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LA FAMILLE CERULLO
(LA FAMILLE DU CORDONNIER) :
Fernando Cerullo, cordonnier, père de Lila.
Nunzia Cerullo, mère de Lila.
Raffaella Cerullo, dite Lina ou Lila. Elle est née en août 1944. Elle a

soixante-six ans quand elle disparaît de Naples sans laisser de trace. Très
jeune, elle épouse Stefano Carracci mais, lors de vacances à Ischia, elle
s’éprend de Nino Sarratore, pour qui elle quitte son mari. Après l’échec
de sa vie commune avec Nino et la naissance de son fils Gennaro, dit
Rino, Lila abandonne définitivement Stefano lorsqu’elle découvre
qu’Ada Cappuccio attend un enfant de lui. Elle déménage à San Giovanni
a Teduccio avec Enzo Scanno puis, quelques années plus tard, retourne
vivre dans son quartier d’origine avec Enzo et Gennaro.

Rino Cerullo, frère aîné de Lila. Il est marié avec la sœur de Stefano,
Pinuccia Carracci, avec qui il a deux enfants. Le premier enfant de Lila,
Gennaro, est surnommé Rino comme lui.

Autres enfants.



LA FAMILLE GRECO
(LA FAMILLE DU PORTIER DE MAIRIE) :
Elena Greco, dite Lenuccia ou Lenù. Née en août 1944, elle est la narratrice

de la longue histoire que nous lisons. Après l’école primaire, Elena
poursuit ses études avec un succès croissant, jusqu’à obtenir son diplôme
à l’École normale supérieure de Pise, où elle rencontre Pietro Airota. Elle
épouse Pietro quelques années plus tard et s’installe avec lui à Florence.
Ils ont deux filles, Adele, dite Dede, et Elsa. Mais Elena, déçue par son
mariage, finit par abandonner ses enfants et Pietro, pour commencer une
liaison avec Nino Sarratore, qu’elle aime depuis l’enfance.

Peppe, Gianni et Elisa, frères et sœur cadets d’Elena. Elisa, malgré
l’opposition d’Elena, va vivre avec Marcello Solara.

Le père, portier à la mairie.
La mère, femme au foyer.



LA FAMILLE CARRACCI
(LA FAMILLE DE DON ACHILLE) :
Don Achille Carracci, enrichi grâce au marché noir et à l’usure. Il a été

assassiné.
Maria Carracci, femme de Don Achille, mère de Stefano, Pinuccia et

Alfonso. La fille que Stefano a eue avec Ada Cappuccio porte son
prénom.

Stefano Carracci, fils de feu Don Achille, commerçant et premier mari de
Lila. Insatisfait de son mariage tumultueux avec Lila, il a une liaison avec
Ada Cappuccio avant de se mettre en ménage avec elle. Il est le père de
Gennaro, qu’il a eu avec Lila, et de Maria, née de sa relation avec Ada.

Pinuccia, fille de Don Achille. Elle épouse Rino, le frère de Lila, avec qui
elle a deux enfants.

Alfonso, fils de Don Achille. Il se résigne à épouser Marisa Sarratore après de
longues fiançailles.



LA FAMILLE PELUSO
(LA FAMILLE DU MENUISIER) :
Alfredo Peluso, menuisier et communiste, est mort en prison.
Giuseppina Peluso, épouse dévouée d’Alfredo, se suicide à la mort de celui-

ci.
Pasquale Peluso, fils aîné d’Alfredo et Giuseppina, maçon et militant

communiste.
Carmela Peluso, dite Carmen. Sœur de Pasquale, elle a longtemps été la

petite amie d’Enzo Scanno. Elle se marie ensuite avec le pompiste du
boulevard, avec qui elle a deux enfants.

Autres enfants.



LA FAMILLE CAPPUCCIO
(LA FAMILLE DE LA VEUVE FOLLE) :
Melina, parente de Nunzia Cerullo, veuve. Elle a pratiquement perdu la

raison à la fin de sa liaison avec Donato Sarratore, dont elle a été la
maîtresse.

Le mari de Melina, mort dans des circonstances obscures.
Ada Cappuccio, fille de Melina. Après avoir longtemps été la petite amie de

Pasquale Peluso, elle devient la maîtresse de Stefano Carracci avant
d’aller vivre avec lui. De leur relation naît une petite fille, Maria.

Antonio Cappuccio, son frère, mécanicien. Il a été le petit ami d’Elena.
Autres enfants.



LA FAMILLE SARRATORE
(LA FAMILLE DU CHEMINOT-POÈTE) :
Donato Sarratore, grand séducteur, a été l’amant de Melina Cappuccio.

Elena aussi, très jeune, s’offre à lui sur la plage à Ischia, poussée par la
douleur que lui cause la liaison de Nino avec Lila.

Lidia Sarratore, femme de Donato.
Nino Sarratore, aîné des enfants de Donato et Lidia, a une longue liaison

clandestine avec Lila. Marié à Eleonora, avec qui il a eu Albertino, il
commence une relation avec Elena, qui elle aussi est mariée, avec deux
enfants.

Marisa Sarratore, sœur de Nino. Mariée à Alfonso Carracci. Elle devient la
maîtresse de Michele Solara, avec qui elle a deux enfants.

Pino, Clelia et Ciro Sarratore, les plus jeunes enfants de Donato et Lidia.



LA FAMILLE SCANNO
(LA FAMILLE DU MARCHAND DE FRUITS ET LÉGUMES) :
Nicola Scanno, marchand de fruits et légumes, mort d’une pneumonie.
Assunta Scanno, femme de Nicola, morte des suites d’un cancer.
Enzo Scanno, fils de Nicola et Assunta. Il a longtemps été le petit ami de

Carmen Peluso. Il s’occupe de Lila et de son fils Gennaro lorsqu’elle
quitte définitivement Stefano Carracci, et il les emmène vivre à San
Giovanni a Teduccio.

Autres enfants.



LA FAMILLE SOLARA
(LA FAMILLE DU PROPRIÉTAIRE DU BAR-PÂTISSERIE SOLARA) :
Silvio Solara, patron du bar-pâtisserie.
Manuela Solara, femme de Silvio, usurière. Déjà âgée, elle est assassinée

devant chez elle.
Marcello et Michele Solara, fils de Silvio et Manuela. Éconduit par Lila dans

sa jeunesse, Marcello, de nombreuses années plus tard, se met en ménage
avec Elisa, la petite sœur d’Elena.

Michele, marié à Gigliola, la fille du pâtissier, a deux enfants avec elle, et il
prend comme maîtresse Marisa Sarratore, avec qui il a deux enfants
également. Il continue néanmoins à être obsédé par Lila.



LA FAMILLE SPAGNUOLO
(LA FAMILLE DU PÂTISSIER) :
M. Spagnuolo, pâtissier au bar-pâtisserie Solara.
Rosa Spagnuolo, femme du pâtissier.
Gigliola Spagnuolo, fille du pâtissier, épouse de Michele Solara et mère de

deux de ses enfants.
Autres enfants.



LA FAMILLE AIROTA :
Guido Airota, professeur de littérature grecque.
Adele, sa femme.
Mariarosa Airota, leur fille aînée, professeure d’histoire de l’art à Milan.
Pietro Airota, très jeune professeur d’université. Mari d’Elena et père de

Dede et Elsa.



LES ENSEIGNANTS :
M. Ferraro, instituteur et bibliothécaire.
Mme Oliviero, institutrice.
M. Gerace, enseignant au collège.
Mme Galiani, enseignante au lycée.



AUTRES PERSONNAGES :
Gino, le fils du pharmacien. Il a été le premier petit ami d’Elena. À la tête des

fascistes du quartier, il est tué lors d’un guet-apens devant sa pharmacie.
Nella Incardo, cousine de Mme Oliviero.
Armando, médecin, fils de Mme Galiani. Il est marié à Isabella, avec qui il a

un fils, Marco.
Nadia, étudiante, fille de Mme Galiani, a été la petite amie de Nino. Au cours

de ses activités de militante politique, elle se lie avec Pasquale Peluso.
Bruno Soccavo, ami de Nino Sarratore et héritier de l’usine de salaisons

familiale. Il est assassiné à l’intérieur même de son entreprise.
Franco Mari, fiancé d’Elena pendant ses premières années à l’université, il

s’est consacré à l’activisme politique. Il a perdu un œil à la suite d’un
guet-apens fasciste.

Silvia, étudiante et activiste politique. Elle a un fils, Mirko, né d’une brève
liaison avec Nino Sarratore.



MATURITÉ

L’enfant perdue
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À partir du mois d’octobre 1976 et jusqu’en 1979, lorsque je revins vivre
à Naples, j’évitai de renouer une relation stable avec Lila. Mais ce ne fut pas
facile. Elle chercha presque tout de suite à revenir de force dans ma vie ; moi
je l’ignorai, la tolérai ou la subis. Bien qu’elle se comportât comme si elle
désirait simplement m’être proche dans un moment difficile, je ne parvenais
pas à oublier le mépris avec lequel elle m’avait traitée.

Aujourd’hui, je pense que si j’avais été blessée uniquement par ses
paroles insultantes – T’es qu’une crétine ! m’avait-elle crié au téléphone
lorsque je lui avais parlé de Nino, alors que jamais auparavant, non jamais,
elle ne m’avait parlé ainsi –, je me serais vite calmée. En fait, plus que par
cette remarque vexante, j’avais été affectée par son allusion à Dede et Elsa.
Pense au mal que tu fais à tes filles ! Telle avait été sa mise en garde et, sur le
coup, je n’y avais pas prêté attention. Mais avec le temps, ces paroles prirent
de plus en plus de poids, et j’y repensai souvent. Lila n’avait jamais
manifesté le moindre intérêt pour Dede et Elsa, et elle ne se rappelait sans
doute même pas leurs noms. Quand il m’était arrivé, au téléphone, de
mentionner certaines de leurs jolies trouvailles, elle avait coupé court et
changé de sujet. Et quand elle les avait rencontrées pour la première fois chez
Marcello Solara, elle s’était contentée d’un regard distrait et de quelques



banalités, sans nullement s’intéresser à leur habillement ou à leur coiffure, et
sans remarquer comme elles s’exprimaient bien toutes les deux, malgré leur
jeune âge. Et pourtant c’était moi qui les avais faites, c’était moi qui les avais
élevées, et elles faisaient partie de moi, qui étais son amie de toujours : elle
aurait dû laisser de la place – je ne dis pas par affection, mais au moins par
tact – à mon orgueil de mère. Or, elle n’avait même pas eu recours à une
légère ironie bienveillante, elle s’était montrée indifférente, un point c’est
tout. Ce n’est que lors de cette conversation – certainement par jalousie, parce
que j’avais pris Nino – qu’elle s’était souvenue des filles. Elle avait voulu
souligner que j’étais une mère épouvantable et que, pour être heureuse, j’étais
prête à causer leur malheur. Chaque fois que j’y pensais, je me sentais fébrile.
Lila s’était-elle souciée de Gennaro lorsqu’elle avait quitté Stefano, quand
elle avait abandonné son gosse à la voisine pour aller travailler en usine, ou
lorsqu’elle l’avait envoyé chez moi, pratiquement pour s’en débarrasser ? Ah,
j’avais mes torts, mais j’étais certainement plus mère qu’elle !
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Des pensées de ce genre me devinrent habituelles, ces années-là. On
aurait dit que Lila, qui en fin de compte n’avait émis à propos de Dede et Elsa
que cette seule et unique perfidie, était devenue l’avocate défenseur des
besoins de mes filles, et que je me sentais obligée de lui montrer qu’elle avait
tort, chaque fois que je les négligeais pour m’occuper de moi. Mais elle
n’était qu’une voix inventée par ma mauvaise humeur : ce qu’elle pensait
réellement de mes comportements de mère, je n’en sais rien. Elle seule peut
le raconter, si elle a vraiment réussi à s’insérer dans cette très longue chaîne
de mots afin de modifier mon texte, afin d’y introduire habilement des
chaînons manquants, afin d’en défaire d’autres en toute discrétion, afin de
dire plus de choses sur moi que je n’aurais voulu, et plus que je ne serais
capable de le faire. Je souhaite cette intrusion de sa part, je la souhaite depuis
que j’ai commencé à raconter notre histoire, mais il faut que j’arrive au bout
avant de procéder à une révision de toutes ces pages. Si j’essayais
maintenant, cela me bloquerait certainement. J’écris depuis trop longtemps et
je fatigue, j’ai de plus en plus de mal à ne pas perdre le fil du récit dans le
chaos des années, des événements petits et grands, et des humeurs. Voilà
pourquoi soit j’ai tendance à passer vite sur mes histoires pour m’occuper
immédiatement de Lila et de toutes les complications qu’elle apporte, soit, ce



qui est pire, je me laisse emporter par les vicissitudes de ma vie, juste parce
qu’il m’est plus facile de les coucher sur le papier. Mais il faut que je fuie ce
dilemme. Je ne dois pas emprunter la première voie : la nature même de notre
rapport impliquant que je puisse arriver à elle seulement en passant par moi-
même, je finirai, si je me mets de côté, par trouver de moins en moins de
traces de Lila. Je ne dois pourtant pas non plus m’engager dans la deuxième
voie : car ce qu’elle voudrait, c’est précisément que je me mette à parler
abondamment de ma propre expérience, ça j’en suis sûre. Allez, me dirait-
elle, raconte-nous donc ce qu’est devenue ta vie, qui peut se soucier de la
mienne ? Avoue que même toi, ça ne t’intéresse pas ! Et elle conclurait : Moi
je ne suis que gribouillis sur gribouillis, tout à fait déplacée dans l’un de tes
livres ! Laisse-moi tranquille, Lenù, on ne parle pas d’une rature.

Alors, que faire ? Lui donner raison, encore une fois ? Accepter qu’être
adulte, c’est arrêter de se montrer, c’est apprendre à se cacher jusqu’à
disparaître ? Avouer que plus les années passent, moins je sais de choses de
Lila ?

Ce matin, je surmonte ma fatigue et me remets à mon bureau. Maintenant
qu’approche le moment le plus douloureux de notre histoire, je veux chercher
sur la page un équilibre entre elle et moi que, dans la vie, je ne suis même pas
parvenue à trouver en moi-même.
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Des journées passées à Montpellier, je me rappelle tout sauf la ville, c’est
comme si je n’y étais jamais allée. En dehors de l’hôtel et de l’immense
amphithéâtre où se tenait la conférence universitaire à laquelle participait
Nino, aujourd’hui je me rappelle seulement un automne venteux et un ciel
bleu posé sur des nuages blancs. Et pourtant, dans ma mémoire, ce toponyme,
Montpellier, est demeuré à bien des égards le symbole d’une échappée.
J’étais déjà sortie une fois d’Italie, pour aller à Paris avec Franco, et je
m’étais sentie électrisée par ma propre audace. Mais à cette époque, je
pensais que mon univers était et resterait pour toujours mon quartier et
Naples : le reste était comme une brève escapade dans un climat d’exception,
et je m’imaginais telle que je ne le serais jamais. Montpellier, au contraire,
qui pourtant était bien loin d’être aussi excitant que Paris, me donna
l’impression que toutes mes digues s’étaient rompues et que je pouvais me
répandre. Le simple fait de me retrouver en ces lieux constituait à mes yeux
la preuve que le quartier, Naples, Pise, Florence, Milan, l’Italie elle-même
n’étaient que de minuscules éclats de monde, et que j’avais bien raison de ne
plus me contenter de tels fragments. À Montpellier, je réalisai combien ma
vision était étriquée, tout comme la langue dans laquelle je m’exprimais et
dans laquelle j’avais écrit. À Montpellier, il me parut évident qu’à trente-
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deux ans, être épouse et mère ne suffisait pas. Et pendant tous ces jours
denses d’amour, je me sentis pour la première fois libérée des liens que
j’avais multipliés au fil des années, ceux dus à mon origine, ceux que j’avais
acquis lors de mes brillantes études, ceux qui dérivaient de mes choix de vie,
et surtout ceux du mariage. C’est aussi là que je compris le plaisir éprouvé
par le passé en voyant mon premier livre traduit en d’autres langues et, en
même temps, pourquoi j’avais été déçue de n’avoir guère trouvé de lecteurs
hors d’Italie. Comme il était merveilleux de franchir les frontières, de se
glisser dans d’autres cultures et de découvrir la nature provisoire de ce que
j’avais cru être définitif ! Le fait que Lila ne soit jamais sortie de Naples et
que même San Giovanni a Teduccio l’ait effrayée – ce choix que, par le
passé, j’avais estimé être discutable mais qu’elle avait su, comme d’habitude,
transformer en avantage – m’apparut alors juste un signe d’étroitesse d’esprit.
Je réagis comme on le fait quand quelqu’un nous insulte et que l’on reprend
l’expression même qui nous a offensé. Alors comme ça, tu te serais trompée
sur mon compte ? Eh bien non, ma chérie, c’est moi, oui moi, qui me suis
trompée sur le tien : tu passeras toute ta vie à regarder passer les camions
sur le boulevard !

Ces journées filèrent à vive allure. Les organisateurs de la conférence
avaient réservé depuis longtemps pour Nino une chambre d’hôtel pour une
personne et, comme je m’étais décidée très tard à l’accompagner, il n’y avait
pas eu moyen de l’échanger contre une chambre pour deux. Nous avions
donc des chambres séparées mais, chaque soir, je prenais ma douche, me
préparais pour la nuit et puis, le cœur un peu battant, allais le rejoindre. Nous
dormions ensemble, serrés l’un contre l’autre, comme si nous craignions
qu’une force hostile nous sépare durant notre sommeil. Le matin, nous nous
faisions apporter le petit-déjeuner au lit, jouissant de ce luxe que nous
n’avions vu qu’au cinéma, nous riions beaucoup, nous étions heureux.
Pendant la journée, je l’accompagnais dans la vaste salle de conférence et,
malgré des intervenants qui lisaient des pages et des pages en ayant l’air de



s’ennuyer eux aussi, être à son côté me plaisait, et je m’asseyais près de lui
sans le déranger. Nino suivait avec grande attention les exposés, il prenait des
notes et, de temps à autre, me murmurait à l’oreille commentaires ironiques et
mots d’amour. Au déjeuner et au dîner, nous nous mêlions à des
universitaires du monde entier ou presque – partout des noms étrangers, des
langues étrangères. Certes, les conférenciers les plus prestigieux avaient une
table uniquement pour eux, alors que nous faisions partie d’une grande tablée
de chercheurs plus jeunes. Mais je fus frappée par la mobilité de Nino,
pendant les travaux comme au restaurant. Il était si différent du lycéen
d’autrefois, et même du jeune homme qui m’avait défendue dans la librairie
de Milan, presque dix ans plus tôt ! Il avait mis de côté ses accents
polémiques et franchissait avec agilité les barrières universitaires, il tissait
des liens, à la fois sérieux et séduisant. Que ce soit en anglais (excellent) ou
en français (bon), il discutait avec brio, faisant montre de son vieux culte des
chiffres et de l’efficacité. Comme il plaisait ! Cela me remplit d’orgueil. En
quelques heures, il s’attira la sympathie de tous, et on ne cessait de l’appeler
ici et là.

Il n’y eut qu’un moment où il changea brusquement, ce fut le soir
précédant son intervention à la conférence. Il devint distant et désagréable, et
il me sembla dévoré par l’anxiété. Il se mit à dire du mal du texte qu’il avait
préparé, répéta plusieurs fois qu’il n’écrivait pas avec la même facilité que
moi, et s’énerva parce qu’il n’avait pas eu le temps de bien travailler. Je me
sentis coupable – était-ce notre histoire compliquée qui l’avait perturbé ? – et
tentai de me faire pardonner en l’enlaçant, l’embrassant et l’invitant à me lire
ses pages. Il me les lut, et son air d’écolier apeuré m’attendrit. Son texte ne
me sembla pas moins ennuyeux que ceux que j’avais écoutés dans
l’amphithéâtre, cependant je le louai chaleureusement, et Nino se calma. Le
lendemain matin, il s’exprima avec un enthousiasme factice et on l’applaudit.
Le soir, un des universitaires prestigieux, un Américain, l’invita à s’asseoir
près de lui. Je restai seule, mais ce ne fut pas pour me déplaire. Quand Nino



était là, je ne parlais à personne, alors qu’en son absence je fus obligée de me
débrouiller avec mon français poussif, et c’est ainsi que je fis connaissance
d’un couple de Parisiens. Ils me plurent car je découvris bientôt qu’ils se
trouvaient dans une situation assez proche de la nôtre. Tous deux trouvaient
étouffante l’institution de la famille, tous deux avaient laissé derrière eux,
avec douleur, conjoints et enfants, et tous deux avaient l’air heureux. Lui,
Augustin, la cinquantaine, avait le visage rubicond, des yeux bleu ciel très
vifs et une grosse moustache tirant sur le blond. Elle, Colombe, une petite
trentaine d’années comme moi, avait des cheveux noirs très courts, des yeux
et des lèvres bien dessinés sur un visage menu, et elle était d’une élégance
fascinante. Je discutai surtout avec Colombe, qui avait un garçon de sept ans.

« Dans quelques mois, dis-je, ma fille aînée aura sept ans, mais elle en est
déjà à sa deuxième année d’école primaire, elle est douée.

— Mon fils est très éveillé et il a de l’imagination.
— Comment a-t-il pris votre séparation ?
— Bien.
— Il n’en a pas souffert du tout ?
— Les enfants ne sont pas rigides comme nous, ils sont élastiques. »
Elle insista sur l’élasticité qu’elle attribuait à l’enfance et j’eus

l’impression que cela la rassurait. Elle ajouta : Dans notre milieu, il est assez
fréquent que les parents se séparent, les enfants savent que c’est possible.
Mais alors même que je lui racontais qu’au contraire, moi je ne connaissais
pas d’autres femmes séparées à l’exception d’une de mes amies, elle changea
brusquement de registre et se mit à se plaindre de son fils : Il est intelligent
mais il est lent, s’exclama-t-elle, à l’école ils disent qu’il est brouillon. Je fus
frappée par le fait qu’elle s’exprimait soudain sans tendresse et presque avec
ressentiment, comme si le gamin se comportait ainsi pour la contrarier, ce qui
me mit mal à l’aise. Son compagnon dut s’en apercevoir car il s’immisça
dans la conversation et se vanta de ses deux fils à lui, l’un de quatorze ans et
l’autre de dix-huit, et dit en riant que tous deux plaisaient aussi bien aux



femmes jeunes qu’aux plus mûres. Quand Nino revint à mon côté, les deux
hommes – Augustin surtout – se mirent à dire pis que pendre de nombreux
conférenciers. Colombe se joignit à eux avec un entrain un peu forcé. La
médisance créa bien vite un lien. Augustin parla et but beaucoup pendant
toute la soirée, et sa compagne s’esclaffait dès que Nino réussissait à ouvrir la
bouche. Ils nous invitèrent à aller à Paris avec eux, en voiture.

Les conversations sur nos enfants et cette proposition à laquelle nous ne
répondîmes ni oui ni non me remirent les pieds sur terre. Jusqu’à cet instant,
Dede et Elsa n’avaient cessé de me revenir à l’esprit, ainsi que Pietro, mais
comme suspendus dans un monde parallèle, immobiles autour de notre table
de cuisine à Florence, devant le téléviseur ou bien dans leurs lits. Soudain,
mon univers rentra à nouveau en communication avec le leur. Je réalisai que
ces journées de Montpellier allaient bientôt s’achever et que Nino et moi,
inévitablement, allions regagner nos domiciles et affronter nos crises
conjugales respectives, moi à Florence et lui à Naples. Le corps de mes filles
se confondit à nouveau avec le mien, dans un contact violent et douloureux.
Je n’avais aucune nouvelle d’elles depuis cinq jours et cette prise de
conscience me donna une forte nausée, la nostalgie devint insupportable.
J’eus peur non pas du futur en général, qui me paraissait désormais
inéluctablement occupé par Nino, mais des heures à venir, demain, après-
demain. Je ne pus résister et, bien qu’il fût près de minuit – quelle
importance, pensai-je, Pietro ne dort jamais ! –, je tentai de téléphoner.

Ce fut assez laborieux, mais je finis par avoir la ligne. Allô, dis-je. Allô,
répétai-je. Je savais que Pietro était au bout du fil et je l’appelai par son
prénom : Pietro, c’est Elena, comment vont les filles ? La communication
s’interrompit. J’attendis quelques minutes, puis demandai à l’opérateur de
rappeler. J’étais déterminée à insister toute la nuit, mais cette fois Pietro
répondit :

« Qu’est-ce que tu veux ?
— Dis-moi comment vont les filles.



— Elles dorment.
— Je sais, mais comment vont-elles ?
— Qu’est-ce que ça peut te faire ?
— Ce sont mes filles.
— Tu les as abandonnées, elles ne veulent plus être tes filles.
— C’est ce qu’elles t’ont dit ?
— C’est ce qu’elles ont dit à ma mère.
— Tu as fait venir Adele ?
— Oui.
— Dis-leur que je rentre dans quelques jours.
— Non, ne rentre pas. Ni moi ni les filles ni ma mère ne voulons plus te

voir. »
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Je pleurai un bon coup, puis me calmai et rejoignis Nino. Je voulais lui
raconter ce coup de fil, je voulais qu’il me console. Mais alors que je
m’apprêtais à frapper à sa porte, je l’entendis parler avec quelqu’un. J’hésitai.
Il était au téléphone, je ne comprenais pas ce qu’il disait, pas même dans
quelle langue il s’exprimait, pourtant je me dis immédiatement qu’il discutait
avec sa femme. C’était donc ce qui se passait, tous les soirs ? Quand j’allais
me préparer pour la nuit dans ma chambre et qu’il restait seul, il appelait
Eleonora ? Cherchaient-ils à se séparer sans conflit ? Ou bien étaient-ils en
train de se réconcilier et, la parenthèse de Montpellier finiet, elle le
reprendrait ?

Je me décidai à frapper. Nino s’interrompit, il y eut un silence, puis il
recommença à parler en baissant encore la voix. Cela m’énerva et je frappai à
nouveau, sans nul effet. Je dus frapper une troisième fois, et avec force, pour
qu’il vienne m’ouvrir. Quand il le fit, je le pris aussitôt de front : je l’accusai
de me cacher à sa femme, lui criai que j’avais téléphoné à Pietro, que mon
mari ne voulait plus me laisser voir les filles et que je mettais toute mon
existence en péril tandis que lui, il roucoulait au téléphone avec Eleonora ! Ce
fut une sale nuit de disputes, nous eûmes du mal à nous rabibocher. Nino
chercha par tous les moyens à me calmer : il riait nerveusement, s’en prenait



à Pietro pour la manière dont il m’avait traitée et m’embrassait, je le
repoussais, il murmurait que j’étais folle. Mais j’eus beau le harceler, il
n’avoua jamais qu’il était au téléphone avec sa femme, il jura même sur la
tête de son fils que, depuis le jour où il avait quitté Naples, il n’avait plus eu
de ses nouvelles.

« Alors à qui tu téléphonais ?
— À un collègue, ici à l’hôtel.
— À minuit ?
— Oui, à minuit.
— Menteur !
— C’est la vérité. »
Pendant un long moment, je me refusai à faire l’amour, je ne pouvais pas,

je craignais de ne plus être aimée. Puis je cédai pour ne pas devoir me dire
que tout était déjà fini.

Le lendemain matin, pour la première fois après bientôt cinq jours de vie
commune, je me réveillai de mauvaise humeur. Il fallait partir, la conférence
allait bientôt se conclure. Mais je ne voulais pas que Montpellier soit une
parenthèse, je craignais de rentrer chez moi, je craignais que Nino ne regagne
son domicile, je craignais de perdre les filles pour toujours. Quand Augustin
et Colombe proposèrent à nouveau de nous conduire à Paris et qu’ils offrirent
même de nous loger, je me tournai vers Nino, espérant que lui aussi
n’attendait rien d’autre qu’une occasion de dilater le temps et d’éloigner notre
retour. Mais il secoua la tête, navré, et répondit : C’est impossible, nous
devons rentrer en Italie, et il parla d’avions, de billets, de trains et d’argent.
J’étais fragilisée : j’éprouvai déception et rancœur. J’ai vu juste, me dis-je, il
a menti, et la rupture avec sa femme n’est pas définitive. Il lui avait donc
parlé tous les soirs, il s’était engagé à rentrer à la fin de la conférence et il ne
pouvait même pas s’attarder deux ou trois jours ! Et moi ?

Je me souvins de la maison d’édition à Nanterre et de ma petite étude sur
l’invention de la femme par les hommes. Jusqu’alors, je n’avais parlé de moi



avec personne, pas même avec Nino. J’avais été la femme souriante mais
presque muette qui dormait avec le brillant professeur de Naples, la femme
toujours collée à lui, attentive à ses exigences et à ses pensées. Mais à ce
moment-là, je lançai avec une feinte allégresse : C’est Nino qui doit rentrer,
moi par contre, j’ai un engagement à Nanterre ! Un de mes travaux est sur le
point de sortir – peut-être est-il déjà sorti, d’ailleurs –, quelque chose entre le
récit et l’essai : et si je partais avec vous ? Je pourrais faire un saut chez mon
éditeur. Tous deux me regardèrent comme si je n’avais commencé à exister
qu’à cet instant, et ils me demandèrent de quoi je m’occupais. Je leur
répondis brièvement, et il s’avéra que Colombe connaissait bien la dame qui
gérait la petite – mais, comme je le découvris alors, prestigieuse – maison
d’édition. Je me laissai aller, parlai avec trop de fougue et exagérai peut-être
un peu l’envergure de ma carrière littéraire. Je ne le fis pas à l’attention des
deux Français mais de Nino. Je voulus lui rappeler que j’avais une vie à moi
avec mes propres satisfactions, que j’avais été capable d’abandonner mes
filles et Pietro, et que je pouvais me passer de lui aussi – et pas dans une
semaine, pas dans dix jours, mais maintenant.

Il m’écouta et puis, sérieux, dit à Colombe et Augustin : D’accord, si ça
ne vous dérange pas, alors nous profiterons de votre voiture. Mais lorsque
nous nous retrouvâmes seuls, il m’adressa un discours dans un style fiévreux,
et passionné quant à son contenu, dont le but était de me faire comprendre
que je devais avoir confiance en lui et que notre situation avait beau être
compliquée, nous en viendrions sans nul doute à bout : seulement, pour ce
faire, il fallait d’abord rentrer chez nous, nous ne pouvions fuir de
Montpellier à Paris et puis vers qui sait quelle autre ville encore, nous
devions affronter nos conjoints, et ensuite commencer à vivre ensemble. Tout
à coup, j’eus l’impression qu’il était non seulement raisonnable mais sincère.
Je fus troublée, je l’embrassai et lui murmurai « d’accord ». Nous partîmes
néanmoins pour Paris : j’avais besoin de quelques jours encore.
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Nous fîmes un long voyage, le vent soufflait fort et parfois il pleuvait. Le
paysage était d’une pâleur incrustée de rouille, mais par moments le ciel se
déchirait et tout devenait brillant, à commencer par la pluie. Je me serrai
contre Nino pendant tout le trajet, m’endormant de temps à autre sur son
épaule, et je sentis à nouveau avec délice que j’avais franchi toutes mes
limites. J’aimais la langue étrangère qui résonnait à l’intérieur de la voiture,
j’aimais l’idée d’aller vers un livre que j’avais écrit en italien et qui pourtant,
grâce à Mariarosa, voyait le jour pour la première fois dans une autre langue.
Il m’arrivait des événements si extraordinaires, des choses tellement
stupéfiantes ! Je perçus ce petit volume comme une pierre bien à moi, lancée
selon une trajectoire imprévisible et à une vitesse qui était sans comparaison
avec les cailloux que Lila et moi jetions, dans notre enfance, contre les
bandes de garçons.

Mais le trajet ne fut pas toujours agréable, et j’éprouvai parfois de la
tristesse. Et puis j’eus bientôt l’impression que Nino employait avec Colombe
un ton qu’il n’avait pas avec Augustin, sans compter qu’il lui touchait
souvent l’épaule du bout des doigts. Progressivement, ma mauvaise humeur
augmenta, et je m’aperçus que tous deux se comportaient avec une familiarité
croissante. Arrivés à Paris, ils avaient établi d’excellents rapports et



bavardaient intensément entre eux, et elle riait souvent en se recoiffant d’un
geste machinal.

Augustin habitait un bel appartement sur le canal Saint-Martin, où
Colombe avait emménagé depuis peu. Même après nous avoir attribué une
chambre, ils ne nous laissèrent pas nous coucher. J’eus l’impression qu’ils
craignaient de rester seuls, leurs bavardages ne cessaient jamais. J’étais
fatiguée et tendue. C’était moi qui avais voulu aller à Paris, et à présent il me
paraissait absurde de me retrouver en ces lieux, parmi des inconnus, avec
Nino qui ne s’occupait pratiquement pas de moi, loin de mes filles. Une fois
dans notre chambre, je demandai à Nino :

« Colombe te plaît ?
— Elle est sympathique.
— Je t’ai demandé si elle te plaît.
— Tu as envie de te disputer ?
— Non.
— Alors réfléchis : comment Colombe pourrait-elle me plaire, puisque je

suis amoureux de toi ? »
Au moindre ton un peu sec de sa part, j’étais effrayée, j’avais peur de

devoir reconnaître que quelque chose ne marchait pas entre nous. Il est
simplement aimable avec des personnes qui ont été aimables avec nous, me
dis-je avant de m’endormir. Mais je passai une mauvaise nuit. À un moment
donné, j’eus l’impression d’être seule dans le lit, j’essayai de me réveiller
mais sombrai à nouveau dans le sommeil. Je réémergeai je ne sais combien
de temps plus tard. Nino se tenait maintenant debout dans l’obscurité, en tout
cas ce fut mon impression. Dors ! me dit-il. Je me rendormis.

Le lendemain, nos hôtes nous accompagnèrent à Nanterre. Pendant tout le
trajet, Nino continua ses plaisanteries pleines de sous-entendus avec
Colombe. Je m’efforçai de ne pas y attacher d’importance. Comment
pouvais-je imaginer vivre avec lui si je devais passer mon temps à le
surveiller ? Arrivés à destination, il adopta également un comportement



amical et séducteur avec l’amie de Mariarosa, la propriétaire de la maison
d’édition, ainsi qu’avec son associée – l’une avait une quarantaine d’années,
l’autre la soixantaine, et toutes deux étaient bien loin de posséder la grâce de
la compagne d’Augustin –, et je poussai un soupir de soulagement. Il ne faut
pas y voir de malice, conclus-je, il fait comme ça avec toutes les femmes.
Enfin, je me sentis à nouveau bien.

Les deux éditrices m’accueillirent avec beaucoup de chaleur et prirent des
nouvelles de Mariarosa. J’appris que mon volume était arrivé depuis peu en
librairie mais que deux critiques avaient déjà été publiées. La dame la plus
âgée me les montra : elle semblait elle-même étonnée de tout le bien qu’on
disait de moi, et qu’elle répéta à Colombe, Augustin et Nino. Je parcourus les
articles, deux lignes par-ci, quatre par-là. Ils étaient signés par des femmes –
je n’avais jamais entendu parler d’elles, mais Colombe et les deux éditrices,
si – qui, en effet, louaient mon livre sans réserve. J’aurais dû être contente : la
veille, j’avais été obligée de m’encenser moi-même, or maintenant je n’avais
plus besoin de le faire. Toutefois, je réalisai que je n’arrivais pas à exulter.
C’était comme si, à partir du moment où j’aimais Nino et où il m’aimait, cet
amour transformait tout ce qui m’arrivait et m’arriverait de beau en un
agréable effet secondaire, rien d’autre. Je montrai ma satisfaction avec
retenue et répondis de vagues oui aux projets promotionnels de mes éditrices.
Il vous faudra revenir bientôt, s’exclama la plus âgée des deux, en tout cas
nous le souhaitons ! La plus jeune ajouta : Mariarosa nous a parlé de votre
crise conjugale, espérons que vous vous en sortirez sans trop souffrir.

Je découvris ainsi que la nouvelle de ma rupture avec Pietro n’avait pas
seulement atteint Adele, mais elle était aussi arrivée à Milan, et même en
France. Tant mieux, me dis-je, ainsi il sera plus facile de rendre notre
séparation définitive. Je me dis : Je prendrai ce qui me revient, il ne faut pas
que je vive dans la peur de perdre Nino, et je ne dois pas m’inquiéter pour
Dede et Elsa. J’ai de la chance, il m’aimera toujours et mes filles sont mes
filles, tout va s’arranger.
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Nous rentrâmes à Rome. Nous nous dîmes au revoir avec des serments à
répétition – nous ne faisions que ça. Puis Nino partit pour Naples et moi pour
Florence.

Je regagnai mon domicile presque sur la pointe des pieds, persuadée
qu’une des épreuves les plus difficiles de ma vie m’attendait. En fait, les
filles m’accueillirent avec une joie inquiète et se mirent à me talonner partout
dans la maison – pas seulement Elsa mais aussi Dede –, on aurait dit qu’elles
pensaient que, si elles me perdaient de vue, j’allais disparaître à nouveau ;
Adele fut aimable et ne fit pas la moindre allusion à la situation qui l’avait
amenée chez moi ; Pietro, très pâle, se contenta de me remettre une feuille sur
laquelle étaient inscrits les appels téléphoniques que j’avais reçus (le nom de
Lila dominait : quatre tentatives), puis il bougonna qu’il devait aller travailler
et, deux heures plus tard, il était déjà parti, sans même dire au revoir à sa
mère ni aux enfants.

Il fallut quelques jours pour qu’Adele exprime clairement son opinion :
selon elle, je devais reprendre mes esprits et revenir auprès de mon mari.
Mais il lui fallut encore plusieurs semaines pour se convaincre que je ne
voulais vraiment faire ni l’un ni l’autre. Pendant ce laps de temps, elle
n’éleva jamais la voix, ne perdit jamais son calme, et n’ironisa pas une seule



fois sur mes longues et fréquentes conversations téléphoniques avec Nino.
Elle s’intéressa plutôt aux coups de fil des deux dames de Nanterre, qui me
tenaient au courant des progrès de mon livre et du calendrier des rencontres
qui allaient m’entraîner à travers la France. Elle ne s’étonna pas des bonnes
critiques dans les journaux français, paria que le texte recevrait bientôt la
même attention en Italie, et affirma qu’elle serait en mesure d’obtenir bien
plus dans nos quotidiens. Surtout, elle loua avec insistance mon intelligence,
ma culture et mon courage, et ne prit jamais la défense de son fils, qui
d’ailleurs était toujours absent.

Je ne crus pas que Pietro avait réellement des engagements de travail hors
de Florence. En revanche, je fus immédiatement persuadée, ce qui me remplit
de colère et même d’un soupçon de mépris, qu’il avait confié à sa mère la
tâche de résoudre notre crise, et qu’il était allé se terrer quelque part afin de
travailler à son interminable livre. Un jour, je ne pus me retenir et lançai à
Adele :

« C’était vraiment difficile, de vivre avec ton fils.
— Aucun homme n’est facile à vivre.
— Avec lui, crois-moi, c’était particulièrement difficile.
— Tu crois que ça se passera mieux avec Nino ?
— Oui.
— Je me suis renseignée : il circule vraiment de vilains bruits sur lui, à

Milan.
— Je n’ai pas besoin des bruits de Milan. Je l’aime depuis deux

décennies et tu peux m’épargner les ragots. Je sais plus de choses sur lui que
personne.

— Ça te fait tellement plaisir, de dire que tu l’aimes !
— Et pourquoi ça ne devrait pas me faire plaisir ?
— Tu as raison : pourquoi ? Je me suis trompée : quand quelqu’un est

amoureux, il est impossible de lui ouvrir les yeux. »



Après cela, nous ne mentionnâmes plus Nino. Et quand je lui confiai les
filles pour courir à Naples, elle ne cilla pas. Elle ne cilla pas non plus lorsque
je lui expliquai que, une fois rentrée de Naples, je repartirais pour la France,
où je resterais une semaine. Elle me demanda seulement, avec une légère
inflexion ironique :

« Et à Noël, tu seras là ? Tu seras avec tes filles ? »
Sa question me vexa presque et je répondis :
« Bien sûr ! »
Je bourrai ma valise de dessous et de vêtements élégants. Dede et Elsa,

qui ne posaient jamais de question sur leur père qu’elles ne voyaient pourtant
pas depuis longtemps, prirent très mal l’annonce de ce nouveau départ. Dede
en vint à me crier des choses qui ne venaient certainement pas d’elle, et me
lança : Très bien, va-t’en, t’es moche et t’es méchante ! J’adressai un regard à
Adele, espérant qu’elle interviendrait pour les faire jouer et les distraire, mais
elle ne broncha pas. Quand elles virent que je me dirigeais vers la porte, elles
commencèrent à pleurer. Elsa se mit à crier : Je veux venir avec toi ! Au
début Dede résista, s’efforça de me manifester toute son indifférence, voire
son mépris, mais elle finit par céder et montra un désespoir encore plus grand
que sa sœur. Elles s’accrochaient à ma robe et voulaient me faire lâcher ma
valise, je dus m’arracher à elles. Leurs pleurs m’accompagnèrent jusque dans
la rue.

Le voyage vers Naples me parut très long. À l’approche de la ville, je me
postai à la fenêtre. Plus le train ralentissait, se faufilant dans l’espace urbain,
plus je me sentais épuisée et anxieuse. Je perçus la laideur de la banlieue avec
ces petits immeubles gris bordant les voies, avec les pylônes, les signaux
lumineux et les parapets de pierre. Quand le train entra en gare, j’eus
l’impression que la Naples à laquelle je me sentais liée, la Naples où je
revenais, se réduisait désormais uniquement à Nino. Je savais qu’il avait
encore plus de problèmes que moi. Eleonora l’avait chassé de chez eux, pour
lui aussi tout était devenu provisoire. Depuis quelques semaines, il habitait



chez un collègue d’université, à quelques pas du Duomo. Où allait-il
m’emmener ? Qu’allions-nous faire ? Et surtout, quelles décisions allions-
nous prendre puisque, concrètement, nous n’avions pas l’ombre d’une idée
sur l’issue à donner à notre aventure ? Tout ce que je savais, c’était que je
brûlais de désir, je mourais d’envie de le revoir. Je descendis du train en
craignant que quelque chose ne l’ait empêché de venir me chercher sur le
quai. Mais il était là : vu sa taille, il ressortait dans le flot des voyageurs.

Je fus rassurée, et le fus plus encore quand je découvris qu’il avait pris
une chambre dans un petit hôtel de Mergellina, prouvant ainsi qu’il n’avait
nulle intention de me cacher chez son ami. Nous étions fous amoureux et le
temps passa à vive allure. Dans la soirée, nous nous promenâmes serrés l’un
contre l’autre sur le bord de mer, il avait passé un bras autour de mes épaules
et se penchait de temps en temps pour m’embrasser. J’essayai par tous les
moyens de le convaincre de venir avec moi en France. Il se laissa tenter, puis
fit marche arrière et se retrancha derrière son travail à l’université. Il ne parla
jamais d’Eleonora ou d’Albertino, comme si les citer avait pu suffire à gâcher
notre plaisir d’être ensemble. En revanche, moi je lui parlai du désespoir des
filles, et lui dis qu’il fallait trouver une solution au plus vite. Je sentis qu’il
était nerveux, très sensible à la moindre tension, et je craignais qu’il ne
m’annonce d’un moment à l’autre : Je n’en peux plus, je rentre chez moi.
Mais j’étais sur une fausse piste. Au moment d’aller dîner, il me révéla le
problème. Se faisant sérieux, il me dit soudain qu’il y avait quelque chose de
nouveau et de désagréable.

« Dis-moi, murmurai-je.
— Ce matin, Lina m’a téléphoné.
— Ah bon.
— Elle veut nous voir. »
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La soirée se gâta. Nino expliqua que c’était ma belle-mère qui avait
révélé à Lila ma présence à Naples. Il s’exprima avec grand embarras,
choisissant soigneusement ses mots et soulignant des informations telles que :
Lina n’avait pas mes coordonnées, elle a demandé à ma sœur le numéro de
mon collègue, elle m’a téléphoné peu avant que je vienne te chercher à la
gare, si je ne te l’ai pas dit tout de suite, c’est parce que je craignais de
t’énerver et de fiche en l’air notre journée. Il conclut, navré :

« Tu sais comment elle est, je n’ai pas pu dire non. On a rendez-vous
avec elle demain à 11 heures, elle sera devant la bouche de métro de la Piazza
Amedeo. »

Je ne pus me contrôler :
« Depuis quand est-ce que vous avez repris contact ? Vous vous êtes

vus ?
— Mais qu’est-ce que tu dis ? Bien sûr que non !
— Je ne te crois pas.
— Elena, je te jure que je n’ai pas vu ni parlé à Lina depuis 1963.
— Tu sais que son gosse n’est pas de toi ?
— Elle me l’a dit ce matin.
— Alors vous avez parlé longtemps, et de choses intimes !



— C’est elle qui a sorti la question du gamin.
— Et toi, pendant tout ce temps, tu n’as jamais eu la curiosité d’en savoir

plus ?
— Ça c’est mon problème, je ne pense pas qu’il soit indispensable d’en

discuter.
— Maintenant tes problèmes sont aussi les miens. On a beaucoup de

choses à se dire et on a peu de temps, je n’ai pas quitté mes filles pour perdre
la journée avec Lina ! Comment est-ce que tu as pu arranger ce rendez-vous ?

— J’ai pensé que ça te ferait plaisir. Et puis de toute façon, il y a le
téléphone : appelle ton amie, dis-lui que nous sommes occupés et que tu ne
peux pas la voir ! »

Voilà, tout à coup il avait perdu patience, et je me tus. Oui, je savais bien
comment était Lila. Depuis que j’étais rentrée à Florence, elle m’avait
souvent appelée, mais j’avais autre chose en tête, et non seulement j’avais
toujours raccroché, mais j’avais prié Adele – si jamais c’était elle qui
répondait – de dire à Lila que je n’étais pas là. Pourtant elle n’avait jamais
renoncé. C’était donc plausible : elle avait appris ma visite à Naples par
Adele, s’était dit que je n’irais pas au quartier et, pour me voir, elle avait
trouvé le moyen de contacter Nino. Qu’y avait-il de mal ? Et surtout, à quoi
m’attendais-je ? Je savais depuis toujours qu’il avait aimé Lila et que Lila
l’avait aimé. Alors quoi ? Cela s’était produit il y a si longtemps ! Ma
jalousie était déplacée. Je caressai doucement la main de Nino et murmurai :
D’accord, demain on ira sur la Piazza Amedeo.

Pendant le dîner, ce fut lui qui parla longuement de notre avenir. Il me fit
promettre de demander la séparation dès mon retour de France. De son côté,
il m’assura qu’il avait déjà contacté un ami avocat et que, malgré toutes les
difficultés, et même si Eleonora et sa famille allaient certainement lui donner
du fil à retordre, il était déterminé à aller jusqu’au bout. Tu sais, fit-il, ici à
Naples, ces choses-là sont plus compliquées : les parents de ma femme ne
sont pas plus évolués que les miens ou les tiens, et ne se conduisent pas



mieux qu’eux ; ils ont beau pratiquer des professions libérales de haut vol et
avoir plein d’argent, ça ne change rien à leur mentalité. Et, comme pour
préciser sa pensée, il se mit à parler favorablement de mes beaux-parents :
Malheureusement, s’exclama-t-il, moi je n’ai pas affaire, comme toi, à des
gens bien comme les Airota ! Il les décrivit comme des personnes
merveilleusement civilisées, héritières d’une admirable tradition culturelle.

Je l’écoutai, mais désormais Lila s’était immiscée entre nous, à notre
table, et je ne parvins pas à l’éloigner. Pendant qu’il parlait, je me souvins de
tous les ennuis dans lesquels elle s’était fourrée afin de pouvoir être avec lui,
sans se soucier de ce qu’auraient pu lui faire Stefano, son frère Rino ou
Michele Solara. Et, pendant une fraction de seconde, l’allusion de Nino à nos
parents me fit repenser à Ischia, à cette soirée sur la plage des Maronti – Lila
avec Nino à Forio, moi sur le sable humide avec Donato – et j’en éprouvai de
l’horreur. Ça, me dis-je, c’est un secret que je ne pourrai jamais lui révéler.
Même au sein d’un couple qui s’aime, bien des paroles demeurent indicibles,
et le risque est grand que d’autres personnes les prononcent, provoquant la
destruction de ce couple. Son père et moi, Lila et lui. Je m’arrachai à cette
sensation de répulsion, puis évoquai Pietro et sa grande souffrance. Nino
s’enflamma, ce fut à son tour d’être jaloux, et j’essayai de le rassurer. Il
exigea des ruptures nettes et un point final, et je les exigeai moi aussi : cela
nous paraissait indispensable pour commencer une nouvelle vie. Nous
réfléchîmes à quand et où. Le travail retenait inévitablement Nino à Naples,
tandis que les filles me retenaient à Florence.

« Reviens vivre ici, me dit-il soudain, déménage au plus vite !
— C’est impossible, il faut bien que Pietro puisse voir les filles.
— Vous alternerez : une fois tu les lui amèneras, la fois d’après il

descendra.
— Il ne voudra pas.
— Si, il acceptera. »



La soirée fila de cette manière. Plus nous disséquions la question, plus
elle nous semblait compliquée ; plus nous nous imaginions vivre ensemble –
chaque jour, chaque nuit –, plus nous nous désirions, et là les difficultés
s’évanouissaient. Dans le restaurant vide, les serveurs bavardaient entre eux
en sourdine et bâillaient. Nino paya et nous regagnâmes le bord de mer,
encore très animé. Un instant, tandis que je fixais l’eau noire en respirant
l’odeur marine, j’eus l’impression que mon quartier était bien plus loin de
moi que lorsque j’étais partie à Pise ou à Florence. Même Naples, tout à
coup, me sembla très loin de Naples, et Lila de Lila : je sentis que ce n’était
pas elle que j’avais près de moi, mais mes propres angoisses. Tout ce qu’il y
avait de proche, de très proche, c’était Nino et moi, et rien d’autre. Je lui
murmurai à l’oreille : Allons nous coucher.
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Le lendemain, je me levai de bonne heure et m’enfermai dans la salle de
bain. Je pris une longue douche et me séchai les cheveux avec soin, craignant
que le sèche-cheveux de l’hôtel, avec son souffle trop violent, ne leur donne
un vilain pli. Peu avant 10 heures, je réveillai Nino qui, encore étourdi de
sommeil, me couvrit de compliments pour la robe que j’avais passée. Il tenta
de m’attirer à nouveau près de lui et je me dérobai. J’avais beau m’efforcer
de faire mine de rien, j’avais du mal à pardonner. À cause de lui, cette
nouvelle journée d’amour s’était transformée en jour de Lila, et à présent le
temps était uniquement suspendu à cette rencontre imminente.

J’entraînai Nino pour aller prendre le petit-déjeuner et il me suivit,
accommodant. Il ne rit pas, ne se ficha pas de moi, et dit en effleurant mes
cheveux du bout des doigts : Tu es magnifique ! À l’évidence, il sentait que
j’étais inquiète. Et c’était vrai : je craignais que Lila ne vienne à notre rendez-
vous dans sa forme la meilleure. Moi j’étais comme j’étais, alors qu’elle, elle
était élégante par nature. De surcroît, elle avait à nouveau de l’argent, et si
elle le voulait, elle pouvait prendre soin d’elle comme elle l’avait fait, jeune
fille, avec l’argent de Stefano. Je ne voulais pas que Nino en reste à nouveau
ébloui.



Nous sortîmes vers 10 heures et demie, un vent froid soufflait. Nous
partîmes à pied et sans nous presser en direction de la Piazza Amedeo, je
frissonnais malgré mon manteau épais, et il avait passé un bras autour de mes
épaules. Nous ne fîmes jamais allusion à Lila. Nino parla, de manière un peu
artificielle, de tous les progrès en cours à Naples maintenant qu’il y avait un
maire communiste, et il recommença à me presser pour que je le rejoigne au
plus vite avec les filles. Il me tint serrée contre lui pendant tout le parcours, et
j’espérai qu’il continuerait à le faire jusqu’à la station. J’imaginai Lila déjà
devant l’entrée du métro : elle nous verrait de loin, nous trouverait beaux et
serait obligée de se dire « c’est un couple parfait ». Mais, à quelques mètres
du lieu de rendez-vous, il enleva son bras et alluma une cigarette.
Instinctivement, je lui pris la main et la serrai fort, et c’est ainsi que nous
arrivâmes sur la place.

Je ne vis pas tout de suite Lila, et j’eus l’espoir un instant qu’elle ne
viendrait pas. Or j’entendis qu’elle m’appelait – elle m’appelait avec son ton
impérieux de toujours, comme s’il était simplement inconcevable que je ne
puisse pas l’entendre, me retourner et obéir à sa voix. Elle se trouvait devant
le café qui faisait face au tunnel du métro, mains enfoncées dans les poches
d’un gros manteau marron, plus maigre que d’ordinaire, un peu voûtée et ses
cheveux d’un noir brillant striés de fils argentés et coiffés en queue-de-
cheval. Elle me sembla être la Lila de toujours, la Lila adulte, marquée par
l’expérience de l’usine : elle n’avait rien fait pour s’embellir. Elle me serra
fort dans ses bras, une étreinte intense que je lui rendis sans y mettre
d’énergie, puis elle me posa sur les joues deux baisers sonores accompagnés
d’un rire joyeux. Elle tendit distraitement la main à Nino.

Nous nous installâmes dans le café et elle monopolisa pratiquement la
parole, comme si nous étions seules. Elle s’en prit d’emblée à l’hostilité qui,
à l’évidence, se lisait sur mon visage, et elle me dit d’un ton affectueux et
rieur : D’accord, j’ai eu tort, tu t’es vexée, mais maintenant c’est fini ! Depuis



quand tu es aussi susceptible ? Tu sais bien que j’aime tout chez toi, on fait la
paix ?

Je me dérobai avec de petits sourires mi-figue mi-raisin, ne lui dis ni oui
ni non. Elle s’était assise face à Nino mais ne lui accorda jamais un regard et
ne lui adressa pas un mot. Elle était là pour moi et, à un moment donné, elle
me prit la main, que je retirai doucement. Elle voulait une réconciliation et
avait l’intention de faire à nouveau partie de ma vie, bien qu’elle
désapprouvât la direction que je donnais à mon existence. Je m’en rendis
compte à sa façon de poser question sur question sans se soucier des
réponses. Elle était tellement désireuse d’occuper à nouveau tous les recoins
de ma vie qu’à peine effleurait-elle un sujet qu’elle passait immédiatement à
un autre :

« Comment ça se passe avec Pietro ?
— Mal.
— Et tes filles ?
— Elles vont bien.
— Tu vas divorcer ?
— Oui.
— Et vous deux, vous allez vivre ensemble ?
— Oui.
— Où ça, dans quelle ville ?
— Je ne sais pas.
— Reviens vivre ici !
— C’est compliqué.
— Je peux m’occuper de te trouver un appartement.
— Si j’en ai besoin, je te le dirai.
— Et tu écris ?
— J’ai publié un livre.
— Un nouveau ?
— Oui.



— Personne n’en a parlé.
— Pour le moment, il est sorti seulement en France.
— En français ?
— Bien sûr.
— Un roman ?
— Un récit, mais avec des réflexions.
— De quoi il parle ? »
Je demeurai vague avant de couper court. Je préférai prendre des

nouvelles d’Enzo, de Gennaro, du quartier et de son travail. Parlant de son
fils, elle eut un regard amusé et m’annonça que j’allais bientôt le voir : pour
le moment il était encore à l’école, mais il allait arriver avec Enzo, et il y
aurait aussi une belle surprise. En revanche, quand elle évoqua le quartier,
elle prit un air indifférent. Au sujet de la vilaine mort de Manuela Solara et
des désordres qui en avaient découlé, elle fit : Oh, ça c’est rien, on meurt
assassiné ici comme partout en Italie. Ensuite, étrangement, elle mentionna
ma mère, dont elle loua l’énergie et l’ingéniosité, bien qu’elle fût
parfaitement au courant de nos rapports conflictuels. Et tout aussi
étrangement, elle se montra pleine d’affection envers ses parents, précisant
qu’elle mettait de l’argent de côté afin d’acquérir l’appartement où ils
vivaient depuis toujours, et de leur apporter ainsi la tranquillité. Cela me fait
plaisir, expliqua-t-elle comme si elle devait justifier cet élan de générosité :
j’y suis née, j’y suis attachée, et si Enzo et moi nous travaillons dur, nous
pouvons le racheter. Elle trimait désormais jusqu’à douze heures par jour,
non seulement pour Michele Solara mais aussi pour d’autres clients.
J’apprends à me servir d’une nouvelle machine, raconta-t-elle, le Système 32,
qui est beaucoup mieux que celui que je t’ai montré lorsque tu es venue à
Acerra : c’est un boîtier blanc avec un tout petit écran de six pouces, un
clavier et une imprimante intégrée. Elle parla et parla encore de systèmes plus
perfectionnés qui arrivaient. Elle était très bien informée, et comme toujours
elle s’enflammait pour tout ce qui était nouveau avant de s’en lasser au bout



de quelques jours. D’après elle, ce nouvel engin avait une beauté bien à lui.
Dommage, ajouta- t-elle, qu’en dehors de la machine il n’y ait que de la
merde.

À ce moment-là Nino intervint, et il fit exactement le contraire de ce que
j’avais fait jusque-là : il se mit à lui donner des informations détaillées. Il
parla avec enthousiasme de mon livre, dit qu’il ne tarderait pas à sortir en
Italie aussi, cita les bonnes critiques françaises que j’avais reçues, signala que
j’avais beaucoup de problèmes avec mon mari et les filles, évoqua la rupture
avec sa femme, répéta qu’il n’y avait d’autre solution que de vivre à Naples,
l’encouragea même à nous chercher un logement, et lui posa deux ou trois
questions pertinentes sur son travail et celui d’Enzo.

Je l’écoutai avec un peu d’appréhension. Il s’exprima toujours d’un ton
détaché, afin de me prouver : primo, que c’était vrai qu’il n’avait jamais revu
Lila, et deusio, qu’elle n’avait plus aucune influence sur lui. Pas une seconde
il n’utilisa le ton séduisant qu’il avait déployé avec Colombe et qui lui venait
tout naturellement avec les femmes. Il n’inventa pas d’expressions
mielleuses, ne la regarda jamais droit dans les yeux et ne l’effleura pas : sa
voix ne prit un peu de chaleur que lorsqu’il m’adressa des louanges.

Cela ne m’empêcha pas de me rappeler la plage de Citara et la façon dont
Lila et lui s’étaient servis des prétextes les plus variés pour forger leur entente
et m’exclure. Mais j’eus l’impression qu’en cette occasion c’était le contraire
qui se produisait. Même lorsqu’ils se posèrent réciproquement des questions
et y répondirent, ils le firent en s’ignorant et en s’adressant à moi comme si
j’étais leur unique interlocutrice.

Ils discutèrent ainsi une bonne demi-heure sans tomber d’accord sur rien.
Ce qui m’étonna surtout, c’était qu’ils tenaient à souligner leurs divergences
sur Naples. Ma compétence politique était désormais bien mince : les besoins
des filles, le travail préparatoire pour mon petit livre, son écriture, et puis
surtout le chamboulement de ma vie privée, tout cela m’avait fait mettre de
côté jusqu’à la lecture des journaux. Eux deux, au contraire, savaient tout sur



tout. Nino dressa une liste de noms de communistes et de socialistes
napolitains qu’il connaissait bien et en qui il avait confiance. Il fit l’éloge
d’une administration enfin honnête, conduite par un maire qu’il décrivit
comme un homme bien, sympathique et étranger aux vieux pillages
traditionnels. Il conclut : Il y a finalement de bonnes raisons de vivre et de
travailler ici, c’est une grande opportunité, il ne faut pas rater ça. Mais Lila
ironisa sur tout ce qu’il disait. Naples est toujours aussi pourrie qu’avant,
lança-t-elle, et si on ne donne pas une bonne leçon aux monarchistes, aux
fascistes et aux démocrates-chrétiens pour toutes les cochonneries qu’ils ont
faites, voire si on passe l’éponge comme la gauche en ce moment, la ville ne
tardera pas à être reprise par les boutiquiers (elle rit d’une voix un peu
stridente après ce mot), la bureaucratie municipale, les avocats, les
géomètres, les banques et les camorristes ! Je m’aperçus bientôt qu’ils
m’avaient placée au centre de cette conversation également. Tous deux
désiraient mon retour à Naples, mais chacun s’efforçait explicitement de me
soustraire à l’influence de l’autre, et m’incitait à déménager sans tarder dans
la ville telle qu’il ou elle l’imaginait : celle de Nino était pacifiée et tendait au
bon gouvernement, celle de Lila se vengeait de tous les pillards, se foutait des
communistes comme des socialistes et repartait de zéro.

Je les examinai pendant toute notre rencontre. Ce qui me frappa, c’est que
plus la conversation abordait des thèmes complexes, plus Lila déployait son
italien secret : je l’en savais capable, mais en cette occasion cela me surprit
beaucoup, parce que chaque phrase la révélait plus cultivée que ce qu’elle
voulait bien laisser paraître. Je fus impressionnée de voir que Nino,
d’ordinaire si brillant et sûr de lui, choisissait ses mots avec soin, et semblait
parfois intimidé. Ils sont tous deux mal à l’aise, pensai-je. Par le passé, ils se
sont exposés l’un à l’autre sans fard, et maintenant ils ont honte de l’avoir
fait. Qu’est-ce qui se joue, en ce moment ? Sont-ils en train de me tromper ?
Se battent-ils vraiment pour moi ou cherchent-ils seulement à maîtriser leur
vieille attirance ? Je ne tardai pas à donner volontairement quelques signes



d’impatience. Lila s’en aperçut, se leva et s’éclipsa comme pour aller aux
toilettes. Je ne dis mot, je craignais de me montrer agressive avec Nino, et il
se tut lui aussi. Quand Lila revint, elle s’exclama, joyeuse :

« Allez, c’est l’heure, allons voir Gennaro !
— Nous ne pouvons pas, dis-je, nous avons un engagement.
— Mon fils t’adore, il va être déçu !
— Dis-lui bonjour de ma part, et dis-lui que moi aussi, je l’adore !
— J’ai rendez-vous sur la Piazza dei Martiri : c’est juste à dix minutes

d’ici, allons saluer Alfonso, après vous pourrez y aller. »
Je la fixai et elle plissa aussitôt les yeux, comme pour les cacher. C’était

donc ça, son projet ? Elle voulait entraîner Nino dans le vieux magasin de
chaussures des Solara, elle voulait le ramener sur les lieux où, pendant
pratiquement un an, ils s’étaient aimés clandestinement ?

Je répondis avec un petit sourire : Non, désolée, il faut vraiment qu’on y
aille. Et je lançai un regard à Nino, qui fit aussitôt signe au serveur pour
payer. Lila dit : C’est déjà fait ! Et tandis que Nino protestait, elle s’adressa
encore à moi, insistant à sa façon irrésistible :

« Gennaro ne vient pas seul, c’est Enzo qui l’amène. Et avec eux, il y a
quelqu’un d’autre qui meurt d’envie de te voir, ce serait vraiment dommage
de t’en aller sans lui dire bonjour. »

Ce quelqu’un, c’était Antonio Cappuccio, le petit ami de mon
adolescence, que les Solara, après l’assassinat de leur mère, avaient rappelé
de toute urgence d’Allemagne.



9

Lila me raconta qu’Antonio était arrivé pour l’enterrement de Manuela,
seul et presque méconnaissable tant il était maigre. Au bout de quelques
jours, il s’était installé dans un appartement à quelques pas de chez Melina,
qui vivait avec Stefano et Ada, puis il avait fait venir au quartier son épouse
allemande et leurs trois enfants. C’était donc vrai qu’il était marié, et c’était
donc vrai qu’il avait des enfants. Différents segments de ma vie
s’assemblèrent dans ma tête. Antonio était une partie importante du monde
d’où je venais, les paroles de Lila à son propos atténuèrent le poids de cette
matinée, et je me sentis plus légère. Je murmurai à Nino : Juste quelques
minutes, d’accord ? Il haussa les épaules et nous nous dirigeâmes vers la
Piazza dei Martiri.

Pendant tout le trajet, tandis que nous parcourions la Via dei Mille et la
Via Filangieri et que Nino nous suivait mains dans les poches, tête baissée et
sûrement de mauvaise humeur, Lila m’accapara, me parlant avec sa
familiarité de toujours. Elle dit qu’à la première occasion je devrais
rencontrer la famille d’Antonio. Elle fit de son épouse et de ses enfants une
description très vivante. La femme était très belle, encore plus blonde que
moi, et les trois gosses aussi étaient blonds, aucun ne ressemblant à leur père,
brun comme un Sarrasin : lorsqu’ils marchaient tous les cinq sur le



boulevard, on avait l’impression que l’épouse et les gamins, très pâles et la
chevelure resplendissante, étaient des prisonniers de guerre qu’Antonio
promenait dans le quartier. Elle rit puis énuméra tous ceux qui, en plus
d’Antonio, m’attendaient pour me saluer : Carmen – mais elle avait du
travail : elle ne resterait qu’un instant avant de filer avec Enzo –, Alfonso
bien sûr, qui continuait à s’occuper du magasin des Solara, et Marisa avec ses
enfants. Tu leur accordes juste quelques minutes, dit-elle, ça leur fera plaisir :
ils t’aiment beaucoup.

Pendant qu’elle parlait, je songeai que toutes ces personnes que j’allais
revoir allaient diffuser dans le quartier la nouvelle que mon mariage était
fini : ainsi mes parents l’apprendraient également, et ma mère saurait que
j’étais devenue la maîtresse du fils Sarratore. Mais je réalisai que cela ne me
troublait pas, j’étais même contente qu’on me voie avec Nino et que mes
amis disent derrière mon dos : C’est une fille qui fait ce qu’elle veut, elle a
quitté son mari et ses enfants, elle s’est mise avec un autre. Je me rendis
compte avec surprise que je désirais être officiellement associée à Nino, je
désirais être vue à son côté, je désirais effacer le couple Elena-Pietro et le
remplacer par le couple Nino-Elena. Soudain, je me sentis calme et presque
bien disposée à l’idée de me jeter dans ce piège que Lila m’avait tendu.

Elle enchaînait un mot après l’autre sans une pause, et à un moment
donné, elle passa son bras sous le mien, selon une vieille habitude. Ce geste
me laissa indifférente. Elle veut se convaincre que nous sommes toujours les
mêmes, me dis-je, mais le moment est venu de reconnaître qu’au contraire
nous nous sommes consumées mutuellement ; ce bras, c’est comme un
membre en bois, ou bien le résidu fantomatique du contact émouvant
d’autrefois. En revanche, me revint à l’esprit cette période, des années
auparavant, où j’avais espéré qu’elle tomberait malade pour de bon et
mourrait. Alors, me dis-je, notre relation était malgré tout vivante, dense et,
de ce fait, douloureuse. Mais aujourd’hui, il y avait quelque chose de
nouveau. Toute la passion dont j’étais capable – y compris celle qui avait



donné naissance à ce terrible souhait – s’était concentrée sur l’homme que
j’aimais depuis toujours. Lila croyait encore avoir sa force d’autrefois et
pouvoir m’entraîner avec elle là où elle voulait. Mais en fin de compte,
qu’avait-elle orchestré, aujourd’hui ? Nous allions revisiter des amours
immatures et des passions adolescentes ? Ce que j’avais perçu comme un sale
coup quelques minutes plus tôt me parut soudain anodin comme une visite au
musée. C’était autre chose qui comptait pour moi, qu’elle le veuille ou non.
Ce qui comptait, c’était Nino et moi, moi et Nino, et même scandaliser le
petit monde du quartier me semblait une agréable façon de ratifier notre
couple. Je ne me sentais plus en contact avec Lila : on aurait dit qu’il n’y
avait plus de sang dans son bras, et que nous n’étions désormais qu’étoffe
contre étoffe.

Nous arrivâmes sur la Piazza dei Martiri. Je me tournai vers Nino pour
l’avertir que sa sœur se trouvait aussi dans la boutique, avec ses enfants. Il
bougonna quelque chose, contrarié. L’enseigne apparut – SOLARA –, nous
entrâmes et, bien que tous les regards fussent tournés vers Nino, je fus
accueillie comme si j’étais seule. Il n’y eut que Marisa pour s’adresser à son
frère, et aucun des deux ne sembla heureux de ces retrouvailles. Elle lui
reprocha aussitôt de ne jamais donner de nouvelles, de ne jamais se
manifester, et s’exclama : Maman est malade, papa est insupportable, et toi
t’en as rien à foutre ! Il ne répondit rien, embrassa distraitement ses neveux
et, uniquement parce que Marisa continuait à le harceler, bougonna : J’ai mes
problèmes, Marì, laisse-moi tranquille ! Bien que tiraillée de-ci de-là avec
affection, je le tenais toujours à l’œil, mais désormais sans jalousie,
seulement par crainte qu’il ne soit mal à l’aise. Je ne savais pas s’il se
souvenait d’Antonio ni s’il le reconnaissait, et j’étais la seule à être au
courant du passage à tabac que mon ex-petit ami lui avait infligé. Je vis qu’ils
échangeaient un salut minimal – un mouvement de tête, un léger sourire –, en
rien différent de ce qui passa aussitôt après entre Enzo et lui, Alfonso et lui,
Carmen et lui. Pour Nino, c’étaient tous des étrangers, c’était le monde de



Lila et moi, avec lequel il n’avait jamais eu de rapports. Ensuite, il fit les cent
pas dans le magasin en fumant et personne, pas même sa sœur, ne lui adressa
plus la parole. Il était là, présent, c’était l’homme pour lequel j’avais quitté
mon mari. Lila aussi – Lila surtout – dut en prendre acte, de manière
définitive. Maintenant que tout le monde l’avait bien dévisagé, je voulais
simplement le sortir de là au plus vite, et l’entraîner au loin.
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Pendant la demi-heure que je passai là, il y eut une collision permanente
entre le passé et le présent : les chaussures dessinées par Lila, sa photo en
robe de mariée, le soir de l’inauguration et de sa fausse couche, la
transformation de la boutique en un salon et une alcôve pour parvenir à ses
propres fins, et puis la trame d’aujourd’hui, à trente ans sonnés, nos histoires
si différentes et toutes ces voix, directes ou secrètes.

Je me donnai une contenance et pris un ton joyeux. J’échangeai câlins,
embrassades et quelques mots avec Gennaro, devenu un garçon de douze ans
grassouillet, l’ombre noire d’un duvet au-dessus de sa lèvre supérieure, avec
des traits tellement semblables à ceux de Stefano adolescent que Lila, en le
concevant, semblait avoir disparu tout entière. Je me sentis obligée de
manifester la même affection aux enfants de Marisa et à Marisa qui, heureuse
de mes attentions, tint quelques propos allusifs, pour indiquer qu’elle savait
quel pli prenait ma vie. Elle dit : Maintenant que tu vas descendre plus
souvent à Naples, viens nous voir, hein ! on sait bien que vous êtes occupés,
vous avez toujours des trucs à étudier, pas comme nous, mais il faut quand
même que vous trouviez un peu de temps !

Elle était debout près de son mari et retenait ses enfants, prêts à s’enfuir
pour aller courir dehors. Je cherchai inutilement sur son visage les traces de



son lien de sang avec Nino, mais elle n’avait rien de son frère, ni même de sa
mère. Maintenant qu’elle avait pris un peu d’embonpoint, elle ressemblait
plutôt à Donato, dont elle avait aussi hérité la faconde superficielle, avec
laquelle elle voulait me faire croire que sa vie était belle et qu’elle avait une
bien jolie famille. Alfonso, pour la seconder, faisait oui de la tête, et il me
souriait en silence de ses dents très blanches. Son aspect me désorienta
beaucoup. Il était extrêmement élégant, ses cheveux noirs très longs coiffés
en queue-de-cheval soulignaient la grâce de ses traits, mais il y avait dans ses
gestes et dans son expression quelque chose que je ne pus saisir, quelque
chose d’inattendu qui m’inquiéta. À part Nino et moi, c’était le seul, dans
cette pièce, à avoir fait des études de bourgeois, et j’eus l’impression que ces
études, au lieu de s’effacer avec le temps, avaient marqué encore plus
profondément son corps souple et son visage délicat. Il était tellement beau et
tellement bien élevé ! Marisa l’avait voulu à tout prix alors qu’il lui
échappait, et maintenant les voilà, elle qui vieillissait en prenant des traits
masculins, lui qui rejetait sa virilité en se féminisant de plus en plus, et leurs
deux enfants, dont on racontait qu’ils étaient de Michele Solara. Oui,
murmura Alfonso en s’associant à l’invitation de son épouse, cela nous ferait
très plaisir que vous veniez dîner chez nous un soir. Et Marisa : Quand est-ce
que tu sors un nouveau livre, Lenù ? on attend ! mais il faut te mettre au goût
du jour, tu avais l’air d’écrire des trucs sales mais ça ne l’était pas assez, tu as
vu les trucs pornographiques qu’on écrit aujourd’hui ?

Si les personnes présentes ne manifestèrent aucune sympathie à l’égard
de Nino, pas une ne fit la moindre allusion critique à mon choix sentimental,
il n’y eut pas un clin d’œil ou un sourire en coin. Au contraire, pendant que je
les embrassais et bavardais avec eux, tous cherchèrent à me faire sentir leur
affection et leur estime. Enzo me serra dans ses bras avec sa force sérieuse,
sans un mot, un simple sourire sur le visage, et il eut l’air de me dire : Je
t’aimerai toujours pareil, quoi que tu décides de faire. Carmen, en revanche,
m’entraîna presque immédiatement dans un coin – elle était très fébrile et



n’arrêtait pas de regarder sa montre – pour me parler avec ardeur de son
frère : elle me traita comme une autorité bienveillante qui sait tout, qui peut
tout, et dont nul faux pas ne peut ternir l’aura. Elle ne fit aucune allusion à
ses enfants, à son mari, à sa vie privée ou à la mienne. Je compris qu’elle
avait assumé tout le poids de la réputation de terroriste qu’avait acquise
Pasquale, mais uniquement pour en renverser le sens. Au cours de nos
quelques minutes de conversation, elle ne se contenta pas de me dire que son
frère était injustement persécuté, mais elle insista sur son courage et sa bonté.
Ses yeux brûlaient de détermination : elle serait toujours, et quoi qu’il
advienne, de son côté. Elle dit qu’elle avait besoin de pouvoir me contacter,
elle voulut mon numéro de téléphone et mon adresse. Tu es quelqu’un
d’important, Lenù – chuchota-t-elle – et tu connais des gens qui peuvent aider
Pasquale, s’il ne se fait pas tuer avant… Puis elle fit signe à Antonio qui se
tenait à l’écart, à quelques pas d’Enzo. Viens, glissa-t-elle, dis-lui, toi aussi !
Alors Antonio s’approcha, tête baissée, et il m’adressa des propos timides
dont la teneur était : Je sais que Pasquale te fait confiance, il est venu chez toi
avant de faire le choix qu’il a fait, alors si tu le revois préviens-le, il faut qu’il
disparaisse, il ne doit plus se montrer en Italie. Je l’ai déjà expliqué à
Carmen, le problème ce n’est pas les carabiniers, le problème c’est les
Solara : ils sont convaincus que c’est lui qui a tué Mme Manuela, et s’ils le
trouvent – aujourd’hui, demain, dans plusieurs années – je ne pourrai pas
l’aider. Pendant qu’il me tenait ce petit discours, l’air grave, Carmen
intervenait constamment pour me demander : Tu as compris, Lenù ? tout en
me scrutant, les yeux pleins d’anxiété. Puis elle me serra dans ses bras,
m’embrassa et murmura : Lina et toi, vous êtes mes sœurs. Enfin elle fila
avec Enzo, car ils avaient à faire.

Ainsi restai-je seule avec Antonio. J’eus l’impression d’avoir devant moi
deux personnes présentes dans le même corps, et pourtant bien distinctes. Il y
avait le garçon d’autrefois qui m’avait enlacée près des étangs, qui m’avait
idolâtrée, et dont l’odeur intense m’était restée en mémoire comme un désir



jamais vraiment satisfait. Et il y avait l’homme d’aujourd’hui, tout en
longueur, sans une once de graisse, juste la peau sur les os, depuis son visage
dur au regard absent jusqu’aux pieds, chaussés d’énormes godillots. Gênée, je
lui dis que je ne connaissais personne capable d’aider Pasquale, et que
Carmen me surestimait. Mais je compris aussitôt que si la sœur de Pasquale
se faisait une idée exagérée de mon prestige, Antonio s’en faisait une idée
encore plus exagérée. Il murmura que j’étais trop modeste, comme
d’habitude, qu’il avait lu mon livre, en plus en allemand, et que j’étais
connue dans le monde entier. Malgré ses longues années à l’étranger, au
cours desquelles il avait certainement vu et fait des choses bien moches pour
le compte des Solara, il était resté un gars du quartier, et il continuait à
imaginer – à moins qu’il ne fasse semblant, qui sait, peut-être pour me faire
plaisir – que j’avais du pouvoir, le pouvoir des gens comme il faut, parce que
j’étais diplômée de l’université, parlais en italien et écrivais des livres. Je dis
en riant : Ce livre, en Allemagne il n’y a que toi qui l’as acheté ! Je lui posai
des questions sur son épouse et ses enfants. Il me répondit par monosyllabes
tout en m’entraînant dehors, sur la place. Là, il dit avec gentillesse :

« Maintenant, tu dois reconnaître que j’avais raison.
— Raison sur quoi ?
— C’était lui que tu voulais, et tu me disais que des mensonges.
— Je n’étais qu’une gamine.
— Non, tu étais grande. Et plus intelligente que moi. Tu sais pas le mal

que tu m’as fait, en me laissant croire que j’étais fou.
— Arrête ! »
Il se tut et je reculai vers la boutique. Il me suivit et me retint sur le seuil.

Pendant quelques secondes, il regarda fixement Nino qui s’était assis dans un
coin. Puis il murmura :

« S’il te fait mal à toi aussi, dis-le-moi. »
Je ris :
« Bien sûr !



— Ne ris pas, j’ai discuté avec Lina. Elle le connaît bien et elle dit que tu
ne dois pas t’y fier. Nous on te respecte, pas lui. »

Lila. Voilà qu’elle utilisait Antonio et en faisait un messager de possibles
mésaventures. Au fait, où était-elle ? Je la vis qui se tenait à l’écart, jouant
avec les enfants de Marisa, mais en réalité elle surveillait chacun d’entre nous
avec ses yeux réduits à des fentes. Et, comme d’habitude, elle commandait
tout le monde : Carmen, Alfonso, Marisa, Enzo, Antonio, son fils et les
enfants des autres, peut-être même les patrons de ce magasin. Je me dis à
nouveau qu’elle n’exercerait plus jamais aucune autorité sur moi, ce temps-là
était fini. Je lui dis au revoir et elle me serra à nouveau fort dans ses bras,
comme si elle voulait m’entraîner à l’intérieur d’elle. Pendant que je prenais
congé de tous, l’un après l’autre, je fus encore frappée par Alfonso, mais cette
fois je compris ce qui m’avait troublée dès mon premier regard. Les rares
détails qui l’avaient caractérisé comme le fils de Don Achille et de Maria,
comme le frère de Stefano et de Pinuccia, avaient disparu de son visage.
Maintenant, mystérieusement, avec ces cheveux longs en queue-de- cheval, il
ressemblait à Lila.
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Je rentrai à Florence et parlai à Pietro de notre séparation. Nous eûmes
une violente dispute tandis qu’Adele cherchait à protéger les petites – et elle
aussi peut-être – en s’enfermant avec elles dans sa chambre. À un moment
donné, nous réalisâmes non pas que nous exagérions mais que la présence de
nos filles ne nous permettait pas d’exagérer comme nous en avions vraiment
envie. Alors notre affrontement se poursuivit dans la rue. Quand Pietro
disparut je ne sais où – j’étais furieuse et ne voulais plus le voir ni
l’entendre –, je rentrai à la maison. Les gosses dormaient et je trouvai Adele
en train de lire, assise dans la cuisine. Je lui lançai :

« Tu vois comment il me traite, tu te rends compte ?
— Et toi ?
— Quoi, moi ?
— Oui, toi ! Tu te rends compte comment tu le traites et comment tu l’as

traité ? »
Je la plantai là et m’enfermai dans ma chambre en claquant la porte. Le

mépris qu’elle avait mis dans ces paroles m’avait surprise et blessée. C’était
la première fois qu’elle se retournait aussi explicitement contre moi.

Je partis le lendemain pour la France, remplie de culpabilité à cause des
filles en pleurs, et chargée d’ouvrages à lire dans le train. Mais plus j’essayais



de me concentrer sur ma lecture, plus Nino, Pietro, mes enfants, l’apologie
que Carmen avait faite de son frère, les paroles d’Antonio et la
transformation d’Alfonso se mêlaient à mes pages. J’atteignis Paris au terme
d’un voyage exténuant, plus déboussolée que jamais. Néanmoins, dès mon
arrivée à la gare, quand je reconnus sur le quai la plus jeune des deux dames
de la maison d’édition, je devins joyeuse et retrouvai ce plaisir de me
répandre que j’avais goûté à Montpellier, avec Nino. Mais cette fois, pas
d’hôtel ni d’amphithéâtre grandiose, tout se révéla beaucoup plus modeste.
Les deux femmes m’amenèrent dans de grandes villes et de petits bourgs,
tous les jours nous allions quelque part, et tous les soirs il y avait des débats
en librairie ou même dans des appartements privés. Quant aux repas et au
couchage, ce fut cuisine familiale et lit d’appoint, parfois même un divan.

Cela me fatigua beaucoup, je me souciai de moins en moins de mon
apparence et je maigris. Pourtant, je plus à mes éditrices et au public que je
rencontrais soir après soir. Me déplaçant ici et là, discutant avec untel ou
untel dans une langue qui n’était pas la mienne mais que j’appris rapidement
à maîtriser, je redécouvris progressivement une aptitude dont j’avais déjà fait
preuve des années auparavant, avec mon livre précédent : partant de petits
événements personnels, j’aboutissais naturellement à des thèmes de réflexion
générale. Tous les soirs, j’improvisais avec succès en m’inspirant de mon
vécu. Je parlai du monde d’où je venais, de la misère et de la déchéance, de la
fureur des hommes et des femmes, de Carmen, de son lien avec son frère et
de sa tendance à justifier des actions violentes qu’elle-même n’aurait jamais
commises. Je racontai que, depuis l’enfance, j’avais observé chez ma mère et
chez les autres femmes les aspects les plus humiliants de la vie familiale, de
la maternité et de l’asservissement aux mâles. Je dis que, par amour d’un
homme, on pouvait être poussée à commettre n’importe quelle infamie envers
les autres femmes et envers ses enfants. J’évoquai mes rapports difficiles
avec les groupes féministes de Florence et de Milan : ce faisant, une
expérience que j’avais sous-estimée devint soudain pleine de sens, et je



réalisai, en parlant en public, tout ce que j’avais appris en assistant à ces
douloureux exercices d’analyse. J’expliquai que j’avais toujours cherché à
m’imposer grâce à une intelligence masculine – « je me suis sentie inventée
par les hommes et colonisée par leur imagination », ainsi commençais-je
chaque soir –, et je racontai que j’avais récemment vu un de mes amis
d’enfance s’efforcer par tous les moyens de subvertir sa nature en extirpant la
fille qui était en lui.

Si je puisais souvent mon inspiration dans cette demi-heure passée dans
le magasin des Solara, je ne m’en rendis compte qu’assez tard, peut-être
parce que Lila ne me vint jamais à l’esprit. Je ne sais pourquoi, mais pas une
fois je ne fis allusion à notre amitié. Je crus sans doute que, tout en
m’entraînant dans le tourbillon de ses désirs et en me rapprochant de nos
amis d’enfance, Lila était incapable de déchiffrer ce qu’elle m’avait mis sous
les yeux. Par exemple, voyait-elle ce qu’en un éclair j’avais vu en Alfonso ?
Y réfléchissait-elle ? Je l’excluais. Elle s’était enfoncée dans la lota, la merde
du quartier, et s’en satisfaisait. Moi, au contraire, lors de ces journées
françaises, je me sentis jetée dans le chaos mais aussi dotée d’instruments me
permettant d’en comprendre le fonctionnement. Cette conviction, consolidée
par le petit succès de mon livre, m’aida à atténuer un peu mon anxiété quant
au futur, comme si tout ce que j’étais capable de faire avec des mots à l’écrit
ou à l’oral était destiné à marcher aussi dans la réalité. Voilà, me disais-je, le
couple cède, la famille cède, l’ensemble des carcans culturels cède, toute
possibilité d’accommodement social-démocrate cède, et en même temps
chaque chose essaie de prendre violemment une autre forme, jusqu’alors
impensable : Nino et moi, mes enfants additionnées aux siens, l’hégémonie
de la classe ouvrière, le socialisme et le communisme, et surtout le sujet
imprévu, la femme, moi ! Au cours de mes déplacements, je me
reconnaissais, soir après soir, dans l’idée euphorisante d’une déstructuration
généralisée allant de pair avec une nouvelle recomposition.



Pendant ce temps, toujours un peu dans la précipitation, je téléphonais à
Adele et discutais avec les filles, qui me répondaient par monosyllabes ou me
demandaient « quand est-ce que tu rentres ? », comme un refrain. Peu avant
Noël, je tentai de prendre congé de mes éditrices, mais elles avaient
désormais mon destin très à cœur et ne voulaient pas me laisser partir. Elles
avaient lu mon premier livre et désiraient le republier : elles m’entraînèrent
dans les bureaux de la maison d’édition française qui, des années auparavant,
l’avait imprimé sans succès. Je m’engageai timidement dans des discussions
et des négociations, soutenue par les deux femmes qui, contrairement à moi,
étaient très combatives, et savaient manier la flatterie comme la menace. Pour
finir, et grâce aussi à l’intervention de ma maison d’édition milanaise, on
parvint à un accord : mon texte reverrait le jour dans le courant de l’année
suivante avec l’estampille de mes éditrices.

J’annonçai la nouvelle à Nino par téléphone et il s’en réjouit. Mais
ensuite, de fil en aiguille, son mécontentement devint évident :

« Peut-être que tu n’as plus besoin de moi, lâcha-t-il.
— Tu plaisantes ? Je meurs d’envie de te serrer dans mes bras !
— Tu es tellement prise par tes histoires que tu n’as plus la moindre place

pour moi.
— Tu te trompes ! C’est grâce à toi que j’ai écrit ce livre et que j’ai

l’impression d’avoir enfin les idées claires.
— Alors voyons-nous à Naples, ou même à Rome, maintenant, avant

Noël ! »
Mais désormais, nous croiser était impossible, ces questions éditoriales

m’avaient pris trop de temps et je devais retourner auprès de mes filles.
Pourtant, je ne pus résister, et nous décidâmes de nous retrouver à Rome, ne
serait-ce que pour quelques heures. Je voyageai en train couchette et arrivai
exténuée dans la capitale le matin du 23 décembre. Je passai des heures dans
la gare, en vain : pas de Nino, j’étais inquiète et affligée. Je m’apprêtais à
prendre un train pour Florence lorsqu’il apparut, couvert de sueur malgré le



froid. Il avait eu mille difficultés et avait fini par prendre la voiture : par le
rail, il ne serait jamais arrivé à temps. Nous mangeâmes un morceau en toute
hâte avant de descendre dans un hôtel de la Via Nazionale, à quelques pas de
la gare, où nous nous enfermâmes dans une chambre. Je comptais repartir
l’après-midi même, mais je n’eus pas la force de quitter Nino et repoussai
mon départ au lendemain. Nous nous réveillâmes heureux d’avoir dormi
ensemble : ah, c’était tellement beau de bouger le pied et de découvrir, après
l’inconscience du sommeil, qu’il était là, dans le lit, à mon côté ! C’était la
veille de Noël et nous sortîmes nous acheter des cadeaux. Mon départ glissa
d’heure en heure, le sien aussi. Ce n’est qu’en fin d’après-midi que je traînai
mes bagages jusqu’à sa voiture : je n’arrivais pas à le quitter. Il finit par
mettre le moteur en route et partir, et l’auto disparut dans la circulation.
J’avançai péniblement de la Piazza della Repubblica jusqu’à la gare, mais
j’avais trop tardé et ratai le train de quelques minutes. Le désespoir
m’envahit : j’allais arriver à Florence en pleine nuit. Pourtant il en était allé
ainsi, et je me résignai à téléphoner à la maison. Pietro répondit :

« Où es-tu ?
— À Rome, le train est en gare mais rien ne bouge, je ne sais pas quand

on va partir.
— Ah là là, ces chemins de fer ! Alors je dis aux filles que tu ne seras pas

là pour le réveillon ?
— En effet, je n’arriverai peut-être pas à temps… »
Il éclata de rire et raccrocha.
Je voyageai dans un train glacial et totalement vide, et même le

contrôleur ne passa pas. J’eus l’impression d’avoir tout perdu et de me diriger
vers le néant, prisonnière d’une situation sordide qui accentuait mon
sentiment de culpabilité. J’arrivai à Florence au beau milieu de la nuit et ne
pus trouver de taxi. Je traînai mes valises dans le froid à travers les rues
désertes – cela faisait longtemps que même les carillons de Noël s’étaient tus.
Je me servis des clefs pour entrer dans l’appartement. Il était plongé dans



l’obscurité et dans un silence angoissant. Je fis le tour des pièces : aucune
trace des filles ni d’Adele. Fatiguée, effrayée mais aussi exaspérée, je
cherchai au moins un billet m’indiquant où elles étaient parties. Rien.

La maison était parfaitement rangée.
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J’eus des idées noires. Dede, Elsa, peut-être les deux, s’étaient blessées,
Pietro et sa mère les avaient conduites aux urgences. Ou bien c’était mon
mari qui avait fini à l’hôpital : il avait commis quelque folie, Adele se
trouvait à son chevet avec les filles.

Je marchai en long et en large dans l’appartement, dévorée par l’anxiété
et sans savoir que faire. À un moment donné, je me dis que dans tous les cas,
ma belle-mère avait certainement averti Mariarosa et, bien qu’il fût 3 heures
du matin, je décidai d’appeler celle-ci. Ma belle-sœur finit par répondre, j’eus
du mal à la tirer de son sommeil. Mais c’est par elle que je sus, finalement,
qu’Adele avait décidé d’emmener les filles à Gênes – elles étaient parties il y
a deux jours – afin de nous donner toute liberté, à Pietro et moi, d’affronter
notre situation, et de permettre aux petites de passer les vacances de Noël
dans un climat serein.

D’un côté, cette nouvelle me tranquillisa, mais de l’autre, elle
m’exaspéra. Pietro m’avait menti : quand je lui avais téléphoné, il savait déjà
qu’il n’y avait aucun réveillon, que les filles ne m’attendaient pas et qu’elles
étaient parties avec leur grand-mère. Et Adele ? Comment s’était-elle permis
de prendre ainsi mes enfants ? Je me défoulai au téléphone avec Mariarosa,
qui m’écouta en silence. Je lui demandai : Est-ce que je me trompe sur toute



la ligne, est-ce que je mérite ce qui m’arrive ? Elle prit un ton grave mais
encourageant. Elle déclara que j’avais le droit d’avoir une vie à moi et le
devoir de continuer à écrire et à faire de la recherche. Elle me proposa alors
de nous loger, mes filles et moi, chaque fois que je me trouverais en
difficulté.

Ses paroles m’apaisèrent, toutefois je ne parvins pas à trouver le sommeil.
Je tournai encore et encore dans ma tête mes angoisses, mes colères, mon
désir de Nino, et ma rancœur parce que celui-ci allait quand même passer les
fêtes en famille, avec Albertino, alors que j’en étais réduite à être une femme
seule et sans attaches dans un appartement vide. À 9 heures du matin,
j’entendis la porte de l’appartement s’ouvrir, c’était Pietro. Je l’attaquai
aussitôt en criant : Pourquoi est-ce que tu as confié les filles à ta mère sans
ma permission ? Il avait de la barbe, ses vêtements étaient froissés, il puait le
vin mais ne semblait pas ivre. Il me laissa hurler sans réagir, se contentant de
répéter à plusieurs reprises, d’un ton las : J’ai des trucs à faire, je ne peux pas
m’en occuper, et toi tu as ton amant, tu n’as pas de temps pour elles.

Je l’obligeai à s’asseoir dans la cuisine. J’essayai de me calmer, puis
déclarai :

« Il faut qu’on trouve un accord.
— Explique-toi. Quel genre d’accord ?
— Les filles habiteront avec moi, et toi, tu les verras le week-end.
— Mais où ça, le week-end ?
— Chez moi.
— Et c’est où, chez toi ?
— Je ne sais pas, il faut encore que je me décide : ici, à Milan, ou à

Naples. »
Il lui suffit d’entendre ce mot : Naples. Alors il bondit aussitôt sur ses

pieds, les yeux exorbités, ouvrit la bouche comme s’il allait me mordre et
leva le poing avec une grimace tellement féroce qu’il me fit peur. Ce fut un
moment interminable. Le robinet gouttait, le frigo ronflait, quelqu’un riait



dans la cour. Pietro était bien bâti et avait de gros doigts blancs. Un jour il
m’avait déjà frappée et je sus que, cette fois-ci, son poing s’abattrait sur moi
avec une telle violence qu’il me tuerait sur le coup : je levai immédiatement
les bras pour me protéger. Mais il changea brusquement d’avis, fit volte-face
et frappa à une, deux, trois reprises sur le meuble en métal dans lequel je
rangeais les balais. Il aurait continué si je ne m’étais pas agrippée à son bras
en criant : Arrête, ça suffit, tu te fais mal !

Ce que j’avais craint à mon retour se produisit pour de bon, puisque nous
finîmes à l’hôpital : tel fut le résultat de cet éclat de rage. On lui posa un
plâtre, et en rentrant il avait presque l’air content. Je me souvins que c’était
Noël et préparai quelque chose à manger. Nous nous attablâmes et, de but en
blanc, il m’annonça :

« Hier, j’ai téléphoné à ta mère. »
Je tressaillis :
« Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ?
— Quelqu’un devait bien le faire ! Je lui ai expliqué ce que tu m’as fait.
— C’était mon devoir de lui parler.
— Pour quoi faire ? Pour lui raconter des mensonges, comme à moi ? »
La tension me gagna à nouveau mais je tentai de me maîtriser, je

craignais qu’il ne recommençât à se briser les os pour éviter de briser les
miens. Or, je vis qu’il souriait calmement, en regardant son bras plâtré.

« Comme ça, je ne peux pas conduire, bougonna-t-il.
— Où est-ce que tu dois aller ?
— À la gare. »
Je découvris que ma mère avait pris le train le jour de Noël – le jour entre

tous où elle s’attribuait le rôle capital et les responsabilités maximales à la
maison – et qu’elle allait bientôt arriver.
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Je fus tentée de m’enfuir. Je songeai à partir pour Naples – m’échapper
dans la ville de ma mère au moment même où celle-ci s’apprêtait à débarquer
dans la mienne – et chercher un peu de paix auprès de Nino. Or, je ne
bougeai pas. Malgré mon impression d’avoir beaucoup changé, j’étais restée
la fille disciplinée qui ne se défilait jamais. Du reste, me dis-je, que peut-elle
bien me faire ? Je suis une femme, pas une gamine ! Tout au plus
m’apportera-t-elle quelques bons petits plats, comme lors de ce Noël, dix ans
auparavant, où j’étais tombée malade et où elle était venue me voir dans ma
résidence universitaire, à l’École normale supérieure.

J’allai chercher ma mère à la gare avec Pietro, c’est moi qui conduisis.
Elle descendit de train avec un air pincé, elle avait des vêtements neufs, un
sac à main neuf, des chaussures neuves, et même un peu de poudre sur les
joues. Tu as l’air en forme, lui dis-je, tu es très élégante. Elle cracha : C’est
pas grâce à toi ! Après quoi, elle ne m’adressa plus la parole. En revanche,
elle fut très affectueuse avec Pietro. Elle se renseigna sur son plâtre et,
comme il resta vague – il raconta qu’il s’était cogné contre une porte –, elle
se mit à bougonner dans un italien incertain : Cogné, cogné, tu parles, je sais
bien, moi, qui t’a fait te cogner !



Une fois chez nous, elle abandonna sa feinte retenue. Claudiquant de long
en large dans le séjour, elle m’adressa un long sermon. Elle loua exagérément
mon mari et m’ordonna de lui demander pardon. Vu que je n’obtempérais
pas, elle se mit alors à l’implorer de me pardonner, et elle jura sur Peppe,
Gianni et Elisa qu’elle ne rentrerait pas chez elle tant que nous n’aurions pas
fait la paix tous les deux. Au début, vu son emphase, j’eus presque
l’impression qu’elle se moquait de mon mari et de moi. L’énumération
qu’elle fit des vertus de Pietro me parut infinie, et elle ne lésina pas non plus
– je dois l’avouer – sur les miennes. Elle souligna mille fois que, pour ce qui
est de l’intelligence et du travail, nous étions faits l’un pour l’autre. Elle nous
pria de penser au bonheur de Dede – c’était sa petite-fille préférée, elle oublia
de mentionner Elsa : la gamine comprenait tout et il était injuste de la faire
souffrir.

Mon mari eut l’air d’accord avec tout ce qu’elle disait, malgré
l’expression incrédule qu’il affichait devant ce spectacle de la démesure. Elle
l’étreignit, l’embrassa et le remercia pour sa générosité devant laquelle – me
jeta-t-elle – je ne pouvais que me mettre à genoux. Elle ne cessa de nous
pousser avec rudesse pour que nous nous rapprochions : nous devions
absolument nous prendre dans les bras l’un de l’autre et nous donner des
baisers. Je m’esquivai et fus distante. Je n’arrêtais pas de me dire : Je ne la
supporte pas, et je ne supporte pas non plus, dans un moment comme celui-ci,
de devoir aussi assumer le fait d’être la fille de cette femme, qui plus est sous
les yeux de Pietro. En même temps, je tentais de me calmer en me répétant :
ce sont toujours les mêmes scènes, bientôt elle va se fatiguer et ira se
coucher. C’est seulement lorsqu’elle m’agrippa une énième fois pour me
forcer à avouer que j’avais commis une grave erreur que je craquai : je ne pus
tolérer ses mains sur moi et m’écartai brusquement. Je lançai quelque chose
comme : Ça suffit, m’man, ça sert à rien, je peux pas vivre avec Pietro, j’en
aime un autre !



Je n’aurais pas dû. Je la connaissais : tout ce qu’elle attendait, c’était une
légère provocation de ma part. Sa litanie s’interrompit et, en un éclair, la
situation changea. Elle m’asséna une claque extrêmement violente et hurla en
rafales : La ferme, putain, la ferme, la ferme, la ferme ! Elle tenta de me saisir
par les cheveux et brailla qu’elle n’en pouvait plus de moi, que ce n’était pas
possible que moi, moi, je veuille lui pourrir la vie en courant derrière le fils
Sarratore, un type encore pire, bien pire, que cette merde qu’était son père.
Avant, cria-t-elle, je croyais que c’était ta copine Lina qui t’entraînait sur la
mauvaise pente, mais je me trompais, c’est toi, toi, la dévergondée ! Sans toi,
elle est devenue quelqu’un de très bien ! Ah, mais pourquoi je t’ai pas cassé
les jambes quand t’étais petite ? T’as un mari en or qui t’a permis de faire ta
bourgeoise dans cette ville magnifique, qui t’aime, qui t’a donné deux filles,
et c’est comme ça que tu le remercies, connasse ! Viens par là ! C’est moi qui
t’ai fait naître, et c’est moi qui vais te tuer !

Elle s’était jetée sur moi et j’eus l’impression qu’elle voulait réellement
ma mort. En cet instant, je compris toute la réalité de la déception que je lui
causais et toute la profondeur de son amour maternel qui, perdant l’espoir de
me plier à ce qu’elle considérait être mon bien (autrement dit ce qu’elle
n’avait jamais eu et ce que moi au contraire j’avais, la rendant, jusqu’à la
veille, la mère la plus heureuse du quartier), était prêt à se transformer en
haine et à me détruire : elle allait me punir d’avoir flanqué en l’air tous les
cadeaux de Dieu que j’avais reçus. Alors je la repoussai, je la repoussai en
criant plus fort qu’elle. Je la poussai sans le vouloir, instinctivement, avec
une telle force que je lui fis perdre l’équilibre et l’envoyai par terre.

Pietro fut épouvanté. Je vis sur son visage, dans son regard, mon univers
qui se fracassait contre le sien. De toute sa vie, il n’avait certainement jamais
vu une scène de ce genre, avec de tels hurlements et des réactions aussi
incontrôlées. Ma mère avait renversé une chaise et fait une lourde chute. Elle
peinait maintenant à se relever à cause de sa jambe malade, elle agitait un
bras pour essayer d’agripper le rebord de la table et se redresser. Mais elle ne



renonçait pas à brailler menaces et insultes. Elle n’arrêta pas même lorsque
Pietro, effaré, l’aida à se relever de son bras valide. La voix brisée, les yeux
exorbités, furieuse et en même temps sincèrement meurtrie, elle lâcha,
haletante : T’es plus ma fille, mon fils c’est lui ! Même ton père te veut plus,
et tes frères et ta sœur non plus ! Le fils Sarratore, j’espère qu’y va t’refiler la
chaude-pisse et la syphilis ! Mais qu’est-ce que j’ai pu faire pour vivre une
journée comme ça ? Ô mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu, j’veux mourir tout
d’suite, j’veux mourir maint’nant ! Elle était tellement submergée de
souffrance que, chose pour moi invraisemblable, elle éclata en sanglots.

Je courus m’enfermer à clef dans ma chambre. Je ne savais que faire, je
n’aurais jamais imaginé que me séparer serait une telle torture. J’étais
effrayée et consternée. D’où m’était venue cette détermination à pousser ma
mère en employant la même violence physique qu’elle ? Quelles forces
obscures et quelle présomption se cachaient donc en moi ? Ce qui m’apaisa
un peu, ce fut que Pietro vint bientôt frapper à ma porte et me dit à voix
basse, avec une douceur inattendue : N’ouvre pas, je ne te demande pas de
me laisser entrer, je veux juste te dire que ce n’était pas ce que je voulais, là
c’est trop, même toi tu ne mérites pas ça.
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J’espérai que ma mère s’adoucirait et que dès le matin, dans l’un de ses
brusques revirements, elle trouverait le moyen d’affirmer à nouveau qu’elle
m’aimait et que, malgré tout, elle était fière de moi. Mais il n’en fut rien. Je
l’entendis comploter avec Pietro toute la nuit. Elle l’encensait, répétait avec
aigreur que j’avais toujours été sa croix, et disait en soupirant qu’avec moi il
fallait vraiment beaucoup de patience. Le lendemain, pour éviter une nouvelle
dispute, j’allai de-ci de-là dans l’appartement ou essayai de lire, sans jamais
me mêler de leurs conciliabules. J’étais très malheureuse. J’avais honte de
l’avoir poussée, j’avais honte d’elle et de moi, je désirais lui demander
pardon et l’embrasser, mais je craignais qu’elle ne comprenne mon geste de
travers et croie à une reddition. Si elle en était arrivée à soutenir que c’était
moi l’âme damnée de Lila et pas l’inverse, je devais vraiment lui avoir causé
une déception insupportable. Pour justifier sa réaction, je songeai : Son unité
de mesure c’est le quartier, et à ses yeux, là-bas tout s’est arrangé. Grâce à
Elisa, elle se dit qu’elle est apparentée aux Solara ; ses fils travaillent enfin
pour Marcello, qu’elle appelle fièrement « mon gendre » ; les vêtements
neufs qu’elle porte sont le signe du bien-être qui lui est tombé dessus ; du
coup, elle a l’impression que Lila, au service de Michele Solara, vivant de
manière stable avec Enzo, et riche au point de pouvoir racheter le petit



appartement où habitent ses parents, a beaucoup mieux réussi que moi – c’est
normal. Toutefois, ce genre de raisonnement ne servit qu’à marquer encore
davantage la distance qu’il y avait entre elle et moi : nous n’avions plus de
points de contact.

Elle repartit sans que nous nous adressions la parole. Nous la
raccompagnâmes à la gare en voiture et elle fit comme si je n’étais pas au
volant. Elle se contenta de souhaiter à Pietro tout le bonheur possible et lui
recommanda encore et encore, pratiquement jusqu’au départ du train, de lui
donner des nouvelles de son bras cassé et des filles.

Dès qu’elle fut partie, je me rendis compte, avec une certaine surprise,
que son irruption avait eu un effet inespéré. À peine rentrés chez nous, mon
mari alla au-delà des quelques mots de solidarité murmurés devant ma porte
la veille au soir. Cet affrontement hors norme avec ma mère avait dû lui
révéler plus de choses sur moi et sur comment j’avais grandi que ce que je lui
avais raconté et ce qu’il avait imaginé. Je crois qu’il eut de la peine pour moi.
Il recouvra brusquement ses esprits, nos rapports redevinrent courtois et,
quelques jours plus tard, nous allâmes voir un avocat qui parla un moment de
tout et de rien avant de nous demander :

« Vous êtes sûrs de ne plus vouloir vivre ensemble ?
— Comment peut-on vivre avec quelqu’un qui ne veut plus de vous ? fit

Pietro.
— Vous ne voulez plus de votre mari, madame ?
— Ce sont mes affaires, répliquai-je. On vous demande juste d’entamer

les démarches pour le divorce. »
De retour dans la rue, Pietro se mit à rire :
« Tu es exactement comme ta mère !
— Ce n’est pas vrai.
— Tu as raison, ce n’est pas vrai : tu es comme ta mère serait si elle avait

fait des études et si elle s’était mise à écrire des romans.
— Qu’est-ce que tu veux dire ?



— Je veux dire que tu es pire. »
Cela m’énerva un peu, mais pas tant que ça : j’étais contente de voir que,

dans les limites du possible, il avait recouvré la raison. Je poussai un soupir
de soulagement et me concentrai sur ce qu’il y avait à faire. Au cours de
longues conversations téléphoniques avec Nino, je lui racontai tout ce qui
m’était arrivé depuis l’instant où nous nous étions quittés, puis nous
discutâmes de mon déménagement à Naples ; par prudence, je lui tus que
Pietro et moi avions recommencé à dormir sous le même toit, bien que,
naturellement, dans des chambres séparées. Surtout, je parlai à plusieurs
reprises à mes filles et annonçai à Adele, avec une hostilité explicite, que
j’allais venir les rechercher.

« Ne t’en fais pas, tenta de me rassurer ma belle-mère, tu peux me les
laisser autant que tu voudras.

— Dede doit reprendre l’école.
— Nous pourrions l’envoyer ici, c’est juste à côté, je m’occuperais de

tout.
— Non, je veux les avoir près de moi.
— Réfléchis bien ! Une femme séparée, avec deux filles et des ambitions

comme les tiennes, doit tenir compte de la réalité et établir ce à quoi elle peut
renoncer ou non. » Tout, dans cette dernière phrase, m’exaspéra.
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Je voulais partir aussitôt pour Gênes, mais on m’appela de France. La
plus âgée de mes éditrices me demanda d’écrire pour une revue importante
les arguments qu’elle m’avait entendue développer en public. Je me retrouvai
donc déjà dans une situation où je dus choisir entre aller chercher mes filles
ou me mettre au travail. Je repoussai mon départ et écrivis jour et nuit,
anxieuse de bien faire. Je devais encore donner une forme acceptable à mon
texte lorsque Nino m’annonça qu’avant de reprendre les cours, il avait
quelques jours de libres et était prêt à me rejoindre. Je ne pus résister et nous
allâmes à Monte Argentario en voiture. Je m’étourdis d’amour. Nous
passâmes des journées merveilleuses, jouissant de la mer hivernale et nous
adonnant, comme cela ne m’était jamais arrivé avec Franco et encore moins
avec Pietro, au plaisir de manger et de boire, de la conversation cultivée et du
sexe. Le matin, je me tirais du lit à l’aube et me mettais à écrire.

Un soir, au lit, Nino me tendit quelques feuillets à lire, me disant qu’il
tenait beaucoup à mon opinion. C’était un essai compliqué sur l’Italsider de
Bagnoli. Je le lus serrée contre lui, qui murmurait de temps à autre, se
dénigrant : J’écris mal, corrige ce que tu veux, tu es meilleure que moi, tu
l’étais déjà au lycée… Je le félicitai grandement pour son travail et suggérai
quelques modifications. Mais il ne s’en satisfit pas et me poussa à intervenir



davantage. C’est en cette circonstance que, presque pour me convaincre de la
nécessité de mes corrections, il finit par m’annoncer qu’il avait une mauvaise
action à me confesser. Entre gêne et ironie, il définit son secret comme « la
chose la plus honteuse que j’aie faite de toute ma vie ». Il m’expliqua que
cela concernait le petit article dans lequel j’avais évoqué mon conflit avec le
professeur de religion, qu’il m’avait demandé de rédiger pour une modeste
revue de lycéens, quand nous étions dans le secondaire.

« Qu’est-ce que tu as donc fait ? lui demandai-je en riant.
— Je vais te le dire, mais tu dois te rappeler que je n’étais qu’un

gamin ! »
Je sentis qu’il avait vraiment honte et m’inquiétai un peu. Il m’expliqua

que, lorsqu’il avait lu mon article, il lui avait semblé vraiment impossible que
l’on puisse écrire de manière aussi agréable et aussi intelligente. Je fus
heureuse du compliment et l’embrassai. Puis, tout en me remémorant le
temps considérable que j’avais passé sur ces quelques pages avec Lila, je lui
racontai avec autodérision la déception, pour ne pas dire la douleur, que
j’avais ressentie quand la revue avait décidé de ne pas les publier par manque
de place.

« C’est ce que je t’avais dit ? demanda Nino, mal à l’aise.
— Plus ou moins, je ne sais plus. »
Il fit une grimace déprimée :
« La vérité, c’est que de la place pour ton article, il y en avait plein.
— Alors pourquoi est-ce qu’ils ne l’ont pas publié ?
— Par jalousie. »
J’éclatai de rire :
« Les rédacteurs étaient jaloux de moi ?
— Non, c’est moi qui étais jaloux. J’ai lu tes feuillets et puis je les ai jetés

à la poubelle. Je ne pouvais pas supporter que tu sois aussi douée. »
Pendant quelques instants, je ne dis mot. Cet article avait tellement

compté pour moi, et j’avais tellement souffert ! Je n’arrivais pas à y croire :



était-il donc possible que le lycéen préféré de Mme Galiani ait éprouvé de la
jalousie pour les lignes d’une petite collégienne au point de les jeter à la
poubelle ? Je sentis que Nino attendait ma réaction, mais je ne savais
comment intégrer une action aussi mesquine, vu le halo lumineux dont je
l’avais toujours nimbé quand j’étais petite. Les secondes s’écoulaient et,
déconcertée, je tentais de retenir près de moi cet acte vil pour éviter qu’il
n’aille s’ajouter à la mauvaise réputation que Nino avait à Milan, selon
Adele, ou bien au conseil de me méfier de lui que m’avaient donné Lila et
Antonio. Puis je me repris, le côté positif de cet aveu me sauta aux yeux et je
serrai Nino dans mes bras. Au fond, il n’avait nulle obligation de me raconter
cet épisode, c’était une mauvaise action très éloignée dans le temps. Et
pourtant il venait de le faire, et ce besoin d’être sincère au-delà de tout calcul,
et même au risque de se montrer sous un mauvais jour, m’émut.
Brusquement, à partir de ce moment-là, je me dis que je le croirais toujours.

Cette nuit-là, nous nous aimâmes avec plus de passion encore que
d’habitude. Au réveil, je réalisai qu’en avouant cette faute, Nino avait admis
qu’à ses yeux j’avais toujours été une fille hors du commun, même lorsqu’il
était le petit ami de Nadia Galiani, même lorsqu’il était devenu l’amant de
Lila. Ah, comme c’était excitant de me sentir non seulement aimée, mais
estimée ! Il me confia son texte et je l’aidai à lui donner une forme plus belle.
Lors de ces journées à Monte Argentario, j’eus l’impression d’avoir
définitivement accru ma capacité à sentir, à comprendre et à m’exprimer, ce
qui – pensai-je avec orgueil – était confirmé par l’accueil honorable que
recevait, hors d’Italie, le livre que j’avais écrit, poussée par Nino, et pour lui
plaire. À ce moment-là, j’avais tout. Seules Dede et Elsa étaient restées en
marge.
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Je ne mentionnai pas Nino à ma belle-mère. En revanche, je parlai de la
revue française et me décrivis intégralement absorbée par le texte que j’étais
en train d’écrire. À part cela, je la remerciai à contrecœur de s’occuper de ses
petites-filles.

Tout en n’ayant aucune confiance en elle, je compris à ce moment
qu’Adele avait soulevé un véritable problème. Comment faire tenir ensemble
ma vie et mes filles ? Certes, je comptais bientôt aller vivre quelque part avec
Nino, et alors nous pourrions nous entraider. Mais en attendant ? Il n’était pas
facile d’associer le besoin de voir Nino, Dede, Elsa, l’écriture, les rendez-
vous professionnels et les pressions auxquelles Pietro, bien que redevenu plus
raisonnable, me soumettrait forcément. Sans oublier la question de l’argent. Il
m’en restait très peu et je ne savais pas encore combien me rapporterait mon
nouveau livre. Dans l’immédiat, je ne pouvais en aucune manière financer un
loyer, le téléphone, la vie quotidienne pour les filles et moi. Et puis, dans quel
lieu prendrait forme ce quotidien ? J’allais bientôt récupérer les filles, mais
pour les emmener où ? À Florence, dans l’appartement où elles étaient nées et
dans lequel, retrouvant un père doux et une mère affable, elles se
convaincraient que tout était miraculeusement rentré dans l’ordre ? Voulais-je
les bercer d’illusions, sachant qu’à la première apparition de Nino elles



seraient encore plus déçues ? Devais-je dire à Pietro de s’en aller, alors que
c’était moi qui avais décidé de rompre ? Ou bien était-ce mon devoir de
quitter notre domicile ?

Je partis pour Gênes avec mille questions en tête et sans avoir pris aucune
décision.

Mes beaux-parents m’accueillirent avec une froideur courtoise, Elsa avec
enthousiasme et Dede avec hostilité. Je connaissais peu l’appartement génois,
dont je n’avais gardé qu’une impression de lumière. En fait, il était composé
de pièces entières remplies de livres, de meubles anciens, de lustres en cristal
et d’épais rideaux, les planchers étant recouverts de tapis précieux. Seul le
séjour était très lumineux : une baie vitrée découpait un grand pan de lumière
et de mer, qui semblait une œuvre d’art. Je remarquai que mes filles se
déplaçaient dans tout l’appartement avec plus de liberté que chez elles : elles
touchaient à tout et saisissaient tout sans jamais un reproche, et elles
s’adressaient à la domestique du ton poli mais impérieux qu’elles avaient pris
de leur grand-mère. Dans les heures suivant mon arrivée, elles me montrèrent
leur chambre, voulurent entendre mon enthousiasme devant tous leurs jouets
– tellement coûteux qu’elles n’en auraient jamais eu de tels de la part de leur
père et moi – et me racontèrent les belles choses qu’elles avaient faites et
vues. Je réalisai peu à peu que Dede s’était beaucoup liée à son grand-père ;
quant à Elsa, elle avait eu beau m’enlacer et m’embrasser jusqu’à
l’épuisement, elle s’adressait à Adele dès qu’elle avait besoin de quelque
chose et, quand elle était fatiguée, elle grimpait sur les genoux de sa grand-
mère d’où elle me regardait, mélancolique, en suçant son pouce. Les filles
avaient-elles donc appris à se passer de moi en aussi peu de temps ? Ou bien,
plus probablement, étaient-elles tellement fatiguées de ce qu’elles avaient vu
et entendu au cours de ces derniers mois qu’à présent, redoutant la nuée de
désastres que j’attirais toujours, elles hésitaient à m’accepter de nouveau ? Je
ne sais pas. En tout cas, je n’osai dire tout de suite : Préparez vos affaires, on
s’en va. Je restai quelques jours, pendant lesquels je recommençai à



m’occuper d’elles. Mes beaux-parents n’interférèrent pas ; au contraire, dès
que Dede – surtout elle – tenta de recourir à leur autorité pour contrer la
mienne, ils s’effacèrent, afin d’éviter tout conflit.

Guido, en particulier, faisait très attention à parler d’autre chose et, dans
les premiers temps, il ne fit pas la moindre allusion à la rupture entre son fils
et moi. Après dîner, quand Dede et Elsa allaient se coucher et qu’il restait un
peu avec moi, par politesse, avant de s’enfermer dans son bureau jusque tard
dans la nuit (à l’évidence, Pietro ne faisait qu’appliquer le modèle de son
père), il était gêné. En général, il se réfugiait dans le bavardage politique :
l’aggravation de la crise du capitalisme, l’austérité devenue panacée, la
multiplication des formes de marginalité, le tremblement de terre dans le
Frioul comme symbole de la précarité en Italie, les grandes difficultés de la
gauche, les vieux partis et les groupuscules. Mais il le faisait sans montrer
aucune curiosité envers mes opinions – du reste, je ne cherchais même pas à
en avoir. Parfois il se décidait et m’encourageait vraiment à exprimer mon
avis, et alors il se repliait sur mon livre : je vis l’édition italienne pour la
première fois dans cet appartement même, il s’agissait d’un petit volume fin
et discret, arrivé en même temps que d’innombrables livres et revues qui
s’amoncelaient constamment sur les tables, attendant d’être feuilletés. Un
soir, il me posa quelques questions sur mon ouvrage et, sachant qu’il ne
l’avait pas lu et ne le lirait jamais, je lui résumai mes arguments et lui en lus
quelques pages. Dans l’ensemble, il écouta avec sérieux et attention. En une
seule occasion, il avança des critiques doctes sur un passage de Sophocle que
j’avais cité mal à propos, prenant un ton professoral qui me fit honte. C’était
un homme qui dégageait une grande autorité – bien que l’autorité soit un
vernis, et qu’il suffise parfois d’un rien pour qu’une fissure apparaisse, ne
serait-ce que quelques minutes, laissant deviner un autre personnage bien
moins édifiant. Alors que je faisais allusion au féminisme, Guido abandonna
soudain la bienséance, une malice inattendue brilla dans son regard et il se
mit à chantonner, d’un ton sarcastique et le rouge aux joues – lui qui avait



d’habitude un teint d’anémié – quelques slogans parvenus à ses oreilles :
L’orgasme, c’est pour qui, c’est quoi ? Nous les filles, on n’y a pas droit ! et
aussi : On n’est pas des machines pour la reproduction, mais des femmes en
lutte pour la libération ! Quand il réalisa qu’il m’avait désagréablement
surprise, il saisit ses lunettes, les nettoya avec soin et se retira pour travailler.

Lors de ces quelques soirées, Adele demeura toujours silencieuse, mais je
compris vite que son mari et elle cherchaient un moyen subtil de m’entraîner
à découvert. Mais comme je ne mordais pas à l’hameçon, pour finir ce fut
mon beau-père qui, à sa manière, aborda directement le problème. Un jour,
lorsque Dede et Elsa nous souhaitèrent bonne nuit, il demanda à ses petites-
filles, dans une espèce de rituel débonnaire :

« Comment s’appellent ces deux magnifiques demoiselles ?
— Dede.
— Elsa.
— Mais encore ? Votre grand-père veut entendre votre nom en entier.
— Dede Airota.
— Elsa Airota.
— Airota comme qui ?
— Comme papa.
— Et qui encore ?
— Grand-père.
— Et votre maman, comment s’appelle-t-elle ?
— Elena Greco.
— Et vous, vous appelez-vous Greco ou Airota ?
— Airota.
— Très bien ! Bonne nuit, mes chéries, faites de beaux rêves. »
Puis, dès que les filles quittèrent la pièce accompagnées d’Adele, il dit,

comme s’il suivait un fil partant des courtes réponses des gamines : J’ai
appris que la rupture avec Pietro était due à Nino Sarratore. Je tressaillis et
hochai la tête. Il sourit et se mit à louer Nino, mais sans l’approbation absolue



des années passées. Il le décrivit comme un garçon très intelligent qui
maîtrisait bien son sujet, toutefois – dit-il en appuyant sur l’adverbe
adversatif – il est ondoyant, et il répéta ce mot comme pour s’assurer d’avoir
choisi le bon terme. Ensuite, il précisa : Je n’ai pas aimé les dernières choses
que Sarratore a écrites. Et, d’un ton méprisant, il le plaça soudain parmi tous
ces gens qui considéraient plus urgent d’apprendre à faire fonctionner les
rouages du néocapitalisme plutôt que de continuer à exiger la transformation
des rapports sociaux et de production. Il employa ce vocabulaire, mais en
donnant à chaque parole le sens d’une insulte.

Je ne pus le supporter et m’efforçai de le convaincre qu’il se trompait.
Adele revint au moment même où je citais des textes de Nino qui me
paraissaient très radicaux, tandis que Guido m’écoutait en émettant le bruit
sourd auquel il avait généralement recours quand il se tenait en suspens entre
accord et désaccord. Je me tus brusquement, plutôt fébrile. Pendant quelques
minutes, mon beau-père eut l’air de modérer son jugement (D’ailleurs, il est
difficile de s’orienter dans le désordre de la crise italienne, et je peux
comprendre que des jeunes comme lui se trouvent en difficulté, surtout quand
ils ont le désir d’agir), avant de se lever pour regagner son bureau. Mais
avant de s’éclipser, il changea d’avis. Il s’arrêta sur le seuil et déclara, plein
d’amertume : Cependant, il y a agir et agir ! Sarratore est d’une intelligence
sans traditions, il préfère plaire à ceux qui commandent plutôt que se battre
pour des idées, il deviendra un homme politique très serviable. Là, il
s’interrompit mais eut encore une hésitation, comme s’il avait quelque chose
de bien plus cru sur le bout de la langue. Toutefois, il se limita à bougonner
« bonne nuit » et se retira dans son bureau.

Je sentis sur moi le regard d’Adele. Je dois quitter cette pièce moi aussi,
me dis-je, il faut que j’invente une excuse, dire que je suis fatiguée. En même
temps, j’espérai qu’Adele trouverait une formule conciliante capable de me
calmer, du coup je demandai :



« Qu’est-ce que ça veut dire, que Nino est d’une intelligence sans
traditions ? »

Elle me regarda, ironique :
« Ça veut dire qu’il n’est personne. Et quand on n’est personne, devenir

quelqu’un est plus important que tout. C’est pourquoi ce M. Sarratore n’est
pas une personne fiable.

— Moi aussi, je suis d’une intelligence sans traditions. »
Elle sourit :
« En effet, et toi non plus tu n’es pas fiable. »
Silence. Adele avait parlé posément, comme si ses mots n’avaient aucune

charge émotive mais se contentaient de relever des faits. Je n’en fus pas
moins vexée :

« Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Que je t’ai confié mon fils et que tu l’as traité sans honnêteté. Si tu

voulais un autre homme, pourquoi l’as-tu épousé ?
— Je ne savais pas que j’en voulais un autre.
— Tu mens. »
J’hésitai, avant d’avouer :
« C’est vrai, je mens, mais c’est parce que tu m’obliges à te donner une

explication linéaire, et les explications linéaires sont presque toujours des
mensonges. Toi aussi, tu m’as dit du mal de Pietro, et tu m’as même soutenue
contre lui. Tu mentais ?

— Non. J’ai vraiment été de ton côté, mais à l’intérieur d’un pacte que tu
aurais dû respecter.

— Lequel ?
— Rester auprès de ton mari et de tes filles. Tu étais une Airota, tes filles

étaient des Airota. Je ne voulais pas que tu te sentes déplacée et malheureuse,
et j’ai essayé de t’aider à être une bonne mère et une bonne épouse. Mais si le
pacte est rompu, alors tout change. Tu ne recevras plus rien de ma part ni de
celle de mon mari, et je t’enlèverai même tout ce que je t’ai donné. »



Je respirai à fond et tentai de maîtriser ma voix, comme du reste elle
continuait à le faire, elle :

« Adele, dis-je, moi je suis Elena Greco, et mes filles sont mes filles. J’en
ai rien à foutre de vous, les Airota. »

Elle hocha la tête, pâle et avec une expression désormais sévère :
« Ça se voit, que tu es Elena Greco, maintenant ça crève même les yeux.

Mais les petites sont les filles de mon fils, et nous ne te permettrons pas de les
détruire. »

Elle me planta là et alla se coucher.
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Telle fut ma première confrontation avec mes beaux-parents. Il y en eut
d’autres, mais qui n’atteignirent jamais un mépris aussi explicite. Par la suite,
les Airota se contentèrent de me démontrer par tous les moyens que, si je
continuais à m’occuper avant tout de moi, il fallait que je leur confie Dede et
Elsa.

Évidemment je m’y opposai, et pas un jour ne s’écoulait sans que je
pique une colère et décide de repartir sur-le-champ avec mes filles à
Florence, Milan ou Naples, n’importe où, histoire de ne pas les laisser une
minute de plus dans cet appartement. Mais je reculais vite et repoussais notre
départ : il se produisait toujours quelque chose qui venait témoigner en ma
défaveur. Par exemple, Nino téléphonait et je ne pouvais résister : je courais
le rejoindre partout où il voulait. De plus, en Italie, mon nouveau livre avait
aussi un certain écho et, malgré le silence critique des journaux, il trouvait
tout de même son public. Par conséquent, je faisais souvent coïncider
rencontres avec les lecteurs et rencontres avec mon amant, ce qui me prenait
encore plus de temps et me tenait éloignée des filles.

J’avais du mal à me séparer d’elles. Je sentais leur regard accusateur sur
moi et en souffrais. Pourtant, dès que je me retrouvais dans le train, occupée à
lire, préparer quelque intervention publique ou imaginer mes prochaines



retrouvailles avec Nino, une joie effrontée bouillonnait dans mes veines. Je
réalisai vite que je m’habituais à être en même temps heureuse et
malheureuse, comme si telle était la condition inévitable de ma nouvelle vie.
Quand je rentrais à Gênes, je me sentais coupable (Dede et Elsa étaient
maintenant à l’aise, elles allaient à l’école, avaient des camarades et tout ce
qu’elles voulaient, indépendamment de moi) mais, dès que je repartais, cette
culpabilité n’était plus qu’une entrave fastidieuse et s’estompait.
Évidemment, j’en étais consciente et voyais dans ce balancement de la
mesquinerie. Devoir admettre qu’une modeste notoriété et mon amour pour
Nino pouvaient repousser dans l’ombre Dede et Elsa était humiliant. Et
pourtant, il en allait ainsi. C’est précisément pendant cette période que l’écho
de la phrase de Lila, pense au mal que tu fais à tes filles, devint pour moi une
sorte d’épigraphe permanente, une introduction au malheur. Je voyageais
beaucoup, changeais fréquemment de lit, et souvent ne trouvais pas le
sommeil. Les malédictions de ma mère me revenaient à l’esprit et se mêlaient
aux paroles de Lila. Ma mère et mon amie, qui pourtant avaient toujours été à
mes yeux l’envers l’une de l’autre, finirent souvent, ces nuits-là, par se
fondre. Je les sentais toutes deux hostiles et étrangères à ma nouvelle vie : si
d’un côté cela me semblait la preuve que j’étais enfin devenue quelqu’un
d’autonome, de l’autre, je me sentais d’autant plus seule et à la merci de mes
problèmes.

Je tentai de renouer avec ma belle-sœur. Comme toujours, elle se montra
très disponible, et organisa une rencontre en l’honneur de mon livre dans une
librairie milanaise. Le public était essentiellement féminin, et des groupes
s’opposaient : je fus critiquée par les unes et couverte de louanges par les
autres. Au début cette situation m’inquiéta, toutefois Mariarosa intervint avec
autorité et je me découvris un talent insoupçonné pour manœuvrer entre les
pour et les contre, en m’inventant un rôle de médiatrice (j’étais douée pour
dire de façon convaincante : ce n’est pas exactement ce que je voulais dire).
À la fin, tout le monde me félicita, surtout Mariarosa.



Ensuite je dînai et dormis chez elle. J’y retrouvai Franco, ainsi que Silvia
et son fils Mirko. Pendant toute la soirée, je ne fis qu’observer le gamin – je
calculai qu’il devait avoir huit ans – et répertoriai toutes les ressemblances
physiques et même psychologiques que je lui trouvai avec Nino. Je n’avais
pas dit à ce dernier que j’étais au courant pour l’enfant, et décidai de ne
jamais le lui révéler. Je passai beaucoup de temps à bavarder et jouer avec le
petit garçon, je le cajolais et le mettais sur mes genoux. Nous vivions dans un
tel désordre ! Des fragments de nous-mêmes partaient dans tous les sens,
comme si vivre signifiait s’éparpiller sans cesse. Voilà, à Milan il y avait ce
gosse, à Gênes mes filles, et à Naples Albertino. Je ne pus résister et me mis à
parler de cette dispersion avec Silvia, Mariarosa et Franco, assumant la
posture du penseur désenchanté. À vrai dire, je m’attendais à ce que mon ex-
petit ami, comme toujours, s’empare du sujet et le développe avec son art de
la dialectique habituel, ordonnant le présent, anticipant le futur et nous
rassurant. Mais il m’apporta la véritable surprise de cette soirée : il tint un
discours sur la fin imminente d’une époque qui avait été « objectivement » –
il utilisa cet adverbe d’un ton sarcastique – révolutionnaire mais qui
désormais, affirma-t-il, déclinait en entraînant toutes les catégories qui nous
avaient servi de boussoles.

« Je n’ai pas l’impression ! objectai-je, mais uniquement pour le
provoquer. En Italie, la situation est explosive et les gens sont combatifs.

— Si tu n’as pas l’impression, c’est parce que tu es contente de toi.
— Pas du tout, je suis déprimée !
— Les gens déprimés n’écrivent pas de livres. Ceux qui écrivent, ce sont

les gens heureux, ceux qui voyagent, sont amoureux et ne font que parler,
convaincus que les mots, d’une manière ou d’une autre, arrivent toujours à
bonne destination.

— Et ce n’est pas le cas ?
— Non, les mots arrivent rarement à bonne destination, et toujours pour

un laps de temps très bref. Autrement, ils ne servent qu’à dire des âneries,



comme maintenant. Ou à faire semblant de tout maîtriser.
— Faire semblant ? Toi qui as toujours tout maîtrisé, tu faisais semblant ?
— Et pourquoi pas ? Faire un peu semblant est un besoin physiologique.

Nous qui voulions faire la révolution, nous avons aussi été ceux qui, au
milieu du chaos, tentions d’inventer un ordre et faisions semblant de savoir
exactement comment allaient les choses.

— Tu fais ton autocritique ?
— Mais oui ! Bonne grammaire, bonne syntaxe, une explication toute

prête pour chaque chose, et un véritable talent pour la relation de cause à
effet : A dérive de B et conduit nécessairement à C, voilà, les jeux sont faits.

— Et ce n’est plus bien ?
— Oh si, c’est très bien ! C’est tellement confortable, de ne jamais se

sentir perdu devant rien ! Aucune plaie ne s’infecte jamais, toute blessure a
ses points de suture, et aucun recoin sombre ne nous fait peur. Seulement, à
un moment donné, le truc ne marche plus.

— C’est-à-dire ?
— Du bla-bla, Lena, du bla-bla ! Les mots se vident de leur sens. »
Et il ne s’arrêta pas là. Il ironisa longuement sur les propos qu’il venait de

tenir, se moquant de lui-même et se moquant de moi. Puis il murmura « je dis
des bêtises » et passa le reste de la soirée à nous écouter toutes les trois.

Ce qui me frappa, ce fut que si les traces des terribles violences subies
semblaient avoir totalement disparu en Silvia, chez lui en revanche, le
passage à tabac vécu quelques années auparavant avait lentement fait émerger
un autre corps et un autre esprit. Il se leva souvent pour aller aux toilettes, il
boitait – bien que légèrement –, et l’orbite violacée vilainement occupée par
son œil de verre semblait plus combative que son autre œil qui, bien que
vivant, était rendu opaque par la dépression. Mais surtout, le Franco
agréablement énergique d’autrefois comme celui, sombre, de sa
convalescence, avaient disparu. Il me paraissait à présent doucement
mélancolique et capable d’un cynisme affectueux. Si Silvia se fendit de



quelques mots pour dire que je devais récupérer mes filles, si Mariarosa
affirma que, tant que je n’avais pas de situation stable, Dede et Elsa étaient
bien chez leurs grands-parents, Franco se mit à chanter mes qualités qu’il
définit ironiquement comme masculines, me conseillant de continuer à les
peaufiner, sans m’encombrer d’obligations féminines.

Quand je me retirai dans ma chambre, j’eus de la peine à m’endormir.
Qu’est-ce qui était mal pour mes filles, et qu’est-ce qui était bien ? Et mon
mal, et mon bien, en quoi consistaient-ils ? Coïncidaient-ils avec leurs
propres mal et bien, ou en divergeaient-ils ? Cette nuit-là, Nino finit en
arrière-plan, tandis que Lila fit sa réapparition. Lila toute seule, sans l’appui
de ma mère. J’eus envie de me disputer avec elle et de lui crier : Ça ne suffit
pas, de me critiquer ! Prends aussi la responsabilité de me suggérer ce que je
dois faire ! Je finis par m’assoupir. Le lendemain, je retournai à Gênes et
annonçai de but en blanc à Dede et Elsa, en présence de mes beaux-parents :

« Les filles, en ce moment j’ai beaucoup de travail. Dans quelques jours
je dois repartir, et je devrai encore repartir après, plusieurs fois. Vous
préférez venir avec moi ou rester chez vos grands-parents ? »

Aujourd’hui encore, au moment où j’écris, j’ai honte de cette question.
Dede d’abord puis, aussitôt après, Elsa répondirent :
« Chez nos grands-parents. Mais toi, quand tu peux, reviens et amène-

nous des cadeaux ! »
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Il me fallut plus de deux années pleines de joies, tourments, mauvaises
surprises et pénibles discussions pour réussir à remettre un peu d’ordre dans
mon existence. Pendant ce temps, tout en connaissant de douloureux
déchirements personnels, je continuai à avoir de la chance dans ma vie
publique. La petite centaine de pages que j’avais écrites essentiellement pour
impressionner Nino fut bientôt traduite en allemand et en anglais. Mon livre
publié dix ans auparavant ressortit en France et en Italie, et je me remis à
écrire pour des journaux et des revues. Mon nom et ma personne physique
retrouvèrent lentement une certaine notoriété, les journées recommencèrent à
se remplir comme par le passé, et j’attirai la curiosité et parfois également
l’estime de personnes à l’époque très présentes sur la scène publique.
Toutefois, ce qui m’aida à me sentir plus sûre de moi, ce fut un commérage
rapporté par le directeur de ma maison d’édition milanaise qui, depuis le
début, avait de la sympathie pour moi. Un soir où je dînais chez lui pour
discuter de mon avenir éditorial mais aussi – je dois le dire – pour lui
proposer un recueil d’essais de Nino, il me révéla qu’Adele avait fait
pression, avant le Noël de l’année précédente, pour bloquer la publication de
mon petit ouvrage.



« Les Airota complotent au petit-déjeuner pour imposer un sous-
secrétaire d’État et au dîner pour déposer un ministre ! plaisanta-t-il. Mais
avec ton livre, ça n’a pas marché, le volume était prêt et nous l’avons envoyé
à l’imprimeur. »

D’après lui, à l’origine du faible nombre de critiques dans la presse
italienne, il y avait aussi ma belle-mère. Et si le livre s’était quand même
imposé, ce n’était certainement pas parce que Mme Airota avait eu la
gentillesse de changer d’avis : le mérite en revenait entièrement à la force de
mon écriture. J’appris ainsi que, cette fois, je ne devais rien à Adele, ce
qu’elle continua pourtant à prétendre à chacune de mes visites à Gênes. Cela
me donna fierté et confiance en moi, et je finis par me persuader que l’époque
où j’étais dépendante sur tous les points était finie.

Lila, elle, ne s’en rendit jamais compte. Depuis le fin fond du quartier,
depuis cet endroit qui me semblait désormais un mouchoir de poche, elle
continua à me considérer comme un appendice d’elle-même. Elle demanda à
Pietro le numéro de téléphone de Gênes et se mit à l’utiliser sans se soucier
de déranger mes beaux-parents. Quand elle parvenait à me joindre, elle faisait
mine de ne pas remarquer mes réponses laconiques et parlait pour nous deux,
sans jamais s’arrêter. Elle évoquait Enzo, son travail, son fils qui était bon en
classe, Carmen et Antonio. Lorsque je n’y étais pas, elle rappelait encore et
encore, avec une persévérance de névrosée, donnant ainsi l’occasion à Adele
– qui notait dans un carnet les coups de téléphone pour moi en indiquant, par
exemple, qu’on était tel mois, tel jour, et qu’avaient appelé Sarratore (trois
fois), Cerullo (neuf) – de se plaindre de la gêne que j’occasionnais. Je tentai
de convaincre Lila que si on lui répondait que je n’étais pas là, il était inutile
d’insister : l’appartement de Gênes n’était pas le mien et elle me mettait dans
une situation embarrassante. En vain. Elle en arriva même à téléphoner à
Nino. Je suis incapable de rapporter exactement comment cela s’était
produit : Nino était mal à l’aise et minimisait l’affaire, craignant de dire
quelque chose qui allait m’énerver. Dans un premier temps, il me raconta que



Lila avait téléphoné à plusieurs reprises chez Eleonora, exaspérant cette
dernière ; puis je crus comprendre que Lila avait cherché à le joindre
directement en l’appelant Via Duomo ; enfin, il suggéra que c’était lui qui
s’était hâté de la contacter pour éviter qu’elle n’appelle sans arrêt sa femme.
Quoi qu’il en soit, le fait est qu’il avait été obligé de la rencontrer.
Cependant, elle n’était pas venue seule : Nino tint aussitôt à préciser qu’elle
était accompagnée de Carmen, puisque c’était Carmen – oui, surtout Carmen
– qui avait de toute urgence besoin de me contacter.

J’écoutai le récit de ce rendez-vous sans émotion. Au début, Lila avait
voulu savoir par le menu comment je me comportais en public lorsque je
parlais de mes livres : les vêtements que je portais, ma coiffure, mon
maquillage, étais-je timide ou amusante, est-ce que je lisais un texte ou
improvisais. Après quoi, elle était restée silencieuse et avait laissé la parole à
Carmen. Ainsi était-il apparu que ce besoin frénétique de me parler était lié à
Pasquale. Carmen ayant appris par ses propres canaux que Nadia Galiani
s’était mise en sécurité à l’étranger, elle voulait me demander un service : je
devais contacter ma prof de lycée pour lui demander si Pasquale aussi était
hors de danger. Carmen s’était exclamée à deux reprises : Je veux pas que les
enfants de bourges s’en sortent et pas ceux comme mon frère ! Puis elle avait
recommandé à Nino de bien me dire – comme si elle-même considérait que
son inquiétude pour Pasquale était un délit condamnable et donc une faute
qui pouvait m’engager moi aussi – que si je voulais l’aider, je ne devais pas
utiliser le téléphone, ni pour contacter mon enseignante ni pour la contacter,
elle. Nino conclut : Carmen et Lina sont assez déraisonnables, il vaut mieux
que tu laisses tomber, elles pourraient t’attirer des ennuis.

Je songeai qu’à peine quelques mois plus tôt, une rencontre entre Nino et
Lila, même en présence de Carmen, m’aurait alarmée. Or, je m’apercevais
avec soulagement que cela me laissait à présent indifférente. À l’évidence,
j’étais maintenant tellement sûre de l’amour de Nino que, même sans pouvoir
exclure que Lila veuille me le voler, il me semblait impossible qu’elle y



parvienne. Je caressai la joue de Nino et plaisantai : Ne t’attire pas d’ennuis,
toi, c’est un conseil ! Comment se fait-il que tu aies trouvé un moment de
libre, toi qui es toujours si occupé ?
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C’est pendant cette période que je remarquai vraiment pour la première
fois la rigidité du périmètre que Lila s’était assigné. Elle s’occupait toujours
moins de ce qui se passait en dehors du quartier. Quand elle se passionnait
pour une question sortant de la sphère purement locale, c’était parce que
celle-ci concernait des gens qu’elle connaissait depuis l’enfance. Même son
travail, pour autant que je sache, l’intéressait seulement dans un cadre très
restreint. On savait qu’Enzo avait dû passer quelque temps à Milan ou Turin.
Pas Lila : elle n’avait jamais bougé, et cet enfermement commença à me
frapper d’autant plus que j’éprouvai toujours davantage le goût de voyager.

À cette époque, je saisissais n’importe quelle occasion pour sortir d’Italie,
surtout s’il était possible de partir avec Nino. Par exemple, quand la petite
maison d’édition allemande qui avait publié mon ouvrage organisa un tour
promotionnel en Allemagne de l’Ouest et en Autriche, Nino laissa tomber
toutes ses obligations et, joyeux et docile, il me servit de chauffeur. Nous
parcourûmes ces pays en long et en large pendant une quinzaine de jours,
glissant de paysage en paysage comme devant autant de tableaux aux
couleurs éblouissantes. Montagnes, lacs, villes et monuments entraient dans
notre vie de couple uniquement pour participer à notre jouissance du moment
présent, ils ne semblaient là que pour contribuer à la perfection de notre



bonheur. Même lorsque la triste réalité nous rattrapait et nous effrayait,
coïncidant avec les paroles les plus noires que je prononçais soir après soir
devant un public très radical, nous parlions après coup de notre frayeur
comme d’une agréable aventure.

Un soir, nous rentrions à l’hôtel en voiture lorsque la police nous arrêta.
La langue allemande, dans l’obscurité et venant d’hommes en uniforme, arme
au poing, sonna à mes oreilles, comme à celles de Nino, de façon vraiment
sinistre. Les policiers nous rudoyèrent pour nous faire sortir du véhicule et
nous séparèrent, je finis dans une voiture et criai, tandis que Nino atterrissait
dans une autre. Puis nous nous retrouvâmes dans une petite pièce, d’abord
abandonnés à nous-mêmes avant d’être brutalement interrogés : papiers,
motif du séjour, profession. Sur un mur était accrochée une série de photos :
des visages sombres, beaucoup d’hommes barbus et quelques femmes aux
cheveux courts. Je me surpris à chercher anxieusement les portraits de
Pasquale et de Nadia, mais ne les trouvai pas. Nous fûmes libérés à l’aube et
on nous ramena sur l’esplanade où nous avions été contraints d’abandonner
notre véhicule. On ne nous adressa aucune excuse : nous avions une plaque
d’immatriculation italienne, nous étions italiens, ils avaient ordre de nous
contrôler.

Je fus frappée par mon propre réflexe, là en Allemagne : j’avais scruté les
avis de recherche du monde entier, anxieuse d’y trouver la personne même
qui, en ce moment, tenait tellement à cœur à Lila. Pasquale Peluso, cette nuit-
là, m’apparut comme une sorte de fusée lancée depuis l’espace exigu où elle
s’était recluse pour me rappeler, dans mon espace beaucoup plus vaste, sa
présence à elle dans le tourbillon des affaires planétaires. Pendant quelques
secondes, le frère de Carmen devint le point de contact entre son univers à
elle, toujours plus petit, et le mien, toujours plus étendu.

À la fin de ces soirées où je parlais de mon livre, dans de petites villes
étrangères dont je ne savais rien, des questions fusaient toujours sur la dureté
du climat politique, et je m’en sortais avec des généralités qui, en résumé,



tournaient autour du mot réprimer. En tant que romancière, je me sentais en
devoir de faire preuve d’imagination. Aucun espace n’est épargné ! disais-je.
Un rouleau compresseur passe de territoire en territoire, d’ouest en est, pour
remettre toute la planète en ordre : les travailleurs doivent travailler, les
chômeurs se morfondre, les affamés dépérir, les intellectuels parler à qui
mieux mieux, les Noirs faire les Noirs, les femmes faire les femmes ! Mais
j’éprouvais parfois le besoin de dire quelque chose de plus vrai, de plus
sincère et personnel, alors je racontais l’histoire de Pasquale, avec toutes ses
tragiques étapes, de l’enfance jusqu’au choix de la clandestinité. Je ne savais
pas faire de discours plus concrets que ça, mon vocabulaire était celui que je
m’étais forgé dix ans auparavant, et pour moi ces paroles n’étaient chargées
de sens que lorsque je les associais à certains événements du quartier ;
appliquées au reste, elles n’étaient qu’un matériau déjà éprouvé, aux effets
certains. À part que si, à l’époque de mon premier livre, je finissais toujours
tôt ou tard par appeler à la révolution, ce que tout le monde semblait désirer,
désormais j’évitais ce mot. Nino avait commencé à le trouver naïf et
j’apprenais de lui la complexité de la politique, j’étais plus prudente. J’avais
plutôt recours à la formule « se rebeller est juste », et j’ajoutais aussitôt qu’il
fallait élargir le consensus, que l’État allait durer plus longtemps que nous ne
l’avions imaginé et qu’il était urgent d’apprendre à gouverner. À l’issue de
ces soirées, je n’étais pas toujours contente de moi. Parfois, j’avais
l’impression que si j’avais baissé ainsi d’un ton, c’était uniquement pour faire
plaisir à Nino qui m’écoutait dans ces petites salles enfumées, assis parmi de
belles étrangères qui avaient mon âge ou moins. Souvent, je ne pouvais
résister et tombais dans l’excès, suivant cette pulsion ancienne et obscure qui,
par le passé, m’avait poussée à me disputer avec Pietro. Cela m’arrivait
surtout lorsque j’avais devant moi un public de femmes qui avaient lu mon
livre et s’attendaient à des propos mordants. Attention à ne pas commencer à
nous fliquer nous-mêmes ! lançais-je alors. Ceci est une lutte à mort, et elle



ne finira que lorsque nous aurons gagné ! Ensuite Nino se moquait de moi, il
disait que je me sentais toujours obligée d’exagérer, et nous riions ensemble.

Certaines nuits, je me blottissais contre lui et tentais d’éclaircir mes idées.
J’avouais aimer les discours subversifs, ceux qui dénonçaient les compromis
des partis et les violences d’État. La politique, lui disais-je, la politique
comme tu la conçois, et comme elle est certainement, m’ennuie, je te la
laisse : je ne suis pas faite pour ce genre d’engagement. Pourtant, après, j’y
repensais et ajoutais que je ne me sentais pas non plus faite pour l’autre type
d’engagement auquel je m’étais forcée par le passé, entraînant mes filles avec
moi. Les vociférations menaçantes des cortèges m’effrayaient, ainsi que les
minorités agressives, les morts dans les rues, la haine révolutionnaire envers
toute chose. Je suis obligée de parler en public, admettais-je, alors que je ne
sais pas ce que je suis, et que je ne sais pas à quel point je pense sérieusement
ce que je dis.

À présent, avec Nino, j’avais l’impression de pouvoir exprimer mes
sentiments les plus secrets, même ceux que je taisais à moi-même, sans
omettre mes incohérences et lâchetés. Il était tellement sûr de lui et solide, et
il avait une opinion précise sur tout. Moi, j’avais l’impression d’avoir
simplement collé sur la rébellion chaotique de mon enfance de jolis petits
papiers avec des expressions visant à faire bonne figure. Le jour où nous nous
rendîmes à Bologne pour un congrès – il y eut alors un véritable exode de
militants aguerris vers la ville de la liberté –, nous fûmes soumis à des
contrôles policiers incessants : on nous arrêta cinq fois. Armes brandies et
« sortez du véhicule, papiers, contre le mur ! » Je fus encore plus effrayée
qu’en Allemagne : c’étaient ma terre et ma langue, et pourtant je perdis mon
sang-froid ; je voulais me taire et obéir, or je me mis à hurler, passai sans
m’en apercevoir au dialecte et accablai d’insultes les policiers parce qu’ils me
rudoyaient. Frayeur et colère se mêlaient en moi, et souvent je ne parvenais à
maîtriser ni l’une ni l’autre. Nino, au contraire, garda son calme, plaisanta
avec les agents, les amadoua et m’apaisa. Pour lui, tout ce qui comptait,



c’était nous deux. « Rappelle-toi que nous sommes ensemble, ici et
maintenant ! Tout le reste n’est qu’un décor et changera. »
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Pendant ces années-là, nous fûmes toujours en mouvement. Nous
voulions être sur le terrain, observer, étudier, comprendre, réfléchir,
témoigner et avant tout nous aimer. Les sirènes hurlantes de la police, les
postes de contrôle, le claquement des pales d’hélicoptère, les morts, tout cela
était autant de pavés sur lesquels nous marquions le déroulement de notre
relation, les semaines, les mois, la première année, et puis une année et demie
– toujours à partir de la nuit où, dans l’appartement de Florence, j’avais
rejoint Nino dans sa chambre. C’était alors, nous disions-nous, que notre
vraie vie avait commencé. Et ce que nous appelions « vraie vie », c’était une
impression de fulgurance miraculeuse qui ne nous abandonnait jamais, même
lorsque les horreurs du quotidien s’invitaient sur la scène.

Nous étions à Rome les jours suivant l’enlèvement d’Aldo Moro. J’avais
rejoint Nino, qui devait présenter le livre d’un de ses collègues napolitains
portant sur la géographie et les politiques dans le Sud. On parla peu ou prou
de l’ouvrage, en revanche on posa beaucoup de questions sur le président de
la Démocratie chrétienne. Je pris peur, car une partie du public s’insurgea
lorsque Nino déclara que celui qui avait jeté de la boue sur l’État, qui en avait
montré les plus sombres aspects et avait créé les conditions pour la naissance
des Brigades rouges, c’était Moro, justement, qui avait essayé de camoufler



des vérités inconfortables pour son parti de corrompus et avait même
confondu ce dernier avec l’État, dans le but de le faire échapper à toute
accusation et à toute sanction. Même lorsqu’il conclut que défendre les
institutions ne signifiait pas occulter leurs méfaits mais travailler à les rendre
transparentes sans rien omettre et les faire devenir efficaces et capables de
justice dans toutes leurs ramifications, les esprits ne se calmèrent toujours
pas, et les insultes fusèrent. Je vis Nino de plus en plus pâle et l’entraînai au
loin dès que possible. Nous nous réfugiâmes en nous-mêmes comme à
l’intérieur d’une éclatante cuirasse.

Les temps étaient ainsi. Cela se passa mal pour moi aussi, un soir à
Ferrare. Le cadavre de Moro avait été retrouvé depuis un peu plus d’un mois
lorsque le terme d’assassins m’échappa pour définir ses kidnappeurs. Le
choix des mots était toujours très ardu, mon public exigeait que je sache les
calibrer selon les habitudes de l’extrême gauche, ce à quoi j’étais très
attentive. Mais souvent, je me laissais aller et prononçais des phrases privées
de filtre. Le mot assassins ne plut à personne dans l’assemblée – Les
assassins, c’est les fascistes ! –, je fus attaquée et critiquée, et devins la risée
de tous. Je me tus. Combien je souffrais, lorsque tout à coup je ne bénéficiais
plus du consensus ! Je perdais toute confiance en moi, et j’avais l’impression
d’être rejetée au fin fond de mes origines ; je me sentais une nullité en
politique, me disais que j’étais une femme qui aurait mieux fait de ne pas s’en
mêler et, pendant un temps, j’évitais toute occasion de confrontation
publique. Si on tue quelqu’un, n’est-on pas un assassin ? La soirée finit mal,
Nino manqua de faire le coup de poing avec un gars au fond de la petite salle.
Mais cette fois encore, tout ce qui compta, ce fut de retourner à nous deux. Il
en était ainsi : si nous étions ensemble, aucune critique ne nous touchait
vraiment, nous devenions même arrogants et rien n’avait de sens en dehors de
nos opinions. Nous courions dîner, il y avait la bonne chère, le vin et le sexe.
Nous voulions seulement nous jeter dans les bras l’un de l’autre, nous serrer
l’un contre l’autre.
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La première douche froide arriva fin 1978, par Lila évidemment. Ce fut
l’aboutissement d’une série d’événements désagréables qui commencèrent
mi-octobre, quand Pietro, de retour à l’université, fut agressé par deux jeunes
– des rouges, des noirs, on ne savait plus – à visage découvert et armés de
gourdins. Je me précipitai à l’hôpital, persuadée de le trouver plus déprimé
que jamais. Or, malgré sa tête bandée et son œil au beurre noir, il était
joyeux. Il m’accueillit d’un ton conciliant, puis m’oublia pour bavarder
uniquement avec un petit groupe d’étudiants, parmi lesquels se distinguait
une jeune femme très gracieuse. Quand la plupart d’entre eux partirent, elle
s’assit près de lui, au bord de son lit, et lui prit la main. Elle portait un sous-
pull blanc au col montant avec une minijupe bleue, et ses cheveux bruns lui
arrivaient au bas du dos. Je fus aimable et lui posai des questions sur ses
études. Elle répondit qu’elle n’avait plus que deux examens à passer et
qu’elle travaillait déjà à son mémoire sur Catulle. Elle est très douée !
s’exclama Pietro. Elle s’appelait Doriana et, tant que je restai dans la
chambre, elle ne lâcha la main du blessé que pour arranger ses oreillers.

Le soir, dans l’appartement de Florence, ma belle-mère apparut avec
Dede et Elsa. Je lui parlai de cette jeune femme et elle sourit d’un air
satisfait : elle était au courant de la liaison de son fils. Elle lança : Tu l’as



quitté, à quoi tu t’attendais ? Le lendemain, nous allâmes toutes ensemble à
l’hôpital. Dede et Elsa furent aussitôt séduites par Doriana, par ses colliers et
ses bracelets. Les gamines se soucièrent très peu de leur père et de moi et
passèrent leur temps dans la cour, à jouer avec la jeune femme et avec leur
grand-mère. Une nouvelle époque commence, me dis-je, alors je tâtai
prudemment le terrain auprès de Pietro. Déjà avant son passage à tabac, il
espaçait de plus en plus ses visites aux filles, et maintenant je comprenais
pourquoi. Je lui posai des questions sur cette femme. Il m’en parla comme il
savait le faire : avec dévotion. Je lui demandai : Elle va venir habiter avec
toi ? Il dit que c’était trop tôt, qu’il ne savait pas, mais oui, peut-être que oui.
Nous devons discuter des filles, lançai-je alors. Il fut tout de suite d’accord.

À la première occasion, j’évoquai cette nouvelle situation avec Adele.
Elle dut croire que je voulais m’en plaindre, mais je lui expliquai que cela ne
me déplaisait nullement : mon problème, c’étaient les gamines.

« C’est-à-dire ? demanda-t-elle, inquiète.
— Jusqu’à présent, je te les ai laissées par nécessité, et parce que je

pensais que Pietro avait besoin de retrouver un équilibre, mais maintenant
qu’il a une vie à lui, la situation est différente. Moi aussi, j’ai droit à un peu
de stabilité.

— Et alors ?
— Je vais prendre un appartement à Naples et déménager là-bas avec mes

filles. »
Nous eûmes une discussion très violente. Elle tenait beaucoup aux

enfants et ne voulait pas me les confier. Elle m’accusa d’être trop prise par
mes propres affaires pour pouvoir m’occuper d’elles comme il le fallait. Elle
insinua que faire entrer chez soi un homme étranger – elle voulait dire Nino –
quand on a deux filles était une grave imprudence. Pour finir, elle jura qu’elle
n’accepterait jamais que ses petites-filles grandissent dans une ville aussi
chaotique que Naples.



On s’en dit des vertes et des pas mûres. Elle mentionna soudain ma
mère : son fils devait lui avoir raconté notre méchante scène à Florence.

« Quand tu auras besoin d’aller quelque part, à qui vas-tu les laisser ? À
elle ?

— Je les laisserai à qui j’ai envie.
— Je ne veux pas que Dede et Elsa soient en contact avec des personnes

qui ne savent pas se maîtriser. »
Je répondis :
« Pendant toutes ces années, j’ai cru que tu étais la figure maternelle dont

j’avais toujours eu besoin. J’ai eu tort, ma mère vaut mieux que toi. »
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Par la suite, je posai à nouveau la question à Pietro et il fut évident que,
malgré toutes sortes de réticences, il était disposé à n’importe quel accord lui
permettant de passer le plus de temps possible avec Doriana. Là-dessus, je
me rendis à Naples pour parler avec Nino, ne voulant pas réduire un moment
aussi délicat à un coup de téléphone. Il m’accueillit dans l’appartement de la
Via Duomo, comme il le faisait souvent désormais. Je savais qu’il continuait
à vivre là, c’était chez lui ; malgré l’impression de provisoire que cet endroit
me donnait et malgré ses draps trop usés qui m’agaçaient, j’étais heureuse de
le voir et y allais volontiers. Quand je lui annonçai que je me sentais prête à
déménager avec les filles, il explosa véritablement de joie. Nous fîmes la fête,
il s’engagea à trouver le plus rapidement possible notre appartement et se dit
prêt à se charger de toutes les inévitables corvées.

Je me sentis soulagée. Après tout ce temps passé à courir, voyager,
souffrir et prendre du plaisir, il était temps de se poser. J’avais maintenant un
peu d’argent, Pietro m’en enverrait pour l’entretien des filles, et je
m’apprêtais à signer un contrat avantageux pour un autre livre. En outre, je
me sentais enfin adulte, je jouissais d’un prestige croissant, et je me trouvais
dans une situation où rentrer à Naples pouvait représenter un défi passionnant
et fructueux pour mon travail. Mais surtout, je désirais vivre avec Nino.



Comme j’aimais me promener avec lui, rencontrer ses amis, discuter, me
coucher tard ! Je voulais louer un appartement inondé de lumière, avec vue
sur la mer. Mes filles ne devaient pas regretter l’aisance de Gênes.

J’évitai de téléphoner à Lila pour lui annoncer ma décision. Il me
paraissait évident qu’elle allait s’immiscer dans mes affaires, ce que je ne
voulais pas. En revanche j’appelai Carmen, avec qui j’avais établi de bons
rapports pendant l’année écoulée. Pour lui faire plaisir, j’avais rencontré le
frère de Nadia, Armando, qui – avais-je découvert –, en plus d’être médecin,
était devenu un membre éminent de la Démocratie prolétarienne. Il m’avait
traitée avec beaucoup de respect. Il m’avait félicitée pour mon dernier livre,
avait insisté pour que je vienne en discuter quelque part en ville et m’avait
entraînée dans une radio très écoutée qu’il avait fondée lui-même : et c’est là,
dans le désordre le plus lamentable, qu’il m’avait interviewée. Mais pour ce
qui est de ma curiosité récurrente (comme il l’avait ironiquement appelée)
envers sa sœur, il avait été évasif. Il avait dit que Nadia allait bien et qu’elle
était partie faire un long voyage avec leur mère, rien d’autre. Quant à
Pasquale, il n’avait aucune nouvelle de lui et ne tenait pas à en avoir : les
types dans son genre, avait-il insisté, avaient signé la destruction d’une
formidable saison politique.

Évidemment, je n’avais fait à Carmen qu’un résumé édulcoré de cette
entrevue, mais elle n’en avait pas été moins attristée. Une tristesse retenue qui
m’avait incitée à la voir de temps en temps lorsque je me rendais à Naples. Je
sentais en elle une angoisse que je comprenais. Pasquale était notre Pasquale.
Nous l’aimions toutes les deux, quoi qu’il ait fait et quoi qu’il fasse. Je
n’avais désormais plus de lui que des souvenirs fragmentaires et incertains :
le jour où nous étions allés ensemble à la bibliothèque du quartier, la bagarre
sur la Piazza dei Martiri, et le soir où il était venu me chercher en voiture
pour m’emmener auprès de Lila, ou lorsqu’il s’était présenté chez moi à
Florence avec Nadia. Je sentais que Carmen, au contraire, était toute d’un
bloc. Sa douleur d’enfant – je me rappelais très bien l’arrestation de son père



– ne faisait plus qu’une avec la douleur liée à son frère et avec la
détermination qu’elle mettait à veiller sur son sort. Si elle n’était autrefois
qu’une amie d’enfance, devenue vendeuse dans la nouvelle épicerie des
Carracci grâce à Lila, j’avais désormais plaisir à la rencontrer, et elle m’était
chère.

Nous nous retrouvâmes dans un café de la Via Duomo. La salle manquait
de lumière et nous nous installâmes près de la porte donnant sur la rue. Je lui
expliquai mes projets en détail : je savais qu’elle en parlerait à Lila et me
disais que c’était bien comme ça. Carmen, vêtue de noir, le visage sombre,
m’écouta très attentivement et sans m’interrompre. Je me sentis bien frivole
avec ma robe élégante et mes bavardages sur Nino ou mon désir
d’emménager dans un bel appartement. À un moment donné, elle regarda sa
montre et annonça :

« Lina va arriver. »
La nervosité me saisit : j’avais rendez-vous avec Carmen, pas avec Lila.

Je regardai l’heure à mon tour et lâchai :
« Il faut que j’y aille.
— Attends ! Elle sera là dans cinq minutes. »
Elle se mit à me parler de notre amie avec affection et gratitude. Lila

prenait soin de ses amis. Lila s’occupait de tout le monde : de ses parents, de
son frère et même de Stefano. Lila avait aidé Antonio à trouver un
appartement et elle s’était liée d’amitié avec l’Allemande qu’il avait épousée.
Lila avait en tête de se mettre à son compte avec les ordinateurs. Lila était
sincère, riche, généreuse, et si tu avais des difficultés, elle mettait la main à la
poche. Lila était prête à aider Pasquale de toutes les façons possibles. Ah,
Lenù ! dit-elle, vous avez tellement de chance d’avoir toujours été aussi
proches ! Je vous ai tellement enviées ! J’eus alors l’impression de déceler
dans sa voix, et de reconnaître dans un mouvement de sa main, le ton et la
gestuelle de notre amie. Je songeai à nouveau à Alfonso, et je me souvins du
jour où j’avais eu l’impression que lui, un homme, ressemblait à Lila jusque



dans ses traits. Le quartier s’installait-il en elle ? Trouvait-il ainsi une
nouvelle direction ?

« J’y vais, dis-je.
— Attends encore un peu, Lila a quelque chose d’important à te dire.
— Tu n’as qu’à me le dire, toi !
— Non, c’est à elle de le faire. »
J’attendis de plus en plus à contrecœur. Lila arriva enfin. Cette fois-ci,

elle avait été beaucoup plus attentive à son aspect que le jour où je l’avais vue
sur la Piazza Amedeo, et je dus reconnaître que, lorsqu’elle le voulait, elle
savait toujours être très belle. Elle s’exclama :

« Alors tu t’es décidée, tu rentres à Naples ?
— Oui.
— Et tu le dis à Carmen, mais pas à moi ?
— Je te l’aurais dit aussi.
— Tes parents sont au courant ?
— Non.
— Et Elisa ?
— Non plus.
— Ta mère ne va pas bien.
— Qu’est-ce qu’elle a ?
— Elle tousse, mais elle refuse d’aller chez le docteur. »
Je m’agitai sur ma chaise et recommençai à regarder l’heure :
« Carmen dit que tu as quelque chose d’important à me dire.
— Ce n’est pas une bonne nouvelle.
— Eh bien, vas-y !
— J’ai demandé à Antonio de suivre Nino. »
Je tressaillis :
« Comment ça, le suivre ?
— Voir ce qu’il fait.
— Et pourquoi ?



— C’était pour ton bien.
— Mon bien, c’est moi qui m’en occupe ! »
Lila coula un regard vers Carmen comme pour avoir son soutien, puis me

fixa à nouveau :
« Si tu le prends comme ça, je me tais. Je ne veux pas encore te vexer.
— Je ne me vexerai pas, mais dépêche-toi ! »
Elle me regarda droit dans les yeux et me révéla, en quelques phrases

sèches en italien, que Nino n’avait jamais quitté sa femme, qu’il continuait à
vivre avec son fils et elle, et qu’en récompense il avait obtenu la direction,
précisément ces jours-ci, d’un important institut de recherche financé par la
banque à la tête de laquelle siégeait son beau-père. Elle conclut, sérieuse :

« Tu le savais ? »
Je secouai la tête :
« Non.
— Si tu ne me crois pas, on va le voir : je répéterai tout ça devant lui, mot

pour mot, exactement comme je viens de te le dire, et tu verras. »
Je fis un geste de la main pour lui faire comprendre que ce n’était pas la

peine :
« Je te crois », murmurai-je, mais pour éviter son regard, je tournai la tête

vers la porte et la rue.
Alors la voix de Carmen m’arriva de loin, et elle disait : Si vous allez voir

Nino, je veux venir moi aussi, à trois on va lui faire sa fête et on lui coupera
son engin ! Je sentis qu’elle me touchait doucement le bras pour attirer mon
attention. Petites, nous lisions ensemble des romans-photos dans le jardin
public près de l’église et partagions la même envie de prêter main-forte à
l’héroïne lorsque celle-ci se trouvait en difficulté. À présent, elle éprouvait
certainement le même sentiment de solidarité qu’autrefois, mais avec le
sérieux d’aujourd’hui, et il s’agissait d’un sentiment authentique, causé par
un tort qui n’était plus feint mais véritable. Lila, en revanche, avait toujours
méprisé nos lectures, et en ce moment elle était assise en face de moi avec



des motivations qui étaient certainement bien différentes. J’imaginai qu’elle
se sentait satisfaite, comme devait aussi l’avoir été Antonio, lorsqu’il avait
découvert la fausseté de Nino. Je vis que Carmen et elle échangeaient un
regard, une sorte de consultation muette, comme pour prendre une décision.
Cela dura un long instant. « Non », lus-je sur les lèvres de Carmen – ce fut
comme un souffle, accompagné d’un imperceptible non de la tête.

Non quoi ?
Lila recommença à me fixer, bouche entrouverte. Comme toujours, elle

s’attribuait le devoir de me planter une aiguille dans le cœur, non pour qu’il
s’arrête mais pour qu’il batte plus fort. Elle avait les yeux en fente et son
large front était plissé. Elle attendait ma réaction. Elle voulait que je hurle,
que je pleure et que je m’en remette à elle. Je dis doucement :

« Maintenant, il faut vraiment que j’y aille. »
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J’exclus Lila de tout ce qui suivit.
J’étais blessée non parce qu’elle m’avait révélé que Nino, depuis plus de

deux ans, me racontait des mensonges sur l’état de son mariage, mais parce
qu’elle avait réussi à me démontrer ce que, de fait, elle m’avait dit dès le
début : j’avais fait le mauvais choix, j’étais une crétine.

Quelques heures plus tard, je retrouvai Nino mais fis comme si de rien
n’était, me contentant d’esquiver ses baisers. J’étais dévorée par la rancœur.
Je passai la nuit les yeux grands ouverts, mon désir d’étreindre ce long corps
masculin s’était éteint. Le lendemain, il insista pour que nous allions visiter
un appartement sur la Via Tasso, et je le laissai me dire : Surtout ne t’en fais
pas pour le loyer, je m’en charge, je vais bientôt avoir un poste qui résoudra
tous nos problèmes financiers. Mais le soir venu, je n’y tins plus et j’explosai.
Nous nous trouvions dans l’appartement de la Via Duomo et, comme
d’habitude, son collègue n’était pas là. J’annonçai :

« Demain, je veux voir Eleonora. »
Il me regarda, perplexe :
« Pourquoi ?
— Il faut que je lui parle. Je veux savoir ce qu’elle sait de nous, quand

est-ce que tu as quitté votre domicile, et depuis combien de temps vous ne



couchez plus ensemble. Je veux savoir si vous avez demandé le divorce. Je
veux qu’elle me dise si son père et sa mère savent que votre mariage est
fini. »

Il ne se départit pas de son calme :
« Tu n’as qu’à me demander : s’il y a quelque chose que tu ne comprends

pas, je t’expliquerai.
— Non, je n’ai confiance qu’en elle, toi tu es un menteur. »
Alors je me mis à crier, passant au dialecte. Il céda immédiatement, il

avoua tout – je n’avais pas douté un seul instant de la véracité des propos de
Lila. Je martelai sa poitrine de coups de poing et, ce faisant, j’eus
l’impression qu’un autre moi s’était dissocié de ma personne : ce moi voulait
faire encore plus de mal à cet homme, le gifler et lui cracher au visage,
comme je l’avais vu faire, quand j’étais enfant, dans les disputes de notre
quartier, ce moi désirait lui crier qu’il n’était qu’une merde, le griffer et lui
arracher les yeux. J’en fus surprise et effrayée. Est-ce que c’est moi aussi, ce
moi plein de fureur ? Moi ici, à Naples, dans cet appartement horrible, moi
qui, si je le pouvais, tuerais cet homme, lui planterais de toutes mes forces un
couteau dans le cœur ? Est-ce que je dois retenir cette ombre – celle de ma
mère et de toutes nos ancêtres – ou bien la laisser se déchaîner ? Je hurlais,
je frappais. Au début, il para les coups en faisant mine de s’amuser, puis tout
à coup il s’assombrit, se laissa tomber dans un fauteuil et cessa de se
défendre.

Je ralentis, mon cœur allait exploser. Il murmura :
« Assieds-toi.
— Non.
— Donne-moi au moins la possibilité de t’expliquer. »
Je m’affalai sur une chaise, le plus loin possible de lui, et le laissai parler.

Tu sais bien – commença-t-il d’une voix brisée – qu’avant Montpellier,
j’avais tout dit à Eleonora, et que notre rupture était inéluctable. Mais à mon
retour, murmura-t-il, les choses se sont compliquées. Sa femme avait perdu la



tête, au point de mettre en danger, avait-il redouté, jusqu’à la vie d’Albertino.
Du coup, pour pouvoir continuer, il avait dû lui dire que nous ne nous
voyions plus. Ce mensonge avait tenu quelque temps. Mais comme les
explications qu’il fournissait à Eleonora pour toutes ses absences étaient de
plus en plus invraisemblables, les scènes avaient recommencé. Une fois, sa
femme avait saisi un couteau et avait tenté de se le planter dans le ventre. Une
autre fois, elle avait ouvert grand les portes du balcon et avait voulu se jeter
dans le vide. Un autre jour encore, elle s’était enfuie en emmenant le petit. En
cette occasion, elle avait disparu pendant une journée entière, et Nino en avait
été mort de peur. Mais quand il l’avait finalement retrouvée, chez une tante
dont elle était très proche, il s’était aperçu qu’Eleonora avait changé. Elle
s’était mise à le traiter sans colère, rien qu’avec un soupçon de mépris. Puis
un matin – raconta Nino, le souffle court – elle m’a demandé si je t’avais
quittée. J’ai répondu oui. Et elle a dit simplement : D’accord, je te crois –
exactement comme ça. Et à partir de là, elle a commencé à faire semblant de
me croire, oui, à faire semblant. Maintenant nous vivons dans cette fiction, et
tout va bien. En effet, comme tu le vois je suis ici avec toi, je dors avec toi, et
quand je veux, je voyage avec toi. Elle sait tout, mais elle se comporte
comme si elle ne savait rien.

Là, il reprit son souffle et s’éclaircit la gorge, tentant de saisir si je prêtais
attention à ses paroles ou si je suffoquais simplement de rage. Je continuai à
me taire et regardai ailleurs. Il dut croire que je rendais les armes, car il
poursuivit ses discours avec une détermination croissante. Il parla encore et
encore comme il savait le faire, il mit vraiment le paquet. Il fut persuasif, à la
fois plein d’autodérision, de douleur et de désespoir. Mais quand il tenta de
m’approcher, je le repoussai en criant. Alors il craqua et éclata en sanglots. Il
gesticulait, penchait le buste vers moi et murmurait entre les larmes : Je ne
veux pas que tu me pardonnes, juste que tu me comprennes… Je
l’interrompis plus furieuse que jamais et hurlai : Tu lui as menti, et tu m’as
menti aussi ! Et tu ne l’as pas fait par amour de l’une ni de l’autre, mais



uniquement pour toi, parce que tu n’as pas le courage de tes choix, parce que
tu es un lâche ! Puis je passai à des mots répugnants en dialecte et il se laissa
insulter, balbutiant juste quelques expressions de regret. Bientôt je me sentis
étouffer, essayai de reprendre mon souffle et me tus, ce qui lui permit de
revenir à la charge. Il tenta à nouveau de me prouver que me mentir avait été
la seule manière d’éviter une tragédie. Quand il eut l’impression d’être
parvenu à ses fins, quand il me murmura que maintenant, grâce au
consentement d’Eleonora, nous pouvions sans problème essayer de vivre
ensemble, je lui déclarai calmement qu’entre nous deux, c’était fini. Je partis
et m’en retournai à Gênes.
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L’ambiance chez mes beaux-parents devint de plus en plus tendue. Nino
n’arrêtait pas de téléphoner et soit je lui raccrochais au nez, soit nous nous
querellions en parlant très fort. À deux reprises, Lila appela, elle voulait
savoir comment ça allait. Je lui répondis « Bien, très bien, comment tu veux
que ça aille ? » et raccrochai. Je devins intraitable et hurlais pour un rien
contre Dede et Elsa. Mais surtout, je commençai à m’en prendre à Adele. Un
matin, je lui reprochai ce qu’elle avait fait pour empêcher la publication de
mon texte. Elle ne nia pas, et me dit même : Ce n’est qu’un opuscule, cela n’a
pas la dignité d’un livre. Je répliquai : Moi j’écris peut-être des opuscules
mais toi, de toute ta vie, tu n’as même pas été capable d’en faire autant !
D’ailleurs, on se demande bien pourquoi on t’écoute tellement ! Vexée, elle
lâcha : Tu ne sais rien de moi. Or j’en savais bien plus qu’elle ne croyait,
mais en cette occasion, je parvins à rester bouche cousue. En revanche,
quelques jours plus tard, j’eus une dispute très violente avec Nino, hurlant au
téléphone en dialecte, et comme ma belle-mère me le reprocha d’un ton
méprisant, je réagis en rétorquant :

« Fiche-moi la paix, et regarde-toi plutôt avant de parler !
— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Tu le sais très bien.



— Je ne sais rien du tout.
— Pietro m’a dit que tu as eu des amants.
— Moi ?
— Oui, toi, et ne fais pas semblant de tomber des nues ! Moi j’ai assumé

mes responsabilités devant tout le monde, même devant Dede et Elsa, et je
paye la conséquence de mes actes. Toi par contre, avec tes grands airs, tu n’es
qu’une sale bourgeoise hypocrite qui cache ses cochonneries sous le tapis ! »

Adele pâlit et en resta bouche bée. Raide, le visage crispé, elle se leva
pour aller fermer la porte du salon. Ensuite elle me dit à voix basse, presque
en chuchotant, que j’étais une femme mauvaise, que je ne pouvais pas
comprendre ce que voulait dire aimer pour de vrai et renoncer à la personne
aimée, et que derrière mes airs aimables et dociles, je dissimulais un appétit
très vulgaire qui me poussait à m’emparer de tout, chose que ni les études ni
les livres ne pourraient jamais corriger. Enfin elle conclut : Demain vous
partez, toi et tes filles ; c’est seulement dommage pour les petites, car si elles
avaient grandi ici, elles auraient eu la possibilité de ne pas devenir comme
toi.

Je ne répondis rien, je savais que j’avais dépassé les bornes. Je fus tentée
de m’excuser mais ne le fis pas. Le lendemain matin, Adele ordonna à la
domestique de m’aider à préparer les bagages. Je me débrouille seule !
m’exclamai-je. Et sans même avoir salué Guido, qui se trouvait dans son
bureau et faisait comme si de rien n’était, je me retrouvai à la gare, ployant
sous les valises, avec les deux filles qui me scrutaient, tentant de saisir mes
intentions.

Je me souviens encore de mon épuisement, du grondement des trains
dans le hall et de la salle d’attente. Dede me reprochait ma brusquerie :
Pousse pas, arrête de crier tout l’temps, j’suis pas sourde ! Elsa demanda : On
va chez papa ? Toutes deux se réjouissaient de rater l’école, mais je sentais
qu’elles n’avaient pas confiance en moi, et elles me demandaient
prudemment, prêtes à se taire si je me fâchais : Qu’est-ce qu’on fait ? Quand



est-ce qu’on retourne chez les grands-parents ? On va manger où ? On va
dormir où, cette nuit ?

Dans un premier temps, désespérée comme je l’étais, je projetai de
descendre à Naples et de me présenter sans préavis chez Nino et Eleonora,
avec les gosses. Je me disais : Oui, c’est ce que je dois faire, si mes filles et
moi sommes dans cette situation, c’est aussi à cause de lui, il faut qu’il paye !
Je souhaitais que le désordre de ma vie le heurte de plein fouet et le
bouleverse autant que moi. Il m’avait roulée. Il avait gardé sa famille et,
comme divertissement, il m’avait gardée moi aussi. Moi je l’avais choisi pour
toujours, pas lui. Moi j’avais quitté Pietro, lui avait conservé Eleonora. J’étais
donc dans le juste. J’avais le droit d’envahir son existence et de lui dire : Eh
bien mon ami, voilà où on en est ! Si tu t’es tellement inquiété pour ta femme
parce qu’elle faisait des folies, maintenant que c’est moi qui en fais, voyons
un peu comment tu t’en sors !

Mais alors que je me préparais à un long et insupportable voyage vers
Naples, je changeai d’avis en un éclair – il me suffit pour cela d’une annonce
faite par haut-parleur – et partis pour Milan. Vu ma nouvelle situation, j’avais
plus que jamais besoin d’argent, et je me dis qu’avant toute chose je devais
aller trouver ma maison d’édition et les supplier de me confier quelques
travaux. C’est seulement dans le train que je compris le véritable motif de ce
brusque changement de destination. Malgré tout, l’amour se débattait
férocement en moi, et le seul fait d’imaginer faire du mal à Nino me
répugnait. J’avais beau désormais écrire et parler de l’autonomie féminine en
long et en large, je ne pouvais me passer de son corps, de sa voix et de son
intelligence. Me l’avouer fut chose terrible, pourtant je continuais à le
vouloir, je l’aimais même plus que mes filles. À l’idée de lui nuire et de ne
plus le revoir, c’était comme si je me fanais d’un coup et dans la douleur : la
femme libre et cultivée perdait ses pétales, se détachant de la femme-mère, la
femme-mère prenait ses distances avec la femme-maîtresse et la femme-
maîtresse avec la mégère enragée, et toutes semblaient sur le point de partir



au gré du vent. Plus Milan approchait, plus je réalisais que, Lila écartée, je ne
savais pas me donner de consistance, si ce n’est en me modelant sur Nino.
J’étais incapable d’être mon propre modèle. Sans Nino, je n’avais plus de
base à partir de laquelle, depuis le quartier, me projeter vers le monde : je
n’étais qu’un tas de détritus.

Épuisée et terrifiée, j’échouai chez Mariarosa.
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Combien de temps y restai-je ? Quelques mois, et ce fut une cohabitation
difficile. Ma belle-sœur était déjà au courant de ma confrontation avec Adele,
et elle me dit avec sa franchise habituelle : Tu sais que je t’aime beaucoup,
mais tu as eu tort de traiter ma mère comme ça.

« Elle s’est très mal comportée.
— Récemment, oui. Mais avant, elle t’avait aidée.
— C’était juste pour que son fils ne fasse pas mauvaise figure.
— Tu es injuste.
— Non, je parle franchement. »
Elle me regarda avec agacement, chose rare chez elle. Puis, comme si elle

énonçait une règle dont elle ne pourrait tolérer aucune violation, elle déclara :
« Moi aussi, je veux parler franchement. Ma mère, c’est ma mère. Tu

peux dire ce que tu veux de mon père et de mon frère, mais elle, tu n’y
touches pas. »

À part ça, elle fut très gentille. Elle nous accueillit avec sa décontraction
légendaire, nous attribua une grande chambre avec trois lits d’appoint, nous
donna des serviettes et puis nous abandonna à nous-mêmes, comme elle le
faisait avec toutes ses invitées qui apparaissaient et disparaissaient
constamment. Comme toujours, je fus frappée par son regard plein de



vivacité : on aurait dit que ses yeux seuls portaient son être tout entier,
semblable à une robe de chambre élimée. Je ne remarquai guère sa pâleur
inhabituelle ni son amaigrissement. J’étais comme absorbée par moi-même et
par ma douleur, et finis bientôt par ne plus lui accorder d’attention.

J’essayai de mettre un peu d’ordre dans la pièce pleine de bazar,
poussiéreuse et crasseuse. Je préparai mon lit et ceux des filles. Je fis la liste
de tout ce dont nous avions besoin. Mais cet effort d’organisation fut de
courte durée. J’avais la tête ailleurs, ne savais quelles décisions prendre et
passai les premiers jours pendue au téléphone. Nino me manquait tellement
que je l’appelai très vite. Il nota le numéro de Mariarosa et, à partir de là,
n’arrêta pas de m’appeler, quoique chaque conversation finisse par une
querelle. Au début j’entendais sa voix avec joie, et parfois j’étais sur le point
de céder. Je me disais : moi aussi, je lui ai caché que Pietro était revenu chez
nous et que nous dormions sous le même toit. Puis je me mettais en colère
contre moi-même, je me rendais compte que ce n’était pas la même chose :
moi je n’avais plus jamais couché avec Pietro, alors que Nino dormait avec
Eleonora, moi j’avais amorcé la séparation, alors qu’il avait consolidé son
lien conjugal. Alors nous recommencions à nous disputer et je criais qu’il ne
devait plus jamais me rappeler. Mais le téléphone sonnait avec régularité, soir
et matin. Il me disait qu’il ne pouvait vivre sans moi et me suppliait de le
rejoindre à Naples. Un jour, il m’apprit qu’il avait loué l’appartement de la
Via Tasso et que tout était prêt pour nous accueillir, les filles et moi. Il
parlait, annonçait, promettait et semblait prêt à tout, mais il ne se décidait pas
à prononcer les paroles les plus importantes : avec Eleonora, maintenant
c’est fini pour de bon. Par conséquent, il y avait toujours un moment où, sans
me soucier des filles ou de qui traversait l’appartement, je hurlais qu’il devait
cesser de me torturer et raccrochais, plus folle de colère que jamais.
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Je vécus ces journées en me méprisant moi-même : je n’arrivais pas à me
sortir Nino de la tête. J’effectuais mes travaux à contrecœur, voyageais par
obligation, revenais par obligation, me désespérais, me détruisais. Et je
sentais que les faits donnaient raison à Lila : j’en oubliais mes filles, je les
laissais sans soin et sans école.

Dede et Elsa étaient enchantées de leur nouvelle situation. Elles
connaissaient peu leur tante, mais elles adoraient l’impression de liberté
absolue qu’elle dégageait. L’appartement de Sant’Ambrogio était toujours un
port dans la tempête, Mariarosa accueillait tout le monde à la façon d’une
sœur ou peut-être même d’une bonne sœur sans préjugés, sans se soucier de
la saleté, des problèmes mentaux, des délits ou des drogues. Mes filles
n’avaient aucune obligation et se promenaient avec curiosité dans
l’appartement jusque tard le soir. Elles écoutaient toutes sortes de discours et
de jargons et s’amusaient quand on jouait de la musique, chantait ou dansait.
Leur tante sortait le matin pour aller à l’université et rentrait en fin d’après-
midi. Elle n’était jamais stressée, faisait rire ses nièces, les poursuivait de
pièce en pièce, et jouait à cache-cache ou à colin-maillard. Quand elle restait
à la maison, elle se lançait dans de grands nettoyages en impliquant les
gosses, ses hôtes de passage et moi-même. Mais plus que de nos corps, elle



s’occupait de nos intelligences. Elle avait organisé des cours du soir, invitant
ses collègues d’université à nous instruire. Parfois, elle donnait elle-même
des leçons, extrêmement spirituelles et bourrées d’informations, et elle le
faisait en serrant ses nièces contre elle, s’adressant aux gamines et les
engageant dans les discussions. Ces jours-là, l’appartement se remplissait de
ses amis, hommes et femmes, qui venaient exprès pour l’écouter.

Un soir, pendant l’une de ces leçons, on frappa à la porte. Dede courut
ouvrir, elle aimait beaucoup accueillir les gens. La gamine revint dans le
salon et dit, très émue : C’est la police. La petite audience fut parcourue de
murmures de colère et presque de menace. Mariarosa se leva posément et alla
parler aux agents. Ils étaient deux et expliquèrent que des voisins s’étaient
plaints, ou quelque chose comme ça. Elle les traita avec cordialité, insista
pour qu’ils entrent et les obligea presque à s’asseoir parmi nous dans le
séjour, avant de reprendre son cours. Dede n’avait jamais vu de près un
policier. Elle se mit à bavarder avec le plus jeune d’entre eux, sur le genou
duquel elle appuya son coude. Je me souviens bien de sa manière de
l’aborder, dans le but de lui prouver que Mariarosa était quelqu’un de bien :

« En réalité, dit-elle, ma tante est professeur !
— En réalité, murmura l’agent avec un sourire hésitant.
— Oui.
— Tu parles bien !
— Merci ! En réalité, elle s’appelle Mariarosa Airota et elle enseigne

l’histoire de l’art. »
Le jeune homme glissa quelque chose à l’oreille de son collègue plus âgé.

Ils restèrent ainsi captifs une dizaine de minutes et puis s’en allèrent. Dede les
raccompagna à la porte.

Plus tard, on me confia à moi aussi une de ces initiatives pédagogiques et,
pour ma soirée, le public fut plus fourni qu’à l’ordinaire. Mes filles s’assirent
sur des coussins au premier rang, dans le grand salon, et suivirent sagement.
Ce fut à partir de ce jour-là, je crois, que Dede commença à me considérer



avec curiosité. Elle estimait beaucoup son père, son grand-père et maintenant
Mariarosa. De moi, elle ne savait rien et ne voulait rien savoir. J’étais sa
mère, je lui interdisais tout, elle ne pouvait pas me supporter. Elle dut être
étonnée que l’on m’écoute avec une attention que, par principe, elle ne
m’aurait jamais accordée. Et peut-être apprécia-t-elle aussi le calme avec
lequel je réfutais les critiques qui, étrangement, me vinrent ce soir-là de
Mariarosa. Ma belle-sœur fut la seule, parmi toutes les femmes présentes, à
montrer qu’elle ne partageait pas un mot de ce que je disais : et pourtant
c’était elle, longtemps auparavant, qui m’avait encouragée à étudier, écrire et
publier. Sans m’en demander la permission, elle raconta mon affrontement
avec ma mère à Florence, révélant qu’elle en connaissait les moindres détails.
Elle théorisa « en recourant à moult doctes citations » qu’une femme sans
amour pour sa génitrice était une femme perdue.
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Quand j’étais en déplacement, je confiais les filles à ma belle-sœur, mais
je me rendis bientôt compte qu’en fait c’était Franco qui s’en occupait. En
général il restait dans sa chambre, ne participait pas aux leçons et ne
s’intéressait pas aux allées et venues permanentes. Mais il s’attacha à mes
filles. Quand il le fallait, il cuisinait pour elles, inventait des jeux et les
instruisait à sa manière. Dede apprit grâce à lui à mettre en discussion
l’apologue « inepte » – ainsi le qualifia-t-elle lorsqu’elle m’en parla –
d’Agrippa Menenius, qu’on lui avait appris dans la nouvelle école où je
m’étais décidée à l’inscrire. Elle riait et disait : « Maman, le patricien
Agrippa Menenius a étourdi les plébéiens de bavardages, mais il n’a pas
réussi à démontrer que les membres d’un homme se nourrissent lorsque le
ventre d’un autre se remplit, ha ha ha ! » C’est aussi Franco qui lui apprit, sur
une grande mappemonde, la répartition du bien-être excessif et de la misère
insupportable. Elle répétait toujours : C’est la plus grande des injustices.

Un soir où Mariarosa n’était pas là, mon petit ami de l’époque de Pise me
dit avec un ton de regret sincère, faisant allusion aux filles qui se
poursuivaient dans l’appartement en poussant de grands cris : Tu imagines,
ça pourrait être les nôtres ! Je le corrigeai : Aujourd’hui elles auraient
quelques années de plus. Il hocha la tête. Je l’observai quelques secondes



tandis qu’il fixait le bout de ses chaussures. Je le comparai mentalement à
l’étudiant riche et cultivé d’il y a quinze ans : c’était lui, et pourtant ce n’était
pas lui. Il ne lisait plus, n’écrivait pas, et depuis un an il avait réduit au
minimum ses interventions dans les assemblées, les débats et les
manifestations. Il parlait politique – son seul véritable centre d’intérêt – sans
la conviction et la passion d’autrefois ; il avait même accentué sa tendance à
tourner en dérision ses propres prophéties catastrophistes. D’un ton
grandiloquent, il me faisait la liste des désastres selon lui imminents : un, le
crépuscule du sujet révolutionnaire par excellence, la classe ouvrière ; deux,
la dispersion définitive du patrimoine politique des socialistes et des
communistes, déjà dénaturés par leurs querelles quotidiennes pour être la
béquille du capital ; et trois, la fin de toute éventualité de changement – ce
qui est là est là, il faudra nous adapter. Je demandais, sceptique : Tu crois
vraiment que ça finira ainsi ? Bien sûr, répondait-il en riant, mais tu sais aussi
que je suis très doué pour les bavardages, alors si tu veux, à force d’antithèses
et de synthèses, je peux te démontrer exactement le contraire : le
communisme est inévitable, la dictature du prolétariat est la forme la plus
élevée de la démocratie, l’Union soviétique, la Chine, la Corée du Nord et la
Thaïlande sont nettement mieux que les États-Unis, et faire couler le sang,
que ce soit quelques gouttes ou à flots, est parfois criminel et parfois juste. Tu
préfères cette version ?

En deux occasions seulement, je retrouvai le garçon que j’avais connu
autrefois. Un matin Pietro débarqua sans Doriana, et il avait l’air de faire une
inspection pour vérifier dans quelles conditions vivaient ses filles, dans quelle
école je les avais mises, et si elles étaient heureuses. Ce fut un moment de
forte tension. Les gamines lui racontèrent peut-être trop en détail leur mode
de vie, qui plus est avec ce goût enfantin pour l’exagération fantastique. Du
coup, il se querella vivement d’abord avec sa sœur puis avec moi, nous
traitant toutes deux d’irresponsables. Je perdis mon calme et m’écriai : Tu as
raison, tu n’as qu’à les prendre avec toi, tu t’en occuperas avec Doriana ! À



ce moment-là, Franco sortit de sa chambre et intervint, déployant son ancien
art du discours qui, par le passé, lui avait permis de maîtriser des assemblées
très houleuses. Pietro et lui finirent par discuter savamment du couple, de la
famille, de l’éducation des enfants et même de Platon, oubliant Mariarosa et
moi. Mon mari s’en alla énervé, le visage empourpré et les yeux humides,
mais avec tout de même la satisfaction d’avoir trouvé un interlocuteur
capable d’un dialogue intelligent et civilisé.

Plus tempétueuse – et beaucoup plus terrible pour moi – fut la première
fois où Nino surgit sans préavis. Il était fatigué de son long voyage en
voiture, très tendu, et avait un aspect négligé. Dans un premier temps, je crus
qu’il était venu décider d’autorité de mon destin et de celui de mes filles.
J’espérai qu’il me dirait : Ça suffit, j’ai réglé ma situation matrimoniale, on
va vivre à Naples. Je me sentis prête à céder sans trop faire d’histoires, tant le
caractère provisoire de notre vie m’épuisait. Mais les choses ne se passèrent
pas ainsi. Nous nous enfermâmes dans une pièce et, avec mille hésitations,
triturant ses mains, ses cheveux ou son visage, il me répéta, déjouant toutes
mes attentes, que se séparer de sa femme était impossible. Il devint fébrile,
tenta de m’enlacer et s’efforça de me démontrer que rester avec Eleonora
était indispensable s’il ne voulait renoncer ni à moi ni à notre vie commune.
En une autre circonstance, il m’aurait fait de la peine : à l’évidence, il
souffrait sincèrement. Mais ce jour-là, je ne me souciai pas une seconde de sa
souffrance et le regardai, abasourdie :

« Qu’est-ce que tu es en train de me dire ?
— Que je ne peux pas quitter Eleonora mais que je ne peux pas vivre sans

toi.
— Alors, j’ai bien compris : tu me proposes, comme si c’était une

solution raisonnable, de troquer le rôle de maîtresse pour celui d’épouse
parallèle.

— Qu’est-ce que tu racontes ? Ce n’est pas ça ! »



Je l’agressai – Mais bien sûr que si, c’est ça ! – et lui indiquai la porte :
j’en avais assez de tous ses trucs, de toutes ses inventions et de tous ses
lamentables discours ! Alors lui, avec une voix qui peinait à sortir de sa
gorge, mais aussi avec l’air de celui qui indique, de manière définitive et
indiscutable, les raisons de son comportement, m’avoua quelque chose que je
ne devais pas apprendre par quelqu’un d’autre – voilà ce qu’il cria – et qui
expliquait pourquoi il était venu me le dire en personne : Eleonora était
enceinte de sept mois.
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Maintenant que j’ai la vie derrière moi, je sais bien que je réagis à cette
nouvelle de manière excessive et, en racontant cet épisode, je m’aperçois que
je souris en mon for intérieur. Je connais tant d’hommes et de femmes qui
pourraient raconter des expériences similaires : l’amour et le sexe sont
irrationnels et brutaux. Mais ce jour-là, je craquai complètement. Ce seul fait
– Eleonora est enceinte de sept mois – me sembla le tort le plus insupportable
que Nino puisse me faire. Je me souvins de Lila et du moment d’incertitude
où Carmen et elle s’étaient consultées du regard, comme si elles avaient
quelque chose d’autre à me dire. Antonio avait donc découvert également
cette grossesse ? Ils étaient au courant ? Et pourquoi Lila avait-elle renoncé à
me le dire ? Elle s’était arrogé le droit de doser ma douleur ? Quelque chose
se brisa dans ma poitrine et dans mon ventre. Tandis que Nino étouffait
d’anxiété et s’efforçait de se justifier en murmurant que si, d’un côté, cette
grossesse avait servi à apaiser sa femme, de l’autre, il lui était encore plus
difficile de la quitter, je me pliai en deux sous le coup de la souffrance, les
bras croisés : tout mon corps me faisait mal, je n’arrivais pas à parler ni à
crier. Puis je me redressai brusquement. À ce moment-là, il n’y avait que
Franco dans l’appartement. Pas de femmes instables, affligées, malades ou
occupées à chantonner. Mariarosa avait emmené mes filles se promener pour



nous laisser, à Nino et à moi, le temps de nous affronter. J’ouvris la porte de
la pièce et, d’une voix faible, appelai mon ex-petit ami de Pise. Il arriva
aussitôt et je lui indiquai Nino du doigt. Dans une sorte de râle, je lui dis :
Mets-le à la porte !

Il ne le chassa pas mais lui fit signe de se taire. Il évita de demander ce
qui s’était passé, me saisit les poignets, me maintint immobile et me laissa le
temps de reprendre mes esprits. Puis il me conduisit dans la cuisine et me fit
asseoir. Nino nous suivit. J’étais au désespoir, je haletais et émettais des sons
hachés. Mets-le à la porte ! répétai-je quand Nino tenta de s’approcher de
moi. Franco l’éloigna et lui dit posément : Laisse-la tranquille, sors ! Nino
obéit et, dans la plus grande confusion, je racontai à Franco tout ce qui s’était
passé. Il m’écouta sans m’interrompre, jusqu’à ce qu’il s’aperçoive que
j’étais à bout de forces. C’est seulement alors qu’il me dit, de son ton super
cultivé habituel, qu’une bonne règle générale était de ne pas trop en
demander, et de profiter de ce qui était possible. Je m’en pris à lui aussi : Les
hommes, c’est toujours le même baratin ! m’écriai-je. Mais qu’est-ce qu’on
en a à foutre, du possible ! C’est quoi ces âneries ? Sans se vexer, il voulut
que j’examine la situation telle qu’elle était. D’accord, dit-il, ce monsieur t’a
menti pendant deux ans et demi, il a prétendu avoir quitté sa femme, a
raconté qu’il n’avait plus de rapports avec elle, et maintenant tu découvres
qu’il y a sept mois, il l’a mise enceinte. Tu as raison, c’est horrible, et Nino
est un être abject. Mais une fois découvert – me fit-il remarquer – il aurait pu
disparaître et ne plus se soucier de toi. Alors pourquoi est-il venu en voiture
de Naples à Milan, pourquoi a-t-il voyagé toute la nuit, pourquoi s’est-il
humilié en se dénonçant, pourquoi t’a-t-il suppliée de ne pas le quitter ? Tout
ça doit quand même vouloir dire quelque chose. Ça veut dire, hurlai-je, que
c’est un menteur ! que c’est un type superficiel, incapable de choisir ! Franco
hocha la tête, il était d’accord. Toutefois, ensuite il me demanda : Et s’il
t’aimait vraiment, mais était incapable de t’aimer autrement ?



Je n’eus pas le temps de brailler que telle était précisément la thèse de
Nino. La porte de l’appartement s’ouvrit et Mariarosa apparut. Timides et
gracieuses, les filles reconnurent Nino et, à l’idée d’attirer son attention, elles
oublièrent d’un coup que ce nom avait résonné pendant des jours et des mois
comme une insulte dans la bouche de leur père. Il se consacra immédiatement
à elles, pendant que Mariarosa et Franco s’occupaient de moi. Comme tout
était difficile ! À présent Dede et Elsa parlaient très fort et riaient, tandis que
mes deux hôtes m’adressaient des propos sérieux. Ils voulaient m’aider à
raisonner mais, au fond, eux-mêmes ne maîtrisaient pas vraiment leurs
sentiments. Franco révéla un penchant insoupçonné pour la médiation
affectueuse, alors qu’autrefois il tranchait toujours dans le vif. Au début, ma
belle-sœur fut très compréhensive à mon égard, mais ensuite elle chercha à
saisir aussi les motivations de Nino et surtout le drame d’Eleonora, finissant
ainsi par me blesser, que ce soit involontairement ou par calcul. Ne t’énerve
pas, dit-elle, et réfléchis un peu : que peut éprouver une femme qui a ta
conscience à l’idée que son bonheur passe par la destruction d’une autre ?

Et cela continua ainsi. Franco m’incitait à prendre ce que je pouvais dans
les limites imposées par la situation ; Mariarosa me représentait Eleonora
abandonnée avec un enfant en bas âge et un autre pas encore né, et elle me
recommandait : Entre en contact avec elle, devenez le miroir l’une de l’autre !
Des idioties de gens qui ne savent pas et ne peuvent pas comprendre, me
disais-je, maintenant exténuée. Lila, elle, réagirait comme elle l’a toujours
fait en me conseillant : Tu t’es déjà assez plantée comme ça, maintenant tu
leur craches tous à la gueule et tu te tires ! C’est l’épilogue qu’elle avait
toujours souhaité. Mais j’étais effrayée, tous ces discours de Franco et
Mariarosa m’embrouillaient encore plus, et je ne les écoutais plus. En
revanche, j’observais Nino. Comme il était beau, occupé à reconquérir
l’affection de mes filles ! Voilà qu’il entrait dans leur chambre, l’air de rien,
puis les félicitait en s’adressant à Mariarosa – Tu as vu, tatie, comme ces
demoiselles sont exceptionnelles ! –, et voilà qu’il retrouvait naturellement



ses tons et manières de séducteur, effleurant le genou dénudé de ma belle-
sœur. Je l’entraînai dehors et le contraignis à une longue promenade dans
Sant’Ambrogio.

Je me rappelle qu’il faisait chaud. Nous suivions une longue coulée rouge
brique, et l’air était rempli de duvet qui s’envolait des platanes. Je lui dis que
je devais apprendre à me passer de lui mais que pour le moment j’en étais
incapable, il me fallait plus de temps. Il me répondit que lui, au contraire, ne
pourrait jamais vivre sans moi. Je répliquai qu’il n’était jamais capable de se
séparer de rien ni de personne. Il dit que ce n’était pas vrai, que c’était la
faute des circonstances, et que c’était uniquement pour m’avoir qu’il était
obligé de tout garder. Je compris que chercher à l’amener au-delà de cette
position était inutile, il avait l’air de se tenir, épouvanté, devant un gouffre. Je
l’accompagnai à sa voiture et le chassai. Au moment de partir, il demanda
encore : Qu’est-ce que tu vas faire ? Je ne lui répondis rien, je ne le savais pas
moi-même.
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Ce qui décida à ma place, ce fut l’événement qui se produisit quelques
semaines plus tard. Mariarosa était en voyage, elle avait je ne sais quel
engagement à Bordeaux. Avant de s’en aller, elle m’avait prise à l’écart et
m’avait tenu un discours confus sur Franco, me recommandant d’être proche
de lui pendant son absence. Elle m’expliqua qu’il était très déprimé et je
compris soudain quelque chose dont j’avais parfois eu l’intuition mais qui,
jusqu’alors, ne s’était jamais ancré dans mon esprit, par distraction. Avec
Franco, elle ne jouait pas au bon Samaritain, comme elle le faisait avec tout le
monde : elle l’aimait pour de vrai, elle était devenue sa mère-sœur-maîtresse,
et son air maladif comme son corps décharné étaient dus à l’angoisse
permanente qu’elle éprouvait pour lui, à sa certitude qu’il était devenu très
fragile et pouvait se briser d’un moment à l’autre.

Elle partit huit jours. Au prix de quelques efforts – j’avais bien d’autres
choses en tête – je fus amicale avec Franco et lui tins compagnie tous les
soirs, bavardant jusque tard. Ce qui me fit plaisir, c’est qu’au lieu de parler
politique il préféra évoquer, s’adressant à lui-même plutôt qu’à moi, combien
nous avions été bien ensemble : nos promenades à Pise au printemps, la
puanteur des quais de l’Arno, les fois où il m’avait confié des choses qu’il
n’avait jamais dites à personne sur son enfance, ses parents ou ses grands-



parents. Surtout, j’appréciai qu’il me laisse parler de mes anxiétés, du
nouveau contrat que j’avais signé avec ma maison d’édition et de la nécessité
qui en découlait d’écrire un nouveau livre, de mon possible retour à Naples,
ou de Nino. Il ne tenta jamais d’en tirer des généralités ni de trop broder
autour. Il fut toujours tranchant, presque vulgaire. Si tu tiens plus à lui qu’à
toi – me dit-il un soir où il était comme sonné –, alors il faut que tu le prennes
comme il vient : avec épouse, enfants, sa tendance permanente à baiser
d’autres femmes, et les saloperies dont il est et sera capable. Lena,
Lenuccia… murmura-t-il affectueusement, secouant la tête. Ensuite il rit, se
leva de son fauteuil, énonça de façon obscure que, d’après lui, l’amour
finissait seulement lorsqu’on était capable de reprendre ses esprits sans
crainte ni dégoût, et puis quitta la pièce en traînant des pieds, comme s’il
voulait s’assurer que le sol était bien réel. Je ne sais pourquoi, mais ce soir-là
il me fit penser à Pasquale, pourtant très loin de lui par son origine sociale, sa
culture et ses choix politiques : j’imaginai un instant que si mon ami du
quartier parvenait à ressortir vivant de l’obscurité qui l’avait englouti, il aurait
la même démarche que lui.

Pendant une journée entière, Franco ne sortit pas de sa chambre. Le soir,
je devais sortir pour le travail, alors je frappai à sa porte et lui demandai s’il
pouvait faire manger Dede et Elsa. Il promit de le faire. Je rentrai tard.
Contrairement à son habitude, Franco avait laissé la cuisine dans le plus
grand désordre : je débarrassai et fis la vaisselle. Je ne dormis guère, et à
6 heures j’étais déjà réveillée. Pour me rendre à la salle de bain, je passai
devant sa chambre, et je fus intriguée par une feuille de cahier accrochée à sa
porte par une punaise. Il y avait écrit : « Lena, ne laisse pas entrer les filles. »
Je me dis que Dede et Elsa avaient dû le déranger ces derniers jours, ou que
la veille elles l’avaient énervé, et j’allai prendre mon petit-déjeuner avec
l’intention de les gronder. Mais j’y réfléchis encore : Franco avait un
excellent rapport avec mes filles et j’exclus que, pour quelque motif que ce
soit, il puisse leur en vouloir. Vers 8 heures, je frappai doucement à sa porte.



Aucune réponse. Je frappai plus fort et ouvris sa porte avec prudence : la
pièce était plongée dans l’obscurité. Je l’appelai, silence, et puis allumai la
lumière.

Il y avait du sang sur l’oreiller et sur les draps, une grande tache noire
s’étendait jusqu’à ses pieds. C’est tellement repoussant, la mort. Ici, je me
contenterai de dire que lorsque je vis ce corps sans vie, ce corps que je
connaissais intimement, qui avait été heureux et actif, qui avait lu de
nombreux livres et s’était exposé à un tas d’expériences, je fus saisie en
même temps de répulsion et de pitié. Franco avait été une matière vivante
pétrie de culture politique, de générosité, d’espoirs et de courtoisie.
Maintenant, il donnait de lui un spectacle horrible. Il s’était débarrassé de
façon tellement féroce de sa mémoire, de son langage et de sa capacité à
attribuer du sens, que sa haine contre lui-même, contre son propre épiderme,
ses humeurs, ses pensées et ses paroles, et contre le mauvais pli que prenait le
monde qui l’avait entouré, me sembla évidente.

Les jours suivants, Giuseppina, la mère de Pasquale et Carmen, me revint
à l’esprit. Elle aussi ne pouvait plus se supporter et ne pouvait plus supporter
le bout de vie qui lui restait. Mais Giuseppina venait d’un temps qui m’avait
précédée, alors que Franco appartenait à mon temps, et la manière violente
dont il s’élimina non seulement m’impressionna mais me bouleversa. Je
songeai longuement à son billet, le seul qu’il laissa. Il s’adressait à moi, et au
fond il me disait : Ne laisse pas entrer les filles, je ne veux pas qu’elles me
voient, mais toi par contre tu peux entrer, tu dois me voir. J’y pense encore
aujourd’hui, à ce double impératif, l’un explicite, l’autre implicite. Après
l’enterrement, auquel participa une foule de militants, le poing mollement
levé (à l’époque Franco était encore très célèbre et estimé), je tentai de
rétablir le contact avec Mariarosa. Je voulais être proche d’elle, je voulais lui
parler de Franco, mais elle ne me le permit pas. Son air défait s’accentua, et
elle prit une expression de méfiance maladive qui affaiblit même la vivacité
de son regard. Lentement, l’appartement se vida. Elle cessa tout



comportement de sœur à mon égard et se montra de plus en plus hostile. Soit
elle restait toute la journée à l’université, soit elle était à la maison, enfermée
dans sa chambre, et ne voulait pas être dérangée. Elle s’énervait si mes filles
faisaient du chahut en jouant, elle s’énervait encore davantage si je leur
reprochais leurs jeux bruyants. Je fis les bagages et partis pour Naples avec
Dede et Elsa.
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Nino n’avait pas menti, il avait vraiment loué l’appartement de la Via
Tasso. J’allai immédiatement y habiter, bien qu’il fût infesté de fourmis et
que son ameublement se limitât à un grand lit sans tête de lit, deux petits lits
pour les filles, une table et quelques chaises. Je ne parlai pas d’amour et ne fis
aucune allusion au futur.

Je lui dis que ma décision était largement due à Franco et me contentai de
lui communiquer une bonne nouvelle et une mauvaise. La bonne, c’était que
ma maison d’édition avait accepté de publier son recueil d’essais à condition
qu’il en rédige une autre version, un peu moins aride ; la mauvaise, c’était
que je ne voulais plus seulement qu’il m’effleure. Il accueillit avec joie la
première nouvelle et fut désespéré par la seconde. Par la suite, nous finîmes
par passer toutes nos soirées assis l’un près de l’autre afin de réécrire ses
textes, et cette proximité m’empêcha d’entretenir ma colère. Eleonora était
encore enceinte lorsque nous recommençâmes à nous aimer. Et lorsqu’elle
accoucha d’une petite fille à qui l’on donna le nom de Lidia, Nino et moi
étions déjà redevenus un couple d’amants avec nos habitudes, un bel
appartement, deux filles, une vie privée et publique assez intense. Au début,
je l’avertis :



« Ne va pas imaginer que je suis à tes ordres : pour le moment je suis
incapable de te quitter, mais tôt ou tard je le ferai.

— Tu ne le feras pas, tu n’en auras pas de motif.
— Des motifs, j’en ai déjà pas mal !
— Ça va bientôt changer.
— C’est ce qu’on verra. »
Mais c’était une mise en scène, je feignais de croire qu’était raisonnable

ce qui, en réalité, était déraisonnable et humiliant. Pour le moment – me
disais-je en adaptant les paroles de Franco – je prends ce qui m’est
indispensable, mais dès que j’aurai épuisé son visage, ses mots et tout désir,
je le chasserai. Du coup, quand je l’attendais inutilement pendant des jours, je
me racontais que c’était mieux ainsi, que j’étais très occupée et qu’il
m’accaparait beaucoup trop. Et quand je sentais les morsures de la jalousie,
j’essayais de m’apaiser en murmurant : C’est moi, la femme qu’il aime ! Et si
je pensais à ses enfants, je me disais : Il passe plus de temps avec Dede et
Elsa qu’avec Albertino et Lidia. Évidemment, tout cela était à la fois vrai et
faux. Oui, le pouvoir d’attraction de Nino allait s’épuiser. Oui, j’avais un tas
de choses à faire. Oui, Nino m’aimait, et il aimait Dede et Elsa. Mais il y
avait d’autres « oui » que je faisais semblant d’ignorer. Oui, il m’attirait plus
que jamais. Oui, j’étais prête à négliger tout et tout le monde s’il avait besoin
de moi. Oui, ses liens avec Eleonora, Albertino et la petite Lidia étaient au
moins aussi forts que ses liens avec mes filles et moi. Je jetais un voile épais
sur tous ces « oui », et si quelque déchirure apparaissait çà et là, rendant
évident l’état des choses, j’avais recours en hâte à quelques grandes envolées
sur le monde en devenir – Tout change, nous sommes en train d’inventer de
nouvelles formes de vie commune – et autres bla-bla parmi tous les discours
que je prononçais moi-même à droite à gauche, ou que j’écrivais dès que
l’occasion s’en présentait.

Mais les difficultés m’assaillaient jour après jour, ouvrant sans cesse de
nouvelles failles. La ville ne s’était nullement améliorée, et elle m’écrasa



immédiatement sous son mal-être. La Via Tasso s’avéra fort peu pratique.
Nino me procura une voiture d’occasion, une 4L blanche qui me plut tout de
suite, cependant, dans les premiers temps je renonçai à l’utiliser car je
finissais toujours coincée dans les bouchons. J’avais du mal à faire face aux
mille tâches du quotidien, c’était beaucoup plus dur que ce que j’avais connu
à Florence, Gênes ou Milan. Dès le premier jour d’école, Dede détesta sa
maîtresse et ses camarades. Elsa, qui commençait l’école primaire, rentrait
tous les jours triste, les yeux rouges, refusant de me raconter ce qui lui était
arrivé. Je me pris à les gronder constamment toutes les deux. Je leur disais
qu’elles ne savaient pas réagir à l’adversité, qu’elles devaient s’imposer,
s’adapter, qu’il était urgent qu’elles apprennent. Par conséquent, les deux
sœurs s’allièrent contre moi : elles se mirent à parler de grand-mère Adele et
de tatie Mariarosa comme de divinités qui avaient organisé un monde
heureux à leur mesure, et elles les regrettaient toujours plus ouvertement.
Quand, pour les reconquérir, je les attirais à moi et les câlinais, elles
m’enlaçaient à contrecœur et parfois me repoussaient. Et mon travail ? Il
devint de plus en plus évident, surtout pendant cette période favorable, que
j’aurais mieux fait de rester à Milan et de trouver un poste dans ma maison
d’édition. Ou bien de m’en aller à Rome, puisque, au cours de mes tournées
promotionnelles, j’avais rencontré des gens qui avaient proposé de m’aider.
Que faisions-nous donc à Naples, mes filles et moi ? Étions-nous là
uniquement pour faire plaisir à Nino ? Me mentais-je, quand je me
représentais libre et autonome ? Et mentais-je à mon public, lorsque je jouais
le rôle de celle qui, avec ses deux petits livres, avait tenté d’aider chaque
femme à s’avouer ce que d’habitude elle ne savait pas se dire ? N’étaient-ce
que des formules auxquelles il m’était commode de croire, alors qu’en réalité
rien ne me distinguait des femmes de mon âge les plus traditionnelles ?
Malgré tout ce que je racontais, me laissais-je inventer par un homme au
point que ses besoins prévalaient sur les miens et sur ceux de mes filles ?



J’appris à me fuir. Il suffisait que Nino frappe à la porte pour que tout
regret s’évanouisse. Je me disais : En ce moment, la vie c’est ça et ça ne peut
pas être autre chose. J’essayais aussi de m’imposer une discipline, je ne me
résignais pas, je m’efforçais d’être combative, parfois je parvenais même à
me sentir heureuse. L’appartement resplendissait de lumière. De mon balcon,
je voyais Naples s’étendre jusqu’au rivage où la mer miroitait, jaune et bleue.
J’avais sorti mes filles du provisoire de Gênes et de Milan. L’air, les
couleurs, les sons du dialecte dans la rue et les gens cultivés que Nino
ramenait à la maison, même en pleine nuit, me donnaient un sentiment de
sécurité et d’allégresse. J’emmenais les filles chez Pietro à Florence et
affichais mon bonheur lorsqu’il venait les voir à Naples. Je le logeais chez
moi malgré les remontrances de Nino. Je lui préparais un lit dans la chambre
des filles, qui lui manifestaient une affection exubérante, comme si elles
voulaient le retenir en lui montrant combien elles l’aimaient. Pietro et moi
tentions d’avoir des relations désinvoltes, je prenais des nouvelles de Doriana
et l’interrogeais sur son livre – celui-ci était toujours sur le point d’être publié
mais d’autres détails émergeaient, qu’il devait d’abord approfondir. Quand
les filles restaient collées à leur père et m’ignoraient, j’en profitais pour me
détendre un peu. Je descendais par la Via Arco Mirelli et me promenais sur la
Via Caracciolo, le long de la mer. Ou bien je montais jusqu’à la Via Aniello
Falcone et rejoignais la Villa Floridiana : là je choisissais un banc et je lisais.
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Depuis la Via Tasso, le quartier de mon enfance ne paraissait qu’un
lointain tas de pierres blanchâtres, des détritus urbains au pied du Vésuve que
rien ne distinguait. Et je voulais qu’il continue à en être ainsi : j’étais
quelqu’un d’autre maintenant, et j’étais décidée à tout faire pour ne plus être
aspirée par mon quartier. Mais là aussi, les résolutions que je prenais se
révélaient vite bien fragiles. Trois ou quatre jours à peine après notre
installation précipitée dans l’appartement, je cédai. J’habillai les filles avec
soin, me pomponnai moi-même longuement, et déclarai : Aujourd’hui, on va
rendre visite à grand-mère Immacolata, grand-père Vittorio et vos oncles et
tante.

Nous partîmes de bon matin pour aller prendre le métro sur la Piazza
Amedeo, et les gamines s’amusèrent du coup de vent très violent que
provoqua l’arrivée du train, mettant la pagaille dans nos cheveux, plaquant
nos vêtements contre notre corps et nous coupant le souffle. Je n’avais pas vu
ni entendu ma mère depuis la scène qu’elle m’avait faite à Florence. Je
craignais qu’elle ne refuse de me voir, et c’est peut-être pour cela que je ne
téléphonai pas pour annoncer ma visite. Mais pour être honnête, il y eut aussi
une autre raison, plus secrète. J’étais peu encline à me dire : Je suis venue ici
pour tel et tel motif, je veux aller ici et là. Pour moi, le quartier, plus encore



que mes parents, c’était Lila : programmer cette visite m’aurait forcée à
m’interroger sur la manière dont je voulais m’arranger avec elle. Et comme je
n’avais pas encore de réponses définitives, mieux valait me livrer au hasard.
Quoi qu’il en soit, puisque à tout moment il pouvait m’arriver de la croiser,
j’avais consacré énormément d’attention à mon apparence et à celle de mes
filles. Si jamais l’on se rencontrait, je voulais qu’elle comprenne que j’étais
une femme distinguée, que mes filles ne souffraient pas, n’étaient pas sur une
mauvaise pente et allaient très bien.

Ce fut une journée riche en émotions. J’empruntai le tunnel, évitai la
station-service où travaillaient Carmen et son mari Roberto, et traversai la
cour de mon immeuble. Le cœur battant, je gravis l’escalier ébréché du vieil
immeuble où j’étais née. Dede et Elsa étaient survoltées, comme si elles
étaient lancées dans je ne sais quelle aventure ; je les plaçai devant moi et
appuyai sur la sonnette. Je reconnus le pas claudiquant de ma mère, elle
ouvrit la porte et, là, écarquilla les yeux comme si nous étions trois fantômes.
Moi aussi, je ne pus m’empêcher de laisser paraître ma stupeur. Il y eut
comme une dissociation entre la personne que je m’attendais à voir et celle
qui, en réalité, se trouvait devant moi. Ma mère avait beaucoup changé.
Pendant une fraction de seconde, je crus voir l’une de ses cousines, que je
n’avais rencontrée qu’à quelques reprises dans mon enfance et qui lui
ressemblait, bien qu’elle eût six ou sept ans de plus qu’elle. Ma mère était
très amaigrie et semblait avoir un visage, un nez et des oreilles énormes.

Je tentai de l’embrasser, mais elle s’esquiva. Mon père n’était pas là,
Peppe et Gianni non plus. Obtenir la moindre nouvelle d’eux fut impossible :
pendant plus d’une heure, ma mère ne m’adressa pratiquement pas la parole.
En revanche, elle fut affectueuse avec les filles. Elle leur fit un tas de
compliments et puis, après les avoir couvertes de grands tabliers afin de les
protéger des taches, elle se mit à préparer des bonbons de sucre avec elles.
Pour moi, ce fut un moment très gênant, puisqu’elle faisait comme si je



n’étais pas là. Quand je tentai de dire aux filles qu’elles mangeaient trop de
bonbons, Dede se tourna aussitôt vers sa grand-mère :

« On peut en avoir encore ?
— Mangez tout ce que vous voulez ! » répondit ma mère sans me

regarder.
Cette scène se répéta lorsqu’elle dit aux filles qu’elles pouvaient aller

jouer dans la cour. À Florence, à Gênes comme à Milan, je ne les avais
jamais laissées sortir seules. Je lançai :

« Non les filles, ce n’est pas possible, restez là !
— Grand-mère, on peut descendre ? demandèrent les gamines presque à

l’unisson.
— Oui, je vous ai dit. »
Nous restâmes seules. Je lui annonçai avec anxiété, comme si j’étais

encore enfant :
« J’ai déménagé. J’ai pris un appartement sur la Via Tasso.
— Bien.
— Depuis trois jours.
— Bien.
— J’ai sorti un autre livre.
— Qu’est-ce que ça peut m’foutre ? »
Je me tus. Avec une moue de dégoût, elle coupa un citron en deux et en

pressa le jus dans un verre.
« Pourquoi tu te fais une limonade ? lui demandai-je.
— Te voir, ça m’donne mal au ventre. »
Elle ajouta au citron de l’eau et un peu de bicarbonate, puis but

bruyamment d’un trait la boisson écumante.
« Tu ne vas pas bien ?
— J’vais très bien.
— Ce n’est pas vrai. Tu as été chez le docteur ?



— Tu rigoles ! J’vais pas jeter l’argent par la fenêtre avec les docteurs et
les médicaments !

— Elisa sait que tu ne te sens pas bien ?
— Elisa est enceinte.
— Pourquoi vous ne m’avez rien dit ? »
Elle ne répondit rien. Elle posa son verre sur l’évier puis, poussant un

soupir long et douloureux, s’essuya les lèvres du dos de la main. J’annonçai :
« C’est moi qui t’emmènerai chez le docteur. Est-ce qu’il y a autre chose

qui te fait mal ?
— Tous les trucs que tu m’as faits ! À cause de toi, j’ai une veine du

ventre qui a éclaté.
— Qu’est-ce que tu racontes ?
— Si si, tu m’as fait exploser à l’intérieur !
— Mais je t’aime, maman !
— Pas moi. Tu es venue habiter à Naples avec les petites ?
— Oui.
— Et ton mari ne vient pas ?
— Non.
— Alors ne mets plus les pieds dans cette maison.
— M’man, aujourd’hui ce n’est plus comme avant : on peut être

quelqu’un de bien même si on quitte son mari et si on se met avec un autre.
Pourquoi tu t’en prends tellement à moi alors qu’à Elisa, qui est enceinte sans
être mariée, tu ne dis rien ?

— Parce que tu n’es pas Elisa ! Est-ce qu’Elisa a étudié comme toi ? Est-
ce que j’attendais d’Elisa ce que j’attendais de toi ?

— Je fais des choses dont tu devrais être fière. Greco devient un nom
important. Maintenant, même à l’étranger, je suis un peu connue.

— Pas la peine de te vanter avec moi : t’es une moins-que-rien ! Ce que
t’imagines être, pour les gens normaux, c’est que dalle ! Ici, si je suis
respectée, c’est pas parce que je t’ai faite, toi, mais parce que j’ai fait Elisa.



Elle a pas fait d’études et a même pas fini le collège, et pourtant elle est
devenue une dame. Et toi qui es diplômée de l’université, comment t’as fini ?
Je suis seulement désolée pour les gosses, qui sont si jolies et parlent si bien !
T’as pensé à elles ? Avec leur père, elles grandissaient comme les gamins
qu’on voit à la télévision, et toi qu’est-ce que tu fais ? Tu les amènes à
Naples !

— C’est moi qui les ai élevées, m’man, pas leur père ! Et où que je les
amène, elles continueront à grandir ainsi.

— Mais qu’est-ce que t’es prétentieuse ! Madonna, qu’est-ce que j’me
suis plantée, avec toi ! J’croyais que c’était Lina, la prétentieuse, mais non,
c’est toi ! Ta copine a acheté l’appartement de ses parents, toi tu l’as fait ? Ta
copine commande tout le monde à la baguette, même Michele Solara, et toi
c’est qui que tu commandes, ce merdeux de fils Sarratore ? »

Après quoi, elle se mit à chanter les louanges de Lila : Ah, qu’est-ce
qu’elle est belle, Lina, et qu’est-ce qu’elle est généreuse ! Maintenant elle a
même une compagnie rien qu’à elle ! Enzo et elle ont vraiment su se
débrouiller ! Je compris alors définitivement que la plus grave faute qu’elle
m’attribuait était celle de la forcer à reconnaître, sans échappatoire possible,
que je valais moins que Lila. Quand elle dit qu’elle devait faire quelque chose
à manger pour Dede et Elsa, m’excluant volontairement, je me rendis compte
que m’inviter à déjeuner lui pesait. Je m’en allai, amère.
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Une fois sur le boulevard, j’hésitai : attendre devant le portail le retour de
mon père pour lui dire bonjour, faire le tour du quartier à la recherche de mes
frères, ou essayer de voir si ma sœur était chez elle ? Je trouvai une cabine
téléphonique, appelai Elisa et traînai mes filles jusqu’à son vaste
appartement, d’où on voyait le Vésuve. Ma sœur ne montrait aucun signe de
grossesse, et pourtant je trouvai qu’elle avait beaucoup changé. Le simple fait
de tomber enceinte devait l’avoir fait grandir d’un coup, mais en la
déformant. Tout semblait être devenu vulgaire en elle : son corps, ses paroles
et ses intonations. Elle avait le teint terreux et était tellement intoxiquée par
sa mauvaise humeur qu’elle nous accueillit à contrecœur. Je ne retrouvai pas
une seconde l’affection et l’estime un peu infantile qu’elle avait eues pour
moi. Et quand je mentionnai l’état de santé de notre mère, elle prit à mon
égard un ton agressif dont je ne l’aurais jamais crue capable, en tout cas
envers moi. Elle s’exclama :

« Lenù, le docteur a dit qu’elle allait très bien, c’est son âme qui souffre !
Maman est en pleine forme, elle a la santé, il n’y a rien à soigner chez elle, à
part sa tristesse. Si tu ne lui avais pas donné la déception que tu lui as donnée,
elle ne serait pas dans cet état !

— Mais c’est quoi, ces âneries ? »



Son ton monta encore d’un cran :
« Des âneries ? J’ai qu’un truc à te dire : je suis bien plus malade que

maman ! Et puis, vu que maintenant tu habites à Naples et que tu en sais plus
que les docteurs, occupe-toi donc un peu d’elle, comme ça je serai pas la
seule à l’avoir sur le dos ! T’as qu’à lui accorder un peu d’attention et elle se
remettra. »

Je tentai de me maîtriser, je n’avais nulle envie de me disputer. Pourquoi
me parlait-elle ainsi ? Avais-je changé moi aussi pour le pire, comme elle ?
La belle époque de notre relation de sœurs était-elle derrière nous ? Ou bien
Elisa, la plus jeune de la famille, était-elle la preuve évidente que la vie au
quartier abîmait les gens encore plus que par le passé ? Mes filles s’étaient
assises sagement, en silence, mais elles étaient déçues parce que leur tante les
ignorait totalement, alors je leur dis qu’elles pouvaient finir les bonbons au
sucre de leur grand-mère. Puis je demandai à ma sœur :

« Et avec Marcello, comment ça va ?
— Très bien, comment tu veux que ça aille ? S’il n’avait pas tous ces

soucis depuis que sa mère est morte, nous serions vraiment heureux.
— Quels soucis ?
— Des soucis, Lenù, des soucis ! Occupe-toi donc de tes livres, la vie

c’est autre chose…
— Et Peppe et Gianni ?
— Ils bossent dur.
— Je n’arrive jamais à les voir.
— C’est ta faute, tu ne viens jamais.
— Maintenant, je viendrai plus souvent.
— Très bien ! Alors essaie de dire un mot aussi à ta copine Lina.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien. Mais parmi tous les soucis de Marcello, il y a elle, aussi.
— Comment ça ?



— Demande à Lina ! Et si elle te répond, dis-lui aussi qu’elle ferait mieux
de rester à sa place. »

Je reconnus le ton allusif et menaçant des Solara, et réalisai que nous ne
retrouverions plus jamais la confiance d’autrefois. Je lui expliquai que mes
relations avec Lila s’étaient distendues, et que notre mère venait de
m’apprendre qu’elle ne travaillait plus pour Michele et s’était mise à son
compte. Elisa éclata :

« Elle s’est mise à son compte avec notre fric !
— Explique-toi !
— Qu’est-ce qu’il y a à expliquer, Lenù ? Elle fait tout ce qu’elle veut de

Michele ! Mais avec mon Marcello, ça marche pas ! »
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Elisa ne nous invita pas non plus à déjeuner. Ce n’est qu’en nous
raccompagnant à la porte qu’elle eut l’air de réaliser son impolitesse et lança
à Elsa : Viens avec tatie ! Elles disparurent quelques minutes, faisant souffrir
Dede, qui me serra la main pour ne pas se sentir négligée. Quand elles
réapparurent, Elsa avait le visage sérieux mais le regard pétillant. Ma sœur,
qui semblait avoir du mal à se tenir debout, referma la porte dès que nous
commençâmes à descendre l’escalier.

Une fois dans la rue, la petite nous montra le cadeau secret de sa tante :
vingt mille lires. Elisa avait donné de l’argent comme le faisaient certains de
nos parents à peine plus riches que nous, lorsque nous étions petits. À
l’époque, l’argent n’était qu’en apparence un cadeau pour nous, les enfants :
de fait, nous étions tenus de le remettre à ma mère, qui le dépensait pour
subvenir au quotidien. Elisa aussi, à l’évidence, avait voulu adresser l’argent
plus à moi qu’à Elsa, mais dans un autre but. Avec ces vingt mille lires –
l’équivalent d’au moins trois livres dans une belle édition –, elle avait voulu
me démontrer que Marcello l’aimait et la faisait vivre dans l’aisance.

Je calmai les filles qui se chamaillaient déjà. Il fallut soumettre Elsa à un
interrogatoire poussé pour qu’elle admette que, selon la volonté de leur tante,
la somme devait être partagée, dix mille pour elle et dix mille pour Dede.



Elles se bagarraient et se bousculaient encore lorsque j’entendis qu’on
m’appelait. C’était Carmen, affublée d’une blouse de pompiste bleue. À
présent elle agitait la main, les cheveux bouclés et très noirs, le visage
souriant.

Il fut difficile de résister. Carmen ferma la station-service et voulut nous
emmener chez elle pour déjeuner. Son mari arriva, je ne l’avais jamais
rencontré. Il avait couru chercher leurs enfants à l’école maternelle : deux
garçons, un de l’âge d’Elsa et un plus petit de un an. Il se révéla une personne
douce et très cordiale. Il mit la table avec l’aide des enfants, puis débarrassa
et fit la vaisselle. Jusqu’à ce jour, je n’avais jamais vu de couple de ma
génération aussi bien assorti et aussi visiblement heureux de vivre ensemble.
Je me sentis enfin bien accueillie et je vis que mes filles étaient à l’aise
également : elles mangèrent avec appétit et adoptèrent une attitude maternelle
envers les garçonnets. Bref, cela me remonta le moral, et j’eus deux heures de
paix. Puis Roberto courut rouvrir la station-service et nous restâmes seules,
Carmen et moi.

Elle fut discrète, ne me posa pas de questions sur Nino et ne me demanda
pas si j’avais déménagé à Naples pour vivre avec lui, bien qu’elle eût l’air de
tout savoir. En revanche elle parla de son mari, un grand travailleur très
attaché à sa famille. Lenù, me dit-elle, au milieu de toute cette douleur, mes
enfants et lui sont ma seule consolation ! Et elle évoqua à nouveau le passé :
la triste histoire de son père, les sacrifices de sa mère et puis sa mort,
l’époque où elle avait travaillé dans l’épicerie de Stefano Carracci, quand
Ada avait pris la place de Lila et l’avait tourmentée. Nous rîmes même un
peu du temps où elle avait été la petite amie d’Enzo : Quelle bêtise !
s’exclama-t-elle. Elle ne nomma pas Pasquale une seule fois, c’est moi qui lui
posai la question. Mais elle fixa le sol en secouant la tête avant de se lever
d’un bond, comme pour éloigner quelque chose qu’elle ne voulait ou ne
pouvait me dire.



« Je vais appeler Lina, dit-elle, si elle apprend que nous nous sommes
vues et que je ne l’ai pas prévenue, elle ne voudra plus me parler !

— Laisse tomber, elle a toujours beaucoup de travail.
— Tu parles ! Maintenant la patronne c’est elle, elle fait ce qu’elle

veut ! »
Je tentai de la retenir en lui parlant, et l’interrogeai prudemment sur les

rapports entre Lila et les Solara. Mais elle manifesta de la gêne, répondit
qu’elle ne savait pas grand-chose et alla tout de même téléphoner. Je
l’entendis annoncer avec enthousiasme ma présence et celle de mes filles
chez elle. En revenant, elle annonça :

« Elle est ravie ! Elle arrive tout de suite. »
À partir de là, ma nervosité grandit. Toutefois, j’étais dans une

disposition favorable – on se sentait bien dans cette maison confortable, et les
quatre gosses jouaient dans la pièce voisine. La sonnette retentit, Carmen alla
ouvrir : c’était la voix de Lila.
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Au début je ne remarquai pas Gennaro et n’aperçus pas Enzo non plus. Ils
ne me devinrent visibles qu’après de longues secondes, pendant lesquelles je
n’entendis que Lila et pendant lesquelles j’eus la surprise de découvrir en moi
un sentiment de culpabilité. Peut-être me sembla-t-il injuste que ce soit elle,
encore une fois, qui accoure à ma rencontre, alors que moi j’insistais pour la
tenir en dehors de ma vie. Ou peut-être me trouvai-je grossière, dans le sens
où elle continuait à avoir de la curiosité à mon sujet alors qu’avec mes
silences et mes absences je cherchais au contraire à lui signaler qu’elle ne
m’intéressait plus. Je ne sais pas. En tout cas, quand elle me serra dans ses
bras, je me dis : si elle ne m’agresse pas avec des paroles perfides sur Nino, si
elle fait mine de ne pas être au courant de sa nouvelle paternité et si elle est
gentille avec mes filles, alors je serai aimable, et après on verra.

Nous nous assîmes. Nous ne nous étions pas vues depuis notre rendez-
vous dans le bar de la Via Duomo. Lila parla la première. Elle poussa vers
moi Gennaro – un gros adolescent au visage dévoré par l’acné – et se mit tout
de suite à se plaindre de ses résultats scolaires. Elle dit, mais d’un ton
affectueux : Il était fort en primaire, et même au début du secondaire, mais
cette année il va se faire recaler, il ne s’en sort pas en latin et en grec ! Je
donnai une chiquenaude au garçon et le réconfortai : Il faut juste que tu fasses



des exercices, Gennà, viens me voir, je te donnerai des leçons ! Et soudain je
décidai de prendre l’initiative, abordant ce qui était pour moi le sujet le plus
brûlant. Je lançai : J’ai déménagé à Naples il y a quelques jours, la situation
avec Nino s’est éclaircie dans les limites du possible, tout va bien. Sur ce,
d’une voix posée j’appelai mes gamines, et quand elles apparurent, je
m’exclamai : Voilà les filles ! Comment tu les trouves ? Elles ont beaucoup
grandi, hein ! Là, tout devint confusion. Dede reconnut Gennaro et l’entraîna
à sa suite, exultant, avec des airs de séductrice – elle neuf ans, lui presque
quinze. Elsa le tira vers elle à son tour, histoire de ne pas être en reste par
rapport à sa sœur. Je les regardai avec une fierté maternelle et fus contente
que Lila s’exclame : Tu as bien fait de revenir à Naples, chacun doit faire ce
dont il a envie, tes filles ont l’air en pleine forme, et qu’est-ce qu’elles sont
jolies !

À ce moment-là, je me sentis soulagée. Pour faire la conversation, Enzo
me posa des questions sur mon travail. Je me vantai un peu du parcours de
mon dernier livre, mais je compris tout de suite que, dans le quartier, si on
avait parlé de mon premier ouvrage et si certains l’avaient lu, en revanche le
deuxième avait échappé non seulement à Enzo et Carmen, mais même à Lila.
J’en parlai vaguement et avec autodérision, avant d’interroger mes amis sur
leurs activités. Je lançai en riant : Alors comme ça, j’ai appris que, de
prolétaires, vous êtes devenus patrons ! Lila fit la moue pour minimiser la
chose et se tourna vers Enzo, qui tenta en quelques phrases succinctes de
m’exposer la situation. Il m’apprit que, ces dernières années, les ordinateurs
avaient beaucoup évolué, et qu’IBM avait mis sur le marché des engins tout à
fait différents de ce qui se faisait auparavant. Comme d’habitude, il se perdit
dans des détails techniques qui m’ennuyèrent. Il utilisa des acronymes, parla
du Système 34 et du 5120, et dit que maintenant il n’y avait plus de fiches
perforées ni de machines perforatrices et vérificatrices, mais un langage de
programmation différent, le basic, ainsi que des appareils de plus en plus
petits, qui avaient une faible capacité de calcul et de stockage des données



mais qui coûtaient aussi beaucoup moins cher. Je finis par comprendre que
cette nouvelle technologie avait été pour eux décisive : ils l’avaient étudiée et
avaient conclu qu’ils pouvaient devenir indépendants. Ainsi avaient-ils fondé
une nouvelle société, la Basic Sight – En anglais, parce que autrement
personne ne te prend au sérieux – : lui, Enzo, était le sociétaire majoritaire et
l’administrateur, mais l’âme, oui, la véritable âme de cette société – et Enzo
me l’indiqua d’un geste plein de fierté –, c’était Lila. Regarde ce logo,
s’exclama-t-il, c’est elle qui l’a dessiné !

J’observai le logotype, une ligne courbe s’enroulant autour d’un trait
vertical. Je le fixai avec une émotion inattendue : c’était encore une
manifestation de son imagination débridée – qui sait toutes les créations que
j’avais dû rater ! J’éprouvai de la nostalgie pour les moments heureux de
notre passé. Lila apprenait, mettait de côté, apprenait encore. Elle ne s’arrêtait
jamais, ne reculait jamais : le 34, le 5120, le basic, la Basic Sight, le logo. Il
est magnifique ! dis-je, et je me sentis comme je ne m’étais jamais sentie
avec ma mère ou avec ma sœur. Ils avaient tous l’air heureux que je sois de
nouveau parmi eux et ils m’entraînaient avec générosité dans leurs vies.
Presque pour me prouver que ses idées n’avaient pas changé malgré les
bonnes affaires qu’ils faisaient, Enzo se mit à me raconter, avec son style sec,
ce qu’il voyait quand il se rendait dans les usines : les gens travaillaient dans
des conditions terribles pour quelques lires et, parfois, il avait honte de devoir
transformer la cochonnerie de l’exploitation ouvrière en programmation bien
propre. De son côté, Lila affirma que, pour obtenir cette perfection, les
patrons étaient obligés de lui montrer de près toutes leurs saloperies, et elle
évoqua sur un ton sarcastique les trucs, mensonges et arnaques qui se
trouvaient derrière la façade des comptes bien tenus. Carmen ne fut pas en
reste et raconta comment ça se passait pour l’essence. Elle s’exclama : Là
aussi, il y a de la merde partout ! Et c’est alors seulement qu’elle nomma son
frère, parlant des raisons justes qui l’avaient amené à faire des choses
erronées. Elle se remémora le quartier de notre enfance et de notre



adolescence. Elle évoqua – ce qui ne s’était jamais produit auparavant –
l’époque où Pasquale et elle étaient petits et où leur père leur énumérait point
par point ce que les fascistes, Don Achille en tête, lui avaient fait : le jour où
il avait été tabassé à l’entrée même du tunnel, ou bien celui où ils avaient
voulu l’obliger à embrasser la photographie de Mussolini mais où il avait
craché dessus. Et s’il n’avait pas disparu comme tant de ses camarades – Il
faudrait encore écrire l’histoire de tous ceux que les fascistes ont tués puis
fait disparaître –, c’était parce qu’il avait sa boutique de menuisier et qu’il
était très connu dans le quartier : s’il avait été effacé de la surface de la terre,
tout le monde s’en serait aperçu.

Le temps s’écoula ainsi. À un moment donné, une telle entente régna
entre nous qu’ils décidèrent de me donner une grande preuve de leur amitié.
Carmen consulta du regard Enzo et Lila, et dit prudemment : On peut faire
confiance à Lenuccia. Quand elle vit qu’ils étaient d’accord, elle me révéla
qu’ils avaient récemment vu Pasquale. Une nuit, il s’était présenté chez
Carmen, elle avait appelé Lila, qui avait accouru avec Enzo. Pasquale allait
bien. Il était parfaitement propre, pas un cheveu de travers et très élégant, on
aurait dit un chirurgien. Mais ils l’avaient trouvé triste. Ses idées étaient
restées les mêmes, mais il était triste, triste, triste. Il avait dit qu’il ne se
rendrait jamais, qu’on devrait le tuer. Avant de partir, il était allé regarder ses
neveux qui dormaient, il ne savait même pas leurs noms. Là, Carmen se mit à
pleurer mais en silence, pour éviter que ses fils n’accourent. Nous nous
dîmes, elle d’abord, et avec plus d’insistance que Lila et moi (Lila fut
laconique ; quant à Enzo, il se contenta de hocher la tête), que les choix de
Pasquale ne nous plaisaient pas, que nous éprouvions de l’horreur pour tout le
désordre sanguinaire qui frappait l’Italie et le monde, mais que Pasquale
savait, comme nous, les choses essentielles : bien que nos vies aient pris leur
direction, que ce soit avec l’informatique, le latin, le grec, les livres ou
l’essence, nous ne le renierions jamais. Parmi ceux qui l’aimaient, personne
ne le renierait.



La journée s’acheva ainsi. Je ne posai qu’une dernière question à Lila et
Enzo, parce que je me sentais à l’aise et parce que j’avais en tête ce qu’Elisa
m’avait dit peu auparavant. Je demandai : Et les Solara ? Enzo fixa aussitôt le
sol. Lila haussa les épaules et lâcha : Des merdeux, comme d’habitude ! Puis
elle raconta avec ironie que Michele était devenu fou : après la mort de sa
mère, il avait quitté Gigliola, chassé femme et enfants de son appartement de
Posillipo, et si ces derniers s’aventuraient à y revenir, il les rouait de coups.
Ils sont finis, les Solara ! déclara-t-elle avec un soupçon de complaisance.
Imagine un peu, Marcello raconte partout que c’est ma faute, si son frère se
comporte comme ça ! Alors elle plissa les yeux avec une moue de
satisfaction, comme si ces propos de Marcello étaient un compliment. Enfin,
elle conclut : Tellement de choses ont changé, Lenù, pendant que tu n’étais
pas là ! Tu dois passer plus de temps avec nous, maintenant ; allez, donne-
moi ton numéro de téléphone, il faut qu’on se voie le plus souvent possible ;
et puis je veux t’envoyer Gennaro, tu me diras si tu peux l’aider.

Elle prit un stylo, prête à noter mon numéro. Je lui indiquai aussitôt les
deux premiers chiffres, mais ensuite je m’embrouillai : j’avais appris ce
numéro depuis quelques jours à peine et ne m’en souvenais pas bien.
Cependant, quand il me revint clairement en mémoire, j’hésitai encore, pris
peur que Lila ne s’immisce à nouveau dans ma vie, lui fournis les deux
chiffres suivants et puis me trompai délibérément sur le reste du numéro.

J’eus bien raison. Au moment même où je m’apprêtais à m’en aller avec
les filles, Lila me demanda devant tout le monde, y compris devant Dede et
Elsa :

« Et avec Nino, tu as l’intention d’avoir un gosse ? »
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Bien sûr que non ! répondis-je avec un petit rire gêné. Mais dans la rue, je
dus expliquer, en particulier à Elsa – Dede maintenait un silence hostile – que
je n’aurais pas d’autres enfants : mes filles c’étaient elles, un point c’est tout.
Pendant deux jours, j’eus mal à la tête et ne pus fermer l’œil de la nuit. Rien
qu’en lâchant quelques mots bien choisis, Lila avait semé la confusion dans
une rencontre que, jusque-là, j’avais trouvée agréable. Je songeai : Il n’y a
rien à faire, elle est incorrigible, elle sait toujours comment me compliquer
l’existence ! Et je ne pensais pas uniquement aux angoisses qu’elle avait
déclenchées chez Dede et Elsa. Lila avait touché avec adresse quelque chose
que je gardais bien caché en moi, et qui me ramenait au désir de maternité
que j’avais éprouvé pour la première fois une douzaine d’années auparavant,
lorsque j’avais pris dans mes bras le petit Mirko, dans l’appartement de
Mariarosa : un besoin tout à fait irrationnel, une espèce de diktat de l’amour
qui, à l’époque, m’avait bouleversée. Sur le moment, j’avais eu l’intuition
déjà qu’il ne s’agissait pas d’une simple envie d’avoir un enfant. Je voulais
un enfant précis, un enfant comme Mirko, un enfant de Nino. Cette obsession
ne m’avait pas quittée avec Pietro, ni avec la naissance de Dede et d’Elsa.
Récemment, elle était même remontée à la surface chaque fois que j’avais vu
l’enfant de Silvia et, surtout, lorsque Nino m’avait appris qu’Eleonora était



enceinte. Cette idée me travaillait désormais de plus en plus et, comme
d’habitude, avec son regard perçant, Lila l’avait vue. C’est son jeu préféré,
me dis-je, c’est ce qu’elle fait avec Enzo, Carmen, Antonio ou Alfonso ! Elle
s’est sans doute comportée ainsi avec Michele Solara et Gigliola également.
Elle fait mine d’être sympathique et affectueuse, mais ensuite elle te pousse
légèrement, juste assez pour te déséquilibrer et t’égarer. Elle veut
recommencer à agir comme ça avec moi aussi, et avec Nino. Elle était déjà
parvenue à rendre évident un frémissement secret qu’en général j’essayais
d’ignorer, comme on ignore le battement d’une paupière.

Pendant des jours et des jours, dans l’appartement de la Via Tasso, que je
sois seule ou non, je me sentis constamment tourmentée par cette question :
et avec Nino, tu as l’intention d’avoir un gosse ? Mais à présent, ce n’était
plus une question de Lila : je me la posais à moi-même.
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Par la suite, je retournai souvent au quartier, surtout lorsque Pietro venait
voir les filles. Je descendais à pied jusqu’à la Piazza Amedeo et prenais le
métro. Parfois, je m’arrêtais sur le pont de la voie ferrée et regardais le
boulevard en contrebas, d’autres fois je me contentais de traverser le tunnel et
de me promener jusqu’à l’église. Mais le plus souvent, j’allais me bagarrer
avec ma mère pour qu’elle aille consulter un médecin, impliquant dans cette
lutte mon père, Peppe et Gianni. C’était une femme têtue, elle s’emportait
contre son mari et ses enfants dès que je faisais allusion à ses problèmes de
santé. Elle me criait systématiquement : Tais-toi, c’est toi qui m’fais crever !
Elle me chassait ou allait s’enfermer dans la salle d’eau.

Celle qui avait de l’étoffe, c’était Lila, on le savait – Michele, par
exemple, l’avait compris depuis longtemps. Ainsi, l’aversion d’Elisa à
l’égard de mon amie n’était pas simplement due à quelque brouille avec
Marcello, mais au fait que Lila se soit encore une fois libérée des Solara et,
après les avoir utilisés, les domine. La Basic Sight lui apportait chaque jour
davantage le prestige de la nouveauté et des gains. Il ne s’agissait plus
simplement de la personne débordante d’imagination qui, depuis l’enfance,
avait l’art de s’emparer du désordre de ton esprit et de ton cœur pour te les
restituer dans un ordre parfait, ou qui au contraire, si elle te détestait, pouvait



t’embrouiller totalement les idées et te laisser désemparée. Maintenant, elle
incarnait aussi la possibilité d’apprendre un nouveau type de métier, dont
personne ne savait rien, mais qui était très rentable. Les affaires marchaient
tellement bien, disait-on, qu’Enzo cherchait un local où installer un bureau
adéquat, afin de remplacer celui qu’il avait improvisé entre leur cuisine et
leur chambre. Mais qui était donc Enzo, si intelligent soit-il ? Simplement
quelqu’un qui travaillait pour Lila. Si les choses bougeaient, c’était grâce à
elle ; c’était elle qui faisait et défaisait. En poussant un peu, on aurait dit
qu’en peu de temps la situation au quartier était devenue la suivante : chacun
devait apprendre à être soit comme Marcello et Michele, soit comme Lila.

Certes, ce n’était peut-être là qu’une de mes obsessions ; néanmoins,
pendant cette période, j’eus l’impression de la retrouver de plus en plus dans
toutes les personnes qui avaient été ou étaient proches d’elle. Un jour, par
exemple, je croisai Stefano Carracci, très épaissi, le teint jaune et mal habillé.
Il ne restait absolument rien du jeune commerçant que Lila avait épousé – de
son argent, encore moins. Et pourtant, au cours de notre brève conversation,
il me sembla reconnaître de nombreuses expressions de sa femme. Ada aussi,
qui à cette époque estimait beaucoup Lila et en disait grand bien à cause de
l’argent qu’elle passait à Stefano, me parut imiter les gestes de mon amie,
peut-être aussi sa manière de rire.

Parents et amis, dans l’espoir d’un travail, se pressaient autour d’elle,
s’efforçant de se montrer à la hauteur. Ada elle-même fut rapidement
embauchée à la Basic Sight : au début elle devait répondre au téléphone – au
besoin, elle apprendrait à faire autre chose. Rino aussi, qui avait eu le
malheur de se disputer un jour avec Marcello et avait dû quitter son
supermarché, s’inséra dans l’entreprise de sa sœur sans demander la
permission à qui que ce soit, prétendant pouvoir apprendre en deux coups de
cuillère à pot tout ce qu’il y avait à savoir. Mais la nouvelle qui me surprit le
plus – Nino me l’annonça un soir, il la tenait de Marisa –, c’est que même
Alfonso avait atterri à la Basic Sight. Michele Solara, qui continuait ses



folies, avait fermé la boutique de la Piazza dei Martiri sans aucun motif, et
Alfonso s’était retrouvé au chômage. Par conséquent, lui aussi se recyclait
grâce à Lila, et avec succès.

J’aurais pu en savoir davantage, et cela m’aurait peut-être fait plaisir : je
n’avais qu’à appeler Lila ou passer la voir. Mais je ne le fis jamais. Il ne
m’arriva qu’une fois de la croiser dans la rue, et elle s’arrêta à contrecœur.
Elle devait s’être vexée parce que je ne lui avais pas donné mon véritable
numéro de téléphone, parce que j’avais proposé de donner des cours à son fils
et puis m’étais éclipsée, et parce que je m’étais dérobée alors qu’elle avait
tout fait pour que nous nous réconciliions. Elle me dit qu’elle était pressée et
me lança en dialecte :

« Tu habites toujours là-bas, sur la Via Tasso ?
— Oui.
— C’est pas pratique !
— On voit la mer.
— Qu’est-ce que c’est de là-haut, la mer ? un peu de couleur. C’est

mieux de la voir de près : comme ça tu te rends compte que c’est
dégueulasse, c’est de la boue et de la pisse et ça pue. Mais vous qui lisez et
écrivez des livres, vous aimez vous raconter des mensonges, pas la vérité. »

Je tranchai :
« Maintenant, j’habite là-bas. »
Elle fut encore plus tranchante que moi :
« On peut toujours changer. Combien de fois dit-on une chose pour en

faire une autre, après ? Prends un appart ici ! »
Je secouai la tête et lui dis au revoir. Alors c’était cela, qu’elle voulait ?

Me ramener au quartier ?
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Ensuite, deux événements totalement inattendus se produisirent dans ma
vie déjà compliquée. L’institut de recherche que Nino dirigeait fut invité à
New York pour je ne sais quel travail important, et une minuscule maison
d’édition de Boston publia mon livre. Ces deux circonstances débouchèrent
sur la possibilité d’un voyage aux États-Unis.

Après mille tergiversations, mille discussions et quelques disputes, Nino
et moi nous décidâmes à prendre ces vacances. Mais je devais laisser Dede et
Elsa à quelqu’un pendant deux semaines. En temps ordinaire, j’avais déjà du
mal à les faire garder. J’écrivais pour quelques revues, faisais des traductions,
participais à des débats dans pas mal de villes et de villages, et accumulais
des notes pour un nouveau livre, du coup m’occuper des filles au milieu de
toute cette frénésie était toujours très difficile. En général je m’adressais à
Mirella, une étudiante de Nino très fiable et qui ne demandait pas beaucoup,
et quand celle-ci n’était pas disponible, je les confiais à Antonella, une
voisine d’une cinquantaine d’années très compétente qui avait de grands
enfants. Cette fois, je tentai de les placer chez Pietro, mais il me répondit que
les accueillir aussi longtemps à ce moment-là était impossible. J’examinai la
situation – je n’avais plus de relations avec Adele, Mariarosa était partie sans
laisser d’adresse, ma mère était affaiblie par son mal-être fuyant, Elisa était



de plus en plus hostile –, sans trouver de solution acceptable. Pour finir, c’est
Pietro qui me suggéra : Demande à Lina, par le passé elle t’a laissé son fils
pendant des mois, elle t’est redevable ! J’eus du mal à me décider. Mon côté
le plus superficiel imaginait que, malgré la disponibilité affichée par Lila (qui
avait pourtant de nombreuses contraintes de travail), elle traiterait mes filles
comme des poupées capricieuses et exigeantes, les tourmenterait et les
abandonnerait à Gennaro. Mais un autre plus obscur, et qui m’agaçait encore
davantage, était persuadé au contraire que Lila était la seule personne, parmi
celles que je connaissais, qui ferait absolument tout pour que mes enfants se
sentent bien. L’urgence de trouver une solution me poussa à l’appeler. À ma
requête pleine d’hésitations et de circonvolutions, elle répondit aussitôt, me
surprenant une fois de plus :

« Tes filles sont plus que mes filles, tu peux me les amener quand tu
veux ! Fais ce que tu as à faire, prends tout ton temps ! »

Alors que je lui avais dit que je partais avec Nino, elle ne le nomma
jamais, et elle fit de même lorsque je vins lui confier les gamines, avec toutes
sortes de recommandations. Ainsi, en mai 1980, rongée par les scrupules et
néanmoins enthousiaste, je partis pour les États-Unis. Pour moi, ce voyage
fut une expérience hors du commun. Je sentis à nouveau que je n’avais plus
de limites : j’étais capable de voler au-dessus des océans et de me répandre
sur le monde entier. Un délire exaltant. Bien sûr, ces deux semaines se
révélèrent très fatigantes et très onéreuses. Les femmes qui m’avaient publiée
n’avaient pas le sou et, malgré leurs efforts, j’en fus tout de même souvent de
ma poche. Quant à Nino, il eut du mal à se faire rembourser jusqu’à son billet
d’avion. Pourtant, nous fûmes heureux. Moi, en tout cas, je ne me suis plus
jamais sentie aussi bien que ces jours-là.

À notre retour, je fus certaine d’être enceinte. Déjà, avant de partir pour
l’Amérique, j’avais eu quelques soupçons sur mon état, mais je n’en avais
jamais parlé à Nino, et pendant toutes les vacances j’avais savouré en secret
cette éventualité avec un plaisir irréfléchi. Mais lorsque j’allai récupérer les



filles, je n’avais dès lors plus aucun doute, et je me sentais littéralement
tellement pleine de vie que je fus d’abord tentée de me confier à Lila. Mais
comme d’habitude, j’y renonçai. Je songeai : elle va encore me dire quelque
chose de désagréable, elle va me reprocher d’avoir nié que je voulais un autre
enfant. Cependant j’étais radieuse et, comme si mon bonheur l’avait
contaminée, Lila m’accueillit avec un air tout aussi heureux et s’exclama :
Qu’est-ce que tu es belle ! Je lui offris les cadeaux que j’avais rapportés pour
Enzo, Gennaro et elle. Je lui contai par le menu les villes que j’avais vues et
les rencontres que j’avais faites. Quand j’étais dans l’avion, dis-je, il y avait
un trou dans les nuages, et j’ai vu un morceau de l’océan Atlantique ! Les
gens sont très accueillants, ils ne sont pas coincés comme en Allemagne ou
présomptueux comme en France. Même si tu parles mal anglais, ils t’écoutent
avec attention et font des efforts pour te comprendre. Dans les restaurants,
tout le monde crie, c’est pire qu’à Naples ! Le gratte-ciel du Corso Novara, si
tu le compares à ceux de Boston ou de New York, tu te rends compte que ce
n’est même pas un gratte-ciel. Les rues portent des numéros, pas les noms de
gens que personne ne connaît plus. Je ne mentionnai jamais Nino, ne parlai ni
de lui ni de son travail, et fis comme si j’étais partie seule. Elle m’écouta avec
beaucoup d’intérêt, me posa des questions auxquelles je ne sus pas répondre,
et puis loua vivement mes filles, m’affirmant que tout s’était très bien passé.
Cela me fit plaisir et, à nouveau, je m’apprêtai à lui dire que j’attendais un
bébé. Mais Lila ne m’en laissa pas le temps et murmura, sérieuse :
Heureusement que tu es là, Lenù, j’ai une bonne nouvelle, et je suis heureuse
de te l’annoncer en premier. Elle était enceinte elle aussi.
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Lila s’était consacrée aux filles corps et âme. Et cela n’avait pas dû être
chose facile : les réveiller bien à l’heure le matin, les obliger à se lever, les
forcer à prendre un petit-déjeuner à la fois copieux et rapide, les accompagner
à l’école sur la Via Tasso dans le chaos matinal de la ville, aller les
rechercher dans la même confusion, les ramener au quartier, leur donner à
manger, vérifier leurs devoirs, et cela tout en travaillant et en s’occupant des
tâches domestiques. Mais, comme me le confirmèrent Dede et Elsa lorsque je
les questionnai à fond, elle s’en était très bien tirée. Du coup, à leurs yeux,
j’étais plus que jamais une mère défaillante. Je ne savais pas cuisiner les pâtes
à la sauce tomate comme tata Lina, je n’avais pas son talent ni sa douceur
pour leur sécher les cheveux ou les coiffer et, quoi que j’entreprenne, tata
Lina le faisait avec plus de sensibilité que moi – à part peut-être chantonner
certains airs que les filles aimaient et que Lila avait avoué ne pas connaître. Il
fallait ajouter à cela que, surtout aux yeux de Dede, cette femme merveilleuse
que j’avais le tort de très peu fréquenter (Maman, pourquoi on ne va pas chez
tata Lina, pourquoi tu ne nous laisses pas dormir chez elle plus souvent, tu ne
dois plus voyager ?) avait une spécificité qui la rendait inégalable : elle était
la mère de Gennaro, que ma fille aînée appelait habituellement Rino, et qui
était à ses yeux l’être de sexe masculin le plus réussi au monde.



Sur le coup, je fus vexée. Mes rapports avec les filles étaient loin d’être
idylliques, et ils empirèrent avec leur nouvelle manie d’idéaliser Lila. Un
jour, à leur énième critique à mon égard, je perdis patience et m’écriai : Ça
suffit, allez au marché aux mères et achetez-en une autre ! Ce marché était
l’un de nos jeux, qui en général permettait d’apaiser les conflits et de faire la
paix. Je disais : Vendez-moi sur le marché aux mères, si je ne vous conviens
pas ! Et elles répondaient : Non non, maman, on veut pas te vendre, on t’aime
comme tu es ! Mais cette fois, peut-être à cause de mon ton âpre, Dede
rétorqua : D’accord, on y va tout de suite, on va te vendre et acheter tata
Lina !

Telle fut l’ambiance pendant un certain temps. Ce n’était certes pas
l’atmosphère idéale pour annoncer aux petites que je leur avais dit un
mensonge. J’étais dans un état émotif très compliqué : je me sentais
audacieuse et pudique, joyeuse et anxieuse, partagée entre innocence et
culpabilité. Et je ne savais pas par où commencer, c’était un discours
difficile : Les filles, je croyais que je ne voulais plus d’enfant mais en fait j’en
voulais un, eh bien voilà, je suis enceinte, vous allez avoir un petit frère ou
peut-être une petite sœur, mais son père ce n’est pas votre père, son père c’est
Nino, qui pourtant a déjà une femme et deux enfants, et je ne sais pas
comment il va le prendre. J’y pensais, j’y pensais, et repoussais l’annonce.

Puis survint une conversation inattendue. En présence d’Elsa qui écoutait,
un peu inquiète, Dede commença, du ton qu’elle prenait lorsqu’elle voulait
éclaircir une question pleine d’embûches :

« Tu sais que tata Lina dort avec Enzo alors qu’ils ne sont pas mariés ?
— Qui t’a raconté ça ?
— Rino. Enzo n’est pas son père.
— Ça aussi, c’est Rino qui te l’a dit ?
— Oui. Alors j’ai posé la question à tata Lina, et elle m’a expliqué.
— Qu’est-ce qu’elle t’a expliqué ? »
Elle était tendue. Elle me scruta pour voir si j’allais m’énerver :



« Je peux te le dire ?
— Oui.
— Tata Lina a un mari, comme toi, ce mari c’est le père de Rino et il

s’appelle Stefano Carracci. Et puis elle a aussi Enzo, Enzo Scanno, qui dort
avec elle. Et c’est exactement la même chose pour toi : tu as papa, qui
s’appelle Airota, mais tu dors avec Nino, qui s’appelle Sarratore. »

Je souris pour la rassurer :
« Comment tu as fait pour apprendre tous ces noms ?
— Tata Lina nous en a parlé et elle a dit que c’était bête, ces noms. Rino

est sorti du ventre de tata Lina et il habite avec elle, mais il s’appelle
Carracci, comme son père. Nous sommes sorties de ton ventre et nous
sommes beaucoup plus avec toi qu’avec papa, et pourtant on s’appelle Airota.

— Et donc ?
— Maman, si quelqu’un veut parler du ventre de tata Lina, il ne dit pas

“ça c’est le ventre de Stefano Carracci”, mais il dit “ça c’est le ventre de Lina
Cerullo”. C’est la même chose pour toi : ton ventre c’est le ventre d’Elena
Greco, ce n’est pas le ventre de Pietro Airota.

— Et qu’est-ce que ça veut dire ?
— Que ça serait mieux que Rino s’appelle Rino Cerullo, et nous Dede et

Elsa Greco.
— C’est ton idée, ça ?
— Non, c’est une idée de tata Lina.
— Et toi, qu’est-ce que tu en penses ?
— Moi je pense pareil.
— C’est vrai ?
— Oui, j’en suis sûre. »
Mais, le climat paraissant favorable, Elsa me tira par la manche et

intervint :
« C’est pas vrai, maman ! Elle, elle a dit que quand elle se mariera, elle

s’appellera Dede Carracci ! »



Furieuse, Dede s’exclama :
« Tais-toi, t’es une menteuse ! »
Je me tournai vers Elsa :
« Et pourquoi Dede Carracci ?
— Parce qu’elle veut se marier avec Rino. »
Je demandai à Dede :
« Tu es amoureuse de Rino ?
— Oui ! fit-elle d’un ton provocateur. Et même si on se marie pas, je

dormirai avec lui quand même !
— Avec Rino ?
— Oui. Comme tata Lina avec Enzo. Et aussi comme toi avec Nino.
— Elle a le droit, maman ? » demanda Elsa, sceptique.
Je ne répondis rien, j’esquivai. Mais après cette discussion, mon humeur

s’améliora et une nouvelle période s’amorça. Je dus bientôt reconnaître
qu’avec ces conversations sur les pères vrais ou faux et sur les noms anciens
ou nouveaux, Lila avait réussi à rendre non seulement acceptable aux yeux de
Dede et Elsa, mais même intéressante, la situation dans laquelle je les avais
jetées. En effet, comme par miracle, mes filles cessèrent de regretter Adele et
Mariarosa ; elles cessèrent de rentrer de Florence en disant qu’elles voulaient
aller vivre définitivement avec leur père et Doriana ; elles cessèrent de faire
des caprices avec Mirella, la baby-sitter, comme si c’était leur pire ennemie ;
elles cessèrent de rejeter Naples, l’école, les maîtresses, leurs camarades, et
surtout le fait que Nino dorme dans mon lit. Bref, elles me semblèrent plus
sereines. Je remarquai ces changements avec soulagement. J’avais beau
trouver exaspérant que Lila soit entrée aussi dans la vie de mes filles en se les
attachant, la dernière chose dont j’aurais pu l’accuser aurait été de ne pas leur
avoir accordé toute son affection et son aide, contribuant à atténuer leurs
angoisses. À vrai dire, c’était celle-là, la Lila que j’aimais. Celle qui savait
sortir soudain de sa propre méchanceté et m’étonner. D’un coup, j’oubliai
toutes les vexations – Elle est perfide et l’a toujours été, mais elle est aussi



bien autre chose, il faut la supporter – et je m’avouai qu’elle m’aidait à faire
moins mal à mes filles.

Un matin au réveil, pour la première fois depuis bien longtemps, je
songeai à elle sans hostilité. Je me souvins de son mariage et de sa première
grossesse : elle avait seize ans, seulement sept ou huit de plus que Dede. Ma
fille aurait bientôt l’âge de nos fantasmes de gamines. Il me parut
inconcevable que, dans un laps de temps relativement court, il puisse arriver
à ma fille comme à Lila de porter une robe de mariée, de finir brutalisée dans
le lit d’un homme et de s’enfermer dans le rôle de Mme Carracci ; il me parut
inconcevable qu’elle puisse se retrouver, comme moi, allongée sous le corps
lourd d’un homme mûr, une nuit, aux Maronti, salie par le sable obscur et par
les humeurs de cet homme, rien que par vengeance. Je me souvins des tas de
choses odieuses que nous avions vécues et laissai la solidarité entre nous
reprendre ses droits. Ce serait tellement dommage, me dis-je, de gâcher notre
histoire en laissant trop de place aux mauvais sentiments ! Ces derniers sont
inévitables, mais l’essentiel est de les endiguer. Je me rapprochai de Lila sous
prétexte que mes filles tenaient à la voir souvent. Nos grossesses firent le
reste.
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Cependant, nous fûmes deux femmes enceintes très différentes. Mon
corps réagit avec une adhésion totale, le sien avec réticence. Et pourtant, dès
le départ, Lila souligna qu’elle avait voulu cette grossesse. Elle disait en
riant : Je l’ai programmée. Néanmoins, comme toujours, quelque chose
résistait dans son organisme. Ainsi, alors que j’eus tout de suite l’impression
qu’une espèce de lueur rosée brillait en moi, Lila se fit verdâtre, le blanc de
ses yeux jaunit, elle ne supporta plus certaines odeurs et passa son temps à
vomir. Qu’est-ce que je peux y faire ? s’exclamait-elle. Je suis contente, mais
ce truc dans mon ventre ne l’est pas, on dirait même qu’il m’en veut ! Enzo
niait et disait : Mais non, il est encore plus content que nous tous. D’après
Lila, qui se moquait de lui, en fait il voulait dire : C’est moi qui l’ai mis là-
dedans, tu peux avoir confiance, je sais qu’il est gentil, ne t’inquiète pas.

Quand je tombais sur Enzo, j’éprouvais à son égard encore plus de
sympathie et d’admiration qu’auparavant. C’était comme si, à son ancienne
fierté, s’était ajoutée une nouvelle, qui se manifestait par une envie décuplée
de travailler et, en même temps, par une vigilance continue à la maison, au
travail et dans la rue, qui visait exclusivement à défendre sa compagne contre
les dangers physiques et métaphysiques, et à prévenir chacun de ses désirs.
C’est lui qui se chargea d’annoncer la nouvelle à Stefano. Celui-ci ne broncha



pas : il grimaça vaguement puis passa à autre chose, peut-être parce que
maintenant la vieille épicerie, à son tour, n’était presque plus rentable, et que
l’aide financière de son ex-épouse était essentielle, ou peut-être parce qu’il
considérait tout lien entre Lila et lui comme de l’histoire très ancienne –
qu’est-ce que cela pouvait lui faire, qu’elle soit enceinte ? Il avait d’autres
problèmes, d’autres désirs.

Plus important encore, Enzo se chargea d’annoncer la nouvelle à
Gennaro. En effet, Lila avait à l’égard de son fils une gêne qui ne différait
guère de celle que j’éprouvais face à Dede et Elsa, mais qui était certainement
plus justifiée que la mienne. Gennaro n’était plus un gamin et on ne pouvait
pas employer avec lui des paroles et un ton enfantins. Il s’agissait d’un
garçon en pleine crise de puberté, qui ne parvenait pas encore à trouver son
équilibre. Il avait redoublé deux fois de suite au collège, il était devenu
hypersensible, incapable de retenir ses larmes et prisonnier d’un sentiment
d’humiliation. Il passait ses journées soit à traîner dans les rues, soit dans
l’épicerie de son père, assis dans un coin, occupé à tripoter les boutons sur
son gros visage et à scruter tous les faits et gestes de Stefano, sans mot dire.

Il va très mal le prendre, s’inquiétait Lila ; mais en même temps elle
craignait que d’autres ne le lui apprennent, Stefano par exemple. Ainsi, un
soir, Enzo prit Gennaro à part et lui annonça la grossesse. Le garçon demeura
impassible. Enzo l’encouragea : Allez, va embrasser ta mère, fais-lui sentir
que tu l’aimes ! L’adolescent obéit. Mais quelques jours plus tard, Elsa me
demanda, en cachette de sa sœur :

« Maman, qu’est-ce que c’est, une chienne ?
— La femelle du chien.
— Tu es sûre ?
— Oui.
— Rino a dit à Dede que tata Lina était une chienne. »
Bref, des problèmes. Je n’en parlai pas à Lila, cela me parut inutile. Et

puis, j’avais moi aussi mes difficultés : je n’arrivais pas à le dire à Pietro, je



n’arrivais pas à le dire aux filles, et surtout je n’arrivais pas à le dire à Nino.
J’étais certaine que Pietro, bien qu’il ait à présent Doriana, redeviendrait
désagréable en apprenant que j’étais enceinte : il aurait sans doute recours à
ses parents et inciterait sa mère à me donner du fil à retordre par tous les
moyens possibles. J’étais certaine que Dede et Elsa me deviendraient de plus
en plus hostiles. Mais mon véritable problème, c’était Nino. J’espérais que la
naissance du bébé le lierait définitivement à moi. J’espérais qu’Eleonora, une
fois au courant de cette nouvelle paternité, le quitterait. Mais cet espoir était
fragile, et la peur prévalait presque toujours. Nino me l’avait dit clairement :
il préférait cette double vie – malgré les désagréments en tous genres qu’elle
nous causait, malgré les anxiétés et les tensions – au traumatisme d’une
rupture définitive avec sa femme. Du coup, je craignais qu’il ne me demande
d’avorter. Ainsi, jour après jour, j’étais sur le point de lui annoncer mon état
et, jour après jour, je me disais : Non, mieux vaut attendre demain.

Or, tout finit par s’arranger. Un soir, j’appelai Pietro et lui annonçai : je
suis enceinte. Il y eut un long silence, il se racla la gorge puis murmura qu’il
s’y attendait. Il demanda :

« Tu l’as dit aux filles ?
— Non.
— Tu veux que je le fasse ?
— Non.
— Fais attention à toi.
— Je vais bien. »
Et ce fut tout. Par la suite, il téléphona plus souvent. Il avait un ton

affectueux, se préoccupait de la réaction des filles et proposait chaque fois de
leur parler. Mais cela n’échut ni à l’un ni à l’autre. Ce fut Lila – qui pourtant
n’avait pas voulu parler à son fils – qui persuada Dede et Elsa que, le moment
venu, s’occuper de l’amusant petit bonhomme que j’avais fait avec Nino et
pas avec leur père serait fantastique. Elles le prirent bien. Comme tata Lina
l’avait appelé « petit bonhomme », elles se mirent à l’appeler de même. Elles



s’intéressaient à mon ventre et demandaient tous les matins, dès le réveil :
Maman, comment il va, le petit bonhomme ?

Passée l’annonce à Pietro et aux filles, je dus enfin faire face à Nino.
Voilà comment cela se produisit. Un après-midi où je me sentais
particulièrement agitée, j’allai voir Lila pour donner libre cours à mon
angoisse. Je lui demandai :

« Et s’il veut que j’avorte ?
— Eh bien, fit-elle, alors tout sera clair.
— Qu’est-ce qui sera clair ?
— Que sa femme et ses enfants passent d’abord, et toi après. »
Directe, brutale. Lila me cachait beaucoup de choses, mais pas son

aversion pour mon union. Toutefois, cela ne fut pas pour me déplaire, je me
rendis même compte que parler de manière aussi franche me faisait du bien.
En fin de compte, elle avait exprimé ce que je n’osais pas me dire, à savoir
que la réaction de Nino serait la preuve de la réalité de notre lien. Je balbutiai
quelques propos du genre : C’est possible, on verra… Quand, peu après,
Carmen arriva avec ses enfants, Lila l’entraîna à son tour dans cette
conversation, et l’après-midi devint semblable à ceux de notre adolescence.
Nous nous fîmes des confidences, commençâmes à comploter et à faire des
projets. Carmen s’emporta, s’exclamant que si Nino faisait de la résistance,
elle était prête à aller en personne lui dire deux mots ! Elle ajouta : Lenù, je
comprends pas comment une fille de ton niveau peut se laisser marcher sur
les pieds comme ça ! Je tentai de me justifier et de justifier mon compagnon.
J’expliquai que ses beaux-parents l’avaient aidé et l’aidaient encore, et que
tout ce que Nino et moi nous permettions n’était possible que parce qu’il
gagnait beaucoup grâce à la famille de son épouse. Je dus avouer : S’il n’y
avait que l’argent qui me venait de mes livres et de Pietro, les filles et moi
aurions du mal à joindre les deux bouts. Avant d’ajouter : Mais ne vous
méprenez pas, Nino est très affectueux, il vient dormir chez moi au moins
quatre fois par semaine, il m’a toujours évité toute humiliation, et quand il



peut il s’occupe de Dede et d’Elsa comme si c’étaient ses propres filles. Mais
dès que je me tus, Lila me lança, pratiquement comme un ordre :

« Dans ce cas, dis-lui ce soir même ! »
Je m’exécutai. Je rentrai à la maison, lorsqu’il arriva nous dînâmes, je mis

les filles au lit et, enfin, lui annonçai que j’étais enceinte. Il y eut un très long
silence, puis il me serra contre lui et m’embrassa : il était très heureux.
Soulagée, je murmurai : Cela fait un moment que je le sais, mais j’avais peur
que tu te mettes en colère. Il me fit des reproches et dit quelque chose qui me
surprit beaucoup : Il faut que nous allions chez mes parents avec Dede et Elsa
pour leur apporter à eux aussi cette bonne nouvelle, ma mère sera heureuse. Il
voulait donc, de cette façon, consacrer notre union et rendre sa nouvelle
paternité officielle. J’esquissai une vague moue d’assentiment avant de
murmurer :

« Mais tu vas le dire à Eleonora ?
— Ça ne la regarde pas.
— Tu es encore son mari !
— C’est juste pour la forme.
— Il faudra que tu donnes ton nom à notre enfant.
— Je le ferai. »
Je commençai à m’agiter :
« Non, Nino, je sais que tu ne le feras pas ! Tu feras comme si de rien

n’était, pour ne pas changer !
— Tu n’es pas bien, avec moi ?
— Si, très bien.
— Je te néglige ?
— Non. Mais moi, j’ai quitté mon mari, moi, je suis venue habiter à

Naples, moi, j’ai changé de vie de fond en comble. Alors que toi, tu as encore
ta vie, elle est intacte !

— Ma vie c’est toi, tes filles, et ce bébé qui va arriver. Le reste, ce n’est
qu’une toile de fond indispensable.



— Indispensable pour qui ? Pour toi ? Sûrement pas pour moi ! »
Il me serra fort dans ses bras et chuchota :
« Fais-moi confiance ! »
Le lendemain, j’appelai Lila et lui dis : Tout va bien, Nino est ravi.
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Des semaines compliquées s’ensuivirent, et je me dis souvent que si mon
organisme n’avait pas réagi avec autant de naturel et de joie à cette grossesse,
et si je m’étais trouvée dans le même état de souffrance physique permanente
que Lila, je n’aurais pas tenu. Après bien des résistances, ma maison
d’édition publia enfin le recueil d’essais de Nino et – continuant à imiter
Adele, malgré nos rapports exécrables – je m’employai à contacter les rares
individus de quelque prestige que je connaissais afin qu’ils en parlent dans
les journaux, et m’adressai aussi aux nombreuses, très nombreuses
personnalités que Nino fréquentait, lui, mais auxquelles son orgueil
interdisait de téléphoner. Le livre de Pietro vit le jour à la même période, et il
me l’apporta en personne dès qu’il vint à Naples voir les petites. Il attendit
avec anxiété que je lise la dédicace (embarrassante : « À Elena, qui m’a
appris à aimer dans la douleur ») ; nous fûmes émus tous les deux et il
m’invita à une fête en son honneur à Florence. Je dus y aller, ne fût-ce que
pour lui amener les filles. En cette occasion, je fus obligée de faire face non
seulement à l’hostilité ouverte de mes beaux-parents mais aussi, avant et
après le voyage, à la mauvaise humeur de Nino, jaloux du moindre de mes
contacts avec Pietro, fâché par sa dédicace, maussade parce que je lui avais
dit que le livre de mon ex-mari était excellent et qu’on en parlait avec



beaucoup de respect dans le monde universitaire et au-delà et, enfin,
mécontent parce que son ouvrage à lui passait totalement inaperçu.

Comme notre relation me fatiguait ! Le moindre de nos gestes et de nos
propos recelait tellement d’embûches ! Il ne supportait pas d’entendre le nom
de Pietro, s’assombrissait quand j’évoquais Franco, devenait jaloux si je riais
trop avec l’un de ses amis, en revanche il trouvait tout à fait normal de se
partager entre sa femme et moi. À deux reprises, je le croisai sur la Via
Filangieri avec Eleonora et leurs deux enfants. La première fois, ils firent
mine de ne pas me voir et passèrent leur chemin ; la deuxième, je me plantai
joyeusement devant la petite famille et échangeai quelques mots avec eux,
mentionnant ma grossesse bien qu’elle ne fût pas encore visible, et puis
m’éloignai furieuse, le cœur battant dans mes tempes. Il me reprocha ensuite
ce qu’il appela un comportement inutilement provocateur, et nous nous
disputâmes (Je ne lui ai pas dit que c’était toi le père, j’ai juste dit que j’étais
enceinte) : je le chassai de l’appartement, et le laissai bientôt revenir.

Dans ces moments-là, je me voyais soudain pour ce que j’étais vraiment :
dominée, disposée à faire toujours ses quatre volontés, attentive à ne pas
exagérer pour ne pas le mettre en difficulté et ne pas lui déplaire. Je perdais
mon temps à cuisiner pour lui, à laver les vêtements sales qu’il laissait à la
maison, et à écouter le récit de ses problèmes à l’université ou dans les
multiples fonctions qu’il cumulait, à la fois grâce au climat de sympathie qui
l’entourait et grâce aux petits pouvoirs de son beau-père. Je l’accueillais
toujours avec allégresse, je voulais qu’il se sente mieux chez moi que dans
son autre foyer, je souhaitais qu’il se repose et se confie, et sa façon d’être
toujours dépassé par les responsabilités m’attendrissait. J’en arrivais même à
me demander si, au fond, Eleonora ne l’aimait pas plus que moi, puisqu’elle
acceptait tous les affronts afin de pouvoir le considérer encore à elle. Mais
parfois, je craquais et m’écriais, au risque que mes filles entendent : Mais je
suis qui, pour toi ? Explique-moi ce que je fais dans cette ville, pourquoi je
t’attends tous les soirs, pourquoi je supporte cette situation ?



Ces jours-là, il prenait peur et me suppliait de me calmer. Ce fut sans
doute pour me prouver que sa femme, c’était moi – rien que moi – et
qu’Eleonora n’avait aucune importance dans sa vie, qu’un dimanche il voulut
réellement m’emmener déjeuner chez ses parents, dans leur appartement de la
Via Nazionale. Je fus incapable de refuser. La journée s’écoula lentement,
dans un climat affectueux. Lidia, la mère de Nino, était désormais une dame
âgée consumée par la fatigue, et ses yeux paraissaient terrorisés non pas tant
par le monde extérieur que par une menace couvant en son cœur. Quant à
Pino, Clelia et Ciro, que j’avais connus enfants, c’étaient maintenant des
adultes qui étudiaient ou travaillaient, et Clelia venait même de se marier. Peu
après, Marisa et Alfonso arrivèrent avec leurs gamins, et le déjeuner
commença. Il y eut d’innombrables plats, on mangea de 2 heures de l’après-
midi jusqu’à 6 heures, dans une atmosphère de joie forcée mais aussi
d’affection sincère. Lidia, surtout, me traita comme si j’étais sa véritable
belle-fille ; elle voulut que je m’assoie près d’elle, adressa de nombreux
compliments à mes filles et me félicita pour le bébé que je portais.

Naturellement, la seule source de tension provint de Donato. Le revoir
après vingt ans m’impressionna beaucoup. Il portait une veste d’intérieur bleu
marine et avait des pantoufles marron aux pieds. On aurait dit qu’il avait
rapetissé et qu’il s’était élargi, et il n’arrêtait pas de bouger ses mains trapues
couvertes de taches de vieillesse, des arcs noirâtres de saleté sous les ongles.
Son visage semblait déborder de tous côtés et il avait le regard opaque. Il
camouflait son crâne chauve sous quelques mèches de cheveux teints en une
espèce de couleur rougeâtre, et souriait en montrant des trous, là où les dents
manquaient. Au début, il tenta de recourir à son ancien ton d’homme du
monde, reluqua ma poitrine à plusieurs reprises et lâcha quelques propos
allusifs. Puis il se répandit en lamentations : Rien n’est plus à sa place, les dix
commandements ont été abolis, il n’y a plus personne pour retenir les
femmes, c’est le bordel partout… Mais ses enfants le firent taire, le tinrent à
l’écart, et on ne l’entendit plus. Après le déjeuner, il entraîna dans un coin



Alfonso, si fin, si délicat et à mes yeux aussi beau sinon plus que Lila, afin
d’assouvir auprès de lui sa manie d’être toujours le centre de l’attention. De
temps à autre je regardais, incrédule, cet homme âgé, me disant : C’est
impossible, je n’ai pas pu aller avec ce type répugnant aux Maronti, quand
j’étais jeune, ça ne peut pas être vrai ! Oh mon Dieu, regardez-le ! Chauve et
débraillé, avec ses regards obscènes, à côté de mon camarade de lycée qui
s’est volontairement féminisé – et semble à présent une jeune femme dans
des vêtements d’homme –, et moi dans la même pièce que lui, si différente de
celle que j’étais à Ischia… Quelle drôle d’époque on vit, aujourd’hui, et
quelle drôle d’époque on vivait, alors !

À un moment donné, Donato m’appela poliment : Lenù ! Alfonso aussi
m’invita à les rejoindre, du geste et du regard. Mal à l’aise, je m’approchai de
leur coin. Donato commença alors à faire mon panégyrique à haute voix,
comme s’il haranguait un auditoire immense : Cette femme est une grande
intellectuelle, une romancière qui n’a d’égale nulle part au monde ! Je suis
fier de la connaître depuis l’enfance, elle est venue passer ses vacances avec
nous à Ischia quand elle n’était qu’une gamine, et elle a découvert la
littérature à travers mes modestes vers, en lisant mon livre avant de
s’endormir : ce n’est pas vrai, Lenù ?

Il me regarda, hésitant et soudain suppliant. Il me priait des yeux de lui
confirmer le rôle de ses mots dans ma vocation littéraire. Alors je dis : Oui,
c’est vrai, quand j’étais petite, je n’arrivais pas à croire que je connaissais en
personne quelqu’un qui avait écrit un livre de poésie, et dont les journaux
publiaient même les idées. Je le remerciai pour la critique qu’il avait
consacrée à mon roman, une douzaine d’années plus tôt, affirmant qu’elle
m’avait été très utile. Donato devint rouge de joie et, regonflé à bloc, se mit à
se célébrer lui-même, tout en se plaignant de la jalousie des médiocres, qui
l’avait empêché de se faire connaître comme il l’aurait mérité. Nino dut
intervenir avec rudesse. Il m’entraîna à nouveau près de sa mère.



Dans la rue, Nino m’adressa des reproches : Tu sais bien comment il est,
mon père, il ne faut pas l’écouter ! J’acquiesçai, tout en l’observant du coin
de l’œil. Nino perdrait-il ses cheveux ? Grossirait-il ? Parlerait-il avec aigreur
des personnes ayant eu plus de chance que lui ? Pour le moment, c’était un
homme tellement beau que je ne voulais pas même y penser. Il disait encore
de son père : Il n’arrive pas à se résigner, plus il vieillit plus ça empire !
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À la même époque, ma sœur accoucha avec mille angoisses et de grands
cris : elle eut un garçon qu’elle appela Silvio, comme le père de Marcello.
Notre mère n’allant pas mieux, j’essayai d’aider Elisa, qui était livide,
exténuée et terrorisée par le nouveau-né. En découvrant son fils souillé de
sang et d’humeurs, elle avait eu l’impression d’avoir devant les yeux un petit
corps à l’agonie, ce qui l’avait dégoûtée. Mais Silvio était bien vivant, et il ne
faisait que brailler, poings serrés. Elle ne savait pas comment le prendre dans
ses bras, comment lui donner un bain, comment soigner la plaie du cordon
ombilical ni comment lui couper les ongles. Elle trouvait répugnant le simple
fait que ce soit un garçon. Je tentai de lui apprendre deux ou trois choses,
mais mon intervention fut de courte durée. Marcello, toujours un peu
maladroit, me traita immédiatement avec une timidité sous laquelle je
percevais de l’agacement, comme si ma présence chez eux lui compliquait
l’existence. Loin d’être reconnaissante, Elisa s’énervait dès que je lui disais
quelque chose, et mon désir même de l’aider l’irritait. Chaque jour, je me
disais : Ça suffit, j’ai beaucoup de choses à faire, demain je n’y vais pas !
Mais je continuai, et ce sont les événements qui décidèrent pour moi.

De tristes événements. Un matin où je me trouvais chez ma sœur – il
faisait très chaud et le quartier somnolait sous une poussière brûlante, la gare



de Bologne avait explosé quelques jours plus tôt –, il y eut un coup de
téléphone de Peppe : notre mère s’était évanouie dans la salle d’eau. Je
courus chez eux : elle était baignée de sueurs froides, tremblait et souffrait
d’insupportables douleurs au ventre. Je réussis enfin à lui imposer une visite
médicale. Des tests en tout genre s’ensuivirent et on lui diagnostiqua
rapidement une « grave maladie » – expression fuyante que j’appris aussitôt
moi-même à utiliser. Le quartier y avait recours pour parler du cancer, et les
médecins ne furent pas en reste. Ils traduisirent leur diagnostic avec une
formule voisine, à peine plus sophistiquée : plus que grave, la maladie était
inexorable.

À cette nouvelle, mon père s’effondra immédiatement, se révélant
incapable de faire face à la situation, et plongea dans la dépression. Mes
frères, avec leurs yeux vaguement hallucinés et leur teint jaune, se
manifestèrent un moment, l’air serviable, avant de disparaître, absorbés jour
et nuit par leurs trafics indéfinis, se contentant de laisser de l’argent, en effet
nécessaire pour les médecins et les médicaments. Quant à ma sœur, elle se
terra constamment chez elle, épouvantée et débraillée, en chemise de nuit,
prête à fourrer un téton dans la bouche de Silvio dès qu’il esquissait un
vagissement. Ainsi, à mon quatrième mois de grossesse, le poids de la
maladie retomba entièrement sur moi.

Ce ne fut pas pour me déplaire, car je voulais que ma mère comprenne
que je l’aimais, bien qu’elle n’eût jamais cessé de me tourmenter. Je
m’activai beaucoup : j’impliquai Nino comme Pietro pour qu’ils m’indiquent
des médecins de renom ; j’accompagnai ma mère chez toutes sortes
d’éminents professeurs ; je fus à son côté à l’hôpital lorsqu’elle fut opérée en
urgence et quand elle en sortit ; une fois qu’elle fut de retour chez elle, je
l’aidai pour tout.

Il faisait une chaleur insupportable et je vivais dans une inquiétude
perpétuelle. Alors que mon ventre commençait joyeusement à pointer et que
grossissait en moi un cœur différent de celui que j’avais dans ma poitrine,



j’observai jour après jour, avec douleur, le dépérissement de ma mère. Je fus
émue de la voir s’agripper à moi pour ne pas se perdre – cela me rappelait
l’enfant que j’avais été, lorsque je lui tenais la main. Plus elle devenait fragile
et apeurée, plus j’étais fière de la retenir dans la vie.

Au début, comme toujours, elle fut hargneuse. Quoi que je dise, elle
répondait toujours par des refus grossiers et prétendait qu’il n’y avait rien
qu’elle ne puisse faire sans moi. Le médecin ? Elle voulait le voir seule.
L’hôpital ? Elle pouvait y aller seule. Les soins ? Elle s’en occuperait seule.
J’ai besoin de rien, ronchonnait-elle, va-t’en, tu fais que m’casser les pieds.
Toutefois, elle s’emportait si j’arrivais avec ne serait-ce qu’une minute de
retard (Si t’avais autre chose à faire, c’était pas la peine de dire que tu
v’nais !) ; si je n’allais pas chercher immédiatement ce qu’elle me demandait,
elle m’insultait et se précipitait pour y aller elle-même de son pas claudicant,
afin de me prouver que j’étais pire que la Belle au bois dormant et qu’elle
était beaucoup plus énergique que moi (Allez, allez, à quoi tu penses, Lenù,
t’as pas toute ta tête, j’ai l’temps d’prendre froid, avec toi !) ; elle me
critiquait avec férocité pour mes bonnes manières vis-à-vis des docteurs et
des infirmiers, et affirmait : Si tu leur craches pas à la gueule, à ces merdeux,
y s’foutent de toi ! Y s’démènent seulement pour ceux qui leur fichent la
trouille ! Mais en même temps, quelque chose se modifiait en elle. Souvent,
sa propre agitation l’effrayait. Elle bougeait comme si elle craignait que le sol
puisse s’ouvrir sous ses pieds. Un jour où je la surpris devant le miroir – elle
se regardait souvent, avec une curiosité qu’elle n’avait jamais eue
auparavant –, elle me demanda, gênée : Tu te rappelles comment j’étais,
quand j’étais jeune ? Puis, comme si elle y voyait un lien, elle m’obligea avec
sa brutalité ordinaire à lui jurer que je ne l’enverrais jamais plus à l’hôpital, et
que je ne la laisserais pas mourir seule dans une salle commune. Ses yeux se
remplirent de larmes.

Ce qui m’inquiétait surtout, c’était qu’elle devenait facilement émotive,
ce qui par le passé ne lui arrivait jamais. Elle était émue dès que je



mentionnais Dede, quand elle craignait que mon père n’ait plus de
chaussettes propres, lorsqu’elle évoquait Elisa aux prises avec son bébé,
quand elle regardait mon ventre qui s’arrondissait ou se remémorait la
campagne qui, autrefois, s’étendait autour des immeubles du quartier. Bref,
avec la maladie lui vint une fragilité qu’elle n’avait jamais eue jusqu’alors, ce
qui atténua son abattement, le transformant plutôt en une souffrance
capricieuse, qui lui mettait de plus en plus souvent les larmes aux yeux. Un
après-midi, elle éclata en sanglots simplement parce que Mme Oliviero lui
était revenue à l’esprit, alors qu’elle l’avait toujours détestée. Tu te rappelles,
me lança-t-elle, lorsqu’elle a insisté pour que tu passes l’examen d’entrée
dans le secondaire ? Et là, ses larmes se mirent à couler – impossible de les
arrêter. M’man, lui dis-je, calme-toi, y a pas de quoi pleurer ! La voir ainsi au
désespoir pour un rien m’impressionna beaucoup, c’était nouveau pour moi.
Elle aussi secoua la tête, incrédule, elle riait et pleurait en même temps, elle
riait pour me faire comprendre qu’elle ne savait pas pourquoi elle pleurait.
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C’est cet affaiblissement qui ouvrit lentement la voie à une intimité que
nous n’avions jamais eue auparavant. Au début, elle avait honte d’être
malade. Si, lorsqu’elle craquait ainsi, mon père, mes frères ou Elisa avec
Silvio étaient présents, elle se cachait dans la salle d’eau ; puis, s’ils
l’interrogeaient avec discrétion (M’man, comment tu te sens ? Ouvre !), elle
n’ouvrait pas et répondait inévitablement : Ça va très bien, qu’est-ce que
vous m’voulez, on peut même pas être tranquille dans les chiottes ? Avec
moi, au contraire, elle s’abandonna soudain et décida d’étaler ses souffrances
sous mes yeux, sans pudeur.

Cela commença un matin chez elle, lorsqu’elle me raconta pourquoi elle
boitait. Elle le fit de son propre chef, spontanément et sans préambule.
L’ange de la mort, m’expliqua-t-elle fièrement, m’a déjà effleurée quand
j’étais petite, avec le même mal qu’aujourd’hui. Mais moi je l’ai baisé, même
si j’étais qu’une gosse ! Et tu verras que je le baiserai encore, parce que moi
je sais souffrir, j’ai appris quand j’avais dix ans et depuis j’ai jamais arrêté !
Si tu sais souffrir, l’ange te respecte, et au bout d’un moment il s’en va. Tout
en parlant, elle souleva sa robe et me montra sa jambe vexée, comme si
c’était la relique d’une ancienne bataille. Elle la palpa en me scrutant, avec un
rictus vissé sur les lèvres et un regard effrayé.



À partir de là, ses périodes de rancœur silencieuse diminuèrent, laissant
une place toujours croissante aux confidences sans retenue. Parfois, elle disait
des choses gênantes. Ainsi, elle me révéla qu’elle n’avait jamais été avec
aucun autre homme que mon père. Elle m’apprit, de lourdes obscénités à
l’appui, que mon père était trop rapide et qu’elle ne se rappelait plus si
l’étreinte lui avait jamais donné du plaisir. Elle affirma qu’elle avait toujours
aimé son mari et qu’elle l’aimait encore, mais comme un frère. Elle me révéla
que l’unique moment heureux de sa vie avait été le jour où j’étais sortie de
son ventre, moi, sa fille aînée. Elle m’avoua que la plus grave faute qu’elle
eût commise – une faute pour laquelle elle irait en enfer –, c’était qu’elle ne
s’était jamais vraiment sentie liée à ses autres gosses : elle les avait
considérés et les considérait encore comme une punition. Elle finit par me
déclarer, sans y aller par quatre chemins, que son seul véritable enfant, c’était
moi. Quand elle me le dit – je me souviens que nous nous trouvions à
l’hôpital pour une consultation –, sa douleur fut telle qu’elle pleura encore
plus qu’à l’accoutumée. Elle murmura : Je me suis inquiétée uniquement
pour toi, tout le temps, et pour moi les autres n’étaient que des beaux-
enfants ; c’est pour ça que je mérite la déception que tu m’as causée, Lenù !
Quel coup de poignard, mais quel coup de poignard ! Tu devais pas quitter
Pietro, tu devais pas te mettre avec le fils Sarratore, il est pire que son père –
un homme honnête marié avec deux gosses n’irait pas piquer la femme d’un
autre !

Je défendis Nino. Je tentai de la rassurer, lui dis que maintenant le
divorce existait, que nous allions divorcer tous les deux et nous marier. Elle
écouta sans m’interrompre. Elle avait pratiquement épuisé l’énergie qui,
autrefois, jaillissait d’elle en permanence, elle qui voulait toujours avoir
raison ; à présent, elle se contentait de secouer la tête. Pâle, elle n’avait plus
que la peau sur les os et, si elle me contredisait, c’était d’une voix lente et
découragée :



« Quand ça ? Et où ? Il faut vraiment que je te voie devenir pire que
moi ?

— Non, m’man, t’en fais pas, je m’en tirerai.
— J’y crois pas, Lenù, tu fais du sur-place…
— Tu verras que tu seras contente de moi, d’ailleurs tu seras contente de

nous tous : mes frères, ma sœur et moi.
— Tes frères et ta sœur, je les ai abandonnés, j’ai honte.
— Ce n’est pas vrai : Elisa ne manque de rien, quant à Peppe et Gianni,

ils travaillent et gagnent de l’argent, qu’est-ce que tu veux de plus ?
— Je veux arranger les choses. Je les ai donnés tous les trois à Marcello

et j’ai eu tort. »
Comme ça, à voix basse. Elle était inconsolable, et elle me dressa alors

un tableau qui m’étonna. Marcello est un voyou pire encore que Michele, me
dit-elle, il a traîné mes fils dans la lota, dans la merde ; on dirait que c’est le
meilleur des deux, mais c’est pas vrai. Il avait transformé Elisa, qui à présent
se sentait davantage une Solara qu’une Greco et qui prenait toujours le parti
de son mari. Ma mère me parla toujours en chuchotant, comme si nous
n’attendions pas notre tour depuis des heures dans une horrible salle pleine à
craquer d’un des hôpitaux les plus renommés de la ville, mais quelque part où
Marcello aurait été près de nous. Pour la tranquilliser, je tentai de
dédramatiser, elle exagérait tout à cause de la maladie et de la vieillesse. Tu
t’inquiètes trop ! lui dis-je. Elle rétorqua : Si je m’inquiète, c’est parce que
moi je sais, et pas toi. Demande à Lina, si tu me crois pas.

Ce fut là, à la suite de propos mélancoliques sur le quartier qui n’avait fait
qu’empirer (On était mieux quand c’était Don Achille Carracci qui
commandait) qu’elle se mit à me parler de Lila, avec une estime encore plus
vive que les fois précédentes. Lila était la seule capable d’arranger les choses
dans le quartier. Lila savait obtenir ce qu’elle voulait, de gré ou – le plus
souvent – de force. Lila était au courant de tout, y compris des actions les
plus méprisables, néanmoins elle ne jugeait jamais personne, consciente que



chacun pouvait se tromper, elle la première, et c’est pourquoi elle aidait les
gens. Ma mère représentait Lila comme une espèce de sainte guerrière qui
lançait des foudres vengeresses sur le boulevard, dans le jardin public ou
entre les immeubles, anciens et nouveaux.

En l’écoutant, j’eus l’impression qu’à ses yeux je comptais désormais
uniquement en fonction des bons rapports que j’entretenais avec cette
nouvelle figure d’autorité du quartier. Elle qualifia l’amitié entre Lila et moi
d’utile et affirma que je devais la cultiver pour toujours, m’expliquant
aussitôt pourquoi :

« Rends-moi service, me pria-t-elle : parle avec Enzo et elle, et essaie de
voir s’ils peuvent sortir tes frères de la rue et les prendre avec eux pour
travailler. »

Je lui souris et arrangeai une mèche de ses cheveux gris. Elle prétendait
ne s’être jamais occupée de ses autres enfants et pourtant, le dos courbé, les
mains tremblantes et les ongles blancs serrés sur mon bras, elle s’inquiétait
avant tout pour eux. Elle voulait les arracher aux Solara et les donner à Lila.
C’était sa manière de réparer une erreur de calcul dans la guerre entre sa
volonté de faire le mal et celle de faire le bien, une guerre qu’elle menait
depuis toujours. Je constatai que Lila lui semblait l’incarnation du désir de
faire le bien.

« Maman, répondis-je, je ferai tout ce que tu veux, mais même si Lina les
prenait – et ça m’étonnerait, car pour faire ce boulot il faut apprendre
beaucoup de trucs –, Peppe et Gianni n’accepteraient jamais d’aller travailler
chez elle pour quelques lires, alors qu’ils gagnent bien plus avec les Solara. »

Elle acquiesça mais insista encore :
« Essaie quand même ! Toi t’as vécu ailleurs et t’es pas trop au courant,

mais ici tout le monde sait que Lina a écrasé Michele. Et maintenant qu’elle
est enceinte, tu vas voir, elle deviendra encore plus forte. Le jour où elle le
voudra, elle leur brisera les jambes, aux deux Solara ! »
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Les mois de grossesse passèrent rapidement pour moi, malgré mes soucis,
et très lentement pour Lila. Nous remarquâmes souvent que nous vivions
l’attente de façon totalement différente. J’utilisais des expressions comme
« j’en suis déjà au quatrième mois » alors qu’elle disait plutôt « j’en suis
seulement au quatrième mois ». Certes, le teint de Lila s’améliora bientôt et
ses traits prirent de la douceur. Mais nos organismes, bien que soumis au
même processus de reproduction de la vie, continuèrent à en subir les phases
successives de manière opposée : le mien avec une collaboration active, le
sien avec une réticence résignée. Les gens que nous fréquentions étaient
surpris de voir comment le temps semblait filer pour moi et s’écouler
lentement pour elle.

Je me souviens qu’un dimanche, nous nous promenions ensemble sur le
Toledo avec mes filles lorsque nous tombâmes sur Gigliola. Cette rencontre
fut importante : elle me troubla beaucoup et me prouva que Lila avait
vraiment un lien avec les folies de Michele Solara. Gigliola arborait un
maquillage très épais mais son habillement était négligé et ses cheveux en
désordre ; ses seins et ses hanches débordaient de partout et ses fesses étaient
de plus en plus grosses. Elle eut l’air heureuse de nous voir et ne nous quitta
plus. Elle fit grande fête à Dede et Elsa et nous entraîna au Gambrinus, là elle



commanda un tas de mets salés et sucrés et dévora le tout avec avidité. Elle
oublia rapidement mes filles, ce qui fut d’ailleurs réciproque : lorsqu’elle se
mit à nous raconter par le menu et à haute voix tous les torts de Michele à son
égard, les gamines s’ennuyèrent vite et se mirent à explorer l’établissement
avec curiosité.

Gigliola n’arrivait pas à accepter la manière dont elle avait été traitée.
C’est un animal ! s’exclama-t-elle. Il en était arrivé à lui crier : Te contente
pas de menaces, suicide-toi pour de bon, jette-toi du balcon et crève !
D’autres fois, il prétendait arranger les choses en faisant totalement fi de sa
sensibilité, et en lui fourrant des milliers de lires dans le soutien-gorge et les
poches. Elle était ulcérée et désespérée. Elle raconta – s’adressant
uniquement à moi parce que j’avais habité loin pendant longtemps et n’étais
pas au courant – que son mari les avait chassés de leur appartement de
Posillipo à coups de pied et de poing, ses enfants et elle. Mais au moment où
elle se mit à souhaiter à Michele les plus horribles maladies qui pouvaient lui
traverser l’esprit, sans oublier une mort des plus abominables, elle changea
d’interlocutrice et se tourna exclusivement vers Lila. À ma grande surprise,
elle lui parla comme si mon amie pouvait l’aider à rendre efficaces ses
malédictions, comme à une alliée. Elle s’écria, enthousiaste : T’as bien fait de
te faire payer grassement et puis de le planter ! Et si t’as réussi à lui tirer du
fric, c’est encore mieux ! T’as de la chance de savoir comment l’traiter, y faut
qu’tu continues à lui faire cracher le sang ! Et elle brailla : Ce qu’il supporte
pas, c’est que toi t’en as rien à foutre, et il arrive pas à accepter que moins tu
le vois, mieux tu t’portes ; bravo, bravo, bravo, continue comme ça, y faut
qu’il finisse complètement fou et aille pourrir en enfer !

Là, elle poussa un soupir de soulagement feint. Nos deux gros ventres lui
revinrent à l’esprit et elle voulut les toucher. Elle posa sa large main
pratiquement sur mon pubis et me demanda à quel mois j’en étais. Dès que je
lui répondis le quatrième, elle s’exclama : Ça alors, déjà le quatrième ! En
revanche, soudain distante, elle dit de Lila : Y a des femmes qui accouchent



jamais, elles veulent garder leurs mioches pour toujours à l’intérieur, et toi tu
fais partie de ces femmes-là. Il fut inutile de lui rappeler que nous en étions
toutes deux au même mois et devions accoucher en janvier de l’année
suivante. Elle secoua la tête et lança à Lila : Imagine, je croyais que t’avais
déjà eu ton gosse ! Puis elle ajouta avec un soupçon de tristesse inattendue :
Plus Michele te voit avec ce ventre, plus il morfle, alors débrouille-toi pour le
garder longtemps, toi tu sais comment on fait ! Colle-lui ton ventre sous les
yeux au maximum, ça va le faire exploser ! Puis elle annonça qu’elle avait
des choses très urgentes à faire, tout en répétant à deux ou trois reprises que
nous devions nous voir plus souvent (Y faut refaire le groupe de notre
jeunesse, c’était tellement bien ! On doit s’en foutre, de tous ces connards, et
penser seulement à nous !). Elle n’adressa pas même un geste d’au revoir aux
filles, qui à présent jouaient dehors, et s’éloigna après avoir lancé quelques
propos obscènes au serveur.

« Elle est débile, grogna Lila, maussade. Qu’est-ce qui ne va pas, avec
mon ventre ?

— Rien du tout.
— Et avec moi ?
— Rien, ne t’en fais pas ! »
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C’était vrai, Lila n’avait rien, enfin rien de neuf. Elle était toujours ce
même être inquiet doué d’une irrésistible force d’attraction, qui la rendait si
unique. Tout ce qu’elle faisait, en bien ou en mal (sa façon de réagir à la
grossesse, ce qui se passait avec Michele et comment elle l’avait soumis, ou
sa manière de s’imposer dans le quartier), était beaucoup plus intense que ce
que nous faisions, et c’est pour cela que son temps semblait s’écouler au
ralenti. Je la vis de plus en plus fréquemment, surtout parce que la maladie de
ma mère me ramenait au quartier. Mais j’avais l’impression qu’il y avait
entre nous un équilibre inédit. Que ce soit dû à mon personnage public ou à
tous mes ennuis privés, je me sentais maintenant plus mûre que Lila, et de
plus en plus capable de l’accueillir à nouveau dans ma vie, en reconnaissant
son pouvoir de fascination sans en pâtir.

Au fil de ces mois, je ne cessais de courir frénétiquement ici et là, mais
les journées passaient à toute vitesse et, paradoxalement, je me sentais légère
même lorsque je devais traverser la ville pour emmener ma mère consulter
des médecins à l’hôpital. Quand je ne savais pas quoi faire de mes filles, je
m’adressais à Carmen, et j’avais même parfois recours à Alfonso, qui m’avait
téléphoné à plusieurs reprises pour me dire que je pouvais compter sur lui.
Mais évidemment, la personne en laquelle j’avais le plus confiance et surtout



celle avec laquelle Dede et Elsa restaient le plus volontiers, c’était Lila,
cependant toujours accablée de travail et épuisée par sa grossesse. Les
différences entre mon ventre et le sien s’accentuaient. Le mien était gros et
large, il semblait se développer sur les côtés plus que devant ; le sien était
tout petit et serré entre ses hanches étroites, on aurait dit un ballon sur le
point de s’échapper de son bassin.

Dès que je lui avais appris mon état, Nino m’avait accompagnée chez une
gynécologue, épouse d’un de ses collègues, et comme la doctoresse m’avait
plu – compétente et disponible, très éloignée par ses façons de faire et ses
connaissances des médecins grincheux de Florence –, j’avais parlé d’elle
avec enthousiasme à Lila, l’incitant à venir avec moi au moins une fois, pour
voir. À présent nous nous rendions ensemble à nos rendez-vous, nous
arrangeant pour être reçues en même temps : quand c’était mon tour, elle
restait dans un coin en silence, et quand c’était le sien, je lui tenais la main,
les docteurs continuant à la stresser. Mais ce que nous préférions de loin,
c’était la salle d’attente. Pendant un moment, je mettais entre parenthèses le
calvaire de ma mère et nous redevenions des gamines. Nous adorions être
assises côte à côte, la blonde et la brune, l’une sereine et l’autre nerveuse,
l’une gentille et l’autre perfide, opposées et complémentaires, et nous deux
ensemble très différentes des autres femmes enceintes, que nous scrutions
avec ironie.

C’était un rare moment d’allégresse. Un jour, pensant aux êtres
minuscules en train de se former à l’intérieur de nos corps, je me rappelai
quand – assises l’une près de l’autre dans la cour, comme à présent dans la
salle d’attente – nous jouions à la maman avec nos poupées. La mienne
s’appelait Tina, la sienne Nu. Lila avait jeté Tina dans les ténèbres de la cave
et moi, pour me venger, j’en avais fait autant avec Nu. Tu te souviens ? lui
demandai-je. Elle eut l’air perplexe et esquissa le petit sourire hésitant de qui
a du mal à saisir un souvenir. Puis, quand je lui racontai à l’oreille, avec
humour, la peur et le courage avec lesquels nous étions montées jusqu’à la



porte du terrible Don Achille Carracci, le père de son futur mari, à qui nous
attribuions le vol de nos poupées, elle se mit à rire, et nous nous amusâmes
comme deux petites folles, dérangeant les ventres habités des autres patientes,
plus sages que nous.

Nous n’arrêtâmes que lorsque l’infirmière nous appela : Cerullo et
Greco ! – nous avions donné nos noms de jeunes filles. C’était une grosse
femme joviale qui, chaque fois, ne manquait pas de dire à Lila, en lui
touchant le ventre : Là-dedans, c’est un petit gars ! Et à moi : Et là, une petite
fille ! Puis elle nous montrait le chemin et je murmurais à Lila : J’ai déjà deux
filles, si tu as vraiment un garçon, tu me le donnes ? Elle répondait : Pourquoi
pas ? On n’a qu’à échanger !

La doctoresse nous trouvait toujours en bonne santé, nos examens étaient
excellents et tout se passait bien. Particulièrement attentive à notre poids –
comme à l’accoutumée, Lila demeurait très maigre alors que j’avais tendance
à grossir –, elle jugeait même, à chaque visite, que Lila allait mieux que moi.
Bref, malgré nos soucis respectifs, en ces occasions nous fûmes presque
toujours heureuses d’avoir retrouvé le chemin de l’affection, à trente-six ans,
nous si différentes en tout et pourtant si proches.

Toutefois, quand je remontais Via Tasso et qu’elle courait au quartier, la
distance que nous mettions alors entre nous mettait brusquement en relief
d’autres distances, qui me sautaient alors aux yeux. Notre nouvelle entente
était certainement bien réelle. Nous aimions passer du temps ensemble, cela
nous rendait la vie plus légère. Mais il y avait quelque chose d’incontestable :
alors que je lui disais presque tout de moi, elle, elle ne me confiait
pratiquement rien. De mon côté, je ne résistais jamais au besoin de lui parler
de ma mère, d’un article que j’écrivais, de mes problèmes avec Dede et Elsa,
ou même de ma situation de maîtresse-épouse (il suffisait de ne pas préciser
maîtresse-épouse de qui : mieux valait prononcer le nom de Nino le moins
possible, en dehors de ça je pouvais me confier autant que je le voulais) ; en
revanche, lorsqu’elle me parlait d’elle, de ses parents, de ses frères, de Rino,



de l’anxiété que lui causait Gennaro, de nos amis et connaissances, d’Enzo,
de Michele et de Marcello Solara ou du quartier tout entier, elle demeurait
vague, elle avait l’air de ne pas me faire confiance jusqu’au bout. À
l’évidence, je restais celle qui s’en était allée et qui, même revenue, avait
désormais un autre regard, vivait dans la Naples haute et ne pouvait pas être
pleinement réintégrée.
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Quant à moi, c’était vrai que j’avais une espèce de double identité. Quand
je me trouvais Via Tasso, Nino m’amenait ses amis cultivés, qui me traitaient
avec beaucoup de respect ; ils aimaient surtout mon deuxième livre et
voulaient que je jette un œil à leurs travaux. Nous discutions jusque tard dans
la nuit avec l’air de tout savoir sur tout. On se demandait si le prolétariat
existait encore ou non, on parlait avec bienveillance de la gauche socialiste et
avec aigreur des communistes (Ils sont plus flics que les flics ou les curés), on
se disputait sur la manière de gouverner un pays de plus en plus en bout de
course, certains étaient fiers de consommer de la drogue, et on ironisait sur
une maladie que tout le monde prenait pour un coup monté du pape Wojtyla
afin d’entraver la libre manifestation de la sexualité sous toutes ses formes.

Mais je ne me limitais pas à la Via Tasso, je bougeais beaucoup, je ne
voulais pas rester prisonnière de Naples. Je montais assez souvent à Florence
avec les filles. Pietro, depuis longtemps en rupture avec son père, y compris
sur le plan politique, se déclarait désormais ouvertement communiste –
contrairement à Nino, toujours plus proche des socialistes. Je restais quelques
heures et l’écoutais en silence. Il tressait les lauriers de son parti, honnête et
compétent, faisait allusion à ses problèmes à la fac, et me racontait
l’approbation unanime que recevait son livre dans le monde universitaire, en



particulier anglo-saxon. Puis je reprenais la route. Je laissais les petites à
Doriana et lui, puis allais rendre visite à mes éditeurs milanais, avant tout
dans le but de contrer la campagne de dénigrement dans laquelle Adele
persévérait. Ma belle-mère ne perdait pas une occasion de dire du mal de moi
– le directeur lui-même m’en avait parlé, un soir où il m’avait invitée à dîner
– et elle collait sur moi une étiquette de personne inconstante et peu fiable.
Par conséquent, je m’efforçais de séduire tous ceux qu’il m’arrivait de croiser
dans la maison d’édition. Je me lançais dans des conversations intellectuelles,
manifestais de l’enthousiasme à chaque initiative du service de presse, et
affirmais au directeur que mon nouveau livre était en bonne voie alors qu’il
n’était pas même commencé. Puis je me remettais en voyage, passais
récupérer les filles et redescendais jusqu’à Naples, où je me réadaptais à la
circulation chaotique, aux interminables transactions pour obtenir ce qui me
revenait de droit, aux queues exténuantes et belliqueuses, à la fatigue de
devoir m’imposer et à mon anxiété permanente lorsque, avec ma mère, je
faisais le tour des médecins, hôpitaux et laboratoires d’analyse. Du coup, Via
Tasso et en Italie, je me sentais une dame dotée d’une petite aura, mais
partout ailleurs à Naples, et en particulier au quartier, je perdais mes bonnes
manières, personne n’avait jamais entendu parler de mon deuxième livre, et
quand les abus constants me mettaient hors de moi, je passais au dialecte et
aux insultes les plus grossières.

Il me semblait que le seul lien entre le haut et le bas, c’était le sang. On
tuait de plus en plus, en Vénétie, en Lombardie, en Émilie, dans le Latium ou
en Campanie. Le matin, je jetais un œil sur le journal, et le quartier me
paraissait parfois plus tranquille que le reste de l’Italie. Bien sûr, il n’en était
rien, la violence était toujours la même. Les hommes faisaient le coup de
poing, ils battaient les femmes, et certains finissaient tués pour d’obscures
raisons. Parfois, même entre ceux que j’aimais, la tension montait et le ton se
faisait menaçant. Quant à moi, j’étais traitée avec beaucoup d’égards. On me
réservait la bienveillance de rigueur envers un hôte apprécié mais qui ne doit



pas se mêler des affaires dont il ne connaît rien. Et en effet, je me sentais
observatrice extérieure disposant d’informations insuffisantes. J’avais sans
arrêt l’impression que Carmen, Enzo ou d’autres savaient beaucoup plus de
choses que moi, et que Lila partageait avec eux des secrets qu’elle ne me
révélait pas.

Un après-midi où je me trouvais avec les filles dans les bureaux de la
Basic Sight – trois petites pièces d’où on voyait l’entrée de notre école
primaire –, Carmen, sachant que je me trouvais dans le quartier, vint y faire
un saut également. Je fis allusion à Pasquale par sympathie, par affection – et
pourtant je l’imaginais désormais comme un combattant à la dérive, de plus
en plus impliqué dans des crimes infâmes. Je voulais savoir s’il y avait du
nouveau, mais je crus voir Carmen et Lila se raidir, comme si j’avais dit
quelque chose d’osé. Elles n’esquivèrent pas le sujet, loin de là, et nous en
parlâmes longuement – ou, plus exactement, nous laissâmes Carmen donner
libre cours à ses angoisses. Mais je continuai à penser que, pour quelque
raison, elles avaient décidé de ne pas m’en dire davantage.

À deux ou trois reprises, je tombai aussi sur Antonio. Une fois, il était
avec Lila, et une autre, je crois, avec Lila, Carmen et Enzo. Je fus frappée par
le fait qu’ils aient renoué leur amitié, et surprise qu’un homme de main des
Solara tel que lui se comporte comme s’il avait changé de patron, puisqu’il
semblait au service de Lila et d’Enzo. Bien entendu, nous nous connaissions
tous depuis l’enfance, cependant j’eus l’intuition qu’ils ne se fréquentaient
pas simplement par la force d’une vieille habitude. En me voyant, tous quatre
se comportèrent comme s’ils venaient de se croiser par hasard, ce qui n’était
pas vrai, et je perçus une espèce de pacte secret qu’ils n’avaient pas
l’intention d’étendre à ma personne. Cela concernait-il Pasquale ? les
activités de leur entreprise ? les Solara ? Je ne sais pas. Lors d’une de ces
rencontres, Antonio me dit simplement, mais d’un air distrait : Tu es très
belle, avec ce ventre ! Du moins, c’est la seule phrase dont je me souvienne.



Était-ce un manque de confiance ? Je ne crois pas. Parfois, je me disais
que, à cause de mon identité de « femme comme il faut », mes amis – et
avant tout Lila – estimaient que j’avais perdu ma capacité de compréhension
et voulaient m’empêcher de commettre des erreurs par ignorance.
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Quoi qu’il en soit, quelque chose n’allait pas. C’était une sensation
vague, que j’éprouvais même lorsqu’en apparence tout était clair et que
j’avais simplement l’impression d’avoir affaire à l’un des jeux d’enfance de
Lila : orchestrer des situations en laissant entendre que, sous l’évidence, il y
avait autre chose.

Un matin, toujours à la Basic Sight, je bavardai un moment avec Rino,
que je n’avais pas vu depuis des années. Il me parut méconnaissable. Très
amaigri, un peu hagard, il m’accueillit avec une affection exagérée et se mit à
me palper comme si j’étais en caoutchouc. Il me parla à tort et à travers des
ordinateurs et de l’important chiffre d’affaires qu’il brassait. Puis il changea
d’un coup, fut saisi d’une espèce de crise d’asthme et, sans motif apparent,
commença à débiter des invectives à voix basse contre sa sœur. Je lui dis « du
calme » et voulus aller lui chercher un verre d’eau, mais il me planta devant
le bureau fermé de Lila et disparut, comme s’il craignait qu’elle ne lui adresse
quelque reproche.

Je frappai et entrai. Je demandai prudemment à Lila si son frère avait des
problèmes. Elle eut une moue agacée et lâcha : Tu sais comment il est ! Je dis
faiblement oui, pensai à Elisa et murmurai qu’avec la fratrie les relations ne
sont pas toujours simples. Alors Peppe et Gianni me revinrent à l’esprit et



j’ajoutai que ma mère s’inquiétait pour eux : elle souhaitait les soustraire à
Marcello Solara et m’avait priée de lui demander si elle avait quelque moyen
de leur trouver un emploi. Mais en entendant mes expressions – les soustraire
à Marcello Solara, leur trouver un emploi –, elle plissa les yeux et me fixa
comme si elle voulait mesurer jusqu’à quel point je comprenais le sens des
paroles que je prononçais. Comme elle dut conclure que je n’en saisissais pas
tout le sens, elle répondit âprement : Je peux pas les garder ici, Lenù, j’ai déjà
Rino, ça me suffit, sans parler des risques que court Gennaro. Sur le coup, je
ne sus que répondre. Gennaro, mes frères, le sien, Marcello Solara. Je revins
sur le sujet mais elle esquiva et détourna la conversation.

Cette manière de glisser et de s’échapper se répéta plus tard, à propos
d’Alfonso. Il travaillait maintenant pour Lila et Enzo, mais pas à la façon de
Rino, qui traînait là sans rien faire. Alfonso était devenu très compétent et ils
l’emmenaient avec eux dans les entreprises pour recueillir des données.
Cependant, je me dis immédiatement qu’entre Lila et lui il s’agissait de bien
plus que d’une simple relation de travail. Ce n’était pas l’attraction-répulsion
qu’Alfonso m’avait avouée par le passé, à présent c’était visiblement quelque
chose d’autre. Il y avait de la part d’Alfonso le besoin – je ne sais comment
l’exprimer autrement – de ne jamais perdre Lila de vue. C’était un rapport
étrange, comme si un fluide secret émanait d’elle et le remodelait. Je fus
bientôt convaincue que la fermeture du magasin de la Piazza dei Martiri et le
licenciement d’Alfonso étaient liés à ce fluide. Mais si je tentais de poser des
questions – Qu’est-ce qui s’est passé avec Michele ? Comment tu as réussi à
te débarrasser de lui ? Pourquoi il a renvoyé Alfonso ? –, Lila avait un petit
rire et répondait : Qu’est-ce que je peux te dire ? Michele ne sait plus ce qu’il
veut ! il ouvre, il ferme, il fabrique, il bousille, et après il s’en prend aux
autres !

Ce petit rire n’était pas de la moquerie, du plaisir ni de la satisfaction.
C’était un moyen de m’interdire d’insister. Un après-midi, nous allâmes faire
des courses sur la Via dei Mille, et comme ce quartier avait été pendant des



années le royaume d’Alfonso, il proposa de nous accompagner : un de ses
amis tenait un magasin qui serait parfait pour nous. Désormais, son
homosexualité était bien connue. Alfonso continuait à vivre officiellement
avec Marisa, mais Carmen m’avait confirmé que ses enfants étaient de
Michele, et elle avait même chuchoté : Maintenant Marisa est la maîtresse de
Stefano – oui, Stefano, le frère d’Alfonso, l’ex-mari de Lila, voilà la nouvelle
rumeur qui circulait. Mais Alfonso n’en a rien à foutre, avait ajouté Carmen
avec une sympathie explicite, sa femme et lui mènent des vies séparées et ils
se débrouillent comme ça. Ainsi, je ne m’étonnai pas que son ami
commerçant – comme nous le présenta Alfonso lui-même d’un air amusé –
soit homosexuel. En revanche, ce qui me surprit, ce fut le jeu auquel Lila
poussa Alfonso.

Nous étions en train d’essayer des robes de grossesse. Nous sortions des
cabines d’essayage, nous nous regardions dans le miroir, et Alfonso et son
ami nous admiraient, nous conseillant ou déconseillant tel ou tel article, dans
une atmosphère somme toute agréable. Puis, sans raison apparente, Lila
commença à s’énerver, le front plissé. Rien ne lui plaisait, elle touchait son
ventre pointu, elle était fatiguée et lançait à Alfonso des phrases comme :
Mais qu’est-ce que tu racontes ? Me conseille pas des trucs qui me vont pas !
Tu mettrais une couleur comme ça, toi ?

Je sentis à nouveau autour de moi cette oscillation entre le visible et le
caché. À un moment donné, Lila saisit une belle robe noire et, comme si le
miroir de la boutique s’était brisé, elle dit à son ex-beau-frère : Montre-moi
comment elle me va ! Elle lui lança ces paroles incongrues comme s’il
s’agissait d’une requête habituelle et, de fait, Alfonso ne se fit pas prier, il prit
la robe et s’enferma dans la cabine d’essayage pendant un temps
interminable.

Moi, je continuai à essayer des vêtements. Lila me regardait
distraitement, le patron de la boutique me félicitait à chaque article que
j’endossais et, pendant ce temps, j’attendais avec perplexité le retour



d’Alfonso. Quand il réapparut, j’en restai bouche bée. Avec ses cheveux
détachés et sa robe élégante, mon ancien camarade de classe était la copie de
Lila. Sa tendance à lui ressembler, que j’avais remarquée depuis longtemps,
s’était brusquement précisée, et en ce moment il était peut-être même plus
beau qu’elle, plus belle qu’elle, un homme-femme comme ceux dont j’avais
parlé dans mon livre, prêt ou prête à prendre la route menant à la Vierge noire
de Montevergine.

Il demanda à Lila, un peu anxieux : Tu te plais, comme ça ? Le patron du
magasin applaudit avec enthousiasme et dit, complice : Moi je sais à qui tu
plairais, tu es magnifique ! Des allusions. Des faits que je ne connaissais pas,
mais eux si. Lila eut un sourire perfide et bougonna : Je veux te l’offrir. Rien
d’autre. Alfonso accepta avec joie mais plus personne ne dit rien, comme si
Lila avait ordonné à son ami et lui, sans un mot, que cela suffisait, que j’en
avais assez vu et entendu.
 



47

Cette oscillation qu’elle orchestrait entre l’évident et l’opaque me frappa
de manière particulièrement douloureuse un jour – le seul – où les choses se
passèrent mal lors d’un de nos rendez-vous chez la gynécologue. C’était le
mois de novembre, pourtant la ville dégageait encore de la chaleur, l’été ne
voulait pas finir. Dans la rue, Lila se sentit mal, nous allâmes nous asseoir
quelques minutes dans un café, puis nous rendîmes un peu alarmées chez
notre doctoresse. Ironique, Lila lui expliqua que le gros truc qu’elle avait
dans le ventre n’arrêtait pas de la tirer, de la pousser, de la retenir, de
l’embêter et de l’affaiblir. La gynécologue l’écouta amusée, la tranquillisa et
dit : Vous aurez un enfant à votre image, très vif et plein d’imagination. Tout
allait bien, donc, très bien. Mais avant de nous en aller, j’insistai quand
même :

« Vous êtes sûre que tout est en ordre ?
— Absolument.
— Qu’est-ce que j’ai, alors ? s’exclama Lila.
— C’est sans rapport avec votre grossesse.
— C’est en rapport avec quoi, alors ?
— Votre tête.
— Qu’est-ce que vous en savez, de ma tête ?



— Votre ami Nino m’en a dit beaucoup de bien ! »
Nino ? Votre ami ? Silence.
En sortant, j’eus du mal à convaincre Lila de ne pas changer de docteur.

Au moment de nous séparer, elle me lança de son ton le plus féroce : Ton
amant n’est sûrement pas mon ami, mais selon moi, ce n’est pas ton ami non
plus !

Ainsi, je me trouvai projetée à nouveau au cœur de mes problèmes :
impossible de faire confiance à Nino. Par le passé, Lila m’avait déjà prouvé
qu’elle savait sur lui des choses que je ne savais pas. Suggérait-elle à présent
qu’elle était au courant d’autres faits encore que moi j’ignorais ? Je la priai en
vain de mieux s’expliquer : elle partit en coupant court à toute conversation.
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Après ça, je me disputai avec Nino pour son manque de tact, pour les
confidences qu’il avait certainement faites à la femme de son collègue –
malgré ses dénégations indignées – et aussi pour toutes les choses que j’avais
sur le cœur mais qu’en cette occasion encore je finis par réprimer.

Je ne lui lançai pas : Lila te prend pour un menteur et un traître ! C’était
inutile, il aurait éclaté de rire. Toutefois, mes soupçons persistèrent : cette
allusion de Lila au fait qu’on ne pouvait pas faire confiance à Nino devait
venir d’un fait concret. C’étaient des doutes paresseux, réticents, que je
n’avais nulle intention de muer en insupportable certitude. Et pourtant, je ne
pouvais m’en débarrasser. C’est pourquoi, un dimanche de novembre, je
décidai de me rendre d’abord chez ma mère et puis, vers 18 heures, chez Lila.
Mes filles se trouvaient à Florence avec leur père, et Nino était occupé à fêter
l’anniversaire de son beau-père avec sa famille (à présent je disais ainsi : ta
famille). Quant à Lila, je savais qu’elle était seule, car Enzo avait dû rendre
visite à des parents à Avellino et avait emmené Gennaro avec lui.

Le bébé s’agitait beaucoup dans mon ventre, et j’en attribuai la
responsabilité à la lourdeur du temps. Lila aussi se plaignit de son bébé, qui
n’arrêtait pas de bouger : C’est une vraie tempête, là-dedans ! Elle voulait
aller se promener pour le calmer un peu, mais j’avais apporté des pâtisseries,



alors je préparai moi-même le café. J’avais l’espoir d’un tête-à-tête sincère
dans l’intimité de cet appartement dépouillé, dont les fenêtres donnaient sur
le boulevard.

Je feignis simplement d’être en veine de bavardages. Je commençai par
les questions qui, au fond, m’intéressaient le moins – Pourquoi Marcello
raconte que tu as détruit son frère, qu’est-ce que tu as fait à Michele ? – en
prenant un ton légèrement amusé, comme s’il n’y avait là que motif à
plaisanterie. Je comptais arriver progressivement, à force de confidences, à la
question qui me tenait vraiment à cœur : Qu’est-ce que tu sais sur Nino que je
ne sais pas ?

Lila me répondit sans entrain. Elle s’asseyait, se relevait, râlait en disant
qu’elle avait l’impression d’avoir bu des litres de boissons gazeuses, et se
plaignait de l’odeur des cannoli – d’ordinaire elle les adorait, mais
aujourd’hui elle ne les trouvait pas bons. Elle fit : Tu sais comment il est,
Marcello, il n’a jamais oublié ce que je lui ai fait quand j’étais jeune ! Et
comme c’est un lâche, il ne dit jamais les choses en face, il fait semblant
d’être un brave homme, on le croit inoffensif, mais il fait courir des
rumeurs… Alors elle prit le ton qu’elle avait souvent pendant cette période,
affectueux mais aussi légèrement railleur : Mais toi t’es une dame, laisse
donc tomber mes problèmes ! dis-moi plutôt : comment va ta mère ? Elle
chercha immédiatement à me faire parler de moi, mais je résistai. Partant de
ma mère et de son inquiétude pour Elisa et mes frères, je ramenai la
conversation sur les Solara. Lila poussa un soupir d’impatience et observa,
sarcastique, que les hommes accordaient une importance énorme à la baise,
avant de préciser en riant : Pas tant Marcello – même si lui non plus, il rigole
pas avec ça – que Michele, qui en est devenu fou ! Ça fait longtemps qu’il est
obsédé par moi, et maintenant il court même derrière l’ombre de mon ombre.
Elle insista avec un ton allusif sur cette expression – l’ombre de mon
ombre –, et affirma que c’était pour cette raison que Marcello lui en voulait et
la menaçait. Il ne supportait pas qu’elle tienne son frère en laisse et l’entraîne



dans une voie qu’il jugeait humiliante. Elle rit encore et bougonna : Marcello
imagine qu’il me fait peur, mais tu parles, la seule personne qui savait
vraiment faire peur, c’était leur mère, et tu vois comment elle a fini !

Tout en parlant, elle se touchait le front ; elle se plaignit de la chaleur et
d’un léger mal de tête qu’elle avait depuis le matin. Je compris que ses
propos cherchaient à me rassurer mais aussi, et inversement, à me dévoiler
quelque peu ce qui se passait là où elle vivait et travaillait chaque jour,
derrière la façade des immeubles, dans les rues de l’ancien et du nouveau
quartier. Ainsi, d’un côté, elle nia à plusieurs reprises qu’il y ait du danger,
mais de l’autre, elle me traça le portrait d’un quartier en proie à une
délinquance rampante, aux extorsions, aux agressions, aux vols, à l’usure et
aux vengeances suivies d’autres vengeances. Le mystérieux livre rouge que
Manuela avait tenu bien à jour et qui, après sa mort, était revenu à Michele,
se trouvait à présent dans les mains de Marcello. Ce dernier était également
en train d’ôter à son frère – en qui il n’avait plus confiance – toute la gestion
des activités licites et illicites, ainsi que celle des amitiés politiques. Lila
déclara soudain : Ça fait quelques années que Marcello a introduit la drogue
dans le quartier, je me demande bien comment ça va finir. Une phrase de ce
genre. Elle était très pâle et s’éventait avec un pan de sa jupe.

De tout ce qu’elle me dit, je fus uniquement frappée par son allusion à la
drogue, et surtout par son ton réprobateur et dégoûté. À cette époque, pour
moi, la drogue c’était l’appartement de Mariarosa et aussi, certains soirs, la
Via Tasso. Personnellement je n’en avais jamais pris, il m’était juste arrivé de
fumer un peu par curiosité, mais je ne me scandalisais pas si d’autres en
faisaient usage – dans les milieux que j’avais fréquentés et fréquentais, cela
ne scandalisait personne. Aussi, pour entretenir la conversation, je donnai
mon opinion sur la drogue, en pensant surtout à l’époque de Milan et à
Mariarosa, pour qui se droguer était une des multiples façons d’atteindre le
bien-être individuel et une manière de se libérer des tabous, une forme
cultivée de dérèglement. Mais Lila secoua la tête, contrariée : Tu parles d’un



dérèglement, Lenù ! Il y a quinze jours, le fils de Mme Palmieri en est mort,
on l’a retrouvé dans le jardin public. Je perçus toute l’irritation que lui avait
causée ce mot, dérèglement, ainsi que ma manière de le prononcer, en lui
attribuant une valeur très positive. Je me raidis : Il avait sûrement des
problèmes de cœur ! Elle répliqua : C’est l’héroïne qui l’a tué. Et elle ajouta
précipitamment : Ça suffit, j’en ai marre, je veux pas passer mon dimanche à
discuter des saloperies des Solara !

Néanmoins, elle venait de le faire, et plus longuement que d’habitude. Un
moment s’écoula. Que ce soit par inquiétude, par fatigue ou par choix – je ne
sais –, Lila avait élargi un peu les mailles de son discours, et je me rendis
compte que, avec une grande économie de mots, elle avait réussi à remplir
ma tête d’images nouvelles. Je savais depuis longtemps que Michele la
voulait – à sa façon abstraite et obsessionnelle qui lui faisait mal – et, à
l’évidence, elle s’en était servie pour le mettre à genoux. Mais elle avait
mentionné l’ombre de son ombre, convoquant ainsi sous mes yeux Alfonso,
Alfonso qui, dans la boutique de la Via dei Mille, se comportait comme son
reflet, en robe de grossesse : et alors j’avais vu Michele, un Michele ébloui,
qui soulevait cette robe et serrait mon camarade contre lui. Et quand elle avait
parlé de Marcello, en un éclair, la drogue avait cessé d’être ce qu’elle avait
toujours été pour moi – un jeu libérateur pour gens aisés – pour finir dans le
décor sordide du jardinet près de l’église : elle était devenue un serpent, un
poison qui circulait dans le sang de mes frères, de Rino et peut-être de
Gennaro, qui tuait et qui faisait rentrer l’argent dans le livre rouge autrefois
tenu par Manuela Solara et qui, maintenant, passé de Michele à Marcello,
était conservé par ma sœur, dans son appartement. Fascinée, je reconnus le
talent de Lila, à qui quelques mots suffisaient pour modeler et défaire à
volonté l’imaginaire ; elle savait exactement que dire et quand s’arrêter,
laissant ses auditeurs en proie à leurs fantasmes et à leurs émotions, sans
avoir besoin de rien ajouter. Je pensai confusément : J’ai eu tort d’écrire
comme je l’ai fait jusqu’à présent, en couchant sur le papier tout ce que je



sais ! Je devrais écrire comme elle parle, en laissant des abîmes, en jetant des
ponts qui resteraient inachevés et en obligeant les lecteurs à fixer le courant :
Marcello Solara qui file à toute allure avec ma sœur Elisa, Silvio, Peppe,
Gianni, Rino, Gennaro et Michele, enlacé à l’ombre de l’ombre de Lila ; je
devrais simplement laisser entendre qu’ils coulent tous dans les veines du fils
de Mme Palmieri, un garçon que je ne connaissais même pas et pour lequel je
ressens pourtant de la peine, des veines qui sont très éloignées de celles des
gens que Nino m’amène Via Tasso, de celles de Mariarosa, ou de celles
d’une de ses amies qui – cela me revient à l’esprit, maintenant – en est
tombée malade et a dû aller en cure de désintoxication ; au fait, où est-elle,
ma belle-sœur ? Je n’ai aucune nouvelle d’elle depuis si longtemps ! Il y a
des gens qui s’en sortent toujours et d’autres qui périssent.

Je m’efforçai de chasser des images de pénétrations voluptueuses entre
hommes, de seringues plantées dans les veines, de désir et de mort. Je tentai
de renouer le fil de la conversation mais quelque chose n’allait pas, la chaleur
de cette fin d’après-midi m’étouffait. Je me souviens que j’avais les jambes
lourdes et la nuque couverte de sueur. Je regardai l’horloge sur le mur de la
cuisine, il était 19 h 30 passées. Je réalisai que je n’avais plus envie de
mentionner Nino ni de demander à Lila, assise devant moi dans une faible
lumière jaunâtre : Qu’est-ce que tu sais de lui que je ne sais pas ? Elle savait
beaucoup de choses, trop, elle aurait pu me faire imaginer ce qu’elle voulait,
et je n’aurais plus jamais réussi à effacer ces images de ma mémoire. Ils
avaient couché ensemble, ils avaient étudié ensemble, elle l’avait aidé à écrire
ses articles comme je l’avais fait avec ses essais. Un instant, la jalousie et
l’envie me revinrent. Mais elles me firent mal et je les repoussai.

Ou, plus probablement, elles furent repoussées par une espèce de coup de
tonnerre sous l’immeuble et le boulevard : on aurait dit que l’un des camions
qui passaient là toute la journée avait trouvé le moyen de braquer dans notre
direction, de s’enfoncer à vitesse maximale dans le sol, avec son moteur à



plein régime, et de rouler comme un fou entre les fondations de notre
bâtiment, renversant et brisant tout sur son passage.
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J’en eus le souffle coupé et, pendant une fraction de seconde, je ne
compris pas ce qui se passait. La tasse de café trembla sur sa soucoupe, la
jambe de la table cogna contre mon genou. Je bondis sur mes pieds et
m’aperçus que Lila aussi, alarmée, tentait de se lever. Sa chaise vacilla
derrière elle et elle essaya de la retenir, mais d’un geste lent ; elle se tenait le
dos courbé, une main tendue devant elle, dans ma direction, et l’autre qui
tentait d’attraper le dossier de la chaise ; elle plissait les yeux comme
lorsqu’elle se concentrait avant de réagir. Le tonnerre continuait à gronder
sous l’immeuble et un vent souterrain soulevait les vagues d’une mer secrète,
qui venaient frapper le plancher. Je regardai le plafond : l’ampoule oscillait
avec son abat-jour de verre rose.

Un tremblement de terre ! m’écriai-je. Le sol bougeait, une tempête
invisible se déchaînait sous mes pieds et secouait la pièce avec un vacarme
qui évoquait une forêt ployant sous des rafales de vent. Les murs grinçaient et
avaient l’air de gonfler, leurs angles ne cessaient de se décoller et de se
recoller. Un nuage de poussière tombait du plafond et se mêlait au nuage
provenant des murs. Je voulus m’élancer vers la porte et criai encore : Un
tremblement de terre ! Mais si j’avais eu l’intention d’avancer, en réalité je
n’avais pas réussi à faire un pas. Mes pieds me paraissaient lourds, d’ailleurs



tout était lourd, ma tête, ma poitrine et surtout mon ventre. Le carrelage sur
lequel je prenais appui se dérobait : pendant une fraction de seconde il était
là, et puis aussitôt après il s’éloignait.

Mes pensées revinrent vers Lila et je la cherchai du regard. Sa chaise
avait fini par tomber, et les meubles – en particulier un vieil argentier rempli
d’objets, verres, couverts et chinoiseries – vibraient, ainsi que les vitres des
fenêtres, telles des herbes sauvages sur une corniche un jour de brise. Lila se
tenait debout au milieu de la pièce, le dos courbé, la tête inclinée, les yeux
plissés, le front contracté, et ses mains tenaient son ventre comme si elle
craignait qu’il ne se détache et n’aille se perdre dans les poussières de plâtre.
Les secondes s’écoulaient mais rien ne voulait retrouver sa place. Je
l’appelai. Elle n’eut aucune réaction et je la vis comme un bloc compact, la
seule forme autour de moi qui ne soit pas sujette à sursauts et tremblements.
Elle paraissait avoir éliminé toute capacité à sentir : ses oreilles n’écoutaient
pas, sa poitrine ne se remplissait pas d’air, sa mâchoire restait serrée et ses
paupières effaçaient son regard. Elle était devenue un organisme immobile et
rigide, et tout ce qu’il y avait de vivant en elle, c’étaient ses mains qui, doigts
écartés, agrippaient son ventre.

J’appelai : Lila ! Je m’avançai pour l’empoigner et l’entraîner dehors,
c’était ce qu’il fallait faire de toute urgence. Mais ma tendance à me sentir
inférieure – un trait que je croyais pourtant affaibli – remontait à la surface,
me suggérant soudain : peut-être que tu dois faire comme elle ? Rester
immobile, te ramasser sur toi-même pour protéger le bébé, ne pas t’enfuir.
J’eus du mal à me décider. Il m’était très difficile de l’approcher, alors
qu’elle n’était qu’à un pas de moi. Je finis par lui saisir le bras, je la secouai,
et là elle ouvrit des yeux qui me parurent tout blancs. Un bruit insupportable
régnait, la ville entière n’était que fracas : le Vésuve, les rues, la mer, les
vieux immeubles des Tribunali et des Quartieri Spagnuoli et ceux, récents, du
Posillipo. Lila se débattit et cria : Me touche pas ! Un hurlement plein de
rage, qui est encore plus vivace dans ma mémoire que les interminables



secondes du tremblement de terre. Je compris que je m’étais trompée : elle
qui maîtrisait toujours tout, à cet instant-là, elle ne maîtrisait plus rien. Elle
était pétrifiée par l’horreur et craignait de se briser en mille morceaux si je
l’effleurais.
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Je l’entraînai dehors en la tirant, en la poussant, en la suppliant. J’avais
peur que la secousse qui nous avait paralysées ne soit suivie d’une autre
encore plus terrible, définitive, et que tout ne s’effondre sur nos têtes. Je lui
adressai reproches et prières, et lui rappelai que nous devions protéger nos
bébés. Nous nous jetâmes donc dans le flot des cris de terreur, une clameur
croissante accompagnée de mouvements incompréhensibles – on aurait dit
que le cœur du quartier et de la ville était sur le point d’exploser. Dès que
nous arrivâmes dans la cour, Lila vomit, et moi je luttai contre la nausée qui
me nouait l’estomac.

Le tremblement de terre – c’était le séisme du 23 novembre 1980, qui
causa d’immenses destructions – pénétra jusque dans nos os. Il chassa toute
notion habituelle de stabilité et de solidité, et toute certitude que chaque
instant serait identique à l’instant suivant ; il effaça la familiarité des bruits et
des gestes, et la conviction de pouvoir les reconnaître ; il fit naître en nous la
méfiance envers toute parole rassurante, la disposition à croire en toute
prophétie de malheur, et une attention angoissée aux signes de fragilité du
monde, et il fut difficile de retrouver la maîtrise des choses. Le séisme dura
d’interminables secondes, il n’en finissait pas.
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Dehors c’était pire que dans l’immeuble, ça bougeait et ça hurlait de tous
côtés, et nous fûmes submergées par des ouï-dire qui décuplaient la terreur.
On avait vu des lueurs rouges vers la voie ferrée. Le Vésuve s’était réveillé.
La mer allait battre contre Mergellina, la Villa Comunale et la Via
Chiatamone. Des bâtiments s’étaient écroulés aux Ponti Rossi, le cimetière du
Pianto s’était affaissé avec ses morts, et la prison de Poggioreale était un
champ de ruines. Les détenus qui n’étaient pas enfouis sous les décombres
s’étaient enfuis et tuaient des gens comme ça, au hasard. Le tunnel qui
conduisait à la Marina s’était écroulé, ensevelissant la moitié des habitants du
quartier, qui tentaient de se sauver par là. Les rumeurs se nourrissaient les
unes des autres et je m’aperçus que Lila croyait n’importe quoi ; elle
tremblait et s’agrippait à mon bras. La ville est un piège, me chuchota-t-elle,
il faut s’en aller, les maisons se fissurent, tout va nous tomber dessus, les
égouts vont déborder, regarde les rats qui fuient ! Les gens se précipitaient
vers leurs voitures et les rues étaient déjà encombrées. Lila me tira par la
manche en murmurant : Ils vont tous à la campagne, là c’est plus sûr ! Elle
voulait courir à sa voiture et gagner un endroit ouvert où seul le ciel, qui
paraissait léger, aurait pu nous tomber sur la tête. Je n’arrivais pas à la
calmer.

Nous parvînmes à son auto, mais Lila n’avait pas les clefs. Nous avions
fui sans rien emporter et avions fermé la porte derrière nous : même si nous
avions eu le courage de faire demi-tour, nous n’aurions pas pu rentrer dans
l’appartement. Je saisis une poignée de toutes mes forces, la tirai et la
secouai, mais Lila poussa un cri et plaqua les mains sur ses oreilles, comme si
je produisais un bruit et des vibrations insupportables. Je regardai autour de
moi, remarquai une grosse pierre qui s’était détachée d’un muret et brisai une
vitre. Je te la ferai réparer, fis-je, restons là pour le moment, ça va passer.
Nous nous installâmes dans la voiture, mais non, rien ne passa, nous avions
l’impression que la terre tremblait en permanence. Derrière le pare-brise
poussiéreux, nous observions des personnes du quartier qui discutaient,



rassemblées en petits groupes. Mais quand tout semblait enfin s’apaiser, il y
avait toujours quelqu’un qui surgissait en courant et en criant, ce qui
provoquait à nouveau un sauve-qui-peut général – les gens se cognaient alors
contre notre auto, et chaque fois mon cœur s’arrêtait de battre.
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Oh j’avais peur, oui, j’étais même terrorisée ! Mais à ma plus grande
surprise, je ne l’étais pas autant que Lila. Pendant les secondes du
tremblement de terre, elle s’était dépouillée d’un seul coup de la femme
qu’elle avait été ne serait-ce qu’une minute auparavant – celle qui savait
calibrer avec précision pensées, paroles, gestes, tactiques et stratégies –,
comme si, en cette circonstance, elle la considérait comme une armure
inutile. Maintenant, elle était autre. C’était la personne que j’avais vue la nuit
du Nouvel An 1958, quand la guerre des feux d’artifice avait éclaté entre les
Carracci et les Solara ; et aussi celle qui m’avait fait appeler à San Giovanni a
Teduccio lorsqu’elle travaillait dans l’usine de Bruno Soccavo, croyait avoir
le cœur malade et voulait me confier Gennaro, persuadée d’être à l’article de
la mort. Sauf que, par le passé, des points de contact entre les deux Lila
subsistaient, alors qu’à présent cette autre femme paraissait surgie
directement des entrailles de la terre et ne ressemblait plus en rien à la fille
que j’avais enviée quelques minutes plus tôt pour le talent avec lequel elle
choisissait ses mots – même ses traits n’avaient plus rien de commun avec
ceux d’avant, tant ils étaient défaits par l’angoisse.

Moi, je n’aurais jamais pu subir une métamorphose aussi brutale, ma
discipline était sans faille et le monde subsistait autour de moi de façon



naturelle, y compris dans les moments les plus terribles. Je me disais que
Dede et Elsa étaient avec leur père à Florence, que Florence était un ailleurs
loin du danger, et cela suffisait à me tranquilliser. J’espérais que le pire était
passé, qu’aucun immeuble du quartier ne s’effondrerait et que Nino, ma
mère, mon père, Elisa et mes frères, après un moment d’épouvante, étaient
vivants, comme nous. Mais Lila, elle, ne parvenait pas à penser ainsi. Elle se
tordait dans tous les sens, tremblait, caressait son ventre et ne paraissait plus
croire en la possibilité d’attaches stables. À ses yeux, Gennaro et Enzo
avaient perdu tout lien entre eux et avec nous, ils s’étaient dissous. Elle
produisait une espèce de râle, s’agrippait à elle-même et se serrait dans ses
propres bras, les yeux exorbités. Elle répétait de manière obsessionnelle des
adjectifs et des noms tout à fait incongrus, sans rapport avec la situation dans
laquelle nous nous trouvions ; elle émettait avec beaucoup de conviction des
propos totalement privés de sens ; elle se mettait à me tirailler.

Pendant un long moment, je m’efforçais en vain de lui signaler des
connaissances : j’ouvrais la portière, agitais le bras et les appelais, espérant
ainsi raccrocher Lila à des noms, à des voix capables de s’exprimer sur
l’horrible expérience que nous vivions, et la forcer à son tour à tenir un
discours cohérent. Je lui indiquai Carmen, son mari et leurs enfants, qui se
couvraient comiquement la tête avec des oreillers, en compagnie d’un homme
– peut-être le beau-frère de Carmen – portant sur son dos un matelas, et
d’autres encore : ils marchaient à vive allure en direction de la gare,
emmenant avec eux des objets insensés – par exemple, une femme tenait une
poêle à la main. Je lui montrai Antonio avec sa femme et ses enfants, et je
restai bouche bée tellement ils étaient beaux, on aurait dit les personnages
d’un film : ils prirent place dans une camionnette verte qui démarra
rapidement. Je lui fis remarquer la famille Carracci au sens large, avec maris,
femmes, pères, mères, concubins et amants – autrement dit Stefano, Ada,
Melina, Maria, Pinuccia, Rino, Alfonso, Marisa et tous leurs enfants – qui
apparaissaient et disparaissaient dans la foule, s’interpellant les uns les autres,



par peur de se perdre. Je lui désignai la luxueuse voiture de Marcello Solara,
qui faisait vrombir son moteur pour tenter de se dégager de l’embouteillage.
Ma sœur Elisa avec le bébé se tenait à côté de lui, à l’arrière on apercevait les
ombres pâles de ma mère et de mon père. Je criai leurs noms par la portière
ouverte, tentant d’impliquer Lila. Mais elle ne fit pas un geste. Au contraire,
je réalisai que les gens – surtout ceux que nous connaissions bien – ne
faisaient qu’accentuer sa terreur, en particulier s’ils s’agitaient, criaient pour
s’appeler ou couraient. Lorsque la voiture de Marcello grimpa sur le trottoir
en klaxonnant, passant au milieu de groupes en train de discuter, Lila me
serra fort la main et ferma les yeux. Elle s’exclama même « Madonna ! », un
mot que je ne lui avais jamais entendu utiliser. Qu’est-ce qu’il y a ? lui
demandai-je. Haletante, elle s’écria que la voiture se délimitait et que
Marcello aussi, au volant, se délimitait : le véhicule et l’homme giclaient hors
d’eux-mêmes, le métal et la chair se mêlaient.

Elle utilisa ce mot, délimiter. C’est en cette occasion qu’elle y eut recours
pour la première fois, et elle s’efforça de m’en éclaircir le sens : elle voulait
que je comprenne bien ce que c’était, la dissolution des limites, et à quel
point cela la terrifiait. Elle me serra la main encore plus fort, le souffle court.
Elle expliqua que le contour des objets et des personnes était fragile et
pouvait se briser comme un fil de coton. Elle murmura que, pour elle, cela
avait toujours été ainsi : toute chose pouvait perdre ses limites et dégouliner
sur une autre, les matières les plus hétérogènes fondaient, le tout se
mélangeait et fusionnait. Elle s’exclama qu’elle avait toujours dû se faire
violence pour se persuader que la vie avait des limites robustes, parce qu’elle
savait depuis l’enfance que ce n’était pas comme ça – ce n’était pas du tout
comme ça –, et elle n’arrivait pas à croire que ces limites pouvaient résister
aux chocs et aux poussées. Contrairement à ce qu’elle faisait encore quelques
instants plus tôt, elle se mit à scander des phrases interminables d’un ton
surexcité, utilisant parfois des mots de dialecte et s’inspirant parfois des
milliers de livres dévorés pendant sa jeunesse. Elle grommela qu’elle ne



pouvait pas se permettre un moment de distraction : si elle se déconcentrait,
les choses véritables, avec leurs contorsions violentes et douloureuses, la
terrorisaient et prenaient le dessus sur les choses inventées qui, grâce à leur
solidité physique et mentale, la calmaient : alors elle s’enfonçait dans une
réalité confuse et poisseuse, et ne parvenait plus à donner aucun contour clair
à ses sensations – une sensation tactile devenait visuelle, une sensation
visuelle devenait olfactive. Ah, voilà le monde véritable, Lenù, il vient de se
dévoiler à nouveau ! On ne peut jamais, jamais, jamais dire définitivement :
c’est comme ça. Ainsi, si elle n’était pas vigilante et ne prêtait pas attention
aux limites, tout se délitait et devenait caillots de sang menstruel, polypes
cancéreux ou fibres jaunâtres.
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Elle parla longuement. Ce fut la première et la dernière fois qu’elle tenta
de m’expliquer comment elle percevait le monde qui l’entourait. Jusqu’à
présent, dit-elle (et là je résume ses propos avec mes mots d’aujourd’hui), j’ai
cru qu’il s’agissait juste de mauvais moments qui allaient et venaient, comme
dans une maladie de croissance. Tu te rappelles, quand je t’ai raconté que la
casserole de cuivre avait explosé ? Et tu te souviens du Nouvel An 1958,
quand les Solara nous ont tiré dessus ? Ce ne sont pas tellement les coups de
feu qui m’ont fait peur. Par contre, j’ai été effrayée par le feu d’artifice :
j’avais l’impression que les couleurs étaient tranchantes – le vert et le violet,
surtout, étaient acérés – et qu’elles pouvaient nous massacrer. J’avais
l’impression qu’au passage, les fusées frottaient contre mon frère Rino
comme des limes ou des râpes et lui fendaient la peau, faisant couler un autre
frère en dehors de lui, répugnant, que je devais remettre aussitôt à l’intérieur
– à l’intérieur de sa forme de toujours –, si je ne voulais pas qu’il se retourne
contre moi et me fasse du mal. Pendant toute ma vie, je n’ai fait que ça,
Lenù : essayer de contenir ce genre de moments. Marcello me faisait peur et
je me protégeais avec Stefano. Stefano me faisait peur et je me protégeais
avec Michele. Michele me faisait peur et je me protégeais avec Nino. Nino
me faisait peur et je me protégeais avec Enzo. Mais qu’est-ce que ça veut



dire, se protéger ? Ce n’est qu’un mot. Je devrais te faire la liste complète de
tous les trucs, petits et grands, que j’avais inventés et qui pourtant n’ont pas
suffi. Tu te souviens du ciel nocturne d’Ischia, qui me faisait horreur ? Vous
n’arrêtiez pas de dire que vous le trouviez beau, mais moi j’en étais
incapable. J’y percevais une odeur d’œuf pourri, avec son jaune verdâtre et
son blanc à l’intérieur de la coquille, on aurait dit un œuf dur qui se casse ; je
sentais dans ma bouche des œufs-étoiles empoisonnés, leur lumière était
d’une consistance blanchâtre caoutchouteuse qui collait à la fois à mes dents
et à la gélatine noire du ciel, et je la mastiquais, dégoûtée, avec ses grains qui
crissaient. Tu comprends ? C’est clair ? Et pourtant, à Ischia, j’étais heureuse,
je débordais d’amour. Mais ça ne servait à rien, ma tête trouvait toujours un
interstice par lequel regarder au-delà – au-dessus, en dessous, de côté –, là où
se trouvait l’effroi. Quant à l’usine de Bruno, les os des animaux s’y brisaient
sous mes doigts dès que je les effleurais, et de la moelle rance en sortait : ça
m’a tellement répugnée que j’ai cru être malade. Mais est-ce que j’étais
malade, est-ce que j’avais vraiment un souffle au cœur ? Non. Mon seul
problème, ça a toujours été ma tête folle. Je ne peux pas l’arrêter, il faut
toujours que je fasse, refasse, couvre, découvre, renforce, et puis tout à coup
que je défasse et que je casse. Regarde Alfonso : déjà, quand il était gosse, il
m’angoissait, car je sentais le fil de coton qui le tenait en place toujours prêt à
se rompre. Et Michele ? pour qui il se prenait, celui-là ! alors qu’il m’a suffi
de trouver la ligne délimitant son contour et de tirer dessus – ha ha ha ! je l’ai
brisé, j’ai cassé son fil de coton que j’ai entremêlé avec celui d’Alfonso – de
la matière masculine avec d’autre matière masculine –, la toile que je tisse le
jour se défait la nuit, ma tête invente toujours un moyen. Mais ça ne sert pas à
grand-chose, la terreur persiste, elle trouve toujours un interstice entre une
chose normale et une autre. Elle demeure là aux aguets, je m’en étais toujours
doutée et, ce soir, c’est devenu une certitude : rien ne tient, Lenù, même dans
mon ventre – j’ai l’impression que le bébé reste là mais ce n’est pas vrai. Tu
te rappelles quand je me suis mariée avec Stefano et que je voulais faire



repartir le quartier à zéro ? Il ne devait plus y avoir que des choses belles, et
toutes les cochonneries d’avant devaient disparaître. Combien de temps ça a
duré ? Les bons sentiments sont fragiles. Avec moi, l’amour ne résiste pas.
L’amour pour un homme ne résiste pas, même l’amour pour les enfants ne
résiste pas, il ne tarde pas à se déchirer. Regarde dans ces déchirures et tu
verras la nébuleuse des bonnes intentions se mélanger à celle des mauvaises.
Je me sens coupable envers Gennaro, et ce truc dans mon ventre est une
responsabilité qui me taillade et me lacère. L’amour et la haine courent côte à
côte et je n’arrive pas, absolument pas, à me concentrer sur une quelconque
bonne intention. Tu sais, Oliviero avait raison : je suis méchante. Je ne sais
même pas entretenir l’amitié. Tu es très gentille, Lenù, et tu as toujours été
patiente avec moi. Mais ce soir j’ai compris, une fois pour toutes : il existe en
permanence un solvant qui opère lentement, avec une douce chaleur, et qui
détruit tout, même quand il n’y a pas de tremblement de terre. Alors, s’il te
plaît, si je te blesse, si je te dis des saletés, bouche-toi les oreilles, je ne fais
pas exprès, ce n’est pas ce que je veux. Je t’en prie, ne m’abandonne pas,
autrement je vais m’écrouler !
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D’accord, d’accord, dis-je à de nombreuses reprises, ça va, mais
maintenant, repose-toi ! Je la serrai contre moi et elle finit par s’endormir.
Quant à moi, je restai éveillée à la regarder, comme elle m’avait recommandé
de le faire un jour. De temps à autre, je ressentais de nouvelles petites
secousses, et des gens hurlaient de terreur à l’intérieur de leurs voitures. À
présent, le boulevard était désert. J’éprouvais toutes sortes de remous dans
mon ventre ; je touchai celui de Lila et son bébé bougeait aussi. En fait, tout
bougeait : la mer de feu sous la croûte terrestre, la fournaise des étoiles, les
planètes, les univers, la lumière à l’intérieur des ténèbres, le silence du grand
froid. Pourtant, même maintenant que j’y réfléchissais à la lueur des propos
de Lila si bouleversée, je savais que l’effroi ne parvenait pas à s’enraciner en
moi ; si la lave, si toute la matière en fusion que j’imaginais en ruisseau de
feu à l’intérieur du globe terrestre m’effrayaient, elles ne se présentaient pas
moins dans mon esprit sous la forme de phrases ordonnées, d’images
harmonieuses, et se transformaient en sol de pierres noires comme il y en
avait dans les rues de Naples, un pavement dont j’étais toujours le centre,
quoi qu’il arrive. Bref, je me donnais de la consistance et je savais m’en
donner, quoi qu’il advienne. Tout ce qui m’arrivait – les études, les livres,
Franco, Pietro, les filles, Nino, le tremblement de terre – allait passer, mais



moi (n’importe lequel de ces moi parmi ceux que j’avais accumulés), oui, moi
je resterais toujours là, immobile : j’étais la pointe fixe du compas, autour de
laquelle tourne la mine traçant des cercles. Lila au contraire – maintenant cela
m’apparaissait clairement et m’apportait des sentiments de fierté, de paix et
de tendresse – avait du mal à se sentir stable. Elle n’y arrivait pas, elle n’y
croyait pas. Elle avait beau nous dominer tous depuis l’enfance, elle avait
beau nous avoir imposé et nous imposer encore ses manières d’être – faute de
quoi nous encourions son ressentiment et sa colère –, elle se percevait elle-
même comme une matière dégoulinante, et chacun de ses efforts avait
simplement pour but, en fin de compte, de se contenir. Quand, malgré les
nombreuses stratégies qu’elle mettait en œuvre avec les gens et les choses, la
coulée prévalait, alors Lila perdait Lila, le chaos semblait l’unique vérité, et –
alors qu’elle était pourtant si active et si courageuse – elle s’effaçait,
terrorisée, et n’était plus rien.
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Le quartier se vida, le boulevard devint calme, et un froid glacial
s’installa. Pas la moindre lumière, pas la moindre lueur colorée de téléviseur
ne provenait des immeubles transformés en masses rocheuses sombres. Je
finis par m’assoupir à mon tour. Quand je me réveillai en sursaut, il faisait
encore noir. Lila était sortie de la voiture, elle avait laissé sa portière
entrouverte. J’ouvris de mon côté et regardai autour de moi. Les véhicules
garés étaient pleins de gens, certains toussaient, d’autres geignaient dans leur
sommeil. Je ne voyais pas Lila, cela m’inquiéta et je me dirigeai vers le
tunnel. Je la trouvai à quelques pas de la station-service de Carmen. Elle se
tenait au milieu des débris de corniches et autres gravats, la tête levée vers les
fenêtres de son appartement. En me voyant, elle eut l’air gênée. Je n’étais pas
bien, me dit-elle, je suis désolée, je t’ai saoulée avec mes bavardages,
heureusement que nous étions ensemble ! Elle esquissa un petit sourire
embarrassé et prononça une de ses nombreuses expressions plus ou moins
incompréhensibles de la nuit – Ce mot heureusement, c’est comme une brume
de parfum qui sort quand tu appuies sur le vaporisateur –, et elle frissonna.
Elle n’était pas encore remise, je la convainquis de regagner la voiture.
Quelques minutes après, elle se rendormit.



Dès qu’il fit jour, je la réveillai. Elle était calme et tenta de se justifier.
Elle murmura, pour relativiser : Tu sais que je suis comme ça ! De temps en
temps j’ai un truc qui me prend là, dans la poitrine… Je la rassurai : Ce n’est
rien, ça arrive quand on est épuisé, tu t’occupes de trop de choses ! Et puis ça
a été terrible pour tout le monde, ça avait l’air de ne jamais devoir s’arrêter.
Elle secoua la tête : Non, c’est moi qui suis faite comme ça…

Nous nous organisâmes pour trouver le moyen de rentrer dans
l’appartement. Nous passâmes d’innombrables coups de téléphone, mais soit
nous n’arrivions pas à avoir la ligne, soit le téléphone sonnait dans le vide.
Les parents de Lila ne répondaient pas, la famille d’Avellino, qui aurait pu
nous donner des nouvelles d’Enzo et de Gennaro, ne répondait pas non plus,
personne ne décrochait chez Nino, aucun de ses amis n’était là. En revanche,
je réussis à parler à Pietro, qui venait d’apprendre le tremblement de terre. Je
lui dis de garder les filles quelques jours, le temps d’être sûr que le danger
était passé. Mais plus les heures s’écoulaient, plus l’étendue du désastre
apparaissait. Notre frayeur s’avérait bien fondée. Comme pour se justifier,
Lila murmura : Tu as vu, la terre a failli se briser en deux !

Nous étions étourdies par les émotions et la fatigue, mais nous
continuions tout de même à marcher à travers le quartier et la ville en deuil,
parfois plongée dans le mutisme, parfois déchirée par les pénibles hurlements
des sirènes. Pour apaiser nos angoisses, nous parlâmes beaucoup : Mais où
est Nino, où est Enzo, où est Gennaro, comment va ma mère et où Marcello
Solara l’a-t-il emmenée, où sont les parents de Lila ? Je me rendis compte
que Lila avait besoin de revenir sur les minutes du séisme : ce n’était pas tant
pour raconter son traumatisme que pour les envisager comme un nouveau
socle, autour duquel réorganiser sa sensibilité. Je l’incitai à s’exprimer à
chaque occasion possible. Tandis qu’elle reprenait le contrôle d’elle-même, la
destruction et la mort de villages entiers du Sud devenaient de plus en plus
évidentes. Elle se mit bientôt à me parler sans honte de sa terreur, ce qui me
rassura. Il lui en resta néanmoins quelque chose d’insaisissable : un pas plus



prudent, un voile d’inquiétude dans la voix. Les effets du séisme persistaient,
Naples ne les laissait pas partir. Seule la chaleur se dissipait, comme une
exhalaison de brume qui se levait du corps de la ville, de sa vie lente et âpre.

Nous arrivâmes jusque chez Nino et Eleonora. Je frappai longuement et
appelai : aucune réponse. Lila demeura à cent mètres de là. Elle me fixait,
l’air maussade, avec son ventre tendu et pointu. Je discutai avec un homme
qui sortait de l’immeuble en portant deux valises, il me dit que le bâtiment
était désert. Je demeurai un moment immobile, je n’arrivai pas à me décider à
m’en aller. J’épiai la silhouette de Lila. Je me souvins de ce qu’elle m’avait
dit et laissé entendre peu avant le séisme, et j’eus l’impression qu’une horde
de démons la harcelaient. Elle se servait d’Enzo, de Pasquale et d’Antonio.
Elle remodelait Alfonso, pliait Michele Solara en l’entraînant dans un amour
fou pour elle, pour lui. Et Michele se débattait pour lui échapper, il licenciait
Alfonso, fermait le magasin de la Piazza dei Martiri, mais en vain. Lila l’avait
humilié, continuait à l’humilier, l’asservissait. Elle devait savoir tellement de
choses, désormais, sur les trafics des deux frères ! Elle avait mis le nez dans
leurs affaires lorsqu’elle avait recueilli des données pour leur ordinateur, elle
était même au courant de l’argent de la drogue. Voilà pourquoi Marcello la
haïssait, voilà pourquoi ma sœur Elisa la haïssait. Lila savait tout. Et si elle
savait tout, c’était purement et simplement parce qu’elle avait peur de toute
chose, vivante ou morte. Elle devait connaître tellement de saletés sur le
compte de Nino ! Elle avait l’air de me dire, à distance : Laisse tomber, nous
savons aussi bien l’une que l’autre qu’il s’est mis en lieu sûr avec sa famille,
et qu’il se fout bien de toi !
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Ce qui, en substance, se révéla exact. Enzo et Gennaro revinrent au
quartier dans la soirée, défaits et bouleversés, ils semblaient deux rescapés
d’une guerre atroce, et leur unique préoccupation était : comment va Lila ?
En revanche, Nino réapparut quelques jours plus tard, et on aurait dit qu’il
rentrait de vacances. Je n’ai rien compris à ce qui se passait ! s’exclama-t-il.
J’ai pris mes enfants et je me suis enfui !

Ses enfants. Quel père responsable ! Et celui que je portais dans mon
ventre, alors ?

De son ton enlevé, il me raconta qu’il s’était réfugié avec les petits,
Eleonora et ses beaux-parents dans une maison de famille à Minturno. Je fis
la tête. Je le tins à distance pendant des jours, refusant de le voir. Inquiète
pour mes parents, j’appris par Marcello en personne, revenu seul au quartier,
qu’il les avait mis en sûreté avec Elisa et Silvio dans une propriété qu’il avait
à Gaète. Encore quelqu’un qui avait sauvé sa famille !

Je regagnai donc seule l’appartement de la Via Tasso. À présent il faisait
très froid, l’immeuble était glacial. Je vérifiai les murs un à un, et il ne me
sembla pas détecter de fissures. Mais le soir, j’avais peur de m’endormir, je
craignais les répliques du tremblement de terre, et j’étais contente que Pietro
et Doriana aient accepté de garder les filles encore quelques jours.



Puis vint Noël, et je fus incapable de résister : je me réconciliai avec
Nino. J’allai récupérer Dede et Elsa à Florence. La vie reprit son cours, mais
c’était comme une convalescence dont je ne voyais pas la fin. Maintenant,
chaque fois que je croisais Lila, je la sentais d’humeur imprévisible, surtout
lorsqu’elle prenait un ton agressif. Elle me regardait comme pour dire : Toi tu
sais bien ce qu’il y a, sous chacune de mes paroles !

Mais le savais-je vraiment ? Je passais par des rues fermées à la
circulation ou longeais des centaines d’édifices inhabitables, soutenus par des
étais robustes. Souvent, je finissais engluée dans des problèmes de la plus
ignoble et nocive inefficacité. Et je pensais à Lila, qui avait immédiatement
recommencé à travailler, manipuler, bouger, se moquer et agresser. Je me
remémorais la terreur qui l’avait anéantie en quelques secondes et en
retrouvais la trace dans son geste, devenu coutumier, de se tenir le ventre
avec les mains, doigts écartés. Je me demandais, soucieuse : qui est-elle à
présent, que va-t-elle devenir, quelles réactions peut-elle avoir ? Un jour,
pour entériner le fait qu’un sale moment était passé, je lui dis :

« Tu vois, les choses ont retrouvé leur place. »
Elle rétorqua, railleuse :
« Quelle place ? »
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Lors de mon dernier mois de grossesse, tout devint très difficile. Nino se
montrait rarement, il avait du travail, ce qui m’énervait. Les rares fois où il
apparaissait, j’étais désagréable, je me disais : il ne me désire plus, je suis
trop moche. Et c’était vrai, moi-même je n’arrivais pas à me regarder dans le
miroir, je ne me supportais plus. J’avais les joues gonflées et un nez énorme.
Ma poitrine et mon ventre semblaient avoir dévoré le reste de mon corps, je
me voyais privée de cou, avec des jambes courtes et des chevilles épaisses.
J’étais devenue comme ma mère, mais pas celle d’aujourd’hui, une petite
vieille frêle et apeurée ; non, je ressemblais plutôt au personnage hargneux
que j’avais toujours craint et qui, désormais, n’existait plus que dans ma
mémoire.

Cette mère persécutrice se déchaîna : elle commença à agir à travers moi
en se défoulant pour évacuer la fatigue, l’angoisse et la peine que ma mère
mourante me causait – avec sa fragilité et son regard de naufragé sur le point
de se noyer. Je devins irascible, tout contretemps me semblait une conjuration
et j’en venais souvent à crier. Dans mes moments d’exaspération majeure,
j’eus l’impression que les problèmes de Naples avaient pris possession de
mon propre corps et que je perdais ma capacité à apparaître sympathique et
séduisante. Pietro m’appelait pour parler avec les filles et j’étais distante. Ma



maison d’édition ou quelque quotidien me téléphonaient et je protestais : J’en
suis au neuvième mois, je suis fatiguée, laissez-moi tranquille !

Avec mes filles aussi, mon attitude se détériora. Pas tellement avec Dede,
car j’étais habituée à son mélange d’intelligence, d’affection et de logique
harcelante – elle ressemblait à son père. En revanche, Elsa commença à me
taper sur les nerfs. Alors qu’elle avait été une fillette très douce, elle devenait
un être insaisissable et sa maîtresse n’arrêtait pas de s’en plaindre, la
décrivant comme dissimulatrice et bagarreuse ; moi-même, à la maison ou
dans la rue, je la réprimandais sans cesse parce qu’elle cherchait querelle à
tout propos, s’appropriait les affaires des autres et, quand elle était obligée de
les rendre, elle les brisait. Quel beau trio féminin nous formons, me disais-je,
pas étonnant que Nino nous fuie et nous préfère Eleonora, Albertino et
Lidia ! La nuit, lorsque je n’arrivais pas à dormir tant le bébé s’agitait dans
mon ventre – j’avais l’impression d’être remplie de bulles d’air en
mouvement –, j’espérais, contre toutes les prévisions, que je donnerais
naissance à un garçon, qu’il ressemblerait à son père, qu’il lui plairait, et que
Nino l’aimerait plus que ses autres enfants.

Néanmoins, malgré mes efforts pour retrouver l’image de moi que je
préférais – j’avais toujours souhaité être une personne équilibrée, capable de
tenir sagement en bride tout sentiment mesquin, voire violent –, je ne réussis
jamais à retrouver la sérénité au cours des derniers jours de ma grossesse.
J’en rejetais la responsabilité sur le tremblement de terre qui, sur le coup, ne
semblait pas m’avoir tellement troublée, mais qui était peut-être resté au plus
profond de moi, jusque dans mon ventre. Quand je traversais en voiture le
tunnel de Capodimonte, la panique me saisissait, je craignais qu’une nouvelle
secousse ne le fasse s’effondrer. Quand je passais sur le viaduc du Corso
Malta, qui vibrait déjà tout seul, j’accélérais pour échapper à la secousse qui
aurait pu le briser d’un moment à l’autre. Pendant cette période, je cessai
même ma guerre contre les fourmis, qui apparaissaient souvent et se
plaisaient dans notre salle de bain : je les laissais en vie et, de temps en



temps, les observais : Alfonso soutenait qu’elles étaient capables de
pressentir les catastrophes naturelles.

Toutefois, je ne fus pas déstabilisée seulement par les séquelles du
séisme : les quelques mots lourds de sens prononcés par Lila y contribuèrent.
À présent, dans la rue, je regardais s’il n’y avait pas de seringues comme il
m’était arrivé d’en remarquer distraitement à Milan. Si jamais j’en repérais
dans le jardin public de notre quartier, une colère floue me tombait dessus, et
l’envie me prenait d’aller me disputer avec Marcello et mes frères, sans
vraiment savoir quels arguments avancer. Je finis ainsi par dire et faire des
choses odieuses. À ma mère, qui me harcelait en me demandant si j’avais
parlé à Lila de Peppe et Gianni, je répondis un jour sèchement : M’man, Lila
ne peut pas les prendre, elle a déjà un frère qui se drogue, et elle a peur pour
Gennaro ! Ne la chargez pas de tous les problèmes que vous ne savez pas
résoudre ! Elle me regarda, sidérée. Elle n’avait jamais fait allusion à la
drogue et j’avais prononcé le mot qu’il ne fallait pas. Mais si, en d’autres
temps, elle se serait égosillée à défendre mes frères et dénoncer mon
insensibilité, là elle se terra dans un coin sombre de la cuisine sans souffler
mot, au point que c’est moi qui murmurai, l’air coupable : Allez, t’en fais
pas, on trouvera une solution !

Mais quelle solution ? Cela compliqua encore davantage la situation. Je
finis par dénicher Peppe dans le jardin public – qui sait où Gianni s’était
fourré – et lui débitai une grande tirade sur ce qu’il y avait d’affreux à gagner
de l’argent sur les vices d’autrui. Je conclus : Cherche-toi un boulot,
n’importe lequel, mais pas celui-là, tu te détruis et tu fais mourir d’inquiétude
notre mère ! Pendant tout mon discours, il se cura les ongles de la main droite
avec l’ongle du pouce de la main gauche et m’écouta d’un air intimidé, les
yeux baissés. Il avait trois ans de moins que moi et se sentait toujours le petit
frère devant sa grande sœur devenue un personnage important. Toutefois,
cela ne l’empêcha pas, à la fin, de me lancer en ricanant : Sans mon fric,
maman serait déjà morte ! Et il partit avec un vague geste de la main.



Cette réponse accentua encore ma nervosité. Je laissai passer un jour ou
deux puis me présentai chez Elisa, espérant y trouver aussi Marcello. Il faisait
très froid, les rues du nouveau quartier étaient aussi sinistrées et sales que
celles du vieux quartier. Marcello n’était pas là, l’appartement était en
désordre et ma sœur m’agaça avec son allure débraillée habituelle : elle
n’était ni lavée ni habillée et ne s’intéressait qu’à son fils. Je lui criai
presque : Dis à ton mari – et j’appuyai sur le mot mari, bien qu’ils ne fussent
pas mariés – qu’il est en train de détruire nos frères ! S’il veut vendre de la
drogue, il n’a qu’à le faire lui-même ! Je lui parlai exactement comme ça, en
italien. Elle pâlit et rétorqua : Lenù, sors tout de suite de chez moi ! Tu crois
que tu parles avec qui, là ? Avec un de ces bourges que tu fréquentes ? Va-
t’en, t’es qu’une crâneuse, et tu l’as toujours été ! Quand je tentai de
reprendre la parole, elle brailla : Ne viens plus jamais chez moi me faire la
leçon sur mon Marcello ! C’est un homme adorable, à qui nous devons tout !
Et moi, si j’veux, j’peux t’acheter, acheter cette salope de Lina, et acheter
tous ces connards que tu aimes tellement !
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Je m’impliquai de plus en plus dans la vie du quartier à laquelle Lila
m’avait fait accéder, et me rendis compte assez tard que je remuais des
questions difficiles à résoudre, qui plus est en violant une règle que je m’étais
fixée en rentrant à Naples : ne plus me laisser aspirer par l’endroit où j’étais
née. Un après-midi où j’avais laissé les filles à Mirella, je rendis d’abord
visite à ma mère puis, dans un grand état d’agitation, passai dans les bureaux
de Lila – je ne sais si j’espérais me calmer ou me défouler. Ada m’ouvrit la
porte, joyeuse. Lila était enfermée dans son bureau où elle discutait à haute
voix avec un client, Enzo était en déplacement dans je ne sais quelle
entreprise, secondé par Rino, alors Ada se sentit obligée de me tenir
compagnie. Elle me parla interminablement de sa fille Maria, qui avait
beaucoup grandi et marchait très bien à l’école. Mais ensuite le téléphone
sonna, Ada courut répondre et appela Alfonso : Viens, Lenuccia est là !
Plutôt embarrassé, mon ancien camarade de classe, plus féminin que jamais
dans ses gestes, sa coiffure et la couleur de ses vêtements, me fit entrer dans
une petite pièce très dépouillée. Surprise, j’y découvris aussi Michele Solara.

Cela faisait longtemps que je n’avais pas vu Michele, ce qui provoqua un
malaise qui nous gagna tous les trois. Il avait beaucoup changé : grisonnant, il
avait le visage marqué, alors que son corps était toujours jeune et athlétique.



Mais surtout – chose totalement inhabituelle – il se montra gêné par ma
présence et très éloigné de ses comportements ordinaires. Pour commencer,
quand j’entrai dans la pièce, il se leva. Ensuite, il fut poli mais parla à peine,
le bagou gouailleur qui l’avait toujours caractérisé avait disparu. Il se tournait
souvent vers Alfonso, comme pour chercher de l’aide, mais aussitôt après son
regard changeait de direction, comme si ses yeux pouvaient suffire à le trahir.
Alfonso n’était pas plus à l’aise. Il n’arrêtait pas de remettre ses beaux
cheveux longs en place, faisait claquer ses lèvres à la recherche de quelque
chose à dire, et la conversation ne tarda pas à languir. Ce furent des instants
délicats. La nervosité m’envahit, sans que je comprenne pourquoi. Peut-être
étais-je agacée qu’ils se cachent – surtout qu’ils se cachent de moi, comme si
je ne pouvais pas comprendre, moi qui avais fréquenté et fréquentais des
milieux bien plus progressistes que les gens de cette petite pièce du quartier,
moi qui avais écrit un livre, apprécié même à l’étranger, sur la porosité des
identités sexuelles ! Je fus à deux doigts de m’exclamer « alors, si j’ai bien
compris, vous êtes amants ? », et si je ne le fis pas, ce fut uniquement par
peur d’avoir mal interprété les allusions de Lila ; toutefois, ne pouvant
supporter le silence, je me mis à parler en abondance, tentant de les pousser
dans cette direction.

Je dis à Michele :
« Gigliola m’a annoncé que vous vous étiez séparés.
— Oui.
— Moi aussi, je suis séparée.
— Je sais, et je sais aussi avec qui tu t’es mise.
— Nino ne t’a jamais plu.
— Non. Mais chacun doit faire ce qui lui plaît, autrement on se rend

malade.
— Tu es toujours à Posillipo ? »
Alfonso intervint, plein d’enthousiasme :
« Oui, et il y a une vue magnifique ! »



Michele lui lança un coup d’œil agacé et fit :
« J’y suis bien. »
J’enchaînai :
« Seul, on n’est jamais bien.
— Mieux vaut seul que mal accompagné », répliqua-t-il.
Alfonso dut sentir que je cherchais une occasion pour dire à Michele

quelque chose de désagréable et il chercha à attirer mon attention sur lui-
même.

Il s’exclama :
« Moi aussi, je vais me séparer de Marisa ! » et il commença à raconter

avec moult détails certains conflits avec sa femme pour des questions
d’argent. Il ne mentionna jamais l’amour, le sexe ni même les infidélités de
son épouse. En revanche, il s’étendit longuement sur l’argent, évoqua Stefano
de façon obscure et, à propos de Marisa, fit uniquement allusion au fait
qu’elle avait piqué la place d’Ada (Les femmes volent les hommes des autres
femmes sans aucun scrupule, et même avec une immense satisfaction). À
l’entendre, on aurait dit que son épouse n’était rien d’autre qu’une
connaissance, dont on pouvait discuter avec ironie. Quelle valse, dit-il en
riant : Ada a pris Stefano à Lila, et maintenant Marisa le lui prend, ha ha ha !

En l’écoutant, je redécouvris peu à peu – mais comme en les tirant d’un
puits profond – la familiarité et la solidarité de l’époque lointaine où nous
étions assis à la même table de classe. Mais je réalisai alors seulement que,
même sans avoir jamais été consciente de sa différence, je m’étais attachée à
lui justement parce qu’il n’était pas comme les autres garçons, et parce qu’il
était étranger aux comportements virils du quartier. Et ce jour-là, pendant
qu’il parlait, je me rendis compte que ce lien existait encore. En revanche, à
ce moment de notre conversation, Michele m’irrita encore davantage. Il
bougonna quelques vulgarités sur Marisa, puis perdit patience envers les
bavardages d’Alfonso et finit par interrompre celui-ci au beau milieu d’une
phrase, presque avec colère (Tu me laisses dire deux mots à Lenuccia ?). Il



me demanda des nouvelles de ma mère, on savait qu’elle était malade.
Alfonso se tut aussitôt, le visage empourpré, et je me mis à parler de ma
mère, soulignant à dessein qu’elle s’inquiétait beaucoup pour mes frères. Je
précisai :

« Elle n’aime pas que Peppe et Gianni travaillent pour ton frère.
— Qu’est-ce qui ne va pas, chez Marcello ?
— Je ne sais pas, tu n’as qu’à me le dire ! Il paraît que vous vous êtes

disputés. »
Il me regarda, presque gêné :
« On t’a mal informée. De toute façon, si l’argent de Marcello ne plaît

pas à ta mère, elle peut envoyer tes frères bosser sous les ordres de quelqu’un
d’autre. »

Je fus sur le point de lui reprocher cette expression, « sous les ordres » :
mes frères sous les ordres de Marcello, de Michele ou de quelqu’un d’autre,
mes frères que je n’avais pas aidés pendant leurs études et qui maintenant, par
ma faute, se retrouvaient sous les ordres ! Sous ? Mais aucun être humain ne
devrait être « sous » quelqu’un, encore moins « sous » les Solara ! Mon
exaspération monta encore d’un cran, j’avais envie de me quereller. Mais Lila
apparut :

« Il y a du monde, là-d’dans ! s’exclama-t-elle, et, s’adressant à Michele :
Il faut que tu me parles ?

— Oui.
— Ça va prendre du temps ?
— Oui.
— Alors laisse-moi discuter d’abord avec Lenuccia. »
Il eut un timide geste d’assentiment. Je me levai et dis, en regardant

Michele mais en touchant le bras d’Alfonso, comme pour le pousser vers lui :
« Un soir, invitez-moi donc à Posillipo, je suis toujours seule ! Si vous

voulez, c’est moi qui cuisine. »



Michele ouvrit grand la bouche sans émettre le moindre son et Alfonso
intervint, très anxieux :

« Ce n’est pas la peine, je cuisine bien ! Si Michele nous invite, c’est moi
qui ferai tout. »

Lila m’entraîna à sa suite.
Elle passa un long moment avec moi dans son bureau, nous parlâmes de

tout et de rien. Elle aussi allait bientôt accoucher, mais on aurait dit que la
grossesse ne lui pesait plus du tout. Amusée, elle me dit, posant sa main en
coupe sous son ventre : J’ai fini par m’y habituer, je me sens bien et je
garderais volontiers le bébé là-dedans pour toujours ! Avec une vanité dont
elle avait rarement fait preuve par le passé, elle se mit de profil pour que je
l’admire. Elle était grande et sa silhouette fine présentait de belles courbes : la
petite poitrine, le ventre, le dos et les chevilles. Enzo m’aime encore plus
enceinte, dit-elle en riant avec une pointe de vulgarité, quelle barbe, le
calendrier ! J’interprétai : le tremblement de terre lui a paru tellement horrible
que désormais chaque instant est pour elle une inconnue, et elle voudrait que
tout reste immobile, y compris sa grossesse. Je vérifiai parfois l’heure, mais
elle ne se soucia jamais de Michele qui l’attendait, et il me sembla même
qu’elle perdait du temps avec moi exprès.

« Il n’est pas ici pour le travail, m’expliqua-t-elle lorsque je lui rappelai
qu’il patientait toujours, il fait semblant, il trouve toujours des prétextes.

— Des prétextes pour quoi ?
— Des prétextes. Mais toi, ne te mêle pas de ça : soit tu t’occupes de tes

affaires, point final, soit ce sont des questions qu’il faut traiter sérieusement.
Même ta phrase sur le dîner à Posillipo, tu aurais peut-être mieux fait de t’en
passer. »

Mal à l’aise, je murmurai qu’actuellement j’étais dans un état de tension
permanente ; je lui racontai mes disputes avec Elisa et Peppe et lui annonçai
que j’avais l’intention d’affronter Marcello. Elle secoua la tête et insista :



« Là non plus, ce ne sont pas des trucs où tu peux intervenir avant de
repartir aussi sec Via Tasso.

— Je ne veux pas que ma mère disparaisse angoissée pour ses enfants.
— Alors apaise-la !
— Et comment ? »
Elle sourit :
« Avec des mensonges. C’est beaucoup mieux que les tranquillisants. »
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Mais dans cette période de mauvaise humeur, je n’étais pas capable de
mentir, même pour la bonne cause. C’est seulement parce qu’Elisa alla dire à
notre mère que je l’avais offensée, et qu’elle ne voulait plus avoir de contacts
avec moi, et parce que Peppe et Gianni s’exclamèrent qu’elle ne devait plus
jamais se risquer à m’envoyer pour que je leur tienne des discours de flic, que
je me résolus enfin à un mensonge. Je racontai à ma mère que j’avais parlé à
Lila et que celle-ci avait promis de s’occuper de Peppe et Gianni. Mais elle
perçut mon manque de conviction et rétorqua, sombre : Oui oui, c’est ça,
rentre donc chez toi, tu as les filles… Je m’en voulus et, par la suite, constatai
que son inquiétude n’arrêtait pas de croître ; elle maugréait qu’elle voulait
mourir au plus vite. Mais un jour où je la traînai à l’hôpital, elle eut l’air plus
optimiste.

« Elle m’a téléphoné, annonça-t-elle d’une voix rauque et pleine de
douleur.

— Qui ça ?
— Lina. »
J’en restai bouche bée, stupéfiée.
« Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Que je peux être tranquille, elle s’occupera de Peppe et Gianni.



— Dans quel sens ?
— Je ne sais pas, mais si elle me l’a promis, ça veut dire qu’elle trouvera

une solution.
— C’est sûr !
— J’ai confiance, elle sait y faire.
— Oui.
— Tu as vu ce qu’elle est belle ?
— Oui.
— Elle m’a dit que si elle a une fille, elle l’appellera Nunzia, comme sa

mère.
— Elle va avoir un garçon.
— Mais si c’est une fille, elle l’appellera Nunzia », insista-t-elle. Elle

parlait sans me regarder, en fixant les autres visages en peine de la salle
d’attente. Je dis :

« Moi, ce sera certainement une fille, il suffit de regarder le ventre que
j’ai !

— Et alors ? »
Je me fis violence et promis :
« Alors je lui donnerai ton nom, ne t’en fais pas. »
Elle bougonna :
« Le fils Sarratore voudra l’appeler comme sa mère. »



59

Je lui assurai que Nino n’avait nullement voix au chapitre – à cette
période, son nom seul me mettait en colère. Il avait disparu, il était toujours
occupé ailleurs. Mais le jour même où je fis cette promesse à ma mère, alors
que je dînais le soir avec mes filles, il nous fit une visite surprise. Il se montra
joyeux et feignit de ne pas remarquer mon amertume. Il mangea avec nous,
mit lui-même Dede et Elsa au lit en les comblant de plaisanteries et
d’histoires, et attendit qu’elles s’endorment. Sa désinvolture et sa
superficialité accentuèrent encore ma mauvaise humeur. Il avait fait un saut
pour me voir mais ensuite il s’éclipserait à nouveau, et qui sait pour combien
de temps ! Que craignait-il ? Que le travail se déclenche alors qu’il était chez
moi, endormi à mon côté ? De se retrouver dans l’obligation de
m’accompagner à la clinique ? De devoir dire à Eleonora : Il faut que je reste
avec Elena, elle est en train de mettre mon enfant au monde ?

Une fois les petites endormies, il revint dans le séjour. Il me fit mille
cajoleries, s’agenouilla devant moi et baisa mon ventre. En un éclair, Mirko
me revint à l’esprit : quel âge pouvait-il avoir, à présent ? une douzaine
d’années, peut-être ?

« Qu’est-ce que tu sais de ton fils ? » lui demandai-je, sans préambule.



Évidemment il ne comprit pas, crut que je parlais de l’enfant que j’avais
dans le ventre et sourit, déconcerté. Alors je m’expliquai, trahissant avec
délice une promesse que je m’étais faite longtemps auparavant :

« Je veux dire le fils de Silvia, Mirko. Je l’ai vu, c’est tout ton portrait.
Mais toi ? Tu l’as reconnu ? Tu t’en es déjà occupé ? »

Il se rembrunit et se leva :
« Parfois, je ne sais vraiment pas comment me comporter, avec toi,

murmura-t-il.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? Explique-toi !
— Tu es une femme intelligente, mais parfois tu deviens une autre.
— Une autre comment ? Déraisonnable ? Idiote ? »
Il eut un petit rire et un geste, comme pour chasser un insecte agaçant :
« Tu écoutes trop Lina.
— Lina ? Quel est le rapport ?
— Elle t’abîme la tête, elle abîme tes sentiments, tout ! »
Ces mots me firent définitivement perdre mon calme. Je lançai :
« Ce soir, je veux dormir seule. »
Il n’insista pas. Avec l’air de celui qui se plie à une grave injustice afin

d’avoir la paix, il referma doucement la porte derrière lui.
Deux heures plus tard, alors que je tournais en rond dans l’appartement

sans nulle envie de dormir, je sentis de petites contractions, comme des
douleurs de règles. Je téléphonai à Pietro, je savais qu’il passait toujours ses
nuits à travailler. Je lui dis : Je vais accoucher, viens chercher Dede et Elsa
demain ! Je n’avais pas encore raccroché qu’un liquide chaud coulait déjà
entre mes jambes. Je saisis un sac que j’avais rempli depuis longtemps de
tout le nécessaire, puis enfonçai la sonnette des voisins jusqu’à ce qu’ils
m’ouvrent. J’avais déjà un accord de principe avec Antonella et, bien qu’à
moitié endormie, elle ne manifesta nulle surprise. Je lui annonçai :

« Le moment est arrivé, je vous laisse mes filles. »
D’un seul coup, colère et anxiété m’abandonnèrent.
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C’était le 22 janvier 1981, le jour de mon troisième accouchement. Je
n’avais pas un souvenir particulièrement douloureux de mes deux premières
expériences, mais celle-ci fut de loin la moins difficile, au point que je la
considérai comme une heureuse libération. La gynécologue me congratula
pour ma capacité à me contrôler, satisfaite que je ne lui aie posé aucun
problème. Si elles pouvaient toutes être comme toi ! s’exclama-t-elle. Tu es
faite pour mettre des enfants au monde ! Puis elle me murmura à l’oreille :
Nino t’attend dehors, je l’ai prévenu.

Cette nouvelle me fit plaisir, mais je fus encore plus contente de
découvrir soudain que toute rancœur m’avait quittée. En accouchant, je
m’étais délivrée aussi de l’amertume de ce dernier mois. Ce fut un
soulagement, et je me sentis à nouveau disposée à une gentillesse indulgente.
J’accueillis le bébé avec tendresse, c’était une fillette de trois kilos deux cents
grammes, écarlate et chauve. Quand je permis à Nino d’entrer dans la
chambre, après m’être arrangée un peu pour camoufler les dégâts causés par
l’effort, je lui annonçai : Maintenant nous sommes quatre filles, alors je te
comprendrai, si tu me quittes ! Je ne fis aucune allusion à la dispute que nous
avions eue. Il m’enlaça, m’embrassa et me jura qu’il ne pouvait pas se passer



de moi. Il m’offrit une chaîne en or avec un pendentif. Je les trouvai
splendides.

Dès que je me sentis mieux, je téléphonai à ma voisine. J’appris que
Pietro, diligent comme toujours, était déjà arrivé. Je lui parlai, il voulait venir
à la clinique avec les filles. Il me les passa, elles étaient distraites par le
plaisir d’être avec leur père et me répondirent toutes deux par monosyllabes.
Je dis à mon ex-mari que je préférais qu’il les emmène à Florence pour
quelques jours. Il fut très affectueux, j’aurais voulu le remercier pour sa
sollicitude et l’assurer que je l’aimais beaucoup. Mais je sentais sur moi le
regard inquisiteur de Nino, et y renonçai.

Aussitôt après, j’appelai mes parents. Mon père resta froid, que ce soit
par timidité, parce que ma vie lui paraissait un désastre, ou parce qu’il
partageait la défiance de mes frères envers ma nouvelle tendance à
m’immiscer dans leurs affaires, alors que je ne leur avais jamais permis de se
mêler des miennes. Ma mère dit qu’elle voulait voir la petite tout de suite, et
j’eus du mal à la dissuader. Ensuite je composai le numéro de Lila qui
commenta, amusée : Pour toi ça se passe toujours bien, moi il n’y a encore
rien qui bouge ! Peut-être débordée de travail, elle fut expéditive et ne
mentionna pas une visite à la clinique. Tout est normal, me dis-je de bonne
humeur, et je m’endormis.

Au réveil, j’avais la certitude que Nino s’était déjà éclipsé, or il était là. Il
parla longuement avec son amie gynécologue, s’informa sur la
reconnaissance de paternité et ne manifesta aucune anxiété pour les
éventuelles réactions d’Eleonora. Quand je lui annonçai que je voulais donner
à l’enfant le prénom de ma mère, il fut ravi. Dès que je fus remise d’aplomb,
nous nous présentâmes devant un employé municipal pour officialiser le fait
que l’enfant sorti de mon ventre s’appelait Immacolata Sarratore.

En cette occasion aussi, Nino ne manifesta aucun malaise. C’est moi qui
m’embrouillai et finis par dire que j’étais mariée avec Giovanni Sarratore ; je
me corrigeai, murmurai « séparée de Pietro Airota » et accumulai dans le



désordre noms, prénoms et informations inexactes. Mais cela me parut un
beau moment, et je me remis à croire qu’un peu de patience suffirait à
remettre de l’ordre dans ma vie privée.

Les premiers jours, Nino négligea ses nombreux engagements et voulut
me prouver, par tous les moyens possibles, combien je comptais pour lui. Il
ne s’assombrit que lorsqu’il découvrit que je ne voulais pas baptiser le bébé.

« Les enfants, ça se baptise, affirma-t-il.
— Albertino et Lidia sont baptisés ?
— Bien sûr ! »
J’appris ainsi que, malgré l’anticléricalisme qu’il affichait souvent, le

baptême lui paraissait une nécessité. Cela donna lieu à une conversation
embarrassée. Depuis le lycée, j’avais toujours pensé qu’il n’était pas croyant ;
de son côté, il me dit que, précisément à cause de ma polémique contre le
professeur de religion, il était persuadé que j’étais croyante.

« De toute façon, dit-il, perplexe, on baptise ses enfants, qu’on soit
croyant ou non.

— Ça ce n’est pas du raisonnement, c’est du sentiment ! »
Je pris un ton léger :
« Permets-moi d’être cohérente, dis-je en souriant, je n’ai baptisé ni Dede

ni Elsa, je ne baptiserai pas Immacolata non plus. Elles décideront quand
elles seront grandes. »

Il y réfléchit un instant, puis éclata de rire :
« Mais oui, quelle importance ? C’était juste pour faire la fête !
— On pourra faire une fête quand même ! »
Je lui promis d’organiser quelque chose pour tous ses amis. Lors de ces

premières heures de vie de notre fille, j’observai les moindres gestes de Nino,
ses moues de déception et d’appréciation. Je me sentis à la fois heureuse et
désorientée. Était-ce bien lui ? Était-ce l’homme que j’avais toujours aimé ?
Ou était-ce un inconnu que je contraignais à jouer un personnage clair et net ?
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Aucun membre de ma famille et pas un ami du quartier ne se montrèrent
à la clinique. Une fois chez moi, je me dis : Et si j’organisais une petite fête
pour eux aussi ? J’avais tenu mes origines tellement séparées de mon moi
actuel que, malgré tout le temps que je passais dans le quartier, je n’avais
invité dans mon appartement de la Via Tasso aucune personne liée à mon
enfance et à mon adolescence. Je le regrettai et perçus ce cloisonnement
radical comme une séquelle de périodes plus fragiles de ma vie, presque
comme un signe d’immaturité. J’avais encore cette idée en tête lorsque le
téléphone sonna. C’était Lila.

« On arrive !
— Qui ça ?
— Ta mère et moi. »
C’était un après-midi glacial, le sommet du Vésuve était saupoudré de

neige et cette visite me parut inopportune :
« Avec le froid qu’il fait ? C’est dangereux pour elle !
— Je lui ai dit, mais elle n’écoute pas.
— Dans quelques jours, je ferai une fête et vous inviterai tous : dis-lui

qu’elle verra la petite à cette occasion.
— T’as qu’à lui dire, toi ! »



Je renonçai à discuter, mais toute envie de festivité me passa d’un coup,
et je perçus cette visite comme une invasion. J’étais rentrée à la maison
depuis peu. Entre tétées, bains rapides au bébé et quelques points de suture
qui me gênaient, j’étais fatiguée. Et surtout, Nino était avec moi. Je n’avais
pas envie de contrarier ma mère et j’étais mal à l’aise à l’idée que Lila et lui
se rencontrent à un moment où je n’étais pas en forme. Je tentai de me
débarrasser de lui, mais il n’eut pas l’air de comprendre ; au contraire, il se
réjouit de la venue de ma mère et resta.

Je courus à la salle de bain pour m’arranger un peu. Quand elles
frappèrent à la porte, je me hâtai d’aller ouvrir. Je n’avais pas vu ma mère
depuis une dizaine de jours : quel contraste saisissant entre Lila, toujours
pleine de deux vies, énergique, magnifique, et elle ! Agrippée à son bras
comme à une bouée au milieu de la tempête, elle avait encore rapetissé, était
à bout de forces, prête à se noyer. Je lui donnai le bras et l’emmenai s’asseoir
dans un fauteuil, devant la porte vitrée. Elle murmura : Qu’est-ce qu’il est
beau, le golfe ! Et elle continua à fixer l’autre côté du balcon, peut-être pour
ne pas regarder Nino. Mais celui-ci vint se placer à son côté et, avec ses
manières enjôleuses, commença à lui énumérer le nom des profils brumeux
se dessinant entre ciel et mer : Là-bas c’est Ischia, et là Capri, venez, d’ici on
voit mieux, prenez mon bras ! Il ne s’adressa jamais à Lila, ne lui dit pas
même bonjour. C’est moi qui m’occupai de mon amie.

« Tu as récupéré vite ! me dit-elle.
— Je suis un peu fatiguée, mais ça va.
— Tu persistes à habiter sur ces hauteurs, c’est vraiment pas commode !
— Mais c’est beau.
— Mouais.
— Viens, je te montre le bébé. »
Je l’accompagnai dans la petite chambre d’Immacolata.
« Tu as déjà retrouvé ton visage d’avant, me complimenta-t-elle, et

qu’est-ce que tu as de beaux cheveux ! Et ce collier ?



— C’est Nino qui me l’a offert. »
Je sortis l’enfant du berceau. Lila la renifla, lui mit le nez dans le cou et

dit qu’on sentait son odeur dès qu’on entrait dans l’appartement.
« Quelle odeur ?
— De talc, de lait, de savon, de neuf.
— Tu la trouves jolie ?
— Oui.
— Je pensais qu’elle pèserait plus que ça. À l’évidence, il n’y avait que

moi qui étais grosse !
— Je me demande comment sera le mien. »
Désormais, elle en parlait toujours au masculin.
« Il sera sage et très mignon. »
Elle acquiesça, mais comme si elle n’avait pas entendu, occupée qu’elle

était à examiner attentivement le bébé. Elle lui passa l’index sur le front et sur
une oreille. Pour plaisanter, elle rappela le pacte que nous avions fait :

« On pourra toujours faire l’échange, hein ? »
Je ris, puis portai la petite à ma mère, que je découvris appuyée au bras de

Nino, près de la fenêtre. À présent, elle examinait mon amant de la tête aux
pieds avec sympathie, sourire aux lèvres : on aurait dit qu’elle avait oublié
son état et croyait avoir retrouvé sa jeunesse.

« Voilà Immacolata ! » dis-je.
Elle dévisagea Nino, qui s’exclama aussitôt :
« Quel beau prénom ! »
Ma mère murmura :
« Ce n’est pas vrai. Mais vous pouvez l’appeler Imma, ça fait plus

moderne. »
Elle quitta le bras de Nino et me fit signe de lui donner sa petite-fille. Je

la lui passai, mais redoutant qu’elle n’ait pas la force de la tenir.
« Madonna, qu’est-ce que tu es belle ! lui chuchota-t-elle, avant de

s’adresser à Lila. Elle te plaît ? »



Lila, distraite, fixait les pieds de ma mère :
« Oui, dit-elle sans détourner les yeux, mais asseyez-vous donc ! »
Je suivis son regard. Ma mère perdait du sang sous sa robe noire.
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Je repris aussitôt la petite, d’un geste brusque et instinctif. Ma mère se
rendit compte de ce qui lui arrivait, je lus sur son visage le dégoût de soi et la
honte. Nino la saisit juste avant qu’elle ne s’évanouisse. Maman, maman !
appelai-je, tandis que Nino lui tapotait la joue du bout des doigts. Je paniquai,
elle ne revenait pas à elle, et le bébé se mit à vagir. Elle va mourir, me dis-je
terrorisée, elle a résisté jusqu’à ce qu’elle voie Immacolata, et puis elle s’est
laissée partir ! Je continuai à appeler « maman », de plus en plus fort.

« Appelle une ambulance ! » ordonna Lila.
Je me dirigeai vers le téléphone mais m’arrêtai, déboussolée, voulant

donner la petite à Nino. Or, il m’évita et s’adressa non pas à moi mais à Lila,
affirmant qu’il était plus rapide d’emmener ma mère à l’hôpital en voiture.
Mon cœur battait à tout rompre, la petite pleurait, ma mère reprit conscience
et commença à gémir. Elle murmura en sanglotant qu’elle ne voulait plus
retourner à l’hôpital et, tirant sur ma jupe, me rappela qu’elle y avait déjà été
admise une fois et ne voulait pas mourir dans un tel état d’abandon.
Tremblante, elle dit : Je veux voir grandir la petite !

À ce moment-là, Nino prit le ton ferme qui était déjà le sien, étudiant,
lorsqu’il devait faire face à une situation difficile. Allons-y ! lança-t-il, et il
prit ma mère dans ses bras. Comme elle protestait faiblement, il la rassura en



lui disant qu’il s’occuperait de tout. Lila me regarda, perplexe. Je songeai : Le
professeur qui suit ma mère à l’hôpital est un ami de la famille d’Eleonora, en
ce moment Nino est indispensable, heureusement qu’il est là ! Lila me lança :
Laisse-moi le bébé et vas-y ! J’acquiesçai et m’apprêtai à lui tendre la petite,
mais d’un geste hésitant – j’étais attachée à ce bébé comme s’il se trouvait
encore à l’intérieur de moi. De toute façon, pour le moment, je ne pouvais pas
m’en séparer, je devais l’allaiter et lui donner son bain. En même temps, je
me sentais également liée à ma mère comme jamais auparavant, et je
n’arrêtais pas de trembler – mais qu’est-ce que c’est que ce sang ? qu’est-ce
que ça veut dire ?

« Allez ! lança Nino à Lila, impatient. Dépêchons-nous !
— Oui, murmurai-je, allez-y et tenez-moi au courant. »
C’est seulement lorsque la porte se referma que j’éprouvai toute la

douleur de la situation : Lila et Nino, ensemble, emmenaient ma mère, ils
s’occupaient d’elle alors que c’est moi qui aurais dû le faire.

Je me sentis faible, éperdue. Je m’assis sur le divan et donnai le sein à
Immacolata pour la calmer. Je n’arrivais pas à détacher les yeux du sang sur
le sol, tout en imaginant la voiture fonçant dans les rues glacées de la ville, un
mouchoir accroché à la fenêtre pour indiquer l’urgence de la situation et le
doigt appuyé en permanence sur le klaxon. C’était l’auto de Lila : conduisait-
elle, ou bien Nino avait-il pris le volant ? Il faut que je reste calme, me dis-je.

Je posai la petite dans le berceau et me décidai à appeler Elisa. Je
minimisai ce qui s’était passé, ne mentionnai pas Nino et fis allusion à Lila.
Ma sœur perdit aussitôt tout contrôle, éclata en sanglots et m’insulta. Elle
s’écria que j’avais envoyé notre mère Dieu sait où avec une étrangère, que
j’aurais dû appeler une ambulance, que je ne pensais qu’à mes affaires et à ce
qui m’arrangeait, et que si ma mère mourait, ce serait ma faute. Puis je
l’entendis appeler à plusieurs reprises Marcello, avec un ton de
commandement que je ne lui connaissais pas ; elle criait d’une voix à la fois
hargneuse et angoissée. Je rétorquai : Qu’est-ce que ça veut dire, « Dieu sait



où » ?, Lina l’a emmenée à l’hôpital ! Pourquoi est-ce que tu parles comme
ça ? Elle me raccrocha au nez.

Pourtant, Elisa avait raison. En effet, j’avais perdu la tête, j’aurais dû
appeler une ambulance. Ou bien m’arracher à la petite et la donner à Lila. Je
m’étais soumise à l’autorité de Nino, et à cette manie des hommes de se
mettre en valeur en jouant avec détermination les sauveurs. J’attendis près du
téléphone qu’ils m’appellent.

Une heure passa, une heure et demie, puis le téléphone sonna enfin. Lila
m’expliqua calmement :

« Ils l’ont gardée. Nino connaît bien les gens qui s’occupent d’elle, ils
disent qu’ils maîtrisent la situation. Ne t’en fais pas ! »

Je demandai :
« Elle est seule ?
— Oui, les visites sont interdites.
— Elle ne veut pas mourir seule.
— Elle ne va pas mourir.
— Elle doit être épouvantée ! Lila, fais quelque chose, elle n’est plus

comme autrefois !
— Ça ne marche pas comme ça, à l’hôpital.
— Elle m’a réclamée ?
— Elle veut que tu lui amènes la petite.
— Qu’est-ce que vous faites, maintenant ?
— Nino reste un peu avec les docteurs, moi j’y vais.
— Oui, merci, vas-y, et repose-toi !
— Il te téléphonera dès que possible.
— D’accord.
— Et reste calme, sinon le lait ne montera plus. »
Cette allusion au lait me fit du bien. Je m’assis près du berceau

d’Immacolata, comme si cette proximité pouvait m’aider à garder les seins
gonflés. Quelle drôle de chose, le corps d’une femme ! J’avais nourri ma fille



dans mon ventre et, maintenant qu’elle en était sortie, elle se nourrissait à
mon sein. Je me dis qu’il y avait eu une époque où, moi aussi, j’avais été dans
le ventre de ma mère, et où j’avais tété à sa poitrine. Une poitrine aussi grosse
que la mienne, peut-être davantage. Peu avant sa maladie, mon père faisait
encore souvent des remarques obscènes sur ses seins. Je ne l’avais jamais vue
sans soutien-gorge, à aucun moment de sa vie. Elle s’était toujours cachée – à
cause de sa jambe, elle n’avait aucune confiance en son corps. Néanmoins, il
ne lui fallait qu’un verre de vin, et elle répondait aux obscénités de mon père
par des paroles tout aussi vulgaires : elle chantait les attraits de son mari en
faisant montre d’une absence de pudeur qui n’était que pure mise en scène.
Le téléphone sonna à nouveau, je courus répondre. C’était à nouveau Lila,
qui cette fois adopta un ton brusque :

« Ici, on a des problèmes, Lenù.
— Sa situation s’est dégradée ?
— Non, les médecins ne sont pas inquiets. C’est Marcello qui est arrivé et

qui fait du foin.
— Marcello ? Qu’est-ce qu’il vient faire là ?
— Je ne sais pas.
— Passe-le-moi !
— Attends, il est en train de se disputer avec Nino. »
J’entendis dans le fond la voix épaisse de Marcello, pleine de dialecte, et

celle de Nino, en bon italien mais haut perchée, comme cela arrivait lorsqu’il
perdait son calme. Anxieuse, je recommandai à Lila :

« Dis à Nino de laisser tomber, et chasse-le tout de suite ! »
Lila ne répondit pas, j’entendis qu’elle intervenait dans une discussion

dont je ne savais rien, et puis soudain elle se mit à hurler en dialecte :
« Putain, qu’est-ce que tu racontes, Marcè ? mais va t’faire foutre ! » Puis elle
me cria : « Parle donc à ce connard, s’te plaît, et mettez-vous d’accord, moi je
veux pas m’en mêler ! » Un brouhaha de voix lointaines. Quelques secondes
plus tard, Marcello prit l’appareil. S’efforçant de conserver un ton courtois, il



m’expliqua qu’Elisa lui avait demandé de ne pas laisser notre mère à
l’hôpital, et qu’il était venu exprès pour l’emmener dans une belle clinique à
Capodimonte. Il me demanda, comme s’il cherchait sérieusement mon
consentement :

« J’ai pas raison ? Dis, j’ai pas raison ?
— Calme-toi !
— Je suis calme, Lenù ! Mais tu as accouché en clinique, Elisa a

accouché en clinique, alors pourquoi ta mère devrait mourir là-dedans ? »
Mal à l’aise, je répondis :
« C’est là que travaillent les médecins qui la suivent. »
Il devint agressif comme il ne l’avait jamais été avec moi :
« Les médecins, y sont là où il y a le fric ! Qui c’est qui commande, ici ?

Toi, Lina ou ce connard ?
— Il ne s’agit pas de commander.
— Bien sûr que si ! Alors soit tu dis à tes copains que je peux emmener

votre mère à Capodimonte, soit je casse la gueule à quelqu’un et je l’emmène
quand même !

— Passe-moi Lina ! » coupai-je.
J’avais du mal à tenir debout et mon cœur cognait dans mes tempes. Je

dis à Lina : Demande à Nino si ma mère peut être transportée, dis-lui d’aller
parler aux médecins, et puis rappelle-moi. Je raccrochai en me tordant les
mains, je ne savais que faire.

Quelques minutes s’écoulèrent et le téléphone sonna à nouveau. C’était
Nino :

« Lenù, mets la muselière à cet animal, sinon j’appelle la police !
— Tu as demandé aux médecins si on pouvait transporter ma mère ?
— Non, elle ne peut pas être transportée.
— Nino, tu as demandé ou non ? Elle ne veut pas rester à l’hôpital.
— Les cliniques privées sont encore plus atroces.
— Je sais, mais il faut d’abord que tu te calmes.



— Je suis très calme.
— D’accord, alors rentre tout de suite à la maison !
— Et ici ?
— Lina va s’en occuper.
— Je ne peux pas laisser Lina avec ce type-là ! »
Je haussai le ton :
« Lina sait prendre soin d’elle. Moi je ne tiens pas debout, le bébé pleure

et il faut que je lui donne son bain. Je t’ai dit de rentrer immédiatement à la
maison. »

Je raccrochai.
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Ce furent des heures très dures. Nino rentra à l’appartement bouleversé et
très tendu, il parlait en dialecte et répétait : Maintenant, on va voir qui va
gagner ! Je me rendis compte que l’hospitalisation de ma mère était devenue
pour lui une question de principe. Mais il craignait aussi que Solara parvienne
à l’emmener dans un endroit inadéquat, conçu uniquement pour soutirer de
l’argent aux patients. À l’hôpital, s’exclama-t-il en repassant à l’italien, ta
mère peut avoir accès aux plus grands spécialistes, aux professeurs qui l’ont
maintenue en vie jusqu’à ce jour de manière digne, malgré le degré avancé de
la maladie !

Je partageai ses craintes, et il prit la question de plus en plus à cœur. Bien
que ce fût l’heure du dîner, il téléphona à des gens importants, des noms bien
connus à Naples à cette époque-là – j’ignore si son intention était de se
défouler ou d’obtenir leur soutien dans une éventuelle bataille contre les abus
de pouvoir de Marcello. Toutefois, j’entendais que, dès qu’il prononçait
« Solara », la conversation se compliquait, il se taisait et écoutait en silence.
Il ne se calma que vers 10 heures du soir. J’étais très angoissée mais essayais
de ne pas le montrer, pour éviter qu’il ne décide de retourner à l’hôpital. Je
communiquai mon stress à Immacolata. Elle pleurait, je l’allaitais, elle
s’apaisait puis pleurait à nouveau.



Je ne pus fermer l’œil. Le téléphone se remit à sonner à 6 heures du
matin, je courus répondre en espérant que le bébé et Nino ne se réveilleraient
pas. C’était Lila, elle avait passé la nuit à l’hôpital. Elle me le raconta d’une
voix fatiguée. Apparemment, Marcello avait battu en retraite et était parti
sans même dire au revoir. Alors mon amie s’était faufilée dans les escaliers et
les couloirs, et elle avait fini par trouver la salle où ils avaient mis ma mère.
C’était un véritable mouroir, elle était avec cinq autres femmes qui
souffraient, gémissaient et criaient, toutes abandonnées à leur souffrance. Elle
avait découvert ma mère immobile, les yeux exorbités, qui murmurait en
fixant le plafond « Vierge Marie, fais-moi mourir tout de suite », et son corps
tout entier tremblait sous ses efforts pour supporter la douleur. Lila s’était
blottie contre elle et l’avait apaisée. Maintenant elle devait se sauver parce
qu’il commençait à faire jour et les infirmières arrivaient. Ça l’amusait
d’avoir transgressé toutes les règles : l’insubordination lui causait toujours du
plaisir. Mais en cette occasion, j’eus l’impression qu’elle faisait semblant,
afin de ne pas me faire sentir le poids des difficultés qu’elle avait affrontées
pour moi. Elle était sur le point d’accoucher, j’imaginais combien elle devait
être épuisée et tourmentée par ses propres soucis. Je m’inquiétai au moins
autant pour elle que pour ma mère.

« Comment tu te sens ?
— Bien.
— Tu es sûre ?
— Tout à fait sûre.
— Va te reposer !
— Je partirai quand Marcello arrivera avec ta sœur.
— Tu crois qu’ils vont revenir ?
— Ils ne vont pas renoncer comme ça à foutre le bordel ! »
Alors que j’étais au téléphone, Nino apparut, ensommeillé. Il écouta un

peu la conversation puis lança :
« Laisse-moi lui parler ! »



Je ne lui passai pas le téléphone et bougonnai : Elle a déjà raccroché. Il
protesta et me rappela qu’il avait mobilisé un tas de gens afin que ma mère
dispose de toute l’aide possible, et il voulait savoir si ses démarches avaient
commencé à porter leurs fruits. Pas pour le moment, répondis-je. Nous
décidâmes qu’il m’accompagnerait à l’hôpital avec le bébé, malgré le vent
fort et glacial. Il resterait dans la voiture avec Immacolata et j’irais voir ma
mère entre deux tétées. Il me dit « d’accord » et sa serviabilité m’attendrit, à
part qu’un instant plus tard il m’énerva parce que je réalisai qu’il s’était
soucié de tout sauf d’un détail pratique : noter l’horaire des visites. Je me
renseignai par téléphone, puis nous habillâmes chaudement la petite et
partîmes. Lila n’avait plus donné signe de vie, mais j’étais convaincue que
nous la retrouverions à l’hôpital. Or, lorsque nous arrivâmes, ce fut pour
découvrir non seulement qu’elle n’était pas là, mais que ma mère n’y était pas
non plus. On l’avait fait sortir.
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J’appris plus tard, par ma sœur, comment cela s’était passé. Elle me le
raconta sur un ton qui voulait dire : Vous vous donnez de grands airs mais
sans nous, vous n’êtes rien ! À 9 heures précises, Marcello s’était présenté à
l’hôpital avec je ne sais quel médecin-chef qu’il avait pris soin d’aller
chercher en personne chez lui, avec sa voiture. Notre mère avait
immédiatement été transportée en ambulance dans la clinique de
Capodimonte. Et là, ajouta Elisa, elle est comme une reine ! Les membres de
la famille peuvent rester autant de temps qu’ils veulent, et il y a un lit pour
papa, qui lui tiendra compagnie la nuit. Elle précisa avec mépris : Ne t’en fais
pas, c’est nous qui payons. Puis elle se fit franchement menaçante : Peut-être
que ton ami professeur n’a pas bien compris à qui il avait affaire, lança-t-elle,
mais il vaudrait mieux que tu lui expliques ! Et tu peux dire à cette connasse
de Lina qu’elle a beau être très intelligente, Marcello a changé, ce n’est plus
son fiancé d’autrefois et il n’est pas non plus comme Michele, qu’elle mène
maintenant par le bout du nez ; Marcello l’a dit : si elle lève encore la voix
contre moi et si elle m’insulte encore comme elle l’a fait devant tout le
monde à l’hôpital, il la tue !

Je ne répétai rien à Lila, et ne voulus même pas savoir ce qu’elles
s’étaient dit, ma sœur et elle. Les jours suivants, je devins plus affectueuse



avec elle et lui téléphonai souvent pour lui faire comprendre que j’étais son
obligée, qu’elle m’était chère et que j’étais impatiente qu’elle accouche à son
tour.

« Tout va bien ? demandais-je.
— Oui.
— Il y a de l’évolution ?
— Aucune. Tu as besoin d’aide, aujourd’hui ?
— Non, mais demain, si tu peux. »
Ce furent des journées intenses, où toutes sortes de liens, nouveaux et

anciens, se mêlèrent les uns aux autres. Mon corps tout entier était en
symbiose avec le minuscule organisme d’Imma, je n’arrivais pas à me
détacher d’elle. Mais Dede et Elsa me manquaient aussi, alors je téléphonai à
Pietro, et il finit par me les ramener. Au début, Elsa fit semblant d’adorer sa
nouvelle petite sœur, mais elle ne résista pas longtemps et, au bout de
quelques heures, commença à lui faire des grimaces de dégoût. Elle me
disait : Tu l’as faite vraiment moche, hein ! À l’opposé, Dede voulut aussitôt
me prouver qu’elle pouvait être une maman beaucoup plus compétente que
moi, mais elle manquait sans arrêt de faire tomber le nourrisson ou de le
noyer dans son bain.

J’aurais vraiment eu besoin d’aide, au moins lors de ces premiers jours, et
je dois dire que Pietro me le proposa. Alors qu’en tant que mari il n’avait
jamais fait grand-chose pour atténuer mes difficultés, à présent que nous
étions officiellement séparés, il n’avait pas le cœur de me laisser seule avec
trois filles dont un bébé, et il offrit de rester quelques jours. Mais je dus le
renvoyer, non pas parce que je ne voulais pas de son soutien, mais parce
qu’au cours des brèves heures qu’il passa Via Tasso, Nino me harcela, me
téléphonant sans cesse pour savoir si mon ex-mari était parti et s’il pouvait
rentrer chez lui sans être obligé de le rencontrer. Naturellement, lorsque
Pietro s’en alla, Nino fut emporté par ses obligations de travail et ses
engagements politiques, et je me retrouvai seule : si je voulais faire les



courses, emmener les filles à l’école, aller les rechercher, feuilleter un livre
ou écrire deux lignes, je devais laisser Imma à la voisine.

Mais ce n’était pas le pire. Aller voir ma mère à la clinique s’avéra bien
plus compliqué encore. Je n’avais pas assez confiance en Mirella : deux
fillettes et un nourrisson, cela me paraissait trop pour elle. Alors je me résolus
à emmener Imma avec moi. Je la couvrais de mon mieux, appelais un taxi et
me faisais conduire à Capodimonte, profitant des heures d’école de Dede et
Elsa.

Ma mère s’était reprise. Certes, elle était fragile, et si elle ne nous voyait
pas tous les jours, nous ses enfants, elle imaginait immédiatement une
catastrophe et se mettait à pleurer. En outre, elle était tout le temps alitée,
alors qu’auparavant elle marchait et sortait, quoique avec difficulté.
Néanmoins, il me sembla indéniable que le luxe lui faisait du bien. Être
traitée comme une grande dame devint bientôt un jeu qui la distrayait de la
souffrance et qui, ajouté aux médicaments atténuant ses douleurs, la rendait
parfois euphorique. Elle aimait cette pièce vaste et lumineuse, trouvait le
matelas très confortable et était fière d’avoir une salle de bain rien que pour
elle, dans sa chambre même. Une vraie salle de bain, soulignait-elle, pas juste
des chiottes ! Et elle voulait se lever pour me montrer ça. Sans compter qu’il
y avait sa petite-fille. Quand je venais la voir avec Imma, elle la tenait près
d’elle, lui parlait avec des mots enfantins et s’enthousiasmait en soutenant –
chose très improbable – que la petite lui avait souri.

Mais en général, son attention pour la nouveau-née était de courte durée.
Elle se mettait souvent à parler de son enfance ou de son adolescence. Elle
revenait au temps où elle avait cinq ans, puis glissait vers ses douze ou ses
quatorze ans et me racontait, comme si elle avait ces âges-là, ses histoires et
celles de ses camarades de l’époque. Un matin, elle me dit en dialecte : Petite,
je savais que l’on meurt, je l’ai toujours su, mais je n’ai jamais pensé que ça
m’arriverait, à moi ; même aujourd’hui, j’arrive pas à y croire ! Une autre
fois, suivant le cours de ses pensées, elle se mit à rire puis murmura : T’as



raison de pas baptiser la gosse, tout ça c’est des bêtises, maintenant je sais
que quand je mourrai, je deviendrai des petits, tout petits morceaux. Mais
surtout, ce fut au cours de ces lentes heures que je me sentis vraiment son
enfant préférée. Lorsqu’elle me serrait dans ses bras avant que je m’en aille,
elle semblait vouloir se glisser en moi et y rester – comme, par le passé,
j’avais été en elle. Si tout contact avec son corps m’avait agacée quand elle
était en bonne santé, à présent ça me plaisait.
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Curieusement, la clinique devint bientôt un lieu de rencontre pour les
vieux et les jeunes du quartier.

Mon père dormait près de ma mère ; quand je le croisais le matin, il
n’était pas rasé et avait le regard effrayé. Nous nous disions à peine bonjour,
mais cela ne me semblait pas anormal. Avec lui, je n’avais jamais eu
beaucoup de contacts. Il s’était montré parfois affectueux, souvent distrait, et
à l’occasion il m’avait soutenue contre ma mère, mais nos relations avaient
presque toujours été superficielles. Ma mère lui avait attribué ou retiré des
rôles à sa convenance, en particulier lorsqu’il s’agissait de moi, le rejetant
systématiquement à l’arrière-plan : elle seule devait pouvoir faire et défaire
ma vie. Maintenant que l’énergie de sa femme avait presque entièrement
disparu, il ne savait pas comment me parler, et moi non plus. Je lui disais
« ciao », il me répondait « ciao » puis ajoutait : Pendant que tu lui tiens
compagnie, je vais fumer une cigarette. Parfois, je me demandais comment il
avait fait pour survivre, lui si insignifiant, dans le monde cruel où il avait
vécu – à Naples, au travail, dans le quartier et même à la maison.

Quand Elisa venait avec son enfant, je voyais qu’il y avait plus de
familiarité entre notre père et elle. Ma sœur le traitait avec une autorité
affectueuse. Elle restait souvent toute la journée, et de temps en temps la nuit



aussi, pour permettre à notre père de rentrer dormir à la maison, dans son lit.
Dès qu’elle arrivait, ma sœur trouvait à redire à tout : la poussière, les vitres
ou la nourriture. Elle le faisait pour qu’on la respecte, elle voulait que tout le
monde sache bien que c’était elle qui commandait. Peppe et Gianni n’étaient
pas en reste. Quand ils voyaient ma mère qui souffrait et mon père au
désespoir, ils s’alarmaient, appuyaient sur le bouton et appelaient l’infirmière.
Si celle-ci tardait, mes frères le lui reprochaient durement avant de lui donner
un généreux pourboire, se contredisant eux-mêmes. Gianni surtout, avant de
s’en aller, lui fourrait un peu d’argent dans la poche en lui recommandant :
Vous devez être toujours derrière la porte, et bondir dès que notre mère
appelle, c’est compris ? Votre café, vous le prenez en dehors des heures de
boulot ! Puis, pour faire comprendre que notre mère était un personnage
important, il prononçait à trois ou quatre reprises le nom des Solara.
Mme Greco, martelait-il, appartient aux Solara.

Elle appartient aux Solara. À ces mots, la colère et la honte
m’envahissaient. Toutefois, je me disais : C’est ça ou l’hôpital. Alors je
pensais : Mais après (même si je ne m’avouais pas ce que je voulais dire par
cet après), il faudra qu’on s’explique sérieusement avec mes frères, ma sœur
et Marcello. Pour l’instant je me réjouissais, en arrivant, de trouver ma mère
dans sa chambre entourée de ses copines du quartier, toutes des femmes de
son âge, auprès desquelles elle se vantait d’une voix faible en disant des
choses comme : Ce sont mes enfants qui ont voulu tout ça ! Ou bien, en me
désignant : Elena est un écrivain célèbre, elle a un appartement sur la Via
Tasso avec vue sur la mer, et regardez la jolie petite fille qu’elle vient
d’avoir ! Elle s’appelle Immacolata, comme moi. Quand ses amies quittaient
sa chambre en murmurant « elle dort », j’allais immédiatement vérifier, avant
de retourner avec Imma dans le couloir, où l’air me semblait plus sain. Je
laissais la porte ouverte pour pouvoir surveiller sa respiration lourde :
souvent, après la fatigue des visites, elle s’endormait et gémissait dans son
sommeil.



De temps en temps, ma journée était un peu plus simple. Par exemple,
sous prétexte qu’elle voulait dire bonjour à ma mère, Carmen venait parfois
me prendre en voiture. Alfonso fit de même. Évidemment, c’était une preuve
d’affection à mon égard. Ils adressaient quelques paroles respectueuses à ma
mère et lui faisaient plaisir en louant sa petite-fille et le confort de sa
chambre ; puis ils passaient le reste du temps soit à bavarder dans le couloir
avec moi, soit dans leur voiture, à attendre que ce soit l’heure de m’emmener
chercher les filles à l’école. Ces matinées avec eux furent toujours intenses et
elles eurent un effet curieux : elles rapprochèrent le quartier qu’avait connu
ma mère, maintenant qu’elle était proche de la fin, du quartier en construction
sous l’influence de Lila.

Je racontai à Carmen ce que notre amie avait fait pour ma mère. Elle
s’écria joyeusement : Ça c’est sûr, Lina, personne ne peut l’arrêter ! Puis elle
en parla d’une telle façon qu’elle avait l’air de lui attribuer des pouvoirs
magiques. Mais ce qui me marqua le plus, ce fut un quart d’heure passé avec
Alfonso dans le couloir immaculé de la clinique, pendant que ma mère voyait
un médecin. Lui aussi, comme toujours, était éperdu de gratitude envers Lila,
mais ce qui me frappa surtout fut que, pour la première fois, il me parla de lui
de façon explicite. Il me dit : Lina m’a appris un métier qui a un grand
avenir ! Il s’exclama : Qu’est-ce que je serais sans elle ? rien du tout ! Un peu
de chair vivante qui n’a jamais pu trouver la plénitude. Il compara le
comportement de Lila à celui de sa femme : J’ai laissé à Marisa la liberté de
me rendre cocu autant qu’elle le voulait, j’ai donné mon nom à ses enfants, et
elle m’en veut quand même ! Elle m’a tourmenté et me tourmente encore,
elle n’arrête pas de me cracher à la figure, et elle prétend que je l’ai roulée ! Il
se défendit : La rouler ? Moi ? Lenù, toi qui es une intellectuelle, tu peux me
comprendre ! Celui qui s’est fait rouler, c’est surtout moi ! En fait je me suis
roulé moi-même, et si Lina ne m’avait pas aidé, je serais mort roulé. Ses yeux
s’embuèrent : Ce qu’elle a fait de plus beau pour moi, c’est de m’obliger à la
clarté. Elle m’a appris à me dire : Quand j’effleure le pied nu de cette femme,



je n’éprouve rien, alors que je meurs d’envie d’effleurer le pied de cet
homme-là – oui, celui-là –, de lui caresser les mains, de lui couper les ongles
avec de petits ciseaux, d’appuyer sur ses points noirs, d’être avec lui dans un
dancing et de lui dire : Si tu sais valser, invite-moi et montre-moi comment tu
guides ! Il évoqua des moments très anciens : Tu te souviens, quand Lina et
toi vous êtes venues chez nous demander à mon père de vous rendre vos
poupées ? Il m’a appelé et m’a demandé, pour se foutre de moi : Alfò, c’est
toi qui les as prises ? parce que j’étais la honte de la famille, je jouais avec les
poupées de ma sœur et mettais les colliers de maman… Il m’expliqua, mais
comme si je savais déjà tout et n’étais là que pour lui permettre d’exprimer sa
véritable nature : Déjà, quand j’étais petit, non seulement je savais que je
n’étais pas ce que les autres croyaient, mais je n’étais pas non plus ce que je
croyais être moi-même. Je me disais : Je suis quelque chose d’autre, quelque
chose qui est caché dans mes veines, qui n’a pas de nom et qui attend. Mais
je ne savais pas ce que c’était, et surtout je ne savais pas comment ça pouvait
être moi. Jusqu’à ce que Lila m’oblige – je ne sais comment l’exprimer
autrement – à prendre un peu d’elle. Tu sais comment elle est ! Elle m’a dit :
Commence par ça, et vois un peu ce qui se passe. Ainsi nous nous sommes
mélangés, c’était très amusant, et maintenant je ne suis plus celui que j’étais
mais je ne suis pas Lila non plus, je suis une autre personne, qui se précise
peu à peu.

Il fut heureux de me faire ces confidences, et je fus heureuse qu’il me les
fasse. En ces occasions, une confiance nouvelle s’instaura entre nous,
différente de celle qui nous liait lorsque nous rentrions à pied du lycée. Avec
Carmen aussi, j’eus l’impression que notre rapport devenait plus profond.
Mais ensuite, je me rendis compte que tous deux, chacun à sa manière,
attendaient davantage de moi. Cette prise de conscience advint dans des
circonstances liées chaque fois à la présence de Marcello dans la clinique.

Généralement, un homme âgé appelé Domenico emmenait ma sœur et
son bébé à la clinique. Il les laissait là et ramenait notre père au quartier. Mais



parfois, c’était Marcello lui-même qui accompagnait Elisa et Silvio. Un matin
où il vint en personne, Carmen se trouvait avec moi. Je m’attendais à coup
sûr à de la tension entre les deux ; or ils échangèrent des bonjours certes peu
enthousiastes mais pas agressifs non plus, et ensuite Carmen se mit à tourner
autour de Marcello, comme un animal désireux de s’approcher au premier
signe favorable. Une fois seules, elle me confia à voix basse, très stressée,
que même si les Solara la détestaient, elle s’efforçait d’être cordiale avec eux
pour Pasquale. Mais j’y arrive pas, s’exclama-t-elle, Lenù, je les déteste et je
voudrais les trucider ! C’est par pure nécessité ! Puis elle me demanda : Et
toi, qu’est-ce que tu ferais, à ma place ?

Il se produisit quelque chose de similaire avec Alfonso. Un matin où il
m’avait accompagnée auprès de ma mère, Marcello apparut soudain et, rien
qu’à le voir, mon ami fut gagné par la frayeur. Pourtant, Solara ne modifia en
rien son comportement : il me dit bonjour avec une gentillesse maladroite et
adressa un signe à Alfonso, faisant semblant de ne pas remarquer la main que
celui-ci lui avait machinalement tendue. Pour éviter tout conflit, j’attirai mon
camarade dans le couloir sous prétexte que je devais allaiter Imma. Une fois
dehors, Alfonso bougonna : Si on me tue, rappelle-toi que c’est un coup de
Marcello ! Je lui dis : N’exagère pas ! Mais il était tendu et, d’un ton
sarcastique, se mit à dresser la liste des gens du quartier qui l’auraient tué
avec plaisir, des personnes que je connaissais ou pas. Dans cette énumération,
il mit son frère Stefano (il dit en riant : Il baise ma femme rien que pour
prouver qu’on n’est pas tous pédés dans la famille !) et même Rino (Depuis
qu’il s’est rendu compte que je peux ressembler à sa sœur, il me ferait tout ce
qu’il ne peut pas lui faire, à elle !). Mais en haut de la liste, il plaça sans
hésitation Marcello qui, selon lui, était celui qui le détestait le plus. Il précisa
avec un mélange de satisfaction et d’angoisse : Il croit que Michele est
devenu fou à cause de moi. Et il ajouta en ricanant : Lila m’a encouragé à lui
ressembler, elle aime les efforts que je fais, elle apprécie de voir comment je
la réinvente et se réjouit de l’effet qu’a cette réinvention sur Michele – et moi



aussi, ça me plaît. Puis il s’interrompit et me demanda : Qu’est-ce que tu en
penses ?

Je l’écoutais tout en allaitant la petite. Pour Carmen et lui, le fait que
j’habite à Naples et que nous nous rencontrions de temps en temps ne
suffisait pas : ils voulaient que je réintègre pleinement le quartier, me
demandaient de me mettre au côté de Lila en qualité d’esprit tutélaire et
insistaient pour que nous agissions comme deux divinités, de manière
harmonieuse ou bien concurrente, mais attentives à leurs ennuis. En cette
circonstance, je fus émue de leur requête d’une implication majeure de ma
part dans leurs affaires – ce que Lila aussi, à sa manière, me demandait
souvent, mais qui me semblait d’habitude une pression importune. Là, je
sentis qu’ils s’unissaient à la voix lasse de ma mère, lorsqu’elle me présentait
fièrement à ses connaissances du quartier comme une partie importante
d’elle-même. Je serrai Imma contre mon sein et arrangeai sa couverture pour
la protéger des courants d’air.
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Seuls Nino et Lila ne vinrent jamais à la clinique. Nino fut explicite : Je
n’ai aucune envie de rencontrer ce camorriste, me dit-il, je suis désolé pour ta
mère, dis-lui bonjour de ma part, mais je ne peux pas t’accompagner. Parfois,
j’avais l’impression que c’était une excuse pour justifier ses disparitions,
mais le plus souvent il me paraissait véritablement amer : il avait fait
beaucoup pour elle, or, toute ma famille et moi-même avions fini par écouter
les Solara. J’arguai que c’était le résultat d’un engrenage compliqué et
affirmai : Ça n’a rien à voir avec Marcello, nous avons simplement accepté ce
qui faisait plaisir à notre mère. Mais il ronchonna : Comme ça, Naples ne
changera jamais !

Quant à Lila, elle ne s’exprima jamais sur ce transfert en clinique. En
revanche, elle continua à m’aider, même si elle risquait d’accoucher d’un
moment à l’autre. Je me sentais coupable et lui disais : Ne t’en fais pas pour
moi, il faut que tu fasses attention à toi ! Mais non, me répondait-elle en
indiquant son ventre avec une expression mi-ironique mi-inquiète : il traîne,
je n’ai pas envie qu’il sorte et lui non plus ! Et dès que j’avais besoin de
quelque chose, elle accourait. Certes, elle ne proposa jamais de
m’accompagner en voiture à Capodimonte comme le faisaient Carmen et
Alfonso. Mais si mes filles avaient un peu de fièvre et que je ne pouvais pas



les envoyer à l’école – comme cela se produisit à plusieurs reprises lors des
trois premières semaines de vie d’Immacolata, qui furent froides et
pluvieuses –, Lila se libérait aussitôt, confiait son travail à Enzo et Alfonso,
montait Via Tasso et les gardait toutes les trois.

Cela me faisait plaisir : les moments que Dede et Elsa passaient avec elle
étaient toujours profitables. Lila parvenait à rapprocher les deux grandes
sœurs de la troisième, elle savait responsabiliser Dede, tenir sous contrôle
Elsa et calmer Imma sans lui fourrer une tétine dans la bouche, comme le
faisait Mirella. Le seul problème, c’était Nino. Je craignais de découvrir que,
bien qu’il ait toujours trop à faire quand j’étais seule, il trouve
miraculeusement le temps de donner un coup de main à Lila lorsque celle-ci
gardait mes filles. De ce fait, un pan caché de moi n’était jamais vraiment
serein. Lila arrivait, je lui faisais mille recommandations, inscrivais le
numéro de la clinique sur un bout de papier, prévenais la voisine en cas de
besoin et courais à Capodimonte. Je restais avec ma mère une heure tout au
plus, puis filais afin d’arriver à temps pour la tétée et pour faire à manger.
Mais parfois, sur le chemin du retour, j’imaginais soudain que je rentrais chez
moi et trouvais Nino et Lila ensemble, occupés à parler de tout et de rien,
comme ils le faisaient à Ischia. J’étais aussi en proie, bien sûr, aux fantasmes
les plus insupportables, mais je les repoussais, immédiatement horrifiée.
Toutefois, ma crainte la plus persistante était autre et, pendant que je roulais,
elle me semblait aussi la plus fondée. Je me figurais le travail de Lila se
déclenchant alors que Nino était présent : mon amant était obligé de
l’emmener de toute urgence à la clinique, laissant Dede effrayée tenir le rôle
de la fille raisonnable, Elsa fouiller dans le sac de Lila pour lui voler quelque
chose, et Imma pleurer dans son berceau, tourmentée par la faim et les
rougeurs.

Or, il se produisit précisément quelque chose de ce genre, mais sans que
Nino soit impliqué d’aucune manière. Je rentrai chez moi un matin,
ponctuelle, avant midi et demi, et découvris que Lila n’était pas là : le travail



avait commencé. Une angoisse insupportable me saisit. Ce que mon amie
redoutait le plus, c’était les convulsions et torsions de la matière ; elle haïssait
le mal-être sous toutes ses formes et détestait les mots creux, absolument
vidés de leur sens. Alors je priai pour qu’elle tienne le coup.
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Je connus les détails de son accouchement par deux sources : Lila elle-
même et notre gynécologue. Je vais relayer ici ces deux récits et résumer la
situation avec mes propres mots. Il pleuvait. Imma avait une vingtaine de
jours. Ma mère était à la clinique depuis deux semaines et, quand elle ne me
voyait pas arriver, elle pleurait comme une fillette angoissée. Dede avait un
peu de fièvre et Elsa refusait d’aller à l’école, prétendant qu’elle voulait
soigner sa sœur. Carmen n’était pas disponible, Alfonso non plus. Je
téléphonai à Lila et, comme d’habitude, commençai par lui dire : Si tu ne vas
pas bien ou si tu as du travail, laisse tomber, je trouverai une autre solution.
De son ton moqueur, elle répliqua qu’elle allait très bien et que, quand on est
patron, on donne le travail aux autres et on prend tout le temps libre qu’on
veut. Elle aimait mes deux grandes filles, mais ce qui lui plaisait surtout,
c’était de s’occuper d’Imma avec elles : c’était un jeu qui leur faisait du bien
à toutes les quatre. J’arrive tout de suite ! m’assura-t-elle. Je calculai qu’elle
devait être chez moi dans une heure tout au plus, or elle tarda. J’attendis un
peu, mais comme je savais qu’elle tenait toujours ses promesses, je dis à la
voisine : Elle sera là dans quelques minutes, je vous laisse les enfants et je
cours voir ma mère.



Mais Lila était bel et bien en retard : son corps avait eu une sorte de
pressentiment. Même sans avoir de contractions, elle ne se sentait pas bien, et
finalement elle avait demandé à Enzo, par précaution, de l’accompagner chez
moi. Elle n’était pas encore arrivée qu’elle avait ressenti les premières
douleurs. Elle téléphona aussitôt à Carmen, la priant de venir donner un coup
de main à ma voisine, puis Enzo l’emmena à la clinique où exerçait notre
gynécologue. Le travail commença aussitôt, extrêmement violent mais pas
déterminant, et il dura seize heures.

Lila m’en fit un récit presque amusé. Elle s’exclama : Ce n’est pas vrai
qu’on a mal seulement pour le premier enfant et qu’après tout est plus facile,
non, on souffre à chaque fois ! Et elle accumula les détails, aussi crus
qu’ironiques. Il lui paraissait insensé de porter un enfant dans son ventre et,
en même temps, de vouloir l’en expulser. C’est tellement ridicule, dit-elle, de
faire suivre cette délicieuse hospitalité de neuf mois d’un effort frénétique
pour virer son hôte de la manière la plus violente qui soit ! Elle secouait la
tête, indignée par l’incohérence du système. Un truc de fous, s’écria-t-elle en
passant à l’italien, ton propre organisme se retourne contre toi, il t’agresse et
devient ton pire ennemi, te procurant la douleur maximale. Pendant des
heures et des heures, elle avait senti sous son abdomen de longues flammes
glacées, un flux insupportable de douleur qui cognait brutalement au fond de
son ventre et puis repassait à l’arrière, lui écrasant les reins. Allez, ironisa-t-
elle, tu es une menteuse, elle est où, la belle expérience ? Et elle jura – cette
fois-ci, sérieusement – qu’elle ne tomberait jamais plus enceinte.

Mais d’après la gynécologue, que Nino invita un soir à dîner avec son
mari, l’accouchement s’était passé normalement, et une autre femme aurait
donné naissance sans faire tant d’histoires. Ce qui avait compliqué les choses,
c’était la tête pleine d’imagination de Lila. La doctoresse était devenue très
nerveuse : Tu fais le contraire de ce qu’il faut, lui avait-elle reproché, tu
retiens au lieu de pousser ! Allez, vas-y, pousse ! Selon elle – qui nourrissait
désormais une aversion évidente pour sa patiente et qui, loin de s’en cacher,



l’afficha d’un ton complice, surtout à l’attention de Nino, lors de ce dîner
chez moi –, Lila avait tout fait pour ne pas mettre au monde son bébé. Elle le
retenait de toutes ses forces, tout en haletant : Coupe-moi le ventre, fais-le
sortir, moi j’y arrive pas ! Ensuite, tandis que le médecin continuait à
l’encourager, Lila s’était mise à lui crier des insultes très vulgaires. Elle était
couverte de sueur, nous raconta la gynécologue, sous son large front ses yeux
étaient injectés de sang, et elle hurlait : Toi tu parles et tu donnes des ordres,
mais t’as qu’à te mettre à ma place, connasse, et t’as qu’à le foutre dehors, ce
gosse, si t’en es capable ! Il est en train de me tuer !

J’en eus assez et lançai à la doctoresse : Tu ne devrais pas nous raconter
ces trucs-là. Cela l’irrita encore davantage et elle s’exclama : Je les raconte
parce qu’on est entre amis ! Mais après, piquée au vif, elle prit un ton très
professionnel, et affirma avec une gravité artificielle que si nous aimions
Lila, nous devrions (et elle voulait dire Nino et moi, bien sûr) l’aider à se
concentrer sur quelque chose qui lui apporte vraiment de la satisfaction :
autrement, avec son cerveau virevoltant (c’est l’expression qu’elle utilisa),
elle causerait des problèmes à elle-même et à son entourage. Enfin, elle
souligna qu’elle avait assisté en salle d’accouchement à une lutte contre
nature, à un affrontement horrible entre une mère et son enfant. Et elle
conclut : Ça a vraiment été une sale expérience.

Le bébé était une fille, une fille et non un garçon, comme tout le monde le
prédisait. Quand je réussis à passer à la clinique, Lila, bien qu’anéantie, me
montra la petite avec fierté. Elle demanda :

« Combien pesait Imma ?
— Trois kilos deux.
— Nunzia pèse presque quatre kilos ! Mon ventre était petit mais elle,

elle est grosse. »
Elle l’avait en effet appelée comme sa mère. Et pour ne pas contrarier son

père Fernando, qui en vieillissant devenait encore plus irascible que dans sa



jeunesse, ni la famille d’Enzo, elle la fit baptiser peu après dans l’église de
notre quartier, et organisa une grande fête au siège de la Basic Sight.
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Nos bébés devinrent aussitôt pour nous une occasion de passer plus de
temps ensemble. Lila et moi nous téléphonions, nous retrouvions pour
promener les deux petites et parlions à bâtons rompus non plus de nous, mais
d’elles. En tout cas, c’était notre impression. En réalité, la richesse et la
complexité nouvelles de notre relation se manifestèrent à travers l’attention
réciproque que nous portions à nos deux filles. Nous les comparions dans
leurs moindres détails, comme si le bien-être ou le mal-être de l’une était le
miroir exact du bien-être ou du mal-être de l’autre, et nous intervenions
promptement afin de consolider le premier et d’éliminer le second. Nous
nous communiquions tout ce qui nous paraissait bénéfique et utile pour une
croissance saine, dans une rivalité vertueuse : c’était à celle qui découvrirait
la meilleure alimentation, la couche la plus confortable ou la crème la plus
efficace contre les rougeurs. Il n’y avait pas un joli vêtement trouvé pour
Nunzia – que Lila appelait maintenant Tina, diminutif de Nunziatina – qu’elle
n’achetait aussi pour Imma ; et, dans la mesure de mes moyens, je faisais de
même. Ce pyjama allait si bien à Tina que je l’ai acheté aussi pour Imma,
disait-elle, ces chaussons étaient parfaits pour Tina alors j’en ai pris une autre
paire pour Imma.

Un jour, amusée, je lui demandai :



« Tu sais que tu lui as donné le nom de ma poupée ?
— Quelle poupée ?
— Tina, tu ne t’en souviens pas ? »
Elle se toucha le front, comme si elle avait mal à la tête, et dit :
« C’est vrai ! Mais je ne l’ai pas fait exprès.
— C’était une belle poupée, j’y tenais beaucoup.
— Ma fille est beaucoup plus belle ! »
Ainsi les semaines s’écoulaient, et les parfums du printemps montaient

déjà. Un matin, l’état de ma mère s’aggrava et il y eut un moment de panique.
Comme les médecins de la clinique ne semblaient plus à la hauteur, y
compris aux yeux de mes frères, on évoqua la possibilité de la ramener à
l’hôpital. J’en parlai à Nino pour voir si, grâce aux professeurs que
connaissaient ses beaux-parents et qui s’étaient occupés d’elle auparavant, il
serait possible de lui épargner la salle commune et d’obtenir une chambre
individuelle. Mais Nino répliqua qu’il était contre les recommandations et les
suppliques, que dans un service public tout le monde devait être traité pareil,
et il conclut en bougonnant, maussade : Dans ce pays, il faut arrêter de penser
que même pour un lit d’hôpital il est indispensable d’être inscrit dans une
loge ou de se livrer à la camorra ! Il en avait après Marcello, bien sûr, et
certainement pas contre moi, mais je ne m’en sentis pas moins mortifiée.
Toutefois, je suis certaine qu’il aurait fini par m’aider si ma mère, malgré ses
souffrances atroces, ne nous avait fait comprendre par tous les moyens
qu’elle préférait mourir dans le confort plutôt que de retourner, même pour
quelques heures, dans la salle commune d’un hôpital. Et voilà qu’un matin,
Marcello, nous surprenant une fois de plus, se présenta à la clinique avec un
des spécialistes qui avaient soigné notre mère. Le professeur, plutôt bourru
lorsqu’il exerçait à l’hôpital, fut extrêmement cordial, et il revint souvent,
accueilli avec déférence par les médecins de l’institution privée. Ma mère se
rétablit un peu.



Cependant, bientôt son état de santé se compliqua à nouveau. Ce fut alors
qu’elle rassembla toute son énergie et fit deux choses contradictoires mais, à
ses yeux, d’égale importance. À cette époque, Lila avait réussi à trouver des
postes pour Peppe et Gianni dans l’entreprise d’un de ses clients à Baiano,
toutefois ils avaient ignoré son offre ; ma mère, bénissant mille fois mon
amie pour sa générosité, convoqua ses deux fils pour un long entretien et elle
redevint, quelques minutes au moins, celle qu’elle avait été autrefois. Elle fit
ses yeux furieux et menaça de les persécuter depuis le royaume des morts
s’ils n’acceptaient pas ce travail : elle les fit pleurer, les transforma en deux
agneaux et ne les lâcha pas avant d’avoir la certitude qu’ils s’étaient rendus.
Puis elle demanda à voir Marcello, auquel elle venait d’arracher Peppe et
Gianni, et lui fit jurer solennellement qu’il épouserait sa fille cadette avant
qu’elle ne ferme les yeux pour toujours. Marcello la rassura et lui expliqua
qu’Elisa et lui avaient repoussé leur mariage uniquement parce qu’ils
attendaient sa guérison : maintenant qu’elle allait mieux, il s’occuperait au
plus vite de préparer les papiers nécessaires. Alors le visage de ma mère
s’éclaira. Elle ne faisait nulle distinction entre le pouvoir qu’elle attribuait à
Lila et celui qu’elle attribuait à Marcello. Elle s’était servie de l’un comme de
l’autre et était heureuse d’avoir fait le bien de ses enfants grâce aux personnes
les plus importantes du quartier – autrement dit, pour elle, du monde.

Pendant deux jours, elle vécut dans une douce joie. Je lui amenai Dede,
qu’elle aimait beaucoup, et je la laissai tenir Imma dans ses bras. Elle
manifesta même de l’affection envers Elsa, pour laquelle elle n’avait jamais
eu de penchant. Je l’observai : elle était devenue une petite vieille grise et
ridée, et pourtant elle n’avait pas cent ans mais soixante. Je ressentis pour la
première fois le choc du temps, la force qui me poussait vers mes quarante
ans, la rapidité avec laquelle la vie s’écoulait, et la concrétude de l’exposition
à la mort : si ça lui arrive à elle, me dis-je, il n’y a pas d’échappatoire, ça
m’arrivera à moi aussi.



Imma avait un peu plus de deux mois lorsque ma mère, un matin, me dit
d’une voix faible : Lenù, maintenant je suis vraiment contente, et il n’y a plus
que pour toi que je m’inquiète, mais toi c’est toi, et tu as toujours su arranger
les choses à ta façon, alors j’ai confiance. Après quoi elle s’endormit et
tomba dans le coma. Elle résista encore quelques jours, elle ne voulait pas
mourir. Je me souviens que j’étais dans sa chambre avec Imma et que son
râle d’agonie était incessant, cela faisait désormais partie des bruits de la
clinique. Mon père, qui ne supportait plus de l’entendre, était resté à la
maison cette nuit-là pour pleurer. Elisa avait emmené Silvio prendre l’air
dans la cour, et mes frères fumaient dans une petite pièce, à quelques pas de
là. Je fixai longuement ce relief inconsistant sous les draps. Ma mère était
réduite à presque rien, et pourtant elle avait été vraiment encombrante, elle
avait pesé sur moi : je m’étais sentie comme un ver de terre sous un caillou, à
la fois protégée et écrasée. Je fis des vœux pour que ce râle finisse – tout de
suite, maintenant. Et à ma grande surprise, c’est ce qui se produisit. Tout à
coup, la chambre plongea dans le silence. J’attendis, sans trouver la force de
me lever et d’aller la voir. Puis la langue d’Imma claqua, rompant le silence.
Je quittai ma chaise et m’approchai du lit. Dans ce lieu de maladie, nous
étions, toutes deux – moi et la petite, qui dans son sommeil cherchait
avidement mon sein, pour faire toujours partie de moi –, ce qui restait encore
de vivant et de sain de ma mère.

Ce jour-là, je ne sais pourquoi, j’avais le bracelet qu’elle m’avait offert
plus de vingt ans auparavant. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas
porté, je choisissais d’habitude les bijoux raffinés qu’Adele m’avait fait
connaître. Mais après cette nuit, je le mis souvent.
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J’eus beaucoup de mal à accepter la mort de ma mère. Je ne versai pas
une larme, et pourtant la douleur que j’éprouvai dura longtemps, et elle ne
m’a peut-être jamais vraiment quittée. Je l’avais vue comme une femme
insensible et vulgaire, je l’avais crainte et fuie. Aussitôt après l’enterrement,
je me sentis comme lorsqu’on est surpris par une violente averse et qu’on
regarde autour de soi, sans pouvoir trouver d’abri. Pendant des semaines, je
n’arrêtai pas de la voir, de l’entendre, jour et nuit. Dans mon imagination, elle
apparaissait comme une vapeur s’élevant en permanence tout autour de moi.
J’avais la nostalgie de cette autre manière d’être ensemble que nous avions
découverte pendant sa maladie, et je la prolongeais en exhumant des
souvenirs agréables du temps où j’étais petite fille, et elle jeune femme. Mon
sentiment de culpabilité voulait la forcer à durer. Je rangeais dans mes tiroirs
une de ses épingles à cheveux, un mouchoir ou des ciseaux, mais ces objets
me paraissaient tous insuffisants – même son bracelet était peu de chose.
C’est peut-être pour cela que, la grossesse ayant fait revenir ma douleur à la
hanche et l’accouchement n’étant pas parvenu à m’en débarrasser, je choisis
de ne pas en parler aux médecins. Je cultivai ce mal comme un héritage
intégré à mon propre corps.



Les paroles qu’elle m’avait adressées juste avant la fin (toi c’est toi, j’ai
confiance) m’accompagnèrent longtemps aussi. Elle était persuadée que
j’étais faite de telle sorte et que j’avais accumulé de telles ressources que rien
ne pourrait m’abattre. Cette idée fit son chemin en moi et finit par me venir
en aide. Je décidai de confirmer à ma mère qu’elle avait vu juste. Je
m’occupai à nouveau de moi avec rigueur. Je recommençai à mettre à profit
chaque minute de mon temps libre pour lire et écrire. J’éprouvai de moins en
moins d’intérêt pour la politique au quotidien – je n’arrivais en aucune façon
à me passionner pour les manigances des cinq partis de gouvernement et pour
leurs conflits avec les communistes, contrairement à ce que faisait activement
Nino –, mais je continuai à suivre avec attention la dérive du pays dans la
corruption et la violence. J’accumulai les lectures féministes et, encore forte
du petit succès de mon dernier livre, je proposai des articles aux nouvelles
revues qui s’adressaient aux femmes. Mais je dois avouer qu’une grande
partie de mon énergie était consacrée à convaincre ma maison d’édition que
mon prochain roman était en bonne voie.

Deux ans plus tôt, j’avais reçu la moitié d’une avance considérable, mais
depuis je n’avais pas fait grand-chose et je peinais, encore à la recherche
d’une intrigue. Le directeur éditorial, à l’origine de cette somme généreuse,
n’avait jamais exercé de pression sur moi ; il se renseignait avec discrétion, et
si j’esquivais parce que rendre des comptes me semblait vexant, il n’insistait
pas. Puis un petit événement désagréable se produisit. Un article plutôt
ironique parut dans le Corriere della Sera, dans lequel, après quelques
louanges pour un premier roman rencontrant un certain succès, le journaliste
évoquait les promesses non maintenues par la jeune littérature italienne : mon
nom figurait dans la liste. Quelques jours plus tard, le directeur passa par
Naples, où il devait participer à un colloque prestigieux, et demanda à me
rencontrer.

Son ton sérieux m’inquiéta aussitôt. En près de quinze ans, il ne m’avait
jamais fait sentir le poids de son rôle, il avait pris ma défense contre Adele et



m’avait toujours traitée avec affabilité. Feignant l’allégresse, je l’invitai à
dîner Via Tasso, au prix de beaucoup de stress et de fatigue – mais je le fis
également parce que Nino voulait lui proposer un nouveau recueil d’essais.

Le directeur se montra poli mais peu amène. Il m’adressa ses
condoléances pour ma mère, me félicita pour Imma, offrit deux petits livres
très colorés à Dede et Elsa, puis attendit patiemment que je m’active pour le
repas et auprès des filles, laissant Nino l’entretenir de son projet de livre.
Quand nous en fûmes au dessert, il aborda le véritable motif de notre
rencontre : il me demanda s’il pouvait programmer la sortie de mon roman
pour l’automne. Je piquai un fard :

« L’automne 1982 ?
— Oui, l’automne 1982.
— Peut-être, mais je ne pourrai te le dire que dans quelque temps.
— Il va falloir que tu me le dises tout de suite.
— Je suis loin d’avoir fini…
— Tu pourrais me faire lire quelque chose ?
— Je ne me sens pas prête. »
Silence. Il but une gorgée de vin avant de poursuivre, d’un ton grave :
« Jusqu’à ce jour, tu as eu beaucoup de chance, Elena. Ton dernier livre a

particulièrement bien marché, tu es estimée, et tu as conquis un nombre
considérable de lecteurs. Mais le lectorat, ça se cultive. Si tu le perds, tu perds
aussi la possibilité de publier d’autres livres. »

Quel sale coup ! Je compris qu’Adele, à force d’insistance, avait fini par
influencer aussi cet homme si cultivé et si aimable. J’imaginai les propos de
la mère de Pietro, les termes précis qu’elle avait dû employer – C’est une
méridionale perfide qui, derrière un dehors sympathique, se livre à de
sombres manigances –, et je me détestai parce que j’étais en train de
confirmer à cet homme qu’il en était bien ainsi. Devant son dessert, le
directeur liquida en quelques phrases expéditives la proposition de Nino,
affirmant que ce n’était pas la bonne période pour les essais. Le malaise



augmenta, plus personne ne savait que dire, et je parlai d’Imma jusqu’au
moment où mon hôte regarda sa montre, marmonnant qu’il devait y aller.
Alors je ne pus résister et dis :

« D’accord, je t’enverrai mon livre à temps pour qu’il sorte en automne. »
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Ma promesse tranquillisa le directeur. Il s’attarda encore une heure,
bavarda de tout et de rien, et s’efforça de se montrer plus disponible envers
Nino. Pour finir, il m’embrassa en me glissant à l’oreille : Je suis sûr que tu
es en train d’écrire un roman splendide ! Et il partit.

J’eus à peine refermé la porte derrière lui que je m’écriai : Adele continue
à me faire la guerre, je suis dans la panade ! Mais Nino n’était pas de mon
avis. La possibilité, même très mince, que son livre puisse être publié, l’avait
rasséréné. En outre, il avait récemment participé au congrès du parti socialiste
à Palerme, où il avait rencontré Guido mais aussi Adele, et en cette occasion
le professeur Airota avait indiqué qu’il appréciait certains de ses textes
récents. Du coup il lâcha, conciliant :

« N’exagère pas, avec les conjurations des Airota ! Tu n’as eu qu’à
promettre de te mettre au travail, et tu as vu comme il a changé de ton ? »

Nous nous disputâmes. Bon, je venais de promettre un livre : mais
comment allais-je faire ? Comment trouver la concentration et la continuité
nécessaires pour écrire ? Est-ce que Nino réalisait ce qu’avait été ma vie, et
ce qu’elle était toujours ? J’énumérai pêle-mêle la maladie et la mort de ma
mère, l’attention que demandaient Elsa et Dede, les tâches ménagères, la
grossesse, la naissance d’Imma, le désintérêt de Nino pour son bébé, son



habitude de courir de congrès en conférences le plus souvent sans moi, et
enfin le dégoût, oui, le dégoût que j’éprouvais à devoir le partager avec
Eleonora ! Moi, m’écriai-je, moi je vais bientôt divorcer de Pietro, alors que
toi, tu n’as même pas voulu te séparer ! Comment pouvais-je travailler avec
toutes ces préoccupations, seule, et sans aucune aide de sa part ?

Ce fut une scène inutile. Nino réagit comme d’habitude. Il prit un air
déprimé et murmura : Tu ne comprends pas, tu ne peux pas comprendre, tu es
injuste. Et, l’air sombre, il jura qu’il m’aimait et qu’il ne pouvait se passer
d’Imma, de mes grandes filles, ni de moi. Pour finir, il offrit de me payer une
femme de ménage.

En d’autres occasions déjà, il m’avait encouragée à trouver une personne
qui s’occupe de l’appartement, des courses, de la cuisine et des enfants ; mais
de peur de paraître trop exigeante, j’avais toujours répondu que je ne
souhaitais pas peser sur ses finances au-delà du nécessaire. J’avais tendance à
donner la priorité non pas à ce qui m’arrangeait, mais à ce que lui était
susceptible d’apprécier. De plus, je ne voulais pas risquer l’émergence, dans
notre relation, de problèmes déjà rencontrés avec Pietro. Mais cette fois, à sa
grande surprise, je répondis aussitôt : Oui, d’accord, cherche quelqu’un le
plus vite possible ! et j’eus l’impression de parler avec la voix de ma mère –
non pas sa voix affaiblie des derniers temps, mais celle qui cherchait toujours
la bagarre. Qu’est-ce que ça pouvait foutre, le coût ? Je devais penser à mon
avenir. Or, mon avenir, c’était de réussir à ficeler un roman en quelques mois.
Un roman qui devait être très bon. Et rien, pas même Nino, ne devait
m’empêcher de faire mon travail.
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Je fis le point sur la situation. Mes deux livres précédents, qui pendant
des années m’avaient fait gagner un peu d’argent, notamment grâce aux
traductions, ne rapportaient presque plus rien. L’avance que j’avais reçue
pour mon nouveau roman, pas encore commencé, était presque épuisée. Les
articles que j’écrivais en travaillant jusque tard dans la nuit étaient très peu
rémunérés, parfois pas du tout. Bref, je vivais grâce à l’argent que Pietro me
versait ponctuellement tous les mois et que Nino intégrait au sien pour payer
loyer et factures, et je dois reconnaître aussi que mon amant nous offrait
souvent des vêtements, aux filles et à moi. Tant que j’avais été confrontée
aux multiples changements, problèmes et douleurs qui avaient suivi mon
retour à Naples, cet arrangement m’avait paru juste. Mais après ce soir-là, je
décidai qu’il m’était désormais urgent de devenir le plus autonome possible.
Il fallait que j’écrive et publie avec régularité, que j’affirme mon profil
littéraire, que je gagne ma vie. Ce n’était pas que je me sente une vocation
d’auteure, mais je pensais à l’avenir : croyais-je vraiment que Nino
s’occuperait éternellement de mes filles et de moi ?

Ce fut alors qu’une nouvelle facette de ma personnalité commença à se
dessiner – mais commença seulement : consciemment et sans véritable
souffrance, cette part de moi admettait que je ne pouvais guère compter sur



lui. Il ne s’agissait plus seulement, comme auparavant, de la peur qu’il me
quitte. J’avais l’impression que ma perspective s’était soudain raccourcie. Je
cessai de regarder au loin et commençai à me dire que, dans l’immédiat, je ne
pouvais pas attendre de Nino plus qu’il ne me donnait déjà : c’était à moi de
décider si cela me suffisait.

Je l’aimais toujours, bien sûr. J’adorais son corps mince et élancé, son
intelligence méthodique. Et j’avais une grande admiration pour son travail. Sa
vieille capacité à rassembler des données et à les interpréter était devenue une
compétence fort demandée. Il avait récemment publié un essai très bien
accueilli – peut-être celui qui avait tant plu à Guido – sur la crise économique
et sur les mouvements souterrains des capitaux qui, de sources à explorer,
s’étaient déplacés vers la construction, la finance et les télévisions privées.
Toutefois, quelque chose en lui commençait à m’énerver. Par exemple, la joie
qu’il avait éprouvée à rentrer dans les bonnes grâces de mon beau-père
m’avait fait mal. Je n’avais pas aimé non plus qu’il se remette à distinguer
Pietro – Un petit prof sans imagination, apprécié uniquement à cause du nom
qu’il porte et pour sa militance bornée au parti communiste – de son père, le
véritable professeur Airota, qu’il louait sans nuances pour ses ouvrages
fondamentaux sur l’hellénisme et en tant que représentant combatif et de
premier plan de la gauche socialiste. En outre, j’étais blessée qu’il ait renoué
avec Adele, qu’il présentait toujours comme une grande dame, dotée d’un
talent extraordinaire dans les relations publiques. Bref, je me disais qu’il se
laissait facilement influencer par le consensus entourant les gens célèbres et
qu’il était prompt à rabaisser, voire à humilier par envie, les personnes qui
n’avaient encore qu’un prestige limité, ou celles qui n’en avaient pas du tout
mais auraient pu en avoir. Cela écornait l’image que j’avais toujours eue de
lui, et que lui-même voulait donner.

Mais ce ne fut pas tout. Le climat politique et culturel changeait, d’autres
lectures s’imposaient. Nous avions tous cessé de tenir des discours radicaux,
et je me surprenais moi-même à approuver des positions que, des années plus



tôt, j’avais combattues chez Pietro, par envie de le contredire et par besoin de
me disputer. Toutefois, Nino exagérait vraiment, et désormais il trouvait
ridicule non seulement toute déclaration subversive, mais aussi le moindre
point de vue éthique ou l’expression d’un quelconque principe. Il se moquait
de moi en disant :

« Il y a trop de bien-pensants en circulation !
— C’est-à-dire ?
— Des gens qui se scandalisent pour un rien, alors que tout le monde sait

que si les partis ne font pas leur travail c’est le champ libre aux bandes
armées et aux loges maçonniques.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?
— Je veux dire qu’un parti ne peut pas être autre chose qu’un distributeur

de faveurs en échange du consensus. Les idéaux, c’est juste pour le décor.
— Dans ce cas, je suis une bien-pensante.
— Ça je sais, oui ! »
Je commençai à trouver désagréable sa manie de toujours adopter des

opinions politiques iconoclastes. Quand il organisait des dîners chez moi, il
embarrassait ses propres invités en défendant, d’un point de vue de gauche,
des positions de droite. Il soutenait : Ce que disent les fascistes n’est pas
toujours faux, il faut apprendre à dialoguer avec eux. Ou bien : Il y en a
marre de la dénonciation pure et simple, si on veut changer les choses, il faut
se salir les mains. Ou encore : Il faut au plus vite adapter la justice aux
nécessités induites par la tâche de gouverner, si on ne veut pas que les juges
deviennent des bombes à retardement pour notre démocratie. Il disait aussi :
Il faut geler les salaires, le système de l’échelle mobile est une ruine pour
l’Italie. Si quelqu’un intervenait contre lui, il se faisait méprisant, ricanait et
laissait entendre qu’il était inutile de discuter avec des gens qui portaient des
œillères et n’avaient que de vieux slogans en tête.

Afin de ne pas devoir prendre parti contre lui, je finissais par me taire,
mal à l’aise. Il adorait les sables mouvants de cette époque, il pensait que



notre avenir se décidait là. Il savait tout ce qui se passait au sein des partis et
au Parlement, n’ignorait rien des mouvements internes des capitaux et de
l’organisation du travail. Moi, au contraire, je ne lisais avec ardeur que ce qui
concernait les conspirations fascistes, les enlèvements et les derniers
soubresauts sanglants des groupes armés rouges, le débat sur le crépuscule de
la classe ouvrière, ou l’apparition de nouveaux sujets d’opposition. Par
conséquent, je me retrouvais davantage dans les propos de nos invités que
dans les siens. Un soir, il se querella avec un ami qui enseignait à la faculté
d’architecture. Débordant de passion, Nino s’enflamma – il était tout
échevelé, magnifique :

« Vous n’êtes pas capable de distinguer entre un pas en avant, un pas en
arrière et rester immobile !

— C’est quoi, un pas en avant ? demanda son ami.
— Un président du Conseil qui ne soit pas un démocrate-chrétien comme

d’habitude.
— Et rester immobile ?
— Une manif de métallos.
— Et un pas en arrière ?
— Se demander si les socialistes sont plus propres que les communistes

ou vice versa.
— Tu deviens vraiment cynique !
— Toi par contre, tu as toujours été con ! »
Non, Nino ne me convainquait plus comme autrefois. Il s’exprimait –

comment dire ? – d’une façon à la fois provocatrice et opaque. Alors qu’il
exaltait la clairvoyance, on aurait dit qu’il ne voyait rien d’autre que les
tactiques et manœuvres quotidiennes d’un système dont les fondations
semblaient, à ses amis et à moi, complètement pourries. Ça suffit, insistait-il,
arrêtons avec notre aversion infantile pour le pouvoir ! Il faut être là où les
choses naissent et meurent : les partis, les banques, la télévision ! Je
l’écoutais mais, quand il s’adressait à moi, je baissais les yeux. Je ne me



cachais plus que non seulement sa conversation m’ennuyait un peu, mais
qu’elle révélait aussi un caractère prompt à se déliter qui l’entraînait vers le
bas.

Un jour où il tenait ce genre de discours à Dede, qui devait faire je ne sais
quelle recherche absconse pour sa prof, j’intervins afin de modérer son
pragmatisme :

« Dede, les peuples ont toujours la possibilité de tout envoyer balader !
— Maman aime inventer des histoires, commenta Nino d’un ton affable,

et c’est un très beau métier. Mais elle ne sait pas bien comment fonctionne le
monde dans lequel nous vivons, alors à chaque fois qu’il y a quelque chose
qui ne lui plaît pas, elle a recours à cette formule magique : on envoie tout
balader ! Mais toi, dis à ta prof qu’il faut faire fonctionner le monde tel qu’il
est.

— Et comment ? demandai-je.
— Avec les lois.
— Mais si tu dis qu’il faut contrôler les juges ? »
Il secoua la tête, mécontent de moi, exactement comme faisait Pietro

autrefois.
« Allez, va écrire ton livre ! lança-t-il. Après, tu vas te plaindre qu’à

cause de nous tu n’arrives pas à travailler. »
Il enchaîna en faisant à Dede une petite leçon sur la séparation des

pouvoirs, que j’écoutai en silence et approuvai de A à Z.
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Quand il était à la maison, Nino mettait en scène un rituel ironique avec
Dede et Elsa. Ils m’entraînaient dans la petite pièce où j’avais mon bureau,
m’ordonnaient impérativement de me mettre au travail, puis fermaient la
porte derrière eux et me réprimandaient en chœur dès que je m’aventurais à la
rouvrir.

Quand il avait le temps, il pouvait se montrer très disponible envers les
filles. Il l’était avec Dede, qu’il estimait très intelligente mais trop rigide,
comme avec Elsa, qui l’amusait avec son apparente docilité, derrière laquelle
elle dissimulait malice et fausseté. En revanche, ce que j’avais souhaité ne se
réalisa jamais : il ne s’attacha pas à la petite Imma. Certes il jouait avec elle,
et parfois il avait vraiment l’air de s’amuser. Par exemple, avec Dede et Elsa,
il se mettait à aboyer autour du bébé pour l’inciter à prononcer le mot chien.
Je les entendais brailler dans l’appartement alors que je tentais inutilement de
coucher quelques notes sur le papier, et si Imma, par un pur hasard, émettait
du fond de sa gorge quelque son indistinct ressemblant à ien, Nino criait à
l’unisson avec les filles : Elle l’a dit ! Bravo ! Ien ! Mais rien de plus. En fait,
il se servait de la petite comme d’une poupée pour divertir Dede et Elsa.
Quand il passait un dimanche avec nous – chose de plus en plus rare – et
qu’il faisait beau, il emmenait mes aînées et Imma à la Villa Floridiana,



encourageant les grandes à faire rouler la poussette de leur petite sœur dans
les allées du parc. Quand ils rentraient à la maison, ils étaient contents tous
les quatre. Mais il me suffisait de quelques mots pour deviner que Nino avait
laissé Dede et Elsa jouer à la maman avec Imma, et que lui avait passé son
temps à bavarder avec les vraies mamans du Vomero, qui emmenaient leurs
enfants prendre l’air et le soleil.

Avec le temps, j’avais fini par m’accoutumer à son irrésistible besoin de
séduire, je le considérais comme une espèce de tic. Surtout, je m’étais
habituée à ce qu’il plaise instantanément aux femmes. Mais à un moment
donné, quelque chose se grippa aussi dans ce domaine. Ce qui me sauta aux
yeux, c’était qu’il avait un nombre impressionnant d’amies, et qu’elles
semblaient toutes illuminées par sa présence. Je connaissais bien cet éclat et il
ne me surprenait pas. Être à son côté te donnait l’impression d’être visible à
tes propres yeux avant tout, cela te rendait heureuse. Il était donc naturel que
toutes ces jeunes personnes, mais aussi des femmes mûres, le prennent en
affection, et si je n’excluais pas le désir sexuel, je ne pensais pas que c’était
essentiel. Je restais perplexe devant les paroles prononcées longtemps
auparavant par Lila, d’après moi, ce n’est pas ton ami non plus, et tentais
d’éviter au maximum qu’elles ne glissent vers la question « ces femmes sont-
elles ses maîtresses ? ». Toutefois, je ne fus pas troublée par l’éventualité
qu’il me trompe, mais par autre chose. Je finis par être persuadée que Nino
encourageait chez ces femmes une sorte d’instinct maternel afin qu’elles
fassent, dans la mesure de leurs moyens, ce qui pouvait lui être utile.

À partir de la naissance d’Imma, sa situation professionnelle ne cessa de
s’améliorer. Chaque fois qu’il apparaissait, il me racontait avec fierté ses
succès, et je réalisai bientôt que si, par le passé, sa carrière avait connu une
envolée grâce à la famille de son épouse, il y avait désormais, derrière chaque
nouvelle fonction qu’on lui confiait, l’intervention d’une femme. Ainsi, une
dame lui avait procuré une petite rubrique bimensuelle dans Il Mattino. Une
autre avait proposé son nom pour prononcer le discours inaugural d’un



important congrès à Ferrare. Une autre l’avait fait figurer dans le comité
directeur d’une revue turinoise. Une autre – originaire de Philadelphie et
mariée à un officier de l’Otan basé à Naples – lui avait récemment permis de
figurer parmi les consultants d’une fondation américaine. La liste des faveurs
s’allongeait encore et encore. D’ailleurs, ne l’avais-je pas aidé moi-même à
sortir un ouvrage dans une importante maison d’édition milanaise ? Et
n’étais-je pas en train de lui en faire publier un autre ? À bien y réfléchir, à
l’origine de son prestige de lycéen, n’y avait-il pas déjà Mme Galiani ?

Je me mis à l’étudier à l’œuvre dans son travail de séduction. Il invitait
souvent des femmes jeunes et moins jeunes à dîner chez moi, seules ou avec
leurs maris ou compagnons. En ces occasions, j’observais avec un peu
d’anxiété sa manière de leur créer un espace : il ignorait presque totalement
ses hôtes de sexe masculin, plaçait les femmes au centre de l’attention et,
parfois, mettait l’une d’elles particulièrement en lumière. Soir après soir,
j’assistai à des conversations qu’il savait mener, malgré la présence d’autres
personnes, comme s’il était en tête à tête avec la seule femme qui, à ce
moment-là, semblait l’intéresser. Il ne tenait aucun propos allusif ou
compromettant et se contentait de lui poser des questions :

« Et ensuite, qu’est-ce qui s’est passé ?
— Je suis partie de chez moi. J’ai quitté Lecce à dix-huit ans, et cela n’a

pas été facile de vivre à Naples.
— Où est-ce que tu habitais ?
— Dans un appartement minable de la Via dei Tribunali, avec deux

autres filles. Il n’y avait pas un coin tranquille pour étudier.
— Et les hommes ?
— Tu parles !
— Il y en a bien eu ?
— Il y en a eu un et il est ici présent : pour mon malheur, je l’ai

épousé ! »



Bien qu’elle eût mentionné son mari presque pour l’inclure dans la
conversation, Nino ignorait ce dernier et, de sa voix chaleureuse, continuait à
parler uniquement à l’épouse. Sa curiosité envers le monde féminin était
véritable. Néanmoins – et ça je le savais très bien, maintenant – il ne
ressemblait en rien aux hommes qui, ces années-là, avaient renoncé à leurs
privilèges, au moins en partie. Je pensais non seulement aux professeurs,
architectes ou artistes fréquentant notre domicile qui faisaient montre d’une
espèce de féminisation de leurs comportements, sentiments ou opinions, mais
aussi à Roberto, le mari de Carmen, si serviable, et à Enzo, qui aurait sacrifié
sans hésitation tout son temps aux besoins de Lila. Nino s’enthousiasmait
sincèrement pour la manière dont les femmes se cherchaient elles-mêmes. Il
n’y avait pas un dîner sans qu’il énonce que penser avec elles était désormais
la seule vraie manière de penser. Cependant, il se réservait toujours des
espaces et des activités, se mettait toujours au premier plan, lui et lui seul, et
ne cédait pas une minute de son temps.

Une fois, je tentai de le démasquer devant tout le monde, avec une ironie
affectueuse :

« N’écoutez pas ce qu’il dit ! Au début il m’aidait à débarrasser et faisait
la vaisselle, aujourd’hui il ne ramasse même plus ses chaussettes !

— Ce n’est pas vrai ! protesta-t-il.
— Mais si, c’est exactement ça. Il veut libérer les femmes des autres,

mais pas la sienne.
— La libération, ça ne doit pas forcément passer par la perte de ma

liberté ! »
Et même dans les propos de ce genre, tenus par plaisanterie, je reconnus

bientôt, avec malaise, l’écho des conflits que j’avais eus avec Pietro.
Pourquoi en avais-je tellement voulu à mon ex-mari, alors qu’avec Nino, je
laissais courir ? Je songeais : Peut-être que chaque relation avec un homme
ne fait que reproduire les mêmes contradictions, y compris, dans certains
milieux, les mêmes réponses complaisantes ? Pourtant, je me disais ensuite :



Il ne faut pas exagérer, ce n’est quand même pas la même chose ! Avec Nino,
cela se passe beaucoup mieux !

Mais était-ce vraiment le cas ? J’en fus de moins en moins persuadée. Je
me souvins comment il m’avait soutenue contre Pietro, lorsqu’il était notre
invité à Florence, et je me rappelai avec plaisir combien il m’avait
encouragée à écrire. Mais aujourd’hui ? Maintenant qu’il devenait urgent de
me remettre sérieusement au travail, il ne semblait plus capable, comme
autrefois, de me donner confiance en moi. Avec les années, les choses avaient
changé. Nino avait toujours un tas d’engagements et, même s’il le voulait, il
ne pouvait s’occuper de moi. Pour m’amadouer, il s’était hâté, par
l’intermédiaire de sa mère, d’engager Silvana, une femme corpulente d’une
cinquantaine d’années, mère de trois enfants, toujours de belle humeur, très
active et qui savait s’y prendre avec mes trois filles. Généreux, il était resté
vague quant à sa rémunération et, au bout d’une semaine, il m’avait
demandé : Ça se passe bien, ça marche ? Mais à l’évidence, il considérait
cette dépense comme une autorisation à ne pas s’inquiéter pour moi. Certes,
il était attentif et se renseignait régulièrement : Tu écris ? Rien d’autre. Mes
efforts pour écrire qui, au début, avaient occupé une place centrale dans notre
relation, ne faisaient plus partie de ses préoccupations. Et ce n’était pas tout.
Moi-même, avec une certaine gêne, je ne lui reconnaissais plus l’autorité
d’autrefois. Autrement dit, la part de moi qui avouait ne guère pouvoir
compter sur Nino finissait aussi par ne plus voir, autour de toutes ses paroles,
l’auréole flamboyante que j’avais imaginée, depuis ma prime jeunesse. Je lui
donnais à lire quelques notes informes, et il s’exclamait : Parfait ! Je lui
présentais à grands traits une trame et des personnages, et il disait aussitôt :
Bravo, c’est très intelligent ! Mais je n’étais pas convaincue, je ne le croyais
plus, il exprimait des opinions enthousiastes sur le travail de trop de femmes.
Son commentaire récurrent, après une soirée passée avec d’autres couples,
était presque toujours : Quel type barbant, elle vaut certainement beaucoup
mieux que lui ! Toutes ses amies, précisément en tant qu’amies, étaient



immanquablement qualifiées d’extraordinaires. Et son jugement sur les
femmes en général était, en gros, toujours accommodant. Nino parvenait
même à justifier le sadisme obtus des employées de la poste ou l’ignorance
crasse des enseignantes de Dede et d’Elsa. Bref, je ne me sentais plus unique,
j’étais un exemplaire qui valait pour toutes. Mais si, pour lui, je n’étais pas
unique, alors quelle aide son jugement m’apportait-il, et comment pouvais-je
en tirer l’énergie nécessaire pour bien travailler ?

Un soir, exaspérée par les louanges qu’il avait adressées, en ma présence,
à une de ses amies biologistes, je lui lançai :

« D’après toi, ça n’existe pas, une femme stupide ?
— Ce n’est pas ce que j’ai dit. Je pense juste qu’en général vous êtes

mieux que nous.
— Alors moi, je suis mieux que toi ?
— Bien sûr, et je le sais depuis longtemps !
— D’accord, admettons. Mais est-ce qu’il ne t’est pas arrivé, au moins

une fois dans ta vie, de rencontrer une conne ?
— Si.
— Qui ça ? »
Je savais déjà ce qu’il allait me répondre, néanmoins j’insistai, espérant

qu’il me dirait Eleonora. J’attendis. Il se fit sérieux :
« Je ne peux pas.
— Dis-moi !
— Si je te le dis, tu vas te mettre en colère.
— Non, je ne m’énerverai pas.
— Lina. »
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Si, par le passé, j’avais accordé quelque crédit à son animosité récurrente
envers Lila, à présent j’y croyais de moins en moins, d’autant plus qu’elle
était accompagnée de moments assez fréquents où il faisait montre de tout
autres sentiments, comme cela s’était encore produit quelques soirées plus
tôt. Il tentait d’achever un essai sur le travail et la robotisation chez Fiat, mais
je voyais qu’il peinait (Mais qu’est-ce que c’est, exactement, un
microprocesseur ? Et une puce ? Comment ça fonctionne en fait, tous ces
trucs ?). Je lui avais conseillé : Parle à Enzo Scanno, il s’y connaît.
Distraitement, il m’avait demandé : C’est qui, Enzo Scanno ? L’homme de
Lina, avais-je répondu. Avec un petit sourire, il avait rétorqué : Alors je
préfère parler à Lina, elle en sait certainement davantage. Et comme si la
mémoire lui était soudain revenue, il avait ajouté, avec une pointe de
rancœur : Scanno, c’est pas ce crétin qui était le fils de la marchande de
fruits ?

Son ton me frappa. Enzo était le créateur d’une petite entreprise
novatrice, chose miraculeuse, surtout si on pensait qu’elle avait son siège au
cœur du vieux quartier. Nino aurait dû manifester de l’intérêt et de
l’admiration à son égard – précisément en tant que chercheur. Or il l’avait
ramené, par cet imparfait – était –, aux jours de l’école primaire, quand Enzo



aidait sa mère à l’échoppe et parcourait les rues avec son père derrière une
charrette, un temps où il n’avait pas la possibilité d’étudier et de briller. Nino,
irrité, avait nié le moindre mérite à Enzo et tout attribué à Lila. Je réalisai
ainsi que, si je l’avais vraiment obligé à creuser la question, il aurait dû
admettre que le plus bel exemple d’intelligence féminine, c’était Lila ; le
culte même qu’il portait à cette intelligence, y compris dans certains discours
où il plaçait en tête de tous les gâchis celui des ressources intellectuelles des
femmes, était peut-être lié à elle. Et je compris que si la saison de notre
amour s’assombrissait déjà, l’époque d’Ischia, pour lui, resterait pour
toujours radieuse. Je me dis : Si l’homme pour qui j’ai quitté Pietro est ce
qu’il est, c’est parce que sa rencontre avec Lila l’a modelé ainsi.
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Cette idée me vint à l’esprit un matin glacé d’automne, alors que
j’emmenais Dede et Elsa à l’école. Je conduisais distraitement tandis que
cette pensée s’enracinait en moi. Je me mis à distinguer mon amour pour le
garçon du quartier puis pour le lycéen – un sentiment à moi qui avait pour
objet un fantasme à moi, conçu avant Ischia – de la passion qui m’avait
emportée pour le jeune homme de la librairie milanaise et pour celui qui avait
surgi dans mon appartement florentin. J’avais toujours établi un lien entre ces
deux ensembles d’émotions, or, ce matin-là, il me sembla que ce lien
n’existait pas, et que la continuité n’était qu’une ruse de mon esprit. Au
milieu, me dis-je, il y avait la fracture de son amour pour Lila, qui aurait dû
effacer Nino de ma vie pour toujours, et de laquelle je n’avais pourtant pas
voulu tenir compte. À qui m’étais-je donc liée, qui était l’homme que j’aimais
encore aujourd’hui ?

D’ordinaire, c’était Silvana qui accompagnait les filles à l’école. De mon
côté, je m’occupais d’Imma, pendant que Nino dormait encore. En revanche,
ce jour-là j’avais organisé les choses afin de pouvoir sortir toute la matinée :
je voulais voir s’il y avait à la Biblioteca Nazionale un vieux volume de
Roberto Bracco intitulé Nel mondo della donna. Mais pour le moment,
j’avançais lentement dans la circulation matinale, en ressassant cette idée. Je



conduisais et répondais aux questions des filles, tout en ayant en tête cette
vision d’un Nino composé de deux parties : une qui m’appartenait et une
autre qui m’était étrangère. Quand je déposai Dede et Elsa devant leurs
établissements respectifs avec mille recommandations, cette pensée s’était
maintenant transformée en image et, comme cela m’arrivait souvent durant
cette période, elle était devenue le départ possible d’une trame. Descendant
vers la mer, je me disais : Cela pourrait être un roman dans lequel une femme
épouse un homme dont elle est amoureuse depuis l’enfance, mais lors de leur
première nuit de noces, elle s’aperçoit que si une partie du corps de cet
homme lui appartient, l’autre est physiquement habitée par une de ses amies
d’enfance. Puis, en un éclair, toute pensée vola en éclats, brisée par une sorte
de signal d’alarme domestique : j’avais oublié d’acheter des couches pour
Imma.

Très souvent, le quotidien surgissait ainsi comme une claque, rendant
insignifiant, pour ne pas dire ridicule, le moindre de mes efforts d’inventivité.
Je me garai, en colère contre moi-même. J’avais beau inscrire
méticuleusement dans un bloc-notes tout ce que je devais acheter, j’étais
tellement débordée que je finissais par oublier la liste elle-même. Je poussai
un gros soupir : décidément, je n’arrivais jamais à m’organiser comme
j’aurais dû ! Nino avait un important rendez-vous de travail, peut-être était-il
déjà sorti, et de toute façon il ne fallait pas compter sur lui. Je ne pouvais pas
envoyer Silvana à la pharmacie car elle aurait dû laisser le bébé seul à la
maison. Du coup, sans couches à la maison, Imma ne pouvait pas être
changée, or elle souffrait de rougeurs depuis des jours. Je retournai à la Via
Tasso. Je courus à la pharmacie, achetai des couches et arrivai chez moi hors
d’haleine. J’étais certaine d’entendre les braillements d’Imma dès le palier,
or, après avoir ouvert la porte avec mes clefs, je pénétrai dans un appartement
silencieux.

J’aperçus la petite dans le séjour : assise dans son parc, sans couche, elle
jouait avec une poupée. Je me faufilai sans qu’elle me voie, voulant éviter



qu’elle ne se mette à crier pour que je la prenne dans mes bras. Je voulais
remettre immédiatement le paquet à Silvana et tenter à nouveau de gagner la
bibliothèque. Un léger bruit me parvint de la plus grande des salles de bain
(nous en avions une petite, dont se servait généralement Nino, et une grande,
pour les filles et moi) ; je me dis que Silvana devait être en train de faire le
ménage. Je m’approchai. La porte était entrebâillée, je la poussai. Je vis
d’abord, dans le long cadre lumineux du miroir, la tête de Silvana penchée en
avant, et je remarquai la raie de ses cheveux, bien au milieu, entre deux
bandes noires striées de nombreux fils blancs. Puis je découvris les yeux
fermés de Nino et sa bouche grande ouverte. Alors, en un éclair, l’image
réfléchie et les corps devant moi s’associèrent. Nino portait un maillot de
corps, autrement il était nu, les jambes longues et maigres écartées, les pieds
nus aussi. Silvana, penchée en avant, les mains agrippées au lavabo, avait sa
grande culotte autour des genoux et sa combinaison noire remontée autour de
la taille. D’une main, Nino caressait le sexe de la femme tout en tenant son
ventre lourd avec son bras, de l’autre main il serrait l’énorme poitrine qui
sortait de la combinaison et du soutien-gorge, et en même temps, il cognait
son ventre plat contre les grosses fesses très blanches.

Je claquai la porte à l’instant même où Nino rouvrait brusquement les
yeux et où Silvana relevait la tête, me lançant un regard effrayé. Je courus
prendre Imma dans son parc, Nino cria « Elena, attends ! » mais j’étais déjà
hors de l’appartement, je n’appelai même pas l’ascenseur et courus dans
l’escalier, le bébé dans les bras.
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Je me réfugiai dans la voiture, mis le moteur en route et, Imma assise sur
mes genoux, démarrai. La petite avait l’air heureuse, elle voulait appuyer sur
le klaxon comme Elsa le lui avait appris, elle alternait babillage
incompréhensible et cris de joie, ravie que je me trouve aussi près d’elle. Je
conduisis sans but, je voulais juste m’éloigner le plus possible de
l’appartement. J’atterris devant le château de Sant’Elmo, je me garai et
éteignis le moteur. Je réalisai alors que je n’avais pas de larmes et que je ne
souffrais pas : j’étais simplement glacée d’horreur.

Je n’arrivais pas à y croire. Était-il possible que ce Nino que j’avais
surpris en train de pousser son sexe dressé dans le sexe d’une femme mûre –
une personne qui rangeait mon appartement, faisait mes courses, cuisinait,
s’occupait de mes filles, une femme marquée par les efforts pour survivre,
grasse et défaite, à mille lieues des dames très cultivées et élégantes qu’il
amenait dîner chez moi – soit le garçon de mon adolescence ? Pendant tout ce
temps passé à conduire à l’aveuglette – pratiquement inconsciente du poids
d’Imma, à moitié nue, qui donnait en vain de petits coups sur le klaxon et
m’appelait joyeusement –, je n’avais pas réussi à attribuer une identité stable
à cet homme. J’avais l’impression qu’en rentrant chez moi j’avais trouvé
soudain, sortie à découvert dans ma salle de bain, une créature étrangère qui,



normalement, se terrait dans le corps du père de ma troisième fille. Cet
étranger avait les traits de Nino, mais ce n’était pas lui. Était-ce l’autre, celui
né après Ischia ? Mais lequel, exactement ? Celui qui avait mis Silvia
enceinte ? L’amant de Mariarosa ? Le mari d’Eleonora, infidèle et pourtant
très attaché à elle ? L’époux qui m’avait dit, à moi, une femme mariée, qu’il
m’aimait et me voulait à tout prix ?

Le long du parcours m’ayant amenée au Vomero, j’avais tenté de me
raccrocher au Nino du quartier et du lycée, au Nino de la tendresse et de
l’amour, afin de sortir de mon état de révulsion. C’est seulement une fois
arrêtée devant Sant’Elmo que me revinrent en tête la salle de bain et le
moment où Nino avait ouvert les yeux et m’avait vue dans le miroir,
immobile sur le seuil. À partir de là, tout me parut beaucoup plus clair. Il n’y
avait aucune séparation entre cet homme venu après Lila et le garçon dont –
avant Lila – j’étais amoureuse depuis l’enfance. Il n’y avait qu’un seul Nino,
et l’expression de son visage, quand il était à l’intérieur de Silvana, en
témoignait. C’était l’expression qu’avait eue son père Donato, non pas quand
il m’avait dépucelée aux Maronti, mais quand il m’avait touchée entre les
jambes, sous le drap, dans la cuisine de Nella.

Rien d’étranger, donc, mais quelque chose de vraiment répugnant. Nino
était ce qu’il n’aurait pas voulu être et que, pourtant, il avait toujours été.
Quand il cognait en rythme contre les fesses de Silvana, tout en se souciant
gentiment de lui donner du plaisir, il ne mentait pas. De même, il ne mentait
pas lorsqu’il me faisait du mal et puis était désolé, s’excusait, me suppliait de
lui pardonner et jurait qu’il m’aimait. Il est comme ça, me dis-je. Mais ce ne
fut pas pour me consoler. Au contraire, je sentis que mon sentiment
d’horreur, au lieu de s’atténuer, trouva un gîte plus solide dans cette
constatation. Puis un liquide tiède coula sur mes genoux. Je me secouai :
Imma n’avait pas de couche, elle venait de faire pipi sur moi.
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Rentrer chez moi me parut impensable, malgré le froid et Imma qui
risquait de tomber malade. Je l’enveloppai dans mon manteau comme si
c’était un jeu, achetai un nouveau paquet de couches et lui en mis une, après
l’avoir nettoyée avec des lingettes. Il fallait que je prenne une décision. Dede
et Elsa allaient bientôt sortir de l’école, de mauvaise humeur, affamées, et
Imma devait manger aussi. Avec mon jean trempé, sans manteau et les nerfs
à vif, je tremblais de froid. Je cherchai un téléphone, appelai Lila et lui
demandai :

« Je peux venir déjeuner chez toi avec les filles ?
— Bien sûr !
— Ça n’embête pas Enzo ?
— Tu sais bien que ça lui fait plaisir. »
J’entendis la petite voix joyeuse de Tina, à qui Lila lança : Tais-toi ! Puis

elle me demanda, avec une prudence qui ne lui ressemblait pas :
« Il y a un problème ?
— Oui.
— Qu’est-ce qui s’est passé ?
— Ce que tu avais prévu.
— Tu t’es disputée avec Nino ?



— Je te raconterai, il faut que j’y aille. »
J’arrivai en avance devant l’école. Imma avait maintenant perdu tout

intérêt pour le volant, le klaxon ou moi, elle s’énervait et poussait des cris. Je
l’obligeai encore à rester enveloppée dans mon manteau et nous allâmes
acheter des biscuits. Je croyais agir posément – en mon for intérieur, je me
sentais tranquille : ce n’était pas la fureur qui prévalait mais le dégoût, une
répulsion guère différente de celle que j’aurais éprouvée si j’avais vu deux
lézards en train de s’accoupler –, or je m’aperçus que les passants me
fixaient, intrigués et inquiets, tandis que je courais dans la rue avec mon
pantalon mouillé, parlant fort à la petite qui, bien serrée dans mon manteau,
se démenait et pleurait.

Imma s’apaisa au premier biscuit, mais son calme laissa le champ libre à
mon anxiété. Nino avait certainement repoussé son rendez-vous, il était sans
doute en train de me chercher, et je risquais de le retrouver devant l’école.
Comme Elsa sortait avant Dede, qui était en deuxième année de collège, je
me postai à un coin d’où je pouvais surveiller le portail de l’école primaire
sans être vue. Le froid me faisait claquer des dents, Imma souillait mon
manteau avec des miettes de biscuit imbibées de salive. Sur le qui-vive,
j’inspectai les environs, mais aucune trace de Nino. Il ne se montra pas non
plus devant le portail du collège, dont Dede sortit bientôt dans un flot de
bousculades, de cris et d’insultes en dialecte.

Les filles ne m’accordèrent guère d’attention, mais s’intéressèrent
beaucoup à cette nouveauté : j’étais venue les chercher avec Imma.

« Pourquoi elle est enveloppée dans ce manteau ? demanda Dede.
— Parce qu’elle a froid.
— T’as vu qu’elle met des miettes partout ?
— Ce n’est pas grave.
— Une fois, je l’ai sali et tu m’as donné une claque ! pleurnicha Elsa.
— Ce n’est pas vrai.
— Si, c’est vrai ! »



Dede enquêta :
« Pourquoi elle a juste un tee-shirt et une couche ?
— Elle est bien comme ça.
— Il s’est passé quelque chose ?
— Non. Allez, aujourd’hui on va déjeuner chez tata Lina. »
Elles accueillirent cette nouvelle avec leur enthousiasme habituel,

montèrent en voiture puis, alors que la petite s’adressait à elles dans sa langue
obscure, ravie d’être au centre de l’attention, elles commencèrent à se
disputer le droit de la prendre dans leurs bras. Je les obligeai à la tenir toutes
les deux ensemble, sans la tirailler de-ci de-là : Elle n’est pas en caoutchouc !
m’exclamai-je. Elsa fut mécontente de cette solution et lâcha un gros mot en
dialecte contre Dede. Je tentai de la gifler puis scandai, la fixant dans le
rétroviseur : Qu’est-ce que tu as dit ? Répète ! Qu’est-ce que tu as dit ? Elle
ne pleura pas, abandonna définitivement Imma à Dede et marmonna que
s’occuper de sa petite sœur l’ennuyait. Après quoi, chaque fois que le bébé
tendait les mains vers elle pour jouer, Elsa la repoussait avec rudesse et criait,
me mettant les nerfs à vif : Imma, arrête ! Tu m’embêtes, t’es toute sale ! Et
elle me lançait aussi : Maman, dis-lui d’arrêter ! Je finis par craquer et
poussai un hurlement qui les effraya toutes les trois. Nous traversâmes la ville
dans un état de crispation générale, uniquement interrompu par les murmures
de Dede et d’Elsa qui se consultaient, se demandant si quelque chose
d’irréparable allait à nouveau bouleverser leur vie.

Ce conciliabule aussi me parut insupportable. Je ne tolérais plus rien :
leur jeune âge, mon rôle de mère, le babillage d’Imma. En outre, la présence
de mes filles dans cette auto jurait avec les images de coït toujours présentes
devant mes yeux, avec l’odeur de sexe que j’avais encore dans les narines, et
avec la colère qui commençait à monter en moi, accompagnée du dialecte le
plus vulgaire. Nino avait baisé la femme de ménage et puis était parti à son
rendez-vous, se foutant complètement de moi et même de sa fille. Ah, quel
merdeux ! Je faisais vraiment erreur sur erreur. Était-il comme son père ?



non, ce serait trop simple. Nino était très intelligent, Nino était
extraordinairement cultivé. Sa propension à sauter sur tout ce qui bouge ne
provenait pas de l’exhibition grossière et naïve d’une virilité fondée sur des
clichés à la fois fascistes et méridionaux. Ce qu’il m’avait fait, ce qu’il me
faisait était filtré par une conscience très raffinée. Lui qui manipulait des
concepts complexes et subtils, il savait qu’ainsi il me blesserait au point de
me détruire. Mais il l’avait fait quand même. Il s’était dit : Je ne peux pas
renoncer à mon plaisir juste sous prétexte que cette connasse peut me faire
chier ! Oui, comme ça, exactement comme ça. Et il qualifiait certainement de
béotienne – cet adjectif était encore assez en vogue dans notre milieu – mon
éventuelle réaction. Béotienne, béotienne. Je devinais même la rengaine à
laquelle il aurait recours afin de se justifier avec élégance : Ce n’est rien, la
chair est faible et j’ai lu tous les livres… Oui, ces mots-là, quel fils de pute !
La fureur commença à ouvrir une brèche dans l’horreur. Je criai à Imma –
oui, même à Imma – de se taire. Quand j’arrivai devant chez Lila, je haïssais
maintenant Nino comme je n’avais jamais haï personne jusqu’à ce jour.
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Lila avait préparé le déjeuner. Elle savait que Dede et Elsa adoraient les
orecchiette à la sauce tomate, et l’annonce de ce menu provoqua une
bruyante manifestation d’enthousiasme. Et ce ne fut pas tout. Elle me prit
Imma des bras et s’occupa de Tina et d’elle comme si, d’un coup, sa fille
s’était dédoublée. Elle les changea toutes les deux, les lava, les habilla de
manière identique et leur fit des câlins dans une extraordinaire démonstration
d’amour maternel. Puis, comme les deux petites s’étaient immédiatement
reconnues et avaient commencé à jouer ensemble, elle les installa toutes deux
sur un vieux tapis, où elles se mirent à ramper et babiller. Comme elles
étaient différentes ! Je comparai avec dépit la fille de Nino et moi à celle
d’Enzo et Lila. Tina me parut plus belle et épanouie qu’Imma, elle était le
fruit très doux d’une relation solide.

Entre-temps Enzo rentra du travail, cordialement laconique, comme
d’habitude. À table, ni Lila ni lui ne me demandèrent pourquoi je ne touchais
pas à la nourriture. Seule Dede intervint, comme pour m’aider à échapper aux
sombres pensées des autres et d’elle-même. Elle déclara : Ma maman ne
mange jamais beaucoup parce qu’elle ne veut pas grossir, et moi je fais
pareil. Je m’exclamai, menaçante : Toi, tu dois vider ton assiette jusqu’à la
dernière orecchietta ! Enzo, peut-être pour protéger les filles de mes foudres,



se lança avec elles dans une course bouffonne à qui finirait ses pâtes en
premier. En outre, il répondit avec gentillesse à la rafale de questions de Dede
sur Rino – ma fille avait espéré le croiser au moins au déjeuner : il expliqua
que le garçon avait commencé à travailler dans un atelier et qu’il restait
dehors toute la journée. Puis, à la fin du repas, il entraîna en catimini les deux
sœurs dans la chambre de Gennaro pour leur montrer tous les secrets qui s’y
cachaient. Quelques minutes plus tard, une musique endiablée retentit, et on
ne les revit plus.

Je restai seule avec Lila et lui racontai tout en détail, entre sarcasmes et
souffrance. Elle m’écouta sans jamais m’interrompre. Je me rendis compte
que plus je mettais des mots sur ce qui s’était produit, plus la scène de sexe
entre cette grosse femme et Nino si mince me semblait ridicule. À un moment
donné, je finis par dire en dialecte : Il s’est réveillé, il est tombé sur Silvana
dans les chiottes et, sans même prendre le temps de pisser, il a soulevé sa
combinaison et il l’a enfilée ! Alors j’éclatai d’un rire vulgaire et Lila me
regarda, mal à l’aise. C’était elle qui parlait de cette façon, elle ne s’attendait
pas à ça de ma part. Calme-toi ! me dit-elle. Imma pleurait dans la pièce
voisine, nous allâmes voir.

Ma blondinette de fille, visage rougi, pleurait à chaudes larmes, bouche
grande ouverte, et dès qu’elle m’aperçut, elle leva les bras pour que je la
porte. Tina, brune et pâle, la fixait déconcertée et, quand sa mère apparut, elle
ne bougea pas, mais l’appela comme pour qu’elle l’aide à comprendre,
prononçant clairement maman. Lila souleva les deux fillettes, les tint chacune
sur un bras et sécha les larmes de la mienne avec ses baisers, lui parlant et
l’apaisant.

J’étais abasourdie : Tina dit « maman » avec clarté, on entend bien les
deux syllabes, Imma ne parle pas encore, alors qu’elle a presque un mois de
plus ! Je me sentis triste et en totale perte de vitesse. L’année 1981 était sur le
point de s’achever. J’allais chasser Silvana. Je ne savais pas quoi écrire, les
mois fileraient et je ne remettrais pas mon manuscrit, je perdrais du terrain



ainsi que ma réputation d’écrivaine. Je n’aurais plus d’avenir, je serais à
demeure dépendante de l’argent de Pietro, seule avec trois filles, et sans
Nino. Nino perdu, Nino fini. Cette part de moi qui continuait à l’aimer
émergea à nouveau, mais ce n’était plus comme à Florence, c’était plutôt
comme je l’avais aimé enfant, à l’école primaire, quand je le voyais sortir de
l’école. Je cherchai confusément quelque prétexte pour lui pardonner malgré
mon humiliation, je ne supportais pas de le chasser de ma vie. Où était-il ?
Était-ce vrai qu’il ne m’avait même pas cherchée ? Je repensai soudain à
Enzo, qui s’était immédiatement occupé de mes deux aînées, et à Lila, qui
avait lâché tout engagement et m’avait écoutée en me laissant l’espace dont
j’avais besoin. Je compris enfin qu’ils savaient déjà tout avant même que je
n’arrive au quartier. Je demandai à Lila :

« Nino a téléphoné ?
— Oui.
— Et qu’est-ce qu’il a dit ?
— Que c’était une bêtise, que je dois être à ton côté et t’aider à

comprendre, qu’aujourd’hui la vie c’est comme ça. Du bla-bla.
— Et toi ?
— Je lui ai raccroché au nez.
— Il va me rappeler ?
— Tu penses bien ! »
Je me sentis avilie :
« Lila, je n’arrive pas à vivre sans lui. Tout s’est passé si vite ! J’ai rompu

mon mariage, je suis venue vivre ici avec les filles, j’ai eu un autre enfant.
Pourquoi ?

— Parce que tu t’es trompée. »
Sa réponse m’irrita, elle me semblait l’écho d’une discussion ancienne

qui, à l’époque, m’avait vexée. Elle me jetait à la figure que je m’étais
trompée bien qu’elle ait tenté de me faire sortir de l’erreur. C’était une façon
de me dire que j’avais voulu me tromper et que, par conséquent, elle s’était



trompée : je n’étais pas intelligente, j’étais une femme stupide. Je déclarai
soudain :

« Il faut que je lui parle, je dois l’affronter.
— D’accord, mais laisse-moi les filles.
— Tu n’y arriveras pas, ça t’en fera quatre !
— Tu veux dire cinq, avec Gennaro, et lui c’est le plus fatigant du lot !
— Tu vois ? Je les emmène avec moi.
— Il n’en est pas question. »
J’admis avoir besoin de son aide et dis :
« Je te les laisse jusqu’à demain, il me faut du temps pour clarifier la

situation.
— La clarifier comment ?
— Je ne sais pas.
— Tu veux continuer avec Nino ? »
Je la sentis contrariée et m’écriai presque :
« Qu’est-ce que je peux faire ?
— La seule chose possible : le quitter. »
D’après elle, c’était ça la bonne solution, elle avait toujours voulu que

cela finisse ainsi et ne me l’avait jamais caché. Je lâchai :
« Je vais y réfléchir.
— Mais non, tu vas pas y réfléchir ! Tu as déjà décidé de continuer

comme si de rien n’était ! »
J’évitai de répondre mais elle me harcela, elle s’exclama que je ne devais

pas me détruire, que j’avais un tout autre destin et que si je continuais ainsi,
j’allais me perdre toujours davantage. Je m’aperçus qu’elle devenait de plus
en plus âpre et compris que, dans le but de me retenir, elle était sur le point de
me révéler ce que je voulais savoir depuis longtemps, et qu’elle m’avait
obstinément tu. Je pris peur. Pourtant, n’avais-je pas voulu moi-même, en
plusieurs occasions, la pousser à s’expliquer ? Et aujourd’hui, n’avais-je pas
couru chez elle aussi pour qu’elle vide enfin son sac ?



« Si tu as quelque chose à me dire, murmurai-je, vas-y. »
Alors elle se décida. Elle chercha mon regard mais je baissai les yeux.

Elle me révéla que Nino l’avait souvent contactée. Il lui avait demandé de se
remettre avec lui, que ce soit avant que nous soyons ensemble ou pendant
notre relation. Elle raconta que, lorsqu’ils avaient accompagné ma mère à
l’hôpital, il avait été particulièrement insistant. Pendant que les docteurs
examinaient ma mère et qu’ils attendaient tous deux le diagnostic dans la
salle d’attente, il lui avait juré qu’il était avec moi uniquement pour se sentir
plus proche d’elle.

« Regarde-moi ! murmura-t-elle. Je sais que je suis méchante de te dire
ces trucs-là, mais lui, il est beaucoup plus méchant que moi. Et puis il a la
pire des méchancetés, celle des gens superficiels. »
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Je regagnai la Via Tasso déterminée à rompre toute relation avec Nino. Je
trouvai l’appartement vide et parfaitement rangé, je m’assis près de la porte-
fenêtre donnant sur le balcon. La vie ici était terminée, deux années avaient
épuisé les raisons de ma présence à Naples.

J’attendis avec une anxiété croissante qu’il donne signe de vie. Quelques
heures s’écoulèrent, je m’endormis et, quand je me réveillai en sursaut, il
faisait noir. Le téléphone sonnait.

Je courus répondre, certaine que c’était Nino, or il s’agissait d’Antonio. Il
appelait d’un café à quelques mètres de là et me demanda si je pouvais l’y
rejoindre. Je lui dis : Monte ! Je sentis qu’il hésitait, puis il accepta. Je ne
doutai pas un instant que c’était Lila qui me l’envoyait, ce que du reste il
admit aussitôt.

« Elle veut pas que tu fais des bêtises, me dit-il, parlant italien avec
difficulté.

— Et toi, tu peux m’en empêcher ?
— Oui.
— Comment ? »
Il s’assit dans le séjour après avoir refusé le café que je voulais lui

préparer et, tranquillement, sur le ton d’un homme habitué aux comptes-



rendus minutieux, il me dressa la liste de toutes les maîtresses de Nino :
noms, prénoms, professions, liens familiaux. Certaines m’étaient inconnues,
il s’agissait de relations de vieille date. D’autres étaient des personnes que
Nino avait amenées dîner chez moi, je me souvenais de leurs manifestations
d’affection envers les filles et moi. Mirella, qui s’était occupée de Dede,
d’Elsa et aussi d’Imma, était avec lui depuis trois ans. Sa relation avec la
gynécologue qui avait accouché Lila et moi était encore plus ancienne.
Antonio énuméra ainsi un bon nombre de créatures – c’est ainsi qu’il les
appela – avec lesquelles, à des époques différentes, Nino avait toujours
appliqué le même scénario : une période d’intense fréquentation, puis des
rencontres intermittentes, en aucun cas une interruption définitive. C’est un
type qui s’attache, commenta Antonio, sarcastique, il ne met jamais vraiment
fin à une aventure : il va tantôt chez l’une, tantôt chez l’autre.

« Lina est au courant ?
— Oui.
— Depuis quand ?
— Pas longtemps.
— Pourquoi vous ne me l’avez pas dit tout de suite ?
— Moi, je voulais le faire.
— Et Lina ?
— Elle m’a dit d’attendre.
— Et toi, tu as obéi. Vous m’avez laissée cuisiner et servir des personnes

avec lesquelles il m’avait trompée la veille ou avec lesquelles il me
tromperait le lendemain. J’ai mangé avec des femmes à qui il touchait le pied,
le genou ou que sais-je encore sous la table. J’ai confié mes enfants à une
fille sur laquelle il sautait dès que j’avais le dos tourné. »

Antonio haussa les épaules, fixa ses mains, puis les croisa avant de les
poser sur ses genoux.

« Si on m’ordonne de faire quelque chose, je le fais », dit-il en dialecte.



Mais ensuite, il s’embrouilla. Enfin, je le fais presque toujours, précisa-t-
il, avant de tenter de se justifier : j’obéis tantôt à l’argent, tantôt à l’estime, et
quelquefois aussi à moi-même. La découverte des tromperies, murmura-t-il,
si ça arrive pas au bon moment, ça sert à rien ; quand on est amoureux, on
pardonne tout. Pour que ces trahisons aient un véritable poids, il faut qu’il y
ait un peu de désamour d’abord. Et il continua à parler ainsi, accumulant des
propos douloureux sur le thème de l’aveuglement de ceux qui aiment.
Presque en guise d’exemple, il revint sur le jour où, des années plus tôt, il
avait espionné Nino et Lila pour le compte des Solara. Dans ce cas, dit-il
fièrement, je n’ai pas fait ce qu’on m’avait ordonné. Il n’avait pas eu le cœur
de livrer Lila à Michele, et avait appelé Enzo pour qu’il la sorte d’embarras.
Il évoqua à nouveau le passage à tabac qu’il avait infligé à Nino. Si je l’ai
fait, bougonna-t-il, c’est surtout parce que tu l’aimais, lui, et pas moi, et aussi
parce que si ce merdeux était retourné avec Lina, elle se serait accrochée à lui
et se serait détruite encore plus. Tu vois, conclut-il, dans ce cas encore, ça
aurait servi à rien de discuter : Lina m’aurait pas écouté, car si l’amour est
aveugle, il est sourd aussi.

Je lui demandai, ébahie :
« Pendant toutes ces années, tu n’as jamais dit à Lina que Nino, ce soir-là,

revenait près d’elle ?
— Non.
— Tu aurais dû.
— Et pourquoi ? Quand ma tête me dit “il vaut mieux faire comme ça”, je

le fais, un point c’est tout. Quand tu reviens sur tes décisions, ça cause que
des problèmes. »

Comme il était plein de sagesse, à présent ! C’est en cette circonstance
que j’appris que l’histoire entre Nino et Lila aurait duré un peu plus
longtemps si Antonio ne l’avait pas interrompue avec ses coups. Mais je
repoussai aussitôt l’idée qu’ils auraient pu s’aimer toute la vie, et qu’ils
seraient devenus tous deux des personnes très différentes : cette perspective



me sembla non seulement improbable, mais surtout insupportable. En
revanche, je poussai un soupir contrarié. Antonio avait décidé, pour ses
raisons propres, de sauver Lila, et maintenant Lila l’avait envoyé pour me
sauver. Je le regardai et, avec un ton volontairement sarcastique, fis un
commentaire sur son rôle de protecteur des dames. Il aurait dû intervenir à
Florence, me dis-je, quand j’hésitais et me demandais que faire, et décider à
ma place, avec ses mains noueuses, comme il avait décidé à la place de Lila
des années auparavant. Je lui demandai, railleuse :

« Et cette fois, qu’est-ce que tu as comme ordre ?
— Avant de m’envoyer ici, Lina m’a interdit de casser la gueule à ce

connard. Mais je l’ai déjà fait une fois, et j’aurais bien envie de recommencer.
— Alors on ne peut pas te faire confiance !
— Oui et non.
— C’est-à-dire ?
— C’est une situation compliquée, Lenù, t’en mêle pas. Mais t’as qu’à

me dire que le fils Sarratore doit regretter d’être né et, crois-moi, je lui ferai
regretter. »

Je ne pus me retenir : son style sérieux et raide me fit éclater de rire. Je
reconnus le ton qu’il avait appris au quartier dans son enfance, le ton
stéréotypé du mâle brut de décoffrage, alors qu’en réalité, il avait été
autrefois timide et bourré de craintes. Il avait dû faire tellement d’efforts !
Mais à présent, c’était son style à lui, il n’aurait pas pu en adopter d’autre. Par
rapport au passé, la seule différence était qu’en cette circonstance il
s’efforçait de parler italien, et que cette langue difficile lui venait avec un
accent étranger.

Mon rire l’assombrit, il regarda les rectangles noirs de la fenêtre et
murmura : Ne te moque pas. Je vis son front devenir brillant malgré le froid,
il suait, honteux de m’avoir paru ridicule. Il dit : Je sais que je m’exprime pas
bien, je connais mieux l’allemand que l’italien. Je perçus son odeur, c’était
encore celle de mes émotions à l’époque des étangs. Je m’excusai : C’est la



situation qui me fait rire, toi qui veux tuer Nino depuis toujours et moi qui te
dirais, à son retour, « vas-y, tue-le ! », et je ris aussi de désespoir, parce que
je n’ai jamais été aussi offensée, parce que je me sens terriblement humiliée,
je ne sais même pas si tu peux l’imaginer, et parce qu’en ce moment j’ai
tellement mal que j’ai l’impression d’être sur le point de m’évanouir.

En effet, je me sentais faible et morte à l’intérieur. Du coup, je fus
soudain reconnaissante à Lila d’avoir eu la sensibilité de m’envoyer Antonio,
justement la seule personne dont, en ce moment, je ne doutais pas de
l’affection. De surcroît, son corps maigre, ses membres longs, ses sourcils
épais et son visage sans finesse m’étaient restés familiers, ils ne me
dégoûtaient pas et ne me faisaient pas peur. Aux étangs, dis-je, il faisait froid
mais nous ne le sentions pas, or maintenant je tremble, je peux me mettre à
côté de toi ?

Il me regarda, hésitant, mais je n’attendis pas son accord. Je me levai et
m’assis sur ses genoux. Il demeura immobile, écartant simplement les bras
par crainte de me toucher, puis les laissant retomber le long du fauteuil. Je
m’abandonnai contre lui, posai mon visage entre son cou et son épaule, et eus
l’impression de m’endormir quelques secondes.

« Lenù ?
— Oui.
— Ça ne va pas ?
— Serre-moi dans tes bras, j’ai besoin de me réchauffer.
— Non.
— Pourquoi ?
— Je ne sais pas si tu me veux.
— Je te veux maintenant, et cette fois seulement : c’est quelque chose

que tu me dois et que je te dois.
— Je ne te dois rien. Moi je t’aime, toi par contre, tu as toujours aimé

l’autre, là.



— C’est vrai, mais comme je t’ai désiré, je n’ai jamais désiré personne,
même pas lui. »

Je parlai longuement. Je lui dis la vérité, la vérité de cet instant et la vérité
de l’époque lointaine des étangs. C’est lui qui m’avait fait découvrir
l’excitation, le fond du ventre qui devient chaud, s’ouvre, se liquéfie et libère
une langueur brûlante. Franco, Pietro et Nino avaient trébuché devant cette
attente et n’avaient jamais réussi à la satisfaire : il s’agissait d’une attente
sans objet défini, c’était l’espoir du plaisir, le plus difficile à combler. La
saveur de la bouche d’Antonio, le parfum de son désir, ses mains, son gros
sexe serré entre ses cuisses constituaient un avant inégalable. L’après n’avait
jamais vraiment été à la hauteur des après-midi que nous avions passés
cachés dans les ruines de l’usine de conserves, bien qu’ils fussent faits
d’amour sans pénétration et souvent sans orgasme.

Je m’exprimai dans un italien qui s’avéra assez complexe. Je le fis plus
pour m’expliquer à moi-même ce que j’étais en train de faire que pour le faire
comprendre à Antonio : mais cela dut lui paraître un acte de confiance, car il
eut l’air heureux. Il me prit dans ses bras, me posa un baiser sur l’épaule, puis
dans le cou et enfin sur la bouche. Je ne crois pas avoir eu d’autres rapports
sexuels comme celui-ci, qui réunit brusquement les étangs d’il y a plus de
vingt ans et le salon de la Via Tasso, le fauteuil, le sol, le lit, balayant d’un
coup tout ce qu’il y avait entre nous et tout ce qui nous séparait, ce que j’étais
et ce qu’il était. Antonio fut tantôt délicat, tantôt brutal, et je ne fus pas en
reste. Il exigea des choses et j’en exigeai d’autres avec une fureur, une
anxiété et un désir de transgression dont je ne me serais pas crue capable. À
la fin, il était anéanti par la stupeur et moi aussi.

« Qu’est-ce qui s’est passé ? demandai-je abasourdie, comme si le
souvenir de notre intimité dissolue s’était déjà évanoui.

— Je ne sais pas, dit-il, mais heureusement que ça s’est passé. »
Je souris :
« Tu es comme tous les autres, tu as trompé ta femme. »



Je voulais plaisanter, mais il me prit au sérieux et répliqua en dialecte :
« Je n’ai trompé personne. Ma femme – avant maintenant – n’existe pas

encore. »
Une formulation obscure, mais que je compris. Il s’efforçait de

m’expliquer qu’il était d’accord avec moi et tentait de me communiquer à son
tour une perception du temps qui sortait de la chronologie ordinaire. Il voulait
dire que nous avions vécu maintenant un petit fragment d’un jour qui
appartenait à vingt ans plus tôt. Je l’embrassai, murmurai « merci » et lui
exprimai ma reconnaissance parce qu’il avait choisi d’ignorer les raisons
troubles de tout ce sexe – les miennes et les siennes – et d’y voir simplement
le besoin de solder nos comptes.

Puis le téléphone sonna, j’allai répondre, cela pouvait être Lila ayant
besoin de moi pour les filles. Or, c’était Nino.

« Heureusement que tu es à la maison, dit-il haletant, j’arrive tout de
suite !

— Non.
— Quand, alors ?
— Demain.
— Laisse-moi t’expliquer, il le faut, c’est urgent !
— Non.
— Pourquoi ? »
Je le lui dis et raccrochai.
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Me séparer de Nino fut très difficile, cela prit des mois. Je crois n’avoir
jamais autant souffert pour un homme, tout m’était supplice, l’éloigner
comme le reprendre. Il refusa d’admettre qu’il avait fait des avances
sentimentales et sexuelles à Lila. Il l’insulta, se moqua d’elle et l’accusa de
vouloir détruire notre relation. Mais il mentait. Lors des premiers jours, il ne
fit que mentir, il tenta même de me convaincre que ce que j’avais vu dans la
salle de bain était une hallucination due à la fatigue et à la jalousie. Puis il
commença à céder. Il avoua quelques relations mais les antidata, qualifia
d’insignifiantes des aventures incontestablement récentes, et jura qu’il n’avait
éprouvé que de l’amitié envers ces femmes, de l’amour jamais. Nous nous
disputâmes à Noël et pendant tout l’hiver. Parfois je le faisais taire, exténuée
par l’habileté avec laquelle il s’accusait, se défendait et exigeait mon pardon,
d’autres jours je reculais devant son désespoir qui semblait véritable – il
arrivait souvent ivre –, quelquefois je le chassais parce que par honnêteté,
orgueil et peut-être dignité, il ne promit jamais de ne plus revoir celles qu’il
appelait ses amies, et refusa de m’assurer que la liste ne s’allongerait pas
encore.

Il se lança souvent dans de longs monologues intellectuels sur ce thème,
dans le but de me convaincre que ce n’était pas sa faute mais celle de la



nature, des astres, des corps spongieux trop abondamment irrigués, de ses
reins particulièrement brûlants, autrement dit de sa virilité débordante.
Malgré tous les livres que j’ai lus – murmurait-il d’un ton sincère, dolent, et
pourtant vaniteux jusqu’au ridicule –, malgré toutes les langues que j’ai
apprises, les maths, les sciences, la littérature, et puis surtout malgré tout
l’amour que j’ai pour toi – oui l’amour, le besoin que j’ai de toi, et la terreur
de ne plus te voir –, crois-moi, je t’en supplie, crois-moi, il n’y a rien à faire,
je n’y arrive pas, non, je n’y arrive pas : la pulsion du moment, la plus stupide
et la plus vaine, prend le dessus.

Parfois il m’émouvait, le plus souvent il m’irritait, en général je réagissais
avec des sarcasmes. Alors il se taisait et ébouriffait nerveusement sa
chevelure, avant de recommencer. Mais quand, un matin, je lui dis d’un ton
glacial que son besoin de femmes était peut-être le signe d’une
hétérosexualité fragile qui, pour être consolidée, réclamait sans cesse des
confirmations, il se vexa et commença à me harceler, pendant des jours et des
jours : il voulait savoir si Antonio avait été meilleur que lui, et comme j’en
avais désormais assez de tous ses bla-bla fiévreux, je m’écriai « oui ». En
outre, lors de cette période de disputes tempétueuses, certains de ses amis
avaient cherché à entrer dans mon lit et, par ennui ou dépit, j’avais parfois
accepté : du coup, je lâchai le nom de quelques hommes envers lesquels il
avait de l’affection et, pour le blesser, affirmai qu’ils se débrouillaient
beaucoup mieux que lui.

Il disparut. Il avait dit qu’il ne pouvait se passer de Dede et d’Elsa, qu’il
aimait Imma plus que ses autres enfants, et qu’il s’occuperait des trois filles
même si je ne revenais jamais avec lui. En fait, non seulement il nous oublia
du jour au lendemain, mais il cessa aussi de payer le loyer de la Via Tasso
ainsi que les factures d’électricité, de gaz et de téléphone.

Je cherchai un logement plus économique dans le même secteur, en vain :
souvent, pour des appartements moins jolis et plus petits, on réclamait des
loyers encore plus élevés. Puis Lila me dit qu’un trois-pièces cuisine s’était



libéré juste au-dessus de chez elle. Il ne coûtait pratiquement rien, ses
fenêtres donnaient sur le boulevard et sur la cour. Elle me le dit à sa façon,
d’un ton qui voulait dire : Je te donne juste un renseignement, tu en fais ce
que tu veux. J’étais déprimée et effrayée. Récemment Elisa m’avait crié, au
cours d’une dispute : Papa est tout seul, va habiter avec lui, j’en ai marre, y a
que moi qui m’en occupe ! Naturellement j’avais refusé, dans ma situation je
ne pouvais pas prendre soin en plus de mon père, j’étais déjà esclave de mes
filles : Imma était constamment malade, dès que Dede avait la grippe elle la
passait à Elsa, cette dernière ne faisait jamais ses devoirs si je ne m’asseyais
pas à son côté, et du coup Dede piquait une colère et s’exclamait « alors il
faut que tu m’aides aussi ! ». J’étais épuisée, j’avais les nerfs à vif. En outre,
vu le grand désordre dans lequel j’avais sombré, je n’avais même plus ce peu
de vie professionnelle que je m’étais assurée jusqu’à ce jour. Je refusais
invitations, collaborations et voyages, et je n’osais plus répondre au
téléphone, craignant que ma maison d’édition n’appelle au sujet du livre.
J’étais jetée dans un tourbillon qui m’entraînait de plus en plus bas, et la
perspective d’un retour au quartier aurait apporté la preuve que j’avais touché
le fond. M’immerger à nouveau, avec mes filles, dans cet univers mental, et
me laisser aspirer par Lila, Carmen, Alfonso et tous les autres (comme ils le
voulaient, justement) ! Non, non et non : je me jurai à moi-même que je
préférais vivre dans la Via dei Tribunali, à la Duchesca, au Lavinaio ou à
Forcella, au milieu des poteaux de soutènement rappelant les dégâts du
tremblement de terre, plutôt que revenir au quartier. C’est dans cette
atmosphère que le directeur éditorial téléphona.

« Où en es-tu ? »
Alors j’eus un éclair, une lumière vive s’alluma brusquement dans mon

cerveau. Je vis ce que je devais dire et faire.
« Justement, j’ai fini hier.
— C’est vrai ? Envoie-le aujourd’hui !
— Je passerai à la poste demain.



— Merci. Dès que le livre arrive, je le lis et je te dis ce que j’en pense.
— Prends ton temps ! »
Je raccrochai. J’allai chercher une boîte dans l’armoire de ma chambre et

en sortis un manuscrit qui, des années plus tôt, n’avait plu ni à Adele ni à
Lila. Je ne tentai même pas de le relire. Le lendemain matin, j’accompagnai
mes aînées à l’école puis allai expédier le paquet avec Imma. Je savais que
c’était risqué, mais cela me semblait le seul geste susceptible de sauver ma
réputation. J’avais promis de rendre un roman, eh bien en voilà un. Il n’était
pas bon, carrément raté ? Tant pis, il ne serait pas publié. Mais j’avais
travaillé dur, je n’avais roulé personne, et la prochaine fois je ferais mieux.

La queue à la poste fut exténuante, je dus batailler sans arrêt avec les
personnes qui ne la respectaient pas. Dans ce contexte houleux, le désastre de
ma vie m’apparut dans toute son évidence. Qu’est-ce que je fais ici ?
Pourquoi je perds mon temps comme ça ? Les filles et Naples m’ont dévorée
vive. Je ne travaille pas, je n’écris pas, j’ai perdu toute discipline ! J’avais
réussi à conquérir une existence très différente de celle qui m’était dévolue à
l’origine, or voilà ce que j’en avais fait ! J’étais exaspérée, je me sentais
coupable envers moi-même, et surtout envers ma mère. En outre, depuis
quelque temps, Imma m’inquiétait : chaque fois que je la comparais à Tina, je
me persuadais qu’elle souffrait d’un retard de développement. La fille de
Lila, qui avait pourtant trois semaines de moins que la mienne, était d’une
grande vivacité et faisait un an de plus que son âge, alors qu’Imma semblait
peu réactive et vaguement hébétée. Du coup, je l’examinais de manière
obsessionnelle et la bombardais sans arrêt de tests que j’inventais. Je me
disais : Il serait terrible que Nino non seulement m’ait gâché la vie, mais qu’il
me laisse aussi avec une fille à problèmes ! Pourtant, on m’arrêtait dans la rue
en me complimentant : comme elle est jolie, blonde et potelée ! Même là, à la
poste, les femmes qui faisaient la queue admiraient ses joues bien rondes.
Mais quant à Imma : pas un sourire. Une dame lui offrit un bonbon, la petite
tendit mollement la main, le prit et le laissa tomber à terre. Ah, l’anxiété ne



me lâchait pas, jour après jour un souci s’ajoutait aux autres ! Quand je sortis
du bureau de poste, le colis maintenant envoyé sans aucun moyen de le
récupérer, je sursautai : ma belle-mère me revint tout juste à l’esprit. Grand
Dieu, qu’est-ce que j’avais fait ? Était-il possible d’avoir oublié que la
maison d’édition soumettrait certainement le manuscrit à Adele aussi ?
C’était quand même elle qui avait voulu faire publier mes deux livres, ils
devaient lui faire lire celui-ci, ne serait-ce que par politesse. Et elle leur
dirait : Greco cherche à vous rouler ! Ce n’est pas un nouveau texte, je l’ai lu
il y a des années de cela, et il est nul ! Je me couvris de sueurs froides et me
sentis faiblir. Pour combler une faille, j’en ouvrais une autre. Je n’étais même
plus capable de maîtriser, autant que faire se peut, l’enchaînement de mes
actes.
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Pour compliquer les choses, Nino réapparut justement à ce moment-là. Il
ne m’avait jamais rendu les clefs, malgré mon insistance pour les récupérer :
ainsi surgit-il dans mon appartement sans téléphoner ni frapper. Je lui dis de
s’en aller, il était chez moi, il ne payait même plus le loyer et ne me donnait
pas un centime pour Imma. Il me jura que, anéanti par la douleur de notre
séparation, il avait oublié. Il me parut sincère, très amaigri, et il avait l’air
hagard. D’un ton solennel involontairement comique, il promit de
recommencer à payer dès le mois suivant, et il évoqua d’une voix vibrante
son affection pour Imma. Puis, derrière un ton badin, il enquêta à nouveau sur
ma rencontre avec Antonio, pour savoir comment elle s’était déroulée,
d’abord en général, puis sur le plan sexuel. Après Antonio, il passa à ses
amis. Il tenta de me faire admettre que j’avais cédé (céder lui paraissait
l’expression juste) à untel ou untel, non mue par une véritable attraction, mais
uniquement par dépit. Je me tins sur mes gardes quand il commença à me
toucher l’épaule, le genou, la joue. Je vis bien vite – dans ses yeux et ses
paroles – que ce qui le désespérait, ce n’était pas d’avoir perdu mon amour,
mais que je sois allée avec d’autres hommes et la perspective que, tôt ou tard,
j’irais encore avec d’autres, et que je les préférerais à lui. Ce matin-là, il était
réapparu uniquement pour retourner dans mon lit. Il exigeait que je dénigre



mes amants récents, ce qui lui apporterait la preuve que mon seul désir était
d’être à nouveau pénétrée par lui. Bref, il voulait réaffirmer sa primauté,
ensuite il disparaîtrait certainement encore. Je parvins à me faire rendre les
clefs et le chassai. Je réalisai alors, avec surprise, que je n’éprouvais plus rien
pour lui. La très longue époque de mon amour toucha définitivement à sa fin
ce matin-là.

Dès le lendemain, je commençai à me renseigner sur ce que je devais
faire pour travailler dans l’enseignement secondaire, au moins pour y assurer
des remplacements. Je compris vite que cela ne serait pas simple et que, de
toute façon, je devrais attendre l’année scolaire suivante. Comme je tenais
pour acquise ma rupture avec la maison d’édition, que j’imaginais suivie
d’une perte catastrophique de mon identité d’écrivaine, je fus saisie de
frayeur. Depuis leur naissance, mes filles étaient habituées à l’aisance, et
moi-même, depuis mon mariage avec Pietro, je ne pouvais concevoir de
retourner à une vie sans livres, revues, journaux, disques, cinéma ni théâtre.
Je devais immédiatement chercher un petit boulot : je plaçai des annonces
dans les magasins de mon quartier, proposant des cours particuliers.

Puis, un matin de juin, le directeur éditorial téléphona. Il avait reçu le
manuscrit et l’avait lu.

« Déjà ? fis-je avec une feinte désinvolture.
— Oui. C’est un livre auquel je ne me serais jamais attendu de ta part, ce

que tu as écrit m’a beaucoup surpris.
— Tu veux dire qu’il n’est pas bon ?
— Dès la première ligne, on est emporté par le pur plaisir du récit. »
Mon cœur se mit à battre la chamade :
« Il est bon ou pas ?
— Il est extraordinaire. »
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Je me gonflai d’orgueil. En quelques secondes, non seulement je repris
confiance en moi, mais je m’enhardis, me mis à parler de mon œuvre avec un
enthousiasme infantile, éclatai trop souvent de rire et questionnai
minutieusement mon interlocuteur pour obtenir une approbation plus
circonstanciée. Je compris vite qu’il avait lu mes pages comme une espèce
d’autobiographie, une transposition sous forme de roman de mon expérience
dans la Naples la plus pauvre et la plus violente. Il avoua avoir craint que ce
retour dans ma ville ait sur moi des effets négatifs, mais il reconnaissait
aujourd’hui que cela m’avait fait du bien. Je lui tus que le livre avait été écrit
plusieurs années auparavant à Florence. C’est un roman dur, souligna-t-il, je
dirais masculin, mais paradoxalement plein de délicatesse, bref, c’est un
grand pas en avant ! Puis il enchaîna avec les questions pratiques. Il voulut
repousser la sortie au printemps 1983 afin de pouvoir s’occuper en personne
et méticuleusement des relectures, et de bien préparer le lancement. Il
conclut, un tantinet sarcastique :

« J’en ai parlé avec ton ex-belle-mère, elle m’a dit qu’elle en avait lu une
ancienne version qui ne lui avait pas plu ; mais à l’évidence, soit son goût a
vieilli, soit vos affaires personnelles l’ont empêchée d’avoir un jugement
objectif. »



Je me hâtai d’admettre que, longtemps auparavant, j’en avais fait lire à
Adele une première mouture. Il affirma : On voit que l’air de Naples a
définitivement libéré ton talent ! Quand il raccrocha, un immense
soulagement m’envahit. À partir de ce jour-là, je changeai et me montrai
particulièrement affectueuse avec mes filles. La maison d’édition me versa le
reste de l’avance et ma situation financière s’améliora. Soudain, je me mis à
regarder la ville et surtout le quartier comme une part importante de ma vie,
dont non seulement je ne devais pas faire abstraction, mais qui était
essentielle à la réussite de mon travail. Ce fut un brusque virage, je passai de
la perte de confiance à un sentiment de satisfaction et de joie. Ce que j’avais
pris pour un gouffre se para soudain de noblesse littéraire et m’apparut aussi
comme un choix décisif sur les plans culturel et politique. Le directeur
éditorial lui-même l’avait confirmé, de toute son autorité : Pour toi, revenir au
point de départ a été un pas en avant supplémentaire. Certes, je ne lui avais
pas dit que le livre avait été écrit à Florence, et que mon retour à Naples
n’avait eu aucune influence sur le texte. Néanmoins, la matière narrative et
l’épaisseur des personnages venaient de mon quartier : le tournant se trouvait
indubitablement là. Adele n’avait pas eu la sensibilité pour le comprendre,
alors elle avait perdu. Tous les Airota avaient perdu. Nino aussi avait perdu,
puisque en fin de compte il m’avait simplement vue comme une femme de
plus sur sa liste, sans me distinguer des autres. En outre, et chose qui était
encore plus significative pour moi, Lila avait perdu. Mon livre ne lui avait
pas plu, elle avait eu des propos très durs, et ce jour où elle avait été amenée à
me blesser avec son jugement négatif avait été une des rares occasions de sa
vie où elle avait pleuré. Mais je ne lui en voulais pas, j’étais même contente
qu’elle se soit trompée. Depuis l’enfance, je lui avais attribué trop de poids, et
je m’en sentais maintenant comme libérée. Il était enfin évident qu’elle
n’était pas ce que j’étais, et vice versa. Son avis ne m’était plus indispensable,
j’avais le mien. Je me sentis forte, non plus victime de mes origines mais
capable de les dominer, de leur donner forme et d’obtenir une rédemption



pour moi, pour Lila et pour tout un chacun. Ce qui m’avait auparavant
entraînée vers le bas était à présent matière pour aller vers le haut. Un matin
de juillet 1982, je téléphonai à Lila et lui annonçai :

« D’accord, je prends l’appartement au-dessus du tien, je rentre au
quartier. »
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Je déménageai au beau milieu de l’été, ce fut Antonio qui s’en occupa. Il
mobilisa quelques hommes costauds qui vidèrent l’appartement de la Via
Tasso et installèrent le tout dans celui du quartier. Notre nouveau logement
était sombre, et repeindre les pièces ne suffit pas à l’égayer. Mais,
contrairement à ce que j’avais supposé lorsque j’étais revenue à Naples, cela
ne me contraria pas, loin de là : cette lumière poussiéreuse qui, depuis
toujours, entrait avec difficulté par les fenêtres de l’immeuble me fit l’effet
d’un émouvant souvenir d’enfance. En revanche, Dede et Elsa protestèrent
longuement. Elles qui avaient grandi à Florence, à Gênes, et dans la lumière
éblouissante de la Via Tasso, elles détestèrent immédiatement les sols au
carrelage inégal, la salle de bain étroite et obscure et le vacarme du
boulevard. Elles se résignèrent uniquement parce qu’elles jouissaient à
présent de privilèges tout à fait appréciables : voir tata Lina tous les jours, se
lever plus tard parce que l’école ne se trouvait qu’à quelques pas, s’y rendre
seules, et passer beaucoup de temps dans la rue et dans la cour.

Je fus aussitôt saisie par la manie de me réapproprier le quartier.
J’inscrivis Elsa à l’école primaire que j’avais fréquentée, Dede à mon collège.
Je repris contact avec tous ceux, jeunes ou vieux, qui se souvenaient de moi.
Je fêtai mon retour avec Carmen et sa famille, avec Alfonso, Ada, Pinuccia.
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Naturellement, j’avais aussi des motifs de perplexité que Pietro, fort
mécontent de ce choix, aggrava. Il me dit au téléphone :

« Sur la base de quels critères veux-tu élever nos filles dans un lieu que tu
as fui ?

— Elles ne grandiront pas ici.
— Pourtant tu as déménagé et tu les as inscrites à l’école, sans te dire

qu’elles méritaient autre chose.
— J’ai un livre à finir et il n’y a qu’ici que je peux bien travailler.
— J’aurais pu les garder.
— Tu aurais gardé Imma aussi ? Ce sont toutes trois mes filles, je ne

veux pas que la troisième soit séparée des deux premières. »
Il finit par s’apaiser. Il était content que j’aie quitté Nino et me pardonna

bientôt ce déménagement. Concentre-toi sur ton travail, dit-il, j’ai confiance
en toi, tu sais ce que tu fais. J’espérai qu’il avait raison. Je regardais les
camions qui passaient sur le boulevard à grand fracas, soulevant la poussière.
Je me promenais dans le jardin public jonché de seringues. J’entrais dans
l’église vide et négligée. J’éprouvais de la tristesse devant le cinéma
paroissial qui avait fermé et devant les permanences des partis qui semblaient
des tanières à l’abandon. J’entendais les cris des hommes, des femmes et des
enfants dans leurs appartements, surtout le soir. J’étais effrayée par les
querelles entre familles et les haines entre voisins, par la facilité avec laquelle
on en venait aux mains, et par les guerres entre bandes de gamins. Chaque
fois que j’allais à la pharmacie, Gino me revenait à l’esprit : je frémissais en
voyant l’emplacement où il avait été tué, en faisais prudemment le tour, et je
m’adressais avec compassion à ses parents, encore derrière le comptoir de
vieux bois sombre mais le dos plus voûté, très pâles dans leur blouse blanche
et toujours gentils. Je me disais : quand j’étais petite, j’ai subi toutes ces
choses, voyons maintenant si je suis capable de les dominer.

« Qu’est-ce qui t’a décidée ? » me demanda Lila quelque temps après
mon emménagement. Elle s’attendait peut-être à une réponse affectueuse ou à



une forme de reconnaissance de la justesse de ses choix, avec des paroles
comme : Tu as bien fait de rester, parcourir le monde ne sert à rien,
maintenant je l’ai compris. Or, je répliquai :

« C’est une expérience.
— Une expérience de quoi ? »
Nous nous trouvions dans son bureau, Tina lui tournait autour et Imma

jouait de son côté. Je lui dis :
« Une expérience de recomposition. Tu as réussi à garder toute ta vie ici,

pas moi : je me sens faite de morceaux éparpillés. »
Elle prit un air désapprobateur :
« Laisse tomber ces expériences, Lenù, autrement tu vas être déçue et tu

vas finir par repartir ! Moi aussi, je suis en petits morceaux. Entre la
cordonnerie de mon père et ce bureau, il n’y a que quelques mètres, et
pourtant c’est comme s’ils étaient l’un au pôle Nord et l’autre au pôle Sud. »

Je dis, faussement amusée :
« Ne me décourage pas ! Mon métier, c’est de coller les faits les uns aux

autres avec des mots jusqu’à ce que tout semble cohérent, même ce qui ne
l’est pas.

— Mais la cohérence n’existe pas, alors à quoi bon faire semblant ?
— Pour mettre de l’ordre. Tu te souviens du roman que je t’avais fait lire

et qui ne t’avait pas plu ? J’avais essayé d’encastrer ce que je sais de Naples à
l’intérieur de ce que j’ai appris ensuite à Pise, Florence ou Milan. Je viens de
le donner à ma maison d’édition et ils l’ont trouvé bon. Ils vont le publier. »

Elle fit ses yeux tout petits. Elle dit lentement :
« Je t’avais dit que je n’y comprenais rien. »
Je sentis que je l’avais blessée. C’était comme si je lui avais jeté à la

figure : Si toi tu n’arrives pas à mettre ensemble ton histoire de chaussures et
celle des ordinateurs, ça ne veut pas dire que c’est impossible, ça veut juste
dire que tu n’as pas les outils intellectuels pour le faire. Je me hâtai d’ajouter :
Tu verras, personne ne l’achètera, ce livre, et c’est toi qui auras eu raison !



Puis je lui dressai une liste un peu désordonnée de tous les défauts que
j’attribuais moi-même à mon texte, de ce que je voulais modifier ou changer
avant de le publier. Mais elle esquiva le sujet et sembla chercher un moyen de
reprendre la main, se mettant à parler ordinateurs comme pour souligner : Tu
as tes affaires, moi j’ai les miennes. Elle lança aux filles : Vous voulez voir
une nouvelle machine qu’Enzo vient d’acheter ?

Elle nous conduisit dans une pièce exiguë. Elle expliqua à Dede et Elsa :
Cet engin s’appelle un PC, il coûte très cher mais on peut faire des trucs
fantastiques avec, venez voir comment ça marche ! Elle s’assit sur un
tabouret, installa Tina sur ses genoux et entreprit avec patience une
minutieuse description de l’ordinateur, s’adressant à Dede, Elsa ou la petite,
jamais à moi.

Je ne quittai pas Tina des yeux. Elle parlait à Lila, lui demandait « c’est
quoi, ça ? », et si sa mère ne l’écoutait pas, elle tirait sur un pan de son
chemisier, lui attrapait le menton et insistait : « maman, c’est quoi ? ». Lina
lui répondait comme à une adulte. Pendant ce temps, Imma se promenait dans
la pièce en tirant un petit chariot à roulettes, s’asseyant parfois par terre,
déboussolée. Viens Imma, l’incitai-je à plusieurs reprises, viens écouter ce
que raconte tata Lina ! Mais elle continuait à jouer avec sa charrette.

Ma fille n’avait pas les qualités de celle de Lila. Depuis quelques jours,
l’angoisse d’un retard de croissance m’avait quittée. J’avais emmené mon
enfant chez un pédiatre renommé et elle ne manifestait aucune espèce de
retard, j’étais plus tranquille. Et pourtant, comparer Imma à Tina continuait à
me procurer un léger mécontentement. Comme Tina était vive ! Quel plaisir
c’était de la regarder et de l’écouter ! Et cela m’émouvait tellement de voir la
mère et la fille ensemble ! Tant que Lila parla du PC – on commençait alors à
utiliser ce mot –, je les observai toutes deux avec admiration. À ce moment,
j’étais heureuse et satisfaite de moi, et par conséquent je sentis aussi, avec
une grande netteté, que j’aimais mon amie telle qu’elle était, avec ses qualités
et ses défauts, pour tout, y compris pour ce petit être qu’elle avait mis au



monde. La gamine manifestait une vive curiosité, elle apprenait en un éclair,
elle avait déjà beaucoup de vocabulaire et une habileté manuelle surprenante.
Je me dis : Elle ressemble peu à Enzo, c’est le portrait craché de Lila !
Regarde cette manière d’ouvrir grand les yeux puis de les plisser, regarde ces
oreilles avec leur lobe minuscule ! Je n’osais pas encore m’avouer que Tina
m’attirait plus que ma fille. Toutefois, quand Lila eut achevé d’exhiber ses
compétences, je m’enthousiasmai pour l’ordinateur, complimentai
abondamment la petite, même si je savais qu’Imma pouvait en pâtir (Qu’est-
ce que tu es intelligente ! Qu’est-ce que tu es jolie ! Tu parles tellement bien !
Tu sais tellement de choses !), félicitai chaleureusement Lila, avant tout pour
atténuer le malaise que je lui avais causé en annonçant la publication de mon
livre, et finis par tracer un portrait optimiste de l’avenir qui attendait mes trois
filles et la sienne. Elles étudieront, m’exclamai-je, feront le tour du monde, et
deviendront tout ce qu’elles voudront ! Mais Lila, après avoir couvert Tina de
petits baisers – Oui, elle est très douée ! –, rétorqua avec âpreté : Gennaro
aussi était très éveillé, il a parlé et lu tôt, il marchait très bien à l’école, et
regarde ce qu’il est devenu !
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Un soir où Lila disait du mal de Gennaro, Dede s’arma de courage et le
défendit. Cramoisie, elle s’écria : Il est très intelligent ! Lila la regarda avec
intérêt, sourit et dit : Tu es gentille, je suis sa maman et tes paroles me font
plaisir.

À partir de là, Dede se sentit autorisée à défendre Gennaro en toute
occasion, même lorsque Lila était très remontée contre lui. Son fils était
maintenant un gros garçon de dix-huit ans, avec un visage aussi beau que
celui de son père jeune mais physiquement plus trapu et, surtout, il était
revêche. Il ne prêtait nulle attention à Dede et ses douze ans, il avait autre
chose en tête. Néanmoins, elle ne cessa jamais de le considérer comme l’être
humain le plus extraordinaire qui eût jamais existé sur terre, et elle chantait
ses louanges à la moindre occasion. Parfois, Lila était de mauvaise humeur et
ne lui répondait pas. Mais d’autres jours, elle riait et s’exclamait : Tu
plaisantes, c’est un vrai voyou ! Mais vous, les trois sœurs, vous avez du
talent, et vous ferez encore mieux que votre mère ! Dede, malgré la
satisfaction causée par ce compliment (elle était heureuse chaque fois qu’elle
pouvait s’estimer meilleure que moi), commençait aussitôt à se dénigrer,
histoire de valoriser Gennaro.



Elle l’adorait. Souvent, elle se postait à la fenêtre pour le voir rentrer de
l’atelier et, dès qu’il apparaissait, elle faisait : Salut Rino ! S’il disait « salut »
(mais en général il ne le faisait pas), elle se précipitait sur le palier pour le
voir monter l’escalier et essayait d’entamer une conversation avec des propos
tels que : Tu es fatigué ? Qu’est-ce que tu t’es fait à la main ? T’as pas chaud,
avec ce bleu de travail ? ou autre chose de ce genre. Le moindre mot de la
part de Gennaro la galvanisait. Quand, par quelque hasard, elle recevait plus
d’attention que de coutume, afin de prolonger le contact, elle saisissait Imma
et me lançait : Je descends chez tata Lina, comme ça Imma peut jouer avec
Tina ! Je n’avais pas le temps de lui donner ma permission qu’elle était déjà
sortie.

Jamais Lila et moi n’avions habité aussi près l’une de l’autre, même
enfants. Mon plancher était son plafond. Deux volées de marches à descendre
pour arriver chez elle, deux volées à monter pour arriver chez moi. Le matin,
le soir, j’entendais leurs voix : les sons distincts des conversations, les
pépiements de Tina auxquels Lila répondait comme si elle babillait elle aussi,
les tonalités basses d’Enzo qui, éternel silencieux, parlait en revanche
beaucoup à sa fille et lui fredonnait souvent des chansons. Je présumais que
Lila aussi devait percevoir des signes de ma présence. Quand elle était au
travail, que mes aînées étaient en classe et que je me trouvais seule avec
Imma et Tina – celle-ci restait souvent chez moi, y compris pour dormir –,
j’avais conscience du vide sous mes pieds, et j’étais impatiente d’entendre les
pas de Lila et d’Enzo quand ils rentraient.

Les choses prirent bientôt une tournure favorable. Dede et Elsa
s’occupaient beaucoup d’Imma, elles l’emmenaient souvent dans la cour ou
chez Lila. Si je devais voyager, Lila gardait mes trois enfants. Je n’avais pas
disposé d’autant de temps depuis des années. Je lisais et révisais mon livre, je
me sentais bien sans Nino et sans l’anxiété de le perdre. Mes relations avec
Pietro s’améliorèrent également. Il vint plus fréquemment à Naples voir les
filles, finit par s’habituer à la grisaille misérable de l’appartement et à



l’accent napolitain des petites, d’Elsa surtout, et passa souvent la nuit chez
nous. En ces occasions, il fut aimable avec Enzo et discuta beaucoup avec
Lila. Bien qu’il eût formulé autrefois des jugements franchement négatifs à
son sujet, il me parut évident qu’il passait volontiers du temps en sa
compagnie. Quant à Lila, dès qu’il repartait, elle se mettait à parler de lui
avec un enthousiasme qu’elle ne manifestait ordinairement pour personne.
Combien de livres a-t-il lus, demandait-elle sérieusement, cinquante mille,
cent mille ? Je crois qu’elle voyait mon ex-mari comme l’incarnation de ses
rêves d’enfance sur les personnes qui lisent et écrivent non par profession,
mais par amour du savoir.

« Toi tu es très douée, me dit-elle un soir, mais lui, il a une manière de
parler qui me plaît vraiment : il y a de l’écriture dans sa voix, et pourtant il
s’exprime sans aucune pédanterie.

— Et moi si ? demandai-je, amusée.
— Un peu.
— Même maintenant ?
— Oui.
— Si je n’avais pas appris à parler ainsi, on ne m’aurait accordé aucune

considération en dehors d’ici.
— Il est comme toi, mais en plus naturel. Quand Gennaro était petit,

même si je ne connaissais pas encore Pietro, c’était exactement comme ça
que je voulais le faire devenir. »

Elle me parla souvent de son fils. Elle expliqua qu’elle aurait voulu lui
donner davantage, mais qu’elle n’en avait eu ni le temps, ni la constance, ni
la capacité. Elle s’accusa d’avoir commencé par lui enseigner le peu qu’elle
pouvait, avant de perdre confiance et de le laisser tomber. Un soir, elle passa
sans transition de son premier enfant au second. Elle avait peur qu’en
grandissant Tina ne se gâte à son tour. Je louai alors sa fille avec chaleur et
sincérité, et elle déclara gravement :



« Maintenant que tu es là, il faut que tu m’aides à la faire devenir comme
tes filles. Enzo aussi y tient, il m’a dit de te le demander.

— D’accord.
— Tu m’aides et je t’aide. L’école ne suffit pas : tu te rappelles Oliviero ?

Avec moi, ça n’a pas suffi.
— C’était une autre époque.
— Je ne sais pas. J’ai donné tout ce que j’ai pu à Gennaro, mais ça a mal

tourné.
— C’est à cause du quartier. »
Elle me regarda, sérieuse :
« Je n’y crois pas beaucoup : mais puisque tu as décidé de rester ici avec

nous, alors, changeons le quartier ! »



84

En quelques mois, nos rapports devinrent très étroits. Nous prîmes
l’habitude de sortir faire les courses ensemble, et le dimanche, au lieu de nous
balader entre les stands du boulevard, toujours les mêmes, nous nous
imposâmes d’aller dans le centre avec Enzo afin que nos filles prennent le
soleil et l’air marin. Nous nous promenions sur la Via Caracciolo et dans la
Villa Comunale. Enzo portait Tina sur ses épaules et lui faisait plein de
câlins, peut-être trop. Mais il n’oubliait jamais mes filles, il leur achetait des
ballons et des bonbons et jouait avec elles. Lila et moi restions exprès à la
traîne. Nous parlions de tout, mais pas comme lorsque nous étions
adolescentes – ces temps-là ne reviendraient jamais. Elle m’interrogeait sur
des choses qu’elle avait vues à la télévision et je répondais en toute liberté. Je
lui parlais, par exemple, du postmodernisme, des problèmes de l’édition, des
derniers développements du féminisme ou de tout ce qui me passait par la
tête ; Lila m’écoutait, attentive, avec une expression légèrement ironique,
n’intervenant que pour me demander de plus amples explications, jamais
pour me donner son opinion. J’aimais lui parler, j’aimais l’air admiratif
qu’elle prenait et j’aimais ses exclamations du genre « qu’est-ce que t’en sais,
des trucs ! tu réfléchis sur tellement de sujets ! », même si je les devinais
parfois moqueuses. Quand je la sollicitais pour avoir son avis, elle se dérobait



en râlant : Non, me fais pas dire de bêtises, c’est toi qui parles ! Elle me citait
souvent le nom de célébrités pour savoir si je les connaissais et, quand je
répondais non, elle était déçue. Elle était également désappointée, je dois
dire, lorsque je réduisais à des dimensions banales des personnes connues
avec lesquelles j’avais été en contact.

« En fait, ces gens ne sont pas ce qu’ils paraissent ! conclut-elle un matin.
— Pas du tout. Souvent, ils sont bons dans leur travail. Mais à part ça, ils

se comportent avec avidité, aiment faire mal, s’allient avec les forts pour
harceler les faibles, forment des clans pour combattre d’autres clans, traitent
les femmes comme des toutous qu’on promène et puis, dès qu’ils le peuvent,
te balancent des obscénités et ont la main baladeuse, exactement comme chez
nous, dans le bus.

— Tu exagères !
— Non ! Pour produire des idées, il n’est pas nécessaire d’être un saint.

De toute façon, les vrais intellectuels, il y en a très peu. La plupart des gens
cultivés passent leur vie à commenter paresseusement les idées des autres.
Leur énergie est principalement consacrée à exercer leur sadisme pour contrer
tout rival potentiel.

— Alors pourquoi tu es avec eux ? »
Je rétorquai : Je ne suis pas avec eux, je suis ici. Je voulais qu’elle sente

que j’appartenais à l’élite tout en m’en distinguant. Elle-même me poussait
dans cette voie. Elle s’amusait quand j’ironisais sur mes collègues, mais
désirait qu’ils restent malgré tout mes collègues. Quelquefois, j’avais
l’impression qu’il fallait absolument que je lui confirme que je faisais bien
partie de ces gens qui expliquent comment va le monde et ce qu’il est juste de
penser. À ses yeux, mon choix de résider dans le quartier n’avait de sens que
si je continuais à compter parmi ceux qui écrivaient des livres, collaboraient à
des revues et des journaux et apparaissaient de temps en temps à la télévision.
La condition pour être son amie et sa voisine, c’était de jouir de cette aura. Et
je la confortais dans cette idée. Son assentiment me donnait confiance en moi.



J’étais à son côté dans la Villa Comunale, avec nos filles, et en même temps
j’étais irrémédiablement différente, j’avais une vie qui m’emportait très loin.
Je me flattais d’être une femme de grande expérience par rapport à elle, et je
sentais qu’elle aussi était satisfaite de moi. Je lui parlais de la France, de
l’Allemagne, de l’Autriche et des États-Unis, des débats auxquels je
participais ici et là, ou des hommes que j’avais rencontrés récemment, après
Nino. Elle prêtait attention à tout avec un sourire en coin, sans jamais dire ce
qu’elle en pensait. Même les récits de mes aventures occasionnelles ne
suscitèrent jamais en elle le besoin de se confier.

« Ça va, avec Enzo ? lui demandai-je un matin.
— Plutôt.
— Et tu n’es jamais attirée par quelqu’un d’autre ?
— Non.
— Tu l’aimes ?
— Plutôt. »
Il n’y avait pas moyen de lui tirer autre chose et j’étais la seule à parler de

sexe, souvent de manière explicite. Monologues de mon côté, silence du sien.
Néanmoins, quels que soient les sujets que nous abordions au cours de ces
promenades, son corps même dégageait un je-ne-sais-quoi qui m’enveloppait,
stimulait mon cerveau et m’aidait à réfléchir – comme c’était le cas depuis
toujours.

C’était peut-être pour cela que je recherchais si fréquemment sa
compagnie. L’énergie qui émanait d’elle en permanence avait le pouvoir de
mettre à l’aise, de consolider un projet et de suggérer des solutions, de
manière inconsciente. Et cette force n’avait pas d’effet que sur moi. Elle
m’invitait parfois à dîner avec les filles mais, le plus souvent, c’était moi qui
l’invitais avec Enzo et, bien sûr, Tina. Pas Gennaro, non, ça il n’y avait rien à
faire, généralement il restait dehors pour ne rentrer que tard dans la nuit. Je
me rendis bientôt compte qu’Enzo se faisait du souci pour le garçon, alors
que Lila disait : Il est grand, il fait ce qu’il veut ! Mais je sentais qu’elle



s’exprimait ainsi pour atténuer l’inquiétude de son compagnon. Et leur
échange à tous les deux ressemblait à nos conversations : Enzo acquiesçait et
quelque chose passait entre elle et lui, comme un fluide revigorant.

Le même phénomène se produisait dans les rues du quartier. Sortir faire
les courses avec elle ne cessait de m’étonner, elle était devenue une
personnalité de référence. On l’arrêtait tout le temps, on l’attirait
respectueusement dans un coin pour lui faire une confidence, on lui glissait
quelques mots à l’oreille, et elle, elle écoutait, impassible. Était-ce le succès
de son nouveau travail qui lui valait pareil traitement ? Donnait-elle
l’impression d’être capable de tout ? Ou bien l’énergie qui avait toujours
émané d’elle, à présent qu’elle approchait la quarantaine, lui donnait-elle un
air de magicienne qui enchantait et effrayait ? Je ne sais. En tout cas, ce qui
me frappait, c’était qu’on s’occupait plus d’elle que de moi. J’étais une
romancière connue et ma maison d’édition veillait à ce que, dans la
perspective de mon nouveau livre, on parle souvent de moi dans les journaux.
Un numéro de La Repubblica était sorti avec une photo de moi, de grand
format, illustrant un petit article sur les livres à paraître prochainement, et à
un moment donné, le journaliste écrivait : « Nous sommes particulièrement
impatients de lire le nouveau roman d’Elena Greco, une histoire située dans
une Naples inédite, aux couleurs rouge sang, etc. » Et pourtant, auprès de
Lila, dans les lieux de notre enfance, je n’étais qu’un ornement qui témoignait
des mérites de mon amie. Les gens qui nous connaissaient depuis toujours
attribuaient à Lila et à sa force d’attraction le fait que le quartier accueille
dans ses rues une personne de valeur comme moi.
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Je pense que beaucoup de gens se demandaient pourquoi, alors que dans
les journaux j’avais l’air riche et célèbre, j’étais revenue habiter dans un
appartement minable, situé dans une zone de plus en plus dégradée. Peut-être
que les premières à ne pas le comprendre étaient mes filles. Un matin, Dede
revint du collège révulsée :

« Un vieux était en train de faire pipi dans l’entrée de l’immeuble ! »
Un autre jour, Elsa arriva à la maison épouvantée :
« Quelqu’un a été poignardé aujourd’hui dans le jardin de l’église ! »
En ces occasions, la peur me gagnait, et cette part de moi qui avait quitté

le quartier depuis longtemps s’indignait, s’inquiétait pour les filles et disait
« ça suffit ». À la maison, Dede et Elsa parlaient en bon italien, mais il
m’arrivait de les entendre par la fenêtre ou quand elles montaient l’escalier et
je réalisais qu’Elsa surtout employait un dialecte très agressif, parfois
obscène. Je la réprimandais et elle feignait le repentir. Mais je savais qu’il
fallait beaucoup de discipline pour résister à la fascination des mauvaises
manières, comme à tant d’autres tentations encore. Était-il possible que,
tandis que je m’occupais de littérature, elles soient en train de se perdre ? Je
me tranquillisais en me répétant la limite temporelle de notre séjour : après la



publication de mon livre, je quitterais définitivement Naples. Je me le disais
et redisais : il fallait juste que j’arrive à la version finale de mon roman.

Indubitablement, le livre profitait de tout ce qui se passait dans le
quartier. Mais si mon travail avançait aussi bien, c’était surtout parce que
j’étais à l’écoute de Lila, qui était demeurée entièrement plongée dans cette
ambiance. Sa voix, son regard, ses gestes, sa méchanceté, sa générosité et son
dialecte même étaient intimement liés aux lieux de notre naissance. Même sa
Basic Sight, malgré ce nom exotique (les gens appelaient son bureau
Basissìt), n’était pas tant une météorite tombée du ciel qu’un effet imprévu de
la misère, de la violence et de la dégradation. M’inspirer d’elle pour donner
plus de vérité à mon récit me paraissait donc indispensable. Ensuite, je m’en
irais pour toujours : j’avais l’intention de déménager à Milan.

Il me suffisait de rester un moment dans son bureau pour avoir un aperçu
de l’atmosphère dans laquelle elle évoluait. Je regardais son frère, que la
drogue dévorait maintenant de manière évidente. Je regardais Ada, jour après
jour plus impitoyable, devenue l’ennemie jurée de Marisa, qui lui avait
définitivement pris Stefano. Je regardais Alfonso – en lui le féminin et le
masculin effaçaient constamment leurs limites, sur son visage et dans ses
manières, avec des effets que je trouvais un jour repoussants, un autre
émouvants, toujours inquiétants : il avait souvent un œil au beurre noir ou la
lèvre fendue sous les coups qu’il prenait, on ne savait jamais où ni quand. Je
regardais Carmen qui, engoncée dans sa tenue bleue de pompiste, tirait Lila
de côté pour l’interroger, tel un oracle. Je regardais Antonio, qui tournait
autour de Lila en bredouillant quelques mots, ou bien gardait un silence
déférent lorsqu’il emmenait sa superbe épouse allemande et leurs enfants à la
Basic Sight, comme pour une visite de courtoisie. Pendant ce temps, je
captais des rumeurs à n’en plus finir. Stefano Carracci va fermer l’épicerie, il
n’a plus une lire, il a besoin de fric. C’est Pasquale Peluso qui a kidnappé
machin-chose, et si c’est pas lui, il est sûrement impliqué quand même.
L’incendie de l’usine de chemises à Afragola, c’est untel qui l’a allumé lui-



même, pour toucher l’assurance. Fais attention, Dede, il y a des gens qui
donnent des bonbons drogués aux enfants ! Un pédé rôde autour de l’école
primaire et enlève les enfants. Les Solara ouvrent un night-club dans le
quartier nouveau, il y aura des filles et de la drogue, et la musique sera
tellement forte qu’on ne pourra plus dormir. La nuit, d’énormes camions
transitent par le boulevard, et ils transportent des trucs encore plus
destructeurs que la bombe atomique. Gennaro s’est mis à fréquenter de sales
types, et si ça continue comme ça, j’arriverai même plus à l’envoyer bosser !
La personne retrouvée assassinée sous le tunnel avait l’air d’une femme, mais
c’était un homme, et son corps a perdu tellement de sang que ça a coulé
jusqu’à la station-service.

J’écoutais et regardais depuis mon poste d’observation, maintenant que
j’étais devenue pour de vrai ce qui nous avait fait rêver dans notre enfance,
Lila et moi : l’auteure d’un gros roman que j’étais en train de peaufiner,
parfois de réécrire, et qui allait bientôt être publié. Je me disais : Dans la
première version, j’ai mis trop de dialecte. J’effaçais et recommençais. Puis il
me semblait ne pas en avoir mis assez et j’en ajoutais. J’habitais le quartier,
certes, mais dans la sécurité de ce rôle et de cette mise en scène. Mes
ambitions professionnelles justifiaient ma présence en ces lieux et, tant que je
me consacrais à ce travail, elles donnaient du sens à la lumière maladive des
pièces, aux voix grossières de la rue, aux risques qu’encouraient mes filles, à
la circulation sur le boulevard qui soulevait de la poussière quand il faisait
beau, de l’eau et de la boue quand il pleuvait, et à la foule des clients d’Enzo
et Lila – de petits patrons de la région avec des grosses voitures de luxe, des
vêtements à la richesse vulgaire et des corps empâtés aux mouvements tantôt
arrogants, tantôt sournois.

Un jour où j’attendais Lila au siège de la Basic Sight avec Imma et Tina,
tout me sembla plus limpide : même si Lila faisait un travail neuf, elle
demeurait totalement immergée dans notre ancien monde. Je l’entendis crier
de la manière la plus vulgaire qui soit contre un client, pour une question



d’argent. Cela me secoua : où était passée la femme qui dégageait autorité et
courtoisie ? Enzo accourut, et l’homme – une soixantaine d’années, petit mais
avec un ventre énorme – s’en alla en jurant. Je demandai ensuite à Lila :

« Qui es-tu, en réalité ?
— Dans quel sens ?
— Si tu ne veux pas en discuter, laisse tomber !
— On peut discuter, mais il faut que tu m’expliques de quoi.
— Je veux dire : dans un milieu comme celui-ci, et étant donné les gens

auxquels tu as affaire, comment tu te comportes ?
— Je fais attention, comme tout le monde.
— C’est tout ?
— Eh bien, je fais attention, et je m’arrange pour que les choses aillent

dans le sens que je veux. On a toujours fait comme ça, non ?
— Oui, mais maintenant on a des responsabilités, envers nous-mêmes et

envers nos enfants. Tu n’as pas dit que nous devions changer le quartier ?
— Et d’après toi, pour le changer, il faut faire quoi ?
— Avoir recours à la loi. »
Je fus moi-même surprise de mes paroles. Je tins un discours dans lequel

je me découvris, à ma propre stupéfaction, encore plus légaliste que mon ex-
mari et, à bien des égards, que Nino. Lila se moqua de moi :

« La loi, c’est bien quand t’as en face de toi des gens qui se mettent au
garde-à-vous rien qu’à entendre le mot loi. Mais ici, tu sais comment c’est.

— Alors quoi ?
— Alors, si les mecs n’ont pas peur de la loi, c’est à toi de leur faire peur.

Le connard que t’as vu tout à l’heure, on a beaucoup bossé pour lui, mais
vraiment beaucoup, et maintenant il veut pas payer, il raconte qu’il a pas de
fric ! Je l’ai menacé, je lui ai dit : Je vais porter plainte. Il a répondu : C’est
ça, porte plainte, qu’est-ce que ça peut foutre !

— Mais tu vas porter plainte, non ? »
Elle eut un rire :



« Comme ça je reverrai plus jamais mon argent ! Il y a longtemps, un
comptable nous a volé des millions. On l’a viré et dénoncé. Mais la justice
n’a pas bougé.

— Et puis ?
— Et puis j’en ai eu marre d’attendre et je me suis adressée à Antonio.

L’argent est tout de suite revenu. Et celui-là aussi reviendra, sans procès, sans
avocats et sans juges. »
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Antonio faisait donc des travaux de ce genre pour Lila. Pas contre
paiement mais par amitié, par estime personnelle. Ou peut-être qu’elle
l’empruntait à Michele, que sais-je, puisque Antonio travaillait pour lui ! Et
comme Michele disait oui à tout ce que demandait Lila, il le lui laissait.

Mais Michele satisfaisait-il vraiment la moindre requête de Lila ? Si
c’était certainement le cas avant que j’emménage dans le quartier, à présent
ce n’était plus aussi évident. Je remarquai d’abord quelques signes
incongrus : Lila ne prononçait plus le nom de Michele avec suffisance mais
avec agacement, et même avec une inquiétude visible ; surtout, Solara se
pointa de plus en plus rarement à la Basic Sight.

Je me rendis compte pour la première fois que quelque chose avait
changé à la fête de mariage de Marcello et d’Elisa, qui fut absolument
fastueuse. Pendant toute la durée de la réception, Marcello garda son frère à
son côté, lui parlant souvent à l’oreille et passant un bras autour de ses
épaules, et ils riaient de concert. Quant à Michele, on aurait dit qu’il avait
ressuscité. Il se lança à nouveau, comme autrefois, dans ses discours longs et
ampoulés, tandis qu’étaient sagement assis près de lui Gigliola, maintenant
extraordinairement grasse, et leurs enfants, comme s’ils avaient décidé
d’oublier la manière dont il les avait traités. Je fus frappée de constater que la



vulgarité très provinciale encore en vogue au mariage de Lila s’était comme
modernisée. Elle s’était transformée en vulgarité métropolitaine, et Lila elle-
même y avait adapté ses manières, son langage et ses vêtements. Bref, rien ne
dénotait à part mes filles et moi qui, avec notre sobriété, étions tout à fait
déplacées dans cette débauche de couleurs, d’éclats de rire et de luxe
excessifs.

C’est sans doute pour cela que le coup de colère de Michele parut
particulièrement alarmant. Il avait entamé un panégyrique des époux, mais la
petite Tina réclamait quelque chose qu’Imma lui avait pris et braillait au beau
milieu de la salle. Michele parlait, Tina criait. Alors Michele s’arrêta net et
hurla, avec un regard fou : Putain, Lina, mais tu vas la faire taire, la
pisseuse ? Comme ça, exactement en ces termes. Lila le fixa pendant une
seconde interminable. Elle ne dit mot ni ne broncha. Puis elle posa lentement
sa main sur celle d’Enzo, assis près d’elle. Je me levai de table en toute hâte
et sortis avec les gamines.

Cet incident mobilisa la mariée, c’est-à-dire ma sœur, Elisa. À la fin du
discours, quand le bruit des applaudissements me parvint dehors, elle me
rejoignit dans sa somptueuse robe blanche. Elle me lança joyeusement : Mon
beau-frère est redevenu celui d’avant ! Puis elle ajouta : Mais il n’a pas à
traiter les gosses comme ça. Elle prit Imma et Tina dans ses bras et, riant et
plaisantant, ramena les deux petites dans la salle. Je la suivis, perplexe.

Pendant un temps, je me dis qu’elle aussi était peut-être redevenue celle
d’avant. En effet, Elisa changea beaucoup après ses noces, comme si, jusqu’à
ce jour, c’était l’absence de lien matrimonial qui l’avait rendue aussi
désagréable. Elle se transforma en mère calme, en épouse posée et ferme à la
fois, et cessa toute hostilité à mon égard. Maintenant que je lui rendais visite
avec mes enfants, et souvent aussi avec Tina, elle m’accueillait
gracieusement et manifestait de la tendresse envers les filles. Marcello aussi,
les rares fois où je le croisais, se montrait gentil. Il m’appelait la belle-sœur
qui écrit des romans (Comment elle va, ma petite belle-sœur qui écrit des



romans ?), prononçait quelques formules de politesse et disparaissait. À
présent, son appartement était parfaitement en ordre, et Elisa et Silvio nous
accueillaient en habits du dimanche. Mais je me rendis bientôt compte que
ma petite sœur d’autrefois avait définitivement disparu. Le mariage avait
inauguré une Mme Solara totalement factice, qui affichait en permanence
sourire et ton affable, exactement comme son mari, et ne lâchait jamais une
confidence. Moi, je m’efforçais d’être affectueuse avec elle et surtout avec
mon neveu. Mais Silvio ne m’était pas sympathique, il ressemblait trop à
Marcello, et Elisa dut s’en rendre compte. Un après-midi, l’animosité refit
surface pendant quelques minutes : Tu préfères la fille de Lina à mon fils ! Je
jurai que non, pris son gosse dans mes bras et le couvris de baisers. Mais elle
secoua la tête et lâcha, grinçante : D’ailleurs tu es allée vivre près de Lina,
pas à côté de papa ou moi ! Bref, elle continuait à m’en vouloir, et désormais
elle en voulait aussi à nos frères. Je crois qu’elle les accusait d’ingratitude. À
présent, ils vivaient et habitaient à Baiano, et ils ne venaient jamais, même
pas pour saluer Marcello, qui avait pourtant été tellement généreux avec eux.
Elisa ajouta, comme énonçant un principe universel : On s’imagine que les
liens familiaux, c’est un truc fort, mais c’est pas vrai. Elle continua : Pour
éviter que ces liens se brisent, il faut de la volonté, comme celle dont a fait
preuve mon mari. Michele était devenu débile, mais Marcello lui a permis de
retrouver son cerveau d’autrefois : tu as vu le beau discours qu’il a fait à mon
mariage ?
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Le recouvrement de la raison par Michele fut marqué non seulement par
le retour de son bagou fleuri mais aussi par l’absence, parmi les invités au
mariage, de quelqu’un qui avait certainement été très proche de lui pendant
cette période de crise : Alfonso. Cette invitation manquée fut, pour mon ex-
camarade de classe, une immense souffrance. Pendant des jours, il ne fit que
se lamenter, se demandant à haute voix quel tort il avait bien pu faire aux
Solara. J’ai travaillé des années pour eux, s’exclama-t-il, et ils ne m’ont pas
invité ! Puis un événement se produisit qui fit grand bruit. Un soir, Alfonso,
très déprimé, vint dîner chez moi avec Lila et Enzo. Alors qu’il ne s’était
jamais habillé en femme en ma présence, à part le jour où il avait essayé la
robe de grossesse dans le magasin de la Via Chiaia, il se présenta dans des
vêtements féminins, ce qui laissa, en particulier, Dede et Elsa bouche bée. Il
fut importun pendant toute la soirée et but beaucoup. Il demandait de façon
obsessionnelle à Lila : Je grossis ? Je m’enlaidis ? Je ne te ressemble plus ?
Et à Enzo : Qui est la plus belle, elle ou moi ? À un moment donné, il se
plaignit d’avoir l’intestin bouché et d’avoir un mal de chien au fond de ce
qu’il appela – s’adressant aux gosses – son petit cul. Il se mit à exiger que j’y
jette un œil pour voir ce qu’il avait. Regarde mon petit cul ! disait-il avec un



rire gras. Dede le fixait, perplexe, et Elsa cherchait à étouffer un fou rire.
Enzo et Lila durent le faire sortir précipitamment.

Alfonso ne s’apaisa nullement. Le lendemain, sans maquillage, en
vêtements masculins et les yeux rougis par les pleurs, il sortit de la Basic
Sight, disant qu’il allait prendre un café au bar Solara. Devant l’entrée, il
tomba sur Michele. Personne ne sait ce qu’ils se dirent, mais au bout de
quelques minutes, Michele se mit à le bourrer de coups de poing et de pied,
puis il saisit la perche qui servait à baisser le rideau de fer et le passa à tabac
longuement, méthodiquement. Alfonso regagna le bureau très mal en point,
ne faisant que répéter : C’est ma faute, j’ai pas su me comporter… Se
comporter pour quoi, nul ne parvint à le comprendre. Quoi qu’il en soit, à
partir de ce jour-là, son état ne fit qu’empirer, et cela parut inquiéter Lila.
Pendant des jours, elle tenta en vain de calmer Enzo, qui ne supportait pas la
violence des forts contre les faibles, et voulait aller voir Michele pour lui
demander s’il croyait pouvoir le traiter comme Alfonso. De mon
appartement, j’entendais Lila qui disait : Arrête, tu fais peur à Tina !
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Quand janvier arriva, mon livre s’était déjà nourri de l’écho des
innombrables micro-événements du quartier. Une vive angoisse me gagna.
Arrivée à l’étape des dernières épreuves, je demandai timidement à Lila si
elle aurait la patience de le relire (J’ai changé beaucoup de trucs), mais elle
répondit non d’un ton résolu. Je n’ai même pas lu le dernier livre que tu as
publié, dit-elle, je n’ai aucune compétence pour ces questions-là. Je me sentis
seule face à mes propres pages, et je fus même tentée de téléphoner à Nino
pour savoir s’il me ferait la faveur de les lire. Puis je réalisai que, bien
qu’ayant mon adresse et mon numéro de téléphone, il n’avait jamais donné
signe de vie, nous ignorant, sa fille et moi, durant tous ces mois. Alors je
renonçai. Le texte perdit les dernières traces de provisoire qui lui restaient,
puis me quitta. Cette séparation m’effraya : quand je le reverrais, il aurait son
aspect définitif, et chaque mot serait sans remède possible.

Le service de presse m’appela. Gina me dit : À Panorama, ils ont lu les
épreuves et ils sont très intéressés, ils vont t’envoyer un photographe.
Soudain, je regrettai la Via Tasso et mon logement bourgeois. Je pensai : Je
ne veux pas être photographiée encore une fois devant l’entrée du tunnel, ni
dans cet appart sordide, ni dans le jardin public parmi les seringues des
drogués, je ne suis plus la fille d’il y a quinze ans, c’est mon troisième livre et



je veux être traitée correctement. Mais Gina insista, il fallait promouvoir le
livre. Je lui répondis : Donne mon numéro de téléphone au photographe, je
veux au moins être prévenue à l’avance, pouvoir soigner les apparences et
repousser le rendez-vous si je ne me sens pas en forme.

Les jours suivants, je m’efforçai de maintenir l’appartement bien rangé,
mais personne n’appela. Je conclus qu’il y avait déjà assez de photos de moi
en circulation et que Panorama avait dû renoncer à venir. Mais un matin,
alors que Dede et Elsa étaient en classe et que je jouais, assise par terre, avec
Imma et Tina, décoiffée, vêtue d’un jean et d’un pull usé jusqu’à la corde, on
frappa à la porte. Les deux petites assemblaient des morceaux éparpillés qui
servaient à faire un château, et je les aidais. Depuis quelques mois, il me
semblait que l’écart entre ma fille et celle de Lila s’était définitivement
comblé : elles collaboraient à la construction avec des gestes précis, et si Tina
faisait preuve de plus d’imagination et me posait souvent des questions
surprenantes dans un italien limpide et toujours bien articulé, Imma était plus
déterminée et peut-être plus méthodique, son seul désavantage étant son
charabia, que souvent nous ne pouvions décrypter qu’avec l’aide de sa petite
copine. Comme je m’attardai pour répondre à je ne sais quelle requête de
Tina, on carillonna de manière plus impérieuse. J’allai ouvrir et me retrouvai
face à une femme splendide d’une trentaine d’années, avec de magnifiques
boucles blondes et un long imperméable bleu. C’était la photographe.

Il s’avéra qu’il s’agissait d’une Milanaise très expansive. Rien de ce
qu’elle portait n’était bon marché. J’ai perdu ton numéro, m’expliqua-t-elle,
mais c’est mieux comme ça : moins tu t’attends à être photographiée, et plus
les photos sont réussies ! Elle regarda autour d’elle. Quelle galère pour
arriver jusqu’ici, quel endroit pourri ! Mais c’est exactement ce qu’il nous
faut ! C’est à toi, les gamines ? Tina lui sourit, pas Imma, mais à l’évidence
toutes deux la voyaient comme une espèce de fée. Je les lui présentai : Imma
c’est ma fille, Tina celle d’une amie. Je parlais encore que la photographe me
tournait déjà autour en me mitraillant avec différents appareils, assortis de



tout un équipement. Il faut que je m’arrange un peu, tentai-je d’objecter.
Jamais de la vie, tu es très bien comme ça !

Elle m’entraîna dans tous les recoins de l’appartement : la cuisine, la
chambre des enfants, la mienne, et même devant le miroir de la salle de bain.

« Tu as ton livre ?
— Non, il n’est pas encore sorti.
— Et un exemplaire de celui que tu as écrit avant ?
— Oui.
— Prends-le et mets-toi là, fais semblant de lire ! »
J’obéis, abasourdie. Tina saisit un livre à son tour et copia mes poses en

lançant à Imma : Prends-moi en photo ! Ce jeu enthousiasma la photographe,
qui me dit : Assieds-toi par terre, avec les petites ! Elle prit de nombreux
clichés, pour le ravissement de Tina et d’Imma. La femme s’exclama :
Maintenant, on en fait une juste avec ta fille ! Je m’apprêtai à prendre Imma
près de moi, mais la photographe dit : Non, l’autre, son petit visage est
incroyable ! Elle me poussa près de Tina et prit un nombre infini de photos.
Imma s’attrista : Moi aussi ! réclama-t-elle. J’écartai les bras et m’écriai :
Mais oui, viens voir maman !

La matinée fila à vive allure. La femme à l’imperméable bleu nous
entraîna aussi dans la rue, mais elle était un peu tendue. Elle demanda à deux
reprises : Je ne vais pas me faire voler mon équipement ? Ensuite l’exaltation
la gagna et elle voulut photographier tous les recoins misérables du quartier :
elle m’installa sur un banc déglingué, contre un mur écaillé, près d’un vieil
urinoir. Je recommandais à Imma et Tina : Restez là, ne bougez pas quand les
voitures passent, faites attention ! Elles se tenaient la main, elles avaient la
même taille, la blonde et la brune, et elles attendaient.

Lila rentra du travail à l’heure du dîner et monta chez moi récupérer sa
fille. Tina ne lui donna pas le temps d’entrer et commença à tout lui raconter :

« Une dame très jolie est venue !
— Plus jolie que moi ?



— Oui.
— Plus jolie que tata Lenuccia ?
— Non.
— Alors la plus jolie de toutes, c’est tata Lenuccia.
— Non, c’est moi.
— Toi ? Tu dis de ces bêtises !
— Si, c’est vrai, maman !
— Et qu’est-ce qu’elle a fait, cette dame ?
— Des photos.
— De qui ?
— De moi.
— Seulement de toi ?
— Oui.
— Menteuse ! Allez, Imma, viens me voir, et raconte-moi ce que vous

avez fait ! »
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J’attendis la sortie de Panorama. Maintenant, j’étais satisfaite : le service
de presse faisait un excellent travail et j’étais fière d’être le sujet d’un
reportage photographique tout entier. Une semaine s’écoula et l’article ne
parut pas. Quinze jours, toujours rien. On arriva fin mars, mon livre était à
présent en librairie, encore rien. Je fus prise par d’autres choses : une
interview radio, un entretien pour Il Mattino. À un moment donné, je dus
aller à Milan pour présenter le roman. C’était la même librairie que quinze
ans auparavant, et je fus présentée par le même professeur que ce jour-là.
Adele ne vint pas, Mariarosa non plus, mais le public fut plus fourni que par
le passé. L’universitaire parla du livre sans grande chaleur mais de manière
positive, et quelques spectateurs – il y avait surtout des femmes – intervinrent
en s’enthousiasmant pour la complexité humaine de la protagoniste. C’était
un rite que je connaissais bien, désormais. Je repartis le lendemain et regagnai
Naples épuisée.

Je me souviens que je rentrais à la maison en traînant ma valise quand
une voiture s’arrêta à côté de moi sur le boulevard. Au volant il y avait
Michele, et Marcello était assis près de lui. Cela me rappela le jour où les
deux Solara avaient tenté de m’attirer dans leur voiture – ce qu’ils avaient fait
à Ada aussi – et où Lila m’avait défendue. Je portais au poignet le bracelet de



ma mère, comme en cette occasion, et je reculai avec un geste brusque pour
le protéger, oubliant la nature inerte des objets. Marcello regarda droit devant
lui sans dire bonjour, sans même me lancer comme d’habitude son
débonnaire : Voilà ma petite belle-sœur qui écrit des romans ! C’est Michele
qui parla, et il était furieux :

« Putain, Lenù, qu’est-ce que t’as écrit dans ce bouquin ? Des infamies
sur l’endroit où t’es née ? Des infamies sur ma famille ? Des infamies sur
ceux qui t’ont vu grandir, qui t’admirent et qui t’aiment ? Des infamies sur
notre ville magnifique ? »

Il se retourna, saisit sur le siège arrière une copie de Panorama
fraîchement sortie de l’imprimerie et me la tendit par la vitre :

« T’aimes ça, raconter des conneries ? »
Je regardai. L’hebdomadaire était ouvert à la page qui me concernait. Il y

avait une grande photo couleur montrant Tina et moi assises par terre dans
mon appartement. Je fus aussitôt frappée par la légende : Elena Greco et sa
fille Tina. Sur le coup, je pensai que le problème, c’était cette légende, et je
ne compris pas pourquoi Michele s’énervait autant. Je répondis, perplexe :

« Ils se sont trompés. »
Mais alors il émit une phrase, presque un cri, qui fut encore plus

incompréhensible :
« C’est pas eux qui se sont trompés, mais vous deux !
— Qui ça, vous deux ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire. »
À ce moment-là, Marcello intervint, abrupt :
« Laisse tomber, Michè, Lina la manipule et elle s’en rend même pas

compte ! »
Michele démarra en trombe et me laissa sur le trottoir, magazine en main.
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Je restai plantée là avec ma valise. Je lus l’article : quatre pages contenant
les photos des coins les plus moches du quartier. La seule photo où je figurais
était celle avec Tina, un portrait magnifique où le fond sordide de
l’appartement donnait à nos deux silhouettes une grâce particulière. L’auteur
ne faisait pas la critique de mon livre et n’en parlait même pas comme d’un
roman, mais il l’utilisait pour évoquer ce qu’il appelait « le fief des frères
Solara », qualifié de territoire de frontière, peut-être lié à la nouvelle camorra,
peut-être pas. Il n’y avait pas grand-chose sur Marcello, il y était surtout
question de Michele, décrit comme un être sans scrupules doué d’un esprit
d’entreprise et prêt à soutenir n’importe quel parti politique, selon la logique
des affaires. Quelles affaires ? Panorama en dressait la liste, mêlant
domaines légaux et illégaux : la pâtisserie, les peaux, les chaussures, les
supérettes, les night-clubs, la vieille contrebande de cigarettes, l’usure, le
recel, la drogue et l’infiltration des chantiers de reconstruction, après le
tremblement de terre.

J’eus des sueurs froides.
Qu’est-ce que j’avais fait ? Comment avais-je pu être aussi imprudente ?
À Florence, j’avais inventé une intrigue en m’inspirant de faits de mon

enfance et de mon adolescence, la distance me rendant intrépide. Vue de là,



Naples était presque un endroit imaginaire, une ville comme dans les films,
qui, bien que les rues et les immeubles soient réels, ne sert que de décor à des
histoires, noires ou roses. Ensuite, à partir du moment où j’avais déménagé et
avais fréquenté Lila jour après jour, une obsession de réalisme m’avait saisie
et, tout en évitant de le nommer, j’avais raconté mon quartier. Mais j’avais
sans doute exagéré, et l’équilibre entre vérité et fiction devait s’être rompu : à
présent, la moindre rue, le moindre bâtiment étaient devenus reconnaissables,
et peut-être les gens et les violences l’étaient-ils aussi. Les photos étaient la
preuve de ce que mes pages contenaient, elles identifiaient les lieux de
manière définitive, et le quartier cessait d’être une fiction, ce qu’il avait
toujours été pour moi pendant que j’écrivais. L’auteur de l’article en traçait
l’histoire, mentionnait même l’assassinat de Don Achille Carracci et celui de
Manuela Solara. Il s’attardait surtout sur ce dernier, subodorant qu’il
s’agissait soit de la pointe visible d’un conflit entre familles camorristes, soit
d’une exécution signée par « le dangereux terroriste Pasquale Peluso, né et
élevé dans le quartier, ancien maçon et ex-secrétaire de la section locale du
parti communiste ». Or, je n’avais rien dit sur Pasquale, je n’avais pas parlé
de Don Achille ni de Manuela ! Les Carracci et les Solara n’avaient été pour
moi que des silhouettes et des voix qui avaient nourri, avec le rythme de leur
dialecte, leurs gestes et leurs tons parfois violents, une construction
entièrement imaginaire. Je ne voulais pas mettre mon nez dans leurs affaires
réelles ! Quel rapport avec « le fief des frères Solara » ?

C’était un roman, que j’avais écrit !
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Je me rendis chez Lila dans un grand état d’agitation, mes filles se
trouvaient là. Ah, tu es déjà rentrée, commenta Elsa, qui se sentait plus libre
lorsque j’étais absente. Dede me fit vaguement bonjour de la main,
murmurant avec une feinte concentration : Une minute, maman, je finis mes
devoirs, après je viens t’embrasser. La seule à manifester de l’enthousiasme
fut Imma, qui colla ses lèvres sur l’une de mes joues et me la couvrit
longuement de bisous, sans vouloir s’en détacher. Tina voulut en faire autant.
Mais j’avais autre chose en tête, je me consacrai très peu à elles et montrai
immédiatement Panorama à Lila. Suffoquant d’anxiété, je lui racontai ce qui
s’était passé avec les Solara et lui dis : Ils sont furieux ! Lila lut calmement
l’article et émit un unique commentaire : Jolies photos ! Je m’exclamai :

« Je vais envoyer un courrier au journal, je vais me plaindre ! S’ils
veulent un reportage sur Naples, ils peuvent le faire, je ne sais pas, sur le
kidnapping de Cirillo, sur les gens assassinés par la camorra, ou sur ce qu’ils
veulent ! mais qu’ils n’utilisent pas mon livre n’importe comment !

— Et pourquoi ?
— Parce que c’est de la littérature, je n’ai pas parlé de faits réels !
— Moi, je me rappelle que si. »
Je la regardai, hésitante :



« Qu’est-ce que tu racontes ?
— Tu ne donnais pas de noms, mais on reconnaissait beaucoup de

choses.
— Pourquoi tu ne me l’as pas dit ?
— Je t’ai dit que je n’aimais pas le livre. Soit on dit les choses, soit on ne

les dit pas : toi, tu restais au milieu.
— C’était un roman !
— Un roman… oui et non. »
Je ne répliquai rien, mon angoisse augmenta. Maintenant, je ne savais

plus si j’étais davantage affectée par la réaction des Solara ou par les propos
de Lila, qui venait tranquillement de réitérer son jugement négatif formulé
des années auparavant. Presque sans les voir, je regardai Dede et Elsa, qui
s’étaient emparées du magazine. Elsa s’écria :

« Tina, viens voir, t’es dans le journal ! »
Tina approcha et regarda son portrait, elle avait les yeux écarquillés

d’émerveillement et souriait de satisfaction. Imma demanda à Elsa :
« Et moi, je suis où ?
— Toi t’y es pas, parce que Tina est belle, et toi t’es moche ! » répondit

sa sœur.
Imma se tourna vers Dede pour savoir si c’était vrai. Alors Dede, après

avoir lu deux fois à haute voix la légende de la photo, tenta de la convaincre
que, puisqu’elle s’appelait Sarratore et non Airota, elle n’était pas vraiment
ma fille. À ce moment-là, fatiguée et exaspérée, j’éclatai et hurlai : Ça suffit,
on rentre à la maison ! Elles s’y opposèrent toutes les trois, soutenues par
Tina et surtout par Lila, qui insista pour que nous restions dîner.

Je restai. Lila tenta de me tranquilliser, et même de me faire oublier
qu’elle avait à nouveau dit du mal de mon livre. Elle débuta en dialecte avant
de se lancer dans son italien des grandes occasions, qui ne cessait jamais de
me surprendre. Elle fit référence à son expérience du tremblement de terre,
alors qu’en plus de deux ans elle ne l’avait jamais fait, ou uniquement pour se



plaindre de la ville qui empirait toujours ; elle expliqua que, depuis ce jour-là,
elle était attentive à ne jamais oublier que nous étions des êtres multiples
composés de physique, astrophysique, biologie, religion, spiritualité,
bourgeoisie, prolétariat, capital, travail, profit, politique, et aussi pleins de
toutes sortes d’expressions harmonieuses ou cacophoniques : chaos à
l’intérieur comme à l’extérieur. Alors du calme, s’exclama-t-elle en riant,
d’après toi c’est qui, les Solara ? Ton roman est fini : tu l’as écrit et réécrit, à
l’évidence vivre ici t’a aidée à le rendre plus réaliste, mais maintenant il est
parti dans le monde, et tu ne peux plus le récupérer. Les Solara sont furieux ?
Et alors ? Michele te menace ? On s’en fiche ! Il peut y avoir un autre
tremblement de terre d’un moment à l’autre, beaucoup plus violent que le
premier. Ou bien l’Univers tout entier peut s’écrouler. Et alors, qu’est-ce que
c’est, Michele Solara ? Rien. Et Marcello ? Rien non plus. Ces deux-là, c’est
juste un peu de chair humaine, uniquement capable de réclamer du fric et de
menacer. Elle soupira et continua à voix basse : Les Solara seront toujours
des bêtes dangereuses, Lenù, il n’y a rien à faire, j’en avais domestiqué un,
mais son frère l’a rendu à sa férocité. Tu as vu les coups que Michele a
flanqués à Alfonso ? C’est moi qu’il voudrait tabasser, mais il n’en a pas le
courage. Et cette fureur contre ton livre, contre l’article de Panorama et
contre les photos, c’est tout de la fureur contre moi. Alors t’as qu’à t’en
foutre, comme moi je m’en fous. Par ton intermédiaire, les Solara se sont
retrouvés dans le journal, et c’est ça qu’ils ne supportent pas, ce n’est pas bon
pour leurs affaires et leurs truandages. Mais nous, ça nous fait plaisir, non ?
De quoi faut-il qu’on s’inquiète ?

Je l’écoutai. Quand elle s’exprimait ainsi, en utilisant certaines
expressions ronflantes, je la soupçonnais à chaque fois de continuer à dévorer
des livres, comme dans son enfance, mais en me le cachant, pour quelque
motif incompréhensible. Chez elle, il n’y avait rien à lire, à part des
documents ultra techniques liés à son travail. Elle voulait donner l’image
d’une personne sans aucune instruction, or voilà qu’elle parlait tout à coup



biologie et psychologie, ou évoquait la complexité de l’être humain. Pourquoi
se comportait-elle ainsi avec moi ? Je ne savais pas. Néanmoins j’avais
besoin de son soutien, et je lui fis confiance quand même. Bref, Lila parvint à
me calmer. Je relus l’article et il me plut. J’examinai les photos : le quartier
était laid, mais Tina et moi étions belles. Nous nous mîmes à faire la cuisine
et nos préparatifs m’aidèrent à réfléchir. Je conclus que l’article et les photos
profiteraient au roman, et que mon texte, écrit à Florence et enrichi à Naples,
dans l’appartement au-dessus de celui de Lila, était vraiment meilleur. Oui,
affirmai-je, on n’a qu’à s’en foutre, des Solara ! Je me détendis et redevins
gentille avec les filles.

Avant le dîner, à l’issue de je ne sais quels conciliabules, Imma
s’approcha de moi, talonnée par Tina. Elle me demanda, dans son langage
fait de mots bien prononcés et d’autres à la limite du compréhensible :

« Maman, Tina veut savoir si ta fille, c’est moi ou c’est elle.
— Et toi, tu veux le savoir ? » lui demandai-je.
Ses yeux s’embuèrent :
« Oui. »
Lila intervint :
« Nous sommes toutes les deux des mamans et nous vous aimons toutes

les deux. »
Quand Enzo rentra du travail, il s’enthousiasma pour la photo où sa fille

apparaissait. Le lendemain, il acheta deux exemplaires de Panorama et
accrocha dans son bureau à la fois l’image dans son entier et une autre,
découpée, qui isolait l’enfant. Naturellement, il élimina la légende erronée.
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Aujourd’hui, au moment où j’écris, j’ai honte d’avoir toujours été
favorisée par la chance. Le livre suscita un intérêt immédiat. Certains
exaltaient le plaisir qu’on avait à le lire. D’autres louaient la finesse du
portrait de la protagoniste. On parlait de réalisme brutal, on encensait mon
imagination baroque, on admirait une narration au féminin, douce et
captivante. Bref, des formules toutes positives abondèrent, mais elles étaient
souvent en nette contradiction entre elles, comme si les critiques n’avaient
pas lu le roman qui se trouvait en librairie et comme s’ils évoquaient un livre-
fantasme fabriqué avec leurs propres préjugés. À l’instar de l’article de
Panorama, ils ne furent tous d’accord que sur un unique point : dans ce
roman, Naples était racontée de manière totalement inédite.

Quand on m’envoya les exemplaires qui me revenaient par contrat, j’étais
tellement heureuse que je décidai d’en offrir un à Lila. Je ne l’avais pas fait
avec mes livres précédents, et je tenais pour acquis que, pour le moment du
moins, elle ne le feuilletterait même pas. Néanmoins je la sentais proche de
moi, c’était la seule personne sur laquelle je pouvais vraiment compter et je
voulais lui exprimer ma gratitude. Elle ne réagit pas bien. À l’évidence, ce
jour-là elle avait beaucoup à faire, elle était absorbée, avec son style
bagarreur habituel, par les conflits du quartier, à l’occasion des élections du



26 juin, qui approchaient. Peut-être quelque chose l’avait-il contrariée, je ne
sais. Quoi qu’il en soit, quand je lui tendis le volume, elle ne le toucha pas, et
me lança que je ne devais pas gâcher mes exemplaires.

Cela me blessa. Enzo me sortit d’embarras : Donne-le-moi, bougonna-t-
il, je n’ai jamais eu la passion de la lecture, mais je le garderai pour Tina,
comme ça elle le lira quand elle sera grande. Il voulut que je fasse une
dédicace pour la petite. Je me souviens que j’écrivis, un peu mal à l’aise : « À
Tina, qui fera mieux que nous tous. » Puis je lus la dédicace à haute voix, et
Lila rétorqua : C’est pas dur, de faire mieux que moi ! J’espère qu’elle fera
beaucoup mieux ! Des paroles inutiles et sans motif : j’avais écrit mieux que
nous tous et elle l’avait réduit à mieux que moi. Enzo et moi laissâmes
tomber. Il rangea le roman sur une étagère, entre des manuels d’informatique,
puis nous discutâmes des invitations que je recevais et des voyages que
j’allais faire.
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En général, ces moments d’hostilité de la part de Lila étaient francs,
cependant ils affleuraient aussi parfois derrière une apparence de disponibilité
et d’affection. Par exemple, elle continua à se réjouir quand elle devait
s’occuper de mes filles, et pourtant, ne serait-ce que par une inflexion de la
voix, elle avait tendance à me faire sentir que j’étais son obligée, comme pour
dire : Ce que tu es et deviens, ça dépend de ce que moi, en me sacrifiant, je te
permets d’être et de devenir. Si je percevais un tant soit peu ce ton, je
m’assombrissais et proposais de prendre une baby-sitter. Mais Enzo et elle
prenaient cela comme une offense : C’est hors de question ! Un matin où
j’avais besoin de son aide, elle fit allusion, agacée, à des problèmes pressants,
et je dis froidement que je pouvais trouver d’autres solutions. Elle devint
agressive : Je t’ai dit que je pouvais pas le faire ? Si t’as besoin, je
m’organise ! Tes filles se sont plaintes ? Je les ai déjà négligées ? Cela me
persuada qu’elle ne désirait qu’une chose : je devais déclarer qu’elle m’était
indispensable, et j’admis donc avec une gratitude sincère que ma vie
professionnelle aurait été impossible si je n’avais pas eu son soutien. Puis je
me consacrai à mes engagements en oubliant tout scrupule.

Grâce à l’efficacité du service de presse, j’apparaissais tous les jours dans
un journal différent, et on me vit aussi deux fois à la télévision. J’étais



enthousiaste et stressée, j’aimais l’attention croissante dont j’étais entourée,
mais je craignais de dire des choses qu’il ne fallait pas. Dans les moments de
tension majeure, je ne savais pas à qui m’adresser et recourais à Lila pour
tout conseil :

« Et si on me pose des questions sur les Solara ?
— Tu dis ce que tu en penses.
— Et si les Solara se mettent en colère ?
— En ce moment, tu es plus dangereuse pour eux qu’eux ne le sont pour

toi.
— Je suis inquiète, Michele a l’air de plus en plus fou.
— Les livres, on les écrit pour être entendu, pas pour se taire. »
En réalité, je m’efforçai toujours à la prudence. Nous étions au beau

milieu d’une campagne électorale enflammée et je fus attentive, dans les
interviews, à ne pas me mêler de politique et à ne pas mentionner les Solara,
qui – on le savait – étaient occupés à drainer des votes pour les cinq partis de
gouvernement. En revanche, j’évoquai longuement les conditions de vie dans
le quartier, encore dégradées après le tremblement de terre, la misère, les
trafics dissimulés derrière une pseudo-légalité, et les connivences
institutionnelles. Et puis, selon les questions et l’humeur du jour, je parlais de
moi, de ma formation, des efforts que j’avais dû faire pour étudier, de la
misogynie à l’École normale, de ma mère, de mes enfants et de la pensée
féminine. C’était une période compliquée pour le marché du livre, et les
écrivains de mon âge, hésitant entre avant-garde et récit traditionnel, avaient
du mal à se définir et à s’affirmer. Mais je me trouvais dans une situation
avantageuse. Mon premier livre était sorti à la fin des années soixante ; avec
le deuxième, j’avais fait preuve d’une solide culture et de nombreux centres
d’intérêt, et j’étais une des seules à avoir déjà un petit passé éditorial, et
même un certain lectorat. Aussi le téléphone se mit-il à sonner de plus en plus
souvent. Toutefois, il faut préciser que les journalistes étaient rarement en
demande d’opinions ou d’interventions sur des questions littéraires, et



voulaient surtout des considérations sociologiques ou des commentaires sur
l’actualité napolitaine. Je répondais néanmoins de bonne grâce. Je me mis
bientôt à collaborer au Mattino sur les thèmes les plus variés, acceptai une
rubrique dans Noi donne et présentai le livre partout où l’on m’invitait, en
l’adaptant aux exigences du public qui se trouvait devant moi. Je n’arrivais
pas moi-même à croire à ce qui m’arrivait. Les volumes précédents avaient
bien marché, mais pas à ce rythme effréné. Deux écrivains très connus, que je
n’avais jamais eu l’occasion de rencontrer, m’appelèrent. Une cinéaste
célèbre voulut me rencontrer, elle songeait à adapter mon roman à l’écran.
Chaque jour, j’apprenais que le livre avait été demandé en lecture par telle ou
telle maison d’édition étrangère. Bref, ma satisfaction ne cessa de croître.

Mais ce qui m’apporta un contentement particulier, ce fut deux coups de
fil inattendus. Le premier vint d’Adele. Elle me parla avec une grande
cordialité, me posa des questions sur ses petites-filles, expliqua qu’elle savait
tout d’elles par Pietro et les avait vues en photo, elles étaient très belles. Je
l’écoutai et me limitai à quelques propos convenus. Elle dit du livre : Je l’ai
relu, bravo, tu l’as beaucoup amélioré. En prenant congé, elle me fit jurer de
la contacter si j’allais présenter le roman à Gênes : je devais lui amener les
filles et les lui laisser un peu. Je jurai, tout en excluant de tenir ma promesse.

Quelques jours plus tard, Nino appela. Il me dit que mon livre était
fantastique (Une qualité d’écriture inimaginable en Italie) et demanda à voir
mes trois filles. Je l’invitai à déjeuner, il s’occupa beaucoup de Dede, d’Elsa
et d’Imma, et puis naturellement parla énormément de lui. Dorénavant il était
très peu à Naples, il se trouvait tout le temps à Rome, travaillait fréquemment
avec mon ex-beau-père et exerçait des fonctions importantes. Il répéta
souvent : La situation s’arrange en Italie, le pays prend enfin le chemin de la
modernité ! Puis soudain il s’exclama, en me fixant droit dans les yeux :
Remettons-nous ensemble ! J’éclatai de rire : Quand tu veux voir Imma, tu
n’as qu’à me téléphoner, mais nous deux, nous n’avons plus rien à nous dire,
j’ai même l’impression d’avoir conçu cette enfant avec un fantôme, je suis



sûre que ce n’était pas toi, dans le lit ! Il s’en alla, boudeur, et ne donna plus
signe de vie. Il nous oublia – Dede, Elsa, Imma et moi – pendant longtemps.
En tout cas, il est certain qu’il nous oublia dès que la porte se referma derrière
lui.
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À ce moment-là, que pouvais-je désirer de plus ? Mon nom, le nom d’une
moins-que-rien, était définitivement devenu celui de quelqu’un. C’est pour
cela qu’Adele Airota m’avait téléphoné comme pour s’excuser, c’est pour
cela que Nino Sarratore avait essayé de se faire pardonner et de retourner
dans mon lit, c’est pour cela que l’on m’invitait partout. Certes, j’avais
toujours du mal à me séparer des filles et à cesser, même quelques jours,
d’être leur mère. Mais ce déchirement aussi finit par devenir une habitude.
Mon sentiment de culpabilité était bientôt remplacé par la nécessité de faire
bonne impression en public. Ma tête se remplissait de mille choses, Naples et
le quartier perdaient de leur réalité. D’autres paysages s’imposaient, j’arrivais
dans des villes superbes que je n’avais jamais visitées auparavant et me disais
que j’aurais aimé y habiter. Je rencontrais des hommes qui m’attiraient, me
faisaient me sentir importante et me rendaient joyeuse. En l’espace de
quelques heures, un éventail de possibilités séduisantes s’ouvrait à moi. Mes
liens de mère s’affaiblissaient, j’oubliais parfois de téléphoner à Lila et de
souhaiter bonne nuit aux gosses. C’est seulement lorsque je sentais que
j’aurais été capable de vivre sans elles que je me reprenais et éprouvais des
remords.



Puis il y eut un épisode particulièrement désagréable. Je partis pour une
longue tournée de promotion dans le Sud. Je devais y rester une semaine mais
Imma ne se sentait pas bien, elle avait l’air abattue et était très enrhumée.
C’était ma faute, je ne pouvais pas en vouloir à Lila : elle était très attentive,
mais elle avait mille choses à faire et ne pouvait pas toujours remarquer si les
enfants, à force de surexcitation, transpiraient trop, ni surveiller tous les
courants d’air. Avant de me mettre en route, je demandai au service de presse
de me procurer les numéros de téléphone des hôtels où je devais loger et je
les laissai à Lila, en cas de besoin. S’il y a un problème, lui recommandai-je,
appelle-moi et je rentrerai immédiatement !

Je m’en allai. Au début, je ne fis que penser à Imma qui n’allait pas bien
et téléphonai à la moindre occasion. Par la suite, j’oubliai. J’arrivais quelque
part et on m’accueillait avec grande courtoisie, je découvrais le programme
très serré qu’on m’avait préparé et je m’efforçais d’être à la hauteur, et pour
finir on me fêtait au cours d’interminables dîners. Le temps fila à vive allure.
Une fois, je tentai d’appeler, mais le téléphone sonna dans le vide et je laissai
tomber ; un jour, Enzo souleva le combiné et répondit, laconique comme
toujours, « fais ce que tu as à faire, ne t’inquiète pas » ; un autre jour, je
tombai sur Dede qui s’exclama avec un ton d’adulte « tout va bien, maman,
amuse-toi bien, ciao ! ». Mais quand je revins chez moi, je découvris
qu’Imma était à l’hôpital depuis trois jours. La petite avait une pneumonie et
on avait dû l’admettre en urgence. Lila était à son chevet, elle avait
abandonné tout engagement, avait même laissé Tina, et elle s’était enfermée
avec ma fillette à l’hôpital. Je fus au désespoir et protestai parce qu’ils ne
m’avaient rien dit. Mais Lila ne voulut jamais me céder sa place : même
lorsque je fus à Naples, elle continua à se sentir responsable de mon enfant.
Rentre à la maison, me disait-elle, repose-toi, tu es toujours en déplacement !

En effet j’étais fatiguée, mais surtout ébranlée. J’avais des remords : je
n’avais pas été auprès d’Imma, je l’avais privée de ma présence au moment
même où elle en avait le plus besoin. Du coup, maintenant, je ne savais rien



de ses douleurs ni du déroulement de sa maladie. Lila, en revanche,
connaissait toutes les étapes de sa pneumonie, ses difficultés respiratoires,
son angoisse et leur course vers l’hôpital. Je regardai Lila, là, dans le couloir
de l’hôpital, et elle semblait plus accablée que moi. Elle avait offert à Imma
le contact permanent et affectueux de son corps. Elle n’était pas rentrée chez
elle depuis plusieurs jours, dormant peu, et elle avait le regard noir de la
fatigue, alors que malgré moi je me sentais rayonnante, et je craignais que
cela ne se voie à l’extérieur. Même à présent que j’étais au courant de la
maladie de ma fille, je n’arrivais pas à chasser mon sentiment de satisfaction
pour ce que j’étais devenue, le goût de la liberté que j’avais de me déplacer
partout en Italie, et le plaisir de disposer de moi comme si je n’avais pas de
passé, comme si tout commençait aujourd’hui.

Dès que la petite put rentrer à la maison, j’avouai ces sentiments à Lila.
Je voulais mettre de l’ordre dans le mélange de culpabilité et de fierté que
j’éprouvais, je souhaitais lui exprimer ma gratitude, mais je désirais aussi
qu’elle me raconte en détail ce qu’Imma avait absorbé d’elle, puisque moi, je
n’avais pas été là pour le lui donner. Or, Lila répliqua presque avec
agacement : Laisse tomber, Lenù, c’est fini, ta fille va bien, maintenant il y a
des problèmes plus graves. Je crus un instant qu’il s’agissait de difficultés à
son travail, mais non, ce n’était pas cela, les problèmes me concernaient. Peu
avant la maladie d’Imma, elle avait appris que quelqu’un allait déposer
plainte contre moi. Ce quelqu’un, c’était Carmen.
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J’éprouvai frayeur et douleur. Carmen ? Carmen m’avait fait une chose
pareille ?

La phase exaltante de mon succès prit fin à l’instant. En quelques
secondes, à mon sentiment de culpabilité pour avoir négligé Imma vint
s’ajouter la crainte que, par voie légale, tout ne me soit ôté : joie, prestige,
argent. J’eus honte de moi et de mes aspirations. Je dis à Lila que je voulais
immédiatement parler à Carmen : elle me le déconseilla. Mais j’eus
l’impression qu’elle en savait beaucoup plus qu’elle ne le disait, alors je
partis quand même à la recherche de Carmen.

Je passai d’abord à la station-service mais elle n’y était pas. Roberto me
traita avec gêne. Il ne dit mot sur la plainte et m’expliqua que sa femme était
partie avec leurs enfants à Giugliano, chez des parents, où elle resterait
quelque temps. Je le plantai là et courus chez lui pour vérifier s’il m’avait dit
la vérité. Mais en effet, soit Carmen était réellement partie pour Giugliano,
soit elle ne m’ouvrit pas. Il faisait très chaud. Je marchai un moment pour me
calmer, puis décidai d’aller voir Antonio, certaine qu’il savait quelque chose.
J’imaginai qu’il serait difficile de lui mettre la main dessus, il était toujours
en vadrouille. Or, son épouse me dit qu’il était chez le barbier-coiffeur, et
c’est effectivement là que je le trouvai. Je lui demandai s’il avait entendu



parler d’actions en justice contre moi. Au lieu de me répondre, il se lança
dans une diatribe contre l’école : il raconta que les enseignants s’en prenaient
à ses enfants, se plaignant que ses gosses ne parlaient qu’en allemand ou en
dialecte, mais ne se souciant pas de leur apprendre l’italien. Puis,
brusquement, il dit, presque dans un murmure :

« Je profite de l’occasion pour te dire au revoir.
— Où tu vas ?
— Je retourne en Allemagne.
— Quand ?
— Je ne sais pas encore.
— Et pourquoi tu me dis au revoir maintenant ?
— Tu n’es jamais là, on se voit peu.
— C’est toi qui ne viens pas me voir.
— Tu ne viens pas me voir non plus.
— Pourquoi tu t’en vas ?
— Ma famille ne se plaît pas ici.
— C’est Michele qui te chasse ?
— Il commande et j’obéis.
— Alors c’est lui qui ne veut plus de toi au quartier. »
Il fixa ses mains, les examinant longuement.
« De temps en temps, j’ai la dépression nerveuse qui me reprend », dit-il,

avant de se mettre à me parler de sa mère, Melina, dont la tête n’allait pas
bien.

« Tu la laisses à Ada ?
— Je l’emmène avec moi, bougonna-t-il, Ada a déjà trop d’ennuis. Et

puis je lui ressemble, alors je veux la garder sous mes yeux, pour voir
comment je deviendrai.

— Elle a toujours vécu ici, elle va souffrir, en Allemagne !
— On souffre partout. Tu veux un conseil ? »



Je compris, à sa façon de me regarder, qu’il avait décidé d’entrer dans le
vif du sujet.

« Je t’écoute.
— Va-t’en, toi aussi.
— Pourquoi ?
— Parce que Lina croit que, toutes les deux ensemble, vous êtes

invincibles, mais c’est pas le cas. Et maintenant, je peux plus vous aider.
— Nous aider à quoi ? »
Il secoua la tête, mécontent.
« Les Solara sont furax. Tu as vu comment ils ont voté, les gens du

quartier ?
— Non.
— Eh bien, les Solara ne contrôlent plus les votes comme ils les

contrôlaient avant.
— Et alors ?
— Alors, Lila a réussi à déplacer un tas de votes sur les communistes.
— Et quel rapport ça a avec moi ?
— Marcello et Michele voient Lina derrière toute chose, et en particulier

derrière toi. C’est vrai qu’il y a une plainte, et les avocats de Carmen, c’est
leurs avocats. »



96

Je rentrai chez moi sans chercher à voir Lila. J’exclus qu’elle ne sache
rien des élections, des votes et du rôle des féroces Solara, aux aguets derrière
Carmen. Elle me disait les choses au compte-gouttes, suivant ses propres
objectifs. En revanche, je téléphonai à la maison d’édition pour parler au
directeur de la plainte et de ce que m’avait rapporté Antonio. Pour le moment
ce n’est qu’une rumeur, expliquai-je, il n’y a rien de certain, mais je suis très
inquiète. Il tenta de me rassurer, promit de demander au service juridique de
mener une enquête et dit qu’il me rappellerait dès qu’il saurait quelque chose.
Il conclut : Pourquoi es-tu tellement stressée ? C’est bon pour le livre ! Par
pour moi, pensai-je, je me suis trompée sur toute la ligne, je n’aurais pas dû
retourner vivre ici.

Les jours passèrent, la maison d’édition ne me donna aucun signe de vie,
mais une notification de la plainte arriva chez moi, et ce fut comme un coup
de poignard. Je la lus et en restai abasourdie. Carmen nous réclamait, à la
maison d’édition et à moi, le retrait du livre du commerce et un
dédommagement extravagant, pour avoir nui à la mémoire de sa mère
Giuseppina. Je n’avais jamais vu auparavant un document qui synthétisait
ainsi, avec son en-tête, la qualité de son écriture, ses tampons et sceaux
compliqués, la puissance de la loi. Je découvris que ce qui ne m’avait jamais



impressionnée, quand j’étais adolescente ou jeune adulte, à présent me
terrifiait. Cette fois, je courus chez Lila. Quand je lui expliquai de quoi il
s’agissait, elle se fit railleuse :

« Tu voulais la loi, eh bien la loi est arrivée !
— Et qu’est-ce que je fais ?
— Tu fous le bordel.
— C’est-à-dire ?
— Raconte aux journaux ce qui t’arrive.
— Tu es folle ! Antonio m’a révélé que derrière Carmen, il y a les

avocats des Solara ! Et ne dis pas que tu ne le sais pas.
— Bien sûr, que je le sais.
— Alors pourquoi tu n’as rien dit ?
— Tu vois pas comme ça te stresse ? Regarde-toi ! Mais t’inquiète pas :

toi, tu as peur de la loi, les Solara, eux, ils ont peur de ton livre.
— Moi, j’ai peur qu’avec tout l’argent qu’ils ont, ils arrivent à me

détruire !
— Mais c’est justement ça, l’argent, que tu dois viser ! Écris ! Plus tu

écris sur leurs saloperies, plus tu fous leurs affaires en l’air. »
Cette conversation me déprima. Était-ce vraiment ce que pensait Lila ?

Était-ce donc cela, son projet ? Ce n’est qu’à ce moment-là que je compris
avec clarté qu’elle m’attribuait la puissance que nous avions attribuée, dans
notre enfance, à l’auteure des Quatre Filles du docteur March. Était-ce pour
cette raison qu’elle avait voulu à tout prix que je regagne le quartier ? Je
partis sans un mot. Je rentrai chez moi et téléphonai à la maison d’édition.
J’espérais que le directeur se démenait d’une façon ou d’une autre, je voulais
des nouvelles qui me tranquillisent, mais je ne parvins pas à le contacter. Le
lendemain, c’est lui qui m’appela. Il m’annonça joyeusement qu’il y avait un
article de lui – oui, écrit de sa main – dans le Corriere della Sera, où il
racontait l’histoire de la plainte. Cours l’acheter, me conseilla-t-il, et dis-moi
ce que tu en penses !
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Je me rendis au kiosque plus anxieuse que jamais. Je tombai de nouveau
sur ma photo avec Tina, cette fois en noir et blanc. La plainte était annoncée
dès le titre et présentée comme une tentative de bâillonner une des rares
romancières courageuses du pays, etc. Le nom du quartier n’apparaissait pas
et il n’y avait aucune allusion aux Solara. Avec une certaine habileté, l’article
situait cet épisode dans le contexte d’un conflit à l’œuvre partout entre « les
résidus médiévaux qui empêchent l’Italie de se moderniser et l’avancée
inexorable, y compris dans le Sud, d’un rajeunissement politique et
culturel ». C’était un texte bref mais qui défendait efficacement, surtout dans
sa conclusion, les raisons de la littérature, clairement distinctes des « tristes
querelles locales ».

Je me rassérénai, j’eus l’impression d’être bien protégée. Je téléphonai au
directeur et le félicitai chaleureusement pour son article, puis allai montrer le
journal à Lila. Je m’attendais à ce qu’elle exulte. C’était ce qu’elle voulait,
me semblait-il : un déploiement du pouvoir qu’elle m’attribuait. Or, elle me
dit sur un ton distant :

« Pourquoi tu as fait écrire l’article par ce type-là ?
— Qu’est-ce qui ne va pas ? La maison d’édition m’a exprimé son

soutien, et c’est eux qui s’occupent de tout ce bazar, ça me paraît une bonne



nouvelle.
— Mais c’est que des bavardages, Lenù ! Tout ce qui intéresse ce gars,

c’est que le livre se vende.
— Et ce n’est pas bien ?
— C’est bien, mais c’est toi qui aurais dû écrire l’article. »
Je perdis patience, je n’arrivais pas à comprendre ce qu’elle avait en tête :
« Pourquoi ?
— Parce que tu es douée et que tu connais bien la situation. Tu te

rappelles, quand tu as écrit contre Bruno Soccavo ? »
Au lieu de me faire plaisir, cette allusion m’irrita. Bruno était mort, et je

n’aimais pas me souvenir de ce que j’avais écrit. C’était un garçon sans
cervelle, qui avait échoué dans le filet des Solara et dans je ne sais quels
autres filets encore, puisqu’il avait fini par se faire assassiner. Je n’étais pas
fière de m’en être prise à lui.

« Lila, dis-je, mon article n’était pas contre Bruno, c’était un article sur le
travail en usine.

— Je sais, mais alors ? Tu lui as fait payer, et maintenant que tu es un
personnage encore plus important, tu peux faire davantage. Les Solara ne
doivent pas se cacher derrière Carmen. Les Solara, il faut que tu les forces à
sortir à découvert, et il ne faut plus que ce soit eux qui commandent ! »

Je compris pourquoi elle avait méprisé le texte du directeur. Elle n’en
avait rien à faire, de la liberté d’expression et de la bataille entre arriération et
modernisation. Ce qui l’intéressait, c’étaient les tristes querelles locales. Elle
voulait que je contribue, ici et maintenant, à une lutte contre des personnes
concrètes, que nous connaissions depuis l’enfance, des personnes dont nous
savions bien de quoi elles étaient faites. Je dis :

« Écoute, Lila : Carmen qui s’est vendue aux Solara, les Solara qui ont
acheté Carmen, tout ça, au Corriere, ils s’en fichent. Pour paraître dans un
grand journal, un article doit avoir une portée générale, autrement ils n’en
veulent pas. »



Son visage se défit :
« Carmen ne s’est pas vendue, répliqua-t-elle, elle est toujours ton amie,

et si elle a porté plainte, c’est pour une seule raison : elle y a été obligée.
— Je ne comprends pas, explique-toi. »
Elle me sourit, railleuse et très en colère :
« Non, je t’explique rien ! Les livres, c’est toi qui les écris, alors c’est toi

qui dois expliquer. Moi, je sais simplement qu’ici, nous n’avons aucune
maison d’édition milanaise pour nous protéger, et personne qui écrit pour
nous de grands articles dans les journaux. Nous, nous ne sommes qu’une
question locale, et on s’arrange comme on peut : si toi, tu veux nous donner
un coup de main, très bien, autrement, nous nous débrouillerons tout seuls. »
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Je retournai voir Roberto et le harcelai jusqu’à ce qu’il me fournisse
l’adresse de sa famille à Giugliano, puis je pris la voiture avec Imma et partis
à la recherche de Carmen.

Il faisait une chaleur étouffante. J’eus du mal à trouver l’adresse, dans les
faubourgs. Une grosse femme aux manières brusques m’ouvrit et me répondit
que Carmen était rentrée à Naples. Peu convaincue, je rebroussai chemin
avec Imma, qui se plaignait d’être fatiguée bien que nous n’ayons fait qu’une
centaine de mètres à pied. Mais j’avais à peine tourné le coin de la rue pour
regagner la voiture que je tombai sur Carmen, ployant sous les sacs des
commissions. En un éclair, elle me vit et éclata en sanglots. Je la pris dans
mes bras, et ensuite elle voulut embrasser Imma. Puis nous trouvâmes un café
avec une table à l’ombre et, après avoir obligé la fillette à jouer en silence
avec ses poupées, je lui demandai de m’expliquer la situation. Elle confirma
ce qu’avait suggéré Lila : elle avait été contrainte à porter plainte contre
moi. Et elle m’en expliqua aussi la raison : Marcello lui avait fait croire qu’il
savait où Pasquale se cachait.

« Et tu crois que c’est possible ?
— Oui.
— Et toi, tu sais où il se cache ? »



Elle hésita, puis hocha la tête.
« Ils ont dit qu’ils pouvaient le tuer quand ils voulaient ! »
Je tentai de la calmer. Je lui dis que si les Solara savaient vraiment où se

trouvait l’homme auquel ils attribuaient l’assassinat de leur mère, cela ferait
longtemps qu’ils seraient allés le débusquer.

« Tu penses qu’ils ne savent pas ?
— Bien sûr que non, ils ne savent pas ! Mais à ce point, pour le bien de

ton frère, tu n’as qu’une chose à faire.
— Quoi ? »
Je répondis que si elle voulait sauver Pasquale, elle devait le livrer aux

carabiniers.
Cela fut très mal reçu. Elle se raidit et je me hâtai d’expliquer que c’était

le seul moyen de le protéger des Solara. Mais ce fut peine perdue, je compris
que ma suggestion sonnait à ses oreilles comme la pire des trahisons,
beaucoup plus grave que sa propre trahison à mon égard.

« Sinon tu vas rester entre leurs mains, insistai-je, ils t’ont demandé de
porter plainte contre moi, la prochaine fois ils peuvent te demander n’importe
quoi.

— Mais je suis sa sœur ! s’écria-t-elle.
— Ce n’est pas une question d’amour fraternel, dis-je. Ton amour

fraternel, il me cause des ennuis, il ne sauve certainement pas Pasquale, et il
risque de t’entraîner toi aussi dans la tourmente. »

Mais il n’y eut rien à faire pour la convaincre. Au contraire, plus nous
discutions, et plus c’était moi qui doutais. Elle recommença à pleurer, tantôt
elle regrettait ce qu’elle m’avait fait et me demandait pardon, tantôt elle
redoutait ce qui pouvait arriver à son frère et était au désespoir. Je la revis
gamine : à l’époque, je ne l’aurais jamais imaginée capable d’une fidélité
aussi obstinée. Je finis par la quitter parce que je n’étais pas capable de la
consoler, parce que Imma était couverte de sueur et je craignais qu’elle ne
tombe à nouveau malade, et parce que j’étais de moins en moins sûre de ce



que j’attendais de Carmen. Voulais-je qu’elle interrompe sa longue
complicité avec Pasquale ? Croyais-je vraiment que c’était la bonne
solution ? Voulais-je qu’elle choisisse l’État contre son frère ? Et pourquoi ?
Pour la soustraire aux Solara et lui faire retirer sa plainte ? Était-ce plus
important que son angoisse ? Je conclus :

« Fais pour le mieux, en tout cas sache que je ne t’en veux pas. »
Mais à ce moment-là, Carmen eut un éclair de colère inattendu dans les

yeux :
« Et pourquoi tu devrais m’en vouloir ? Qu’est-ce que t’as à y perdre,

toi ? T’es dans les journaux, ça te fait de la publicité, tu vends encore plus !
Lenù, t’as eu tort de me conseiller de livrer Pasquale aux carabiniers, t’aurais
jamais dû dire ça. »

Je la quittai amère et, sur le chemin du retour, me disais déjà que j’aurais
mieux fait de ne pas aller la voir. J’imaginai qu’elle irait aussitôt trouver les
Solara en personne pour leur raconter ma visite et qu’ils l’obligeraient, après
l’article du directeur dans le Corriere, à d’autres actions en justice contre
moi.
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Les jours suivants, je m’attendis à de nouveaux désastres, or il ne se passa
rien. L’article eut un certain retentissement, les journaux napolitains le
reprirent et l’amplifièrent, je reçus des appels et des lettres de soutien. Les
semaines s’écoulèrent, je m’habituai à l’idée qu’on avait porté plainte contre
moi et découvris que c’était arrivé à de nombreuses personnes qui exerçaient
mon métier et se trouvaient bien plus exposées que moi. Le quotidien reprit le
dessus. Pendant un temps, j’évitai Lila, et surtout je fus très attentive à ne pas
faire le moindre faux pas.

Le livre se vendait toujours plus. En août, je partis en vacances à Santa
Maria di Castellabate. Il fut question que Lila et Enzo aillent à la mer eux
aussi, mais finalement leur travail prévalut, et tout naturellement ils me
confièrent Tina. Mon seul plaisir, entre les mille fatigues et soucis de cette
villégiature (une fille qui appelle, une autre qui crie, calmer une dispute, faire
les courses, cuisiner) fut d’observer deux ou trois lecteurs installés sous leur
parasol, mon livre à la main.

À l’automne, ma situation s’améliora encore, je remportai un prix d’une
certaine importance qui attribuait au lauréat une somme considérable : je me
dis que j’étais douée, habile en relations publiques, et que mes perspectives
économiques étaient de plus en plus prometteuses. Mais la joie et la stupeur



de mes premières semaines de succès ne revinrent pas. Jour après jour,
j’avais l’impression que la lumière était devenue opaque, et je percevais
autour de moi un malaise diffus. Depuis quelque temps, il n’y avait pas un
soir où Enzo ne hurlait contre Gennaro, chose extrêmement rare par le passé.
Quand je passais à la Basic Sight, je surprenais Lila en train de comploter
avec Alfonso, et si je tentais d’approcher, elle me faisait signe d’attendre un
peu, d’un geste distrait. Elle se comportait de même lorsqu’elle discutait avec
Carmen, rentrée au quartier, ou avec Antonio qui, pour quelque motif obscur,
avait repoussé son départ à une date indéterminée.

Il était évident que la situation autour de Lila se dégradait, mais elle me
tenait à l’écart de ses problèmes, et je préférais qu’il en soit ainsi. Puis deux
affreux événements se produisirent, coup sur coup. Par hasard, Lila découvrit
que Gennaro avait les bras couverts de traces de piqûres. Je l’entendis hurler
comme je ne l’avais jamais entendue faire. Elle attisa aussi la colère d’Enzo
et le poussa à casser la figure de son fils. C’étaient tous deux des hommes
robustes et ils cognèrent dur. Le lendemain, elle chassa son frère Rino de la
Basic Sight, bien que Gennaro l’eût suppliée de ne pas licencier son oncle,
jurant que ce n’était pas lui qui l’avait initié à l’héroïne. Cette tragédie affecta
beaucoup mes filles, surtout Dede.

« Pourquoi tata Lina traite son fils comme ça ?
— Parce qu’il a fait quelque chose qu’il ne fallait pas.
— Il est grand, il fait ce qu’il veut !
— Pas ce qui peut le tuer.
— Et pourquoi ? C’est sa vie, il a le droit d’en faire ce qu’il a envie !

Vous ne savez pas ce que c’est, la liberté, pas même tata Lina. »
Dede, Elsa et même Imma étaient choquées par cette tempête de

hurlements et de malédictions provenant de chez leur bien-aimée tante Lina.
Gennaro était prisonnier dans leur appartement et criait toute la journée. Son
oncle Rino disparut de la Basic Sight après avoir démoli une voiture très
coûteuse, et on entendit ses jurons dans tout le quartier. Un soir, Pinuccia



débarqua avec ses enfants pour supplier Lila de réembaucher son mari, se
faisant accompagner par sa belle-mère. Lila traita aussi mal sa mère que sa
belle-sœur, et ses cris et insultes arrivèrent nettement jusque chez moi.
Comme ça, tu nous livres pieds et poings liés aux Solara ! s’exclamait
Pinuccia, désespérée. Et Lila répliquait : C’est ce que vous méritez ! J’en ai
plein l’cul de trimer pour vous, sans la moindre gratitude !

Mais ce fut peu de chose par rapport à ce qui se produisit quelques
semaines plus tard. La situation s’était à peine calmée que Lila commença à
se quereller avec Alfonso : devenu indispensable pour la gestion de la Basic
Sight, il était de moins en moins fiable. Il ratait des rendez-vous d’affaires
importants ou, quand il s’y rendait, se comportait de manière embarrassante,
se présentant lourdement maquillé et parlant de lui au féminin. Pourtant, il
n’y avait à présent plus rien de Lila sur son visage et, malgré tous ses efforts,
la masculinité reprenait possession de lui. Dans son nez, son front et ses
yeux, un peu de son père Don Achille affleurait à nouveau, ce qui le
dégoûtait. De fait, on aurait dit qu’il essayait de fuir son propre corps qui
s’alourdissait, et il disparaissait parfois pendant plusieurs jours. Quand il
revenait, il portait presque toujours des marques de violences. Il reprenait le
travail à contrecœur.

Puis, un jour, il disparut définitivement. Lila et Enzo le cherchèrent
partout, en vain. On retrouva son corps quelque temps plus tard, sur la plage
de Coroglio. Il avait été battu à mort on ne sait où, puis jeté à la mer. Sur le
coup, je ne pus y croire. Mais quand je réalisai que tout était brutalement vrai,
je fus saisie d’une douleur qui n’arriva pas à se dissiper. Je le revis à l’époque
du petit lycée, gentil, attentif aux autres, adoré par Marisa et tourmenté par
Gino, le fils du pharmacien. Je le revis aussi derrière le comptoir de
l’épicerie, pendant les grandes vacances, lorsqu’il était obligé de faire ce
travail qu’il détestait. Mais j’occultai le reste de sa vie, que je connaissais peu
et n’imaginais que très confusément. Je n’arrivais pas à penser à lui tel qu’il
était devenu, et le souvenir de toutes nos rencontres récentes s’estompa,



j’oubliai même le temps où il gérait la boutique de chaussures de la Piazza
dei Martiri. Tout ça c’est à cause de Lila, me dis-je à chaud : avec sa manie
de forcer la main aux autres et de vouloir tout réinventer, elle a bouleversé sa
vie. Elle s’était obscurément servie de lui, puis l’avait laissé tomber.

Mais je changeai presque immédiatement d’avis. Lila avait appris la
nouvelle quelques heures plus tôt. Elle savait qu’Alfonso était mort, pourtant
elle n’arrivait pas à se libérer de la colère qu’elle avait éprouvée à son
encontre pendant plusieurs jours, et elle continuait à insister grossièrement
sur son manque de fiabilité. Puis, au beau milieu d’une tirade de ce genre,
elle s’effondra par terre, chez moi, à l’évidence en proie à une insupportable
douleur. À partir de là, je pensai au contraire qu’elle l’avait aimé plus que
moi, même plus que Marisa, et – comme d’ailleurs Alfonso me l’avait
souvent dit – qu’elle l’avait aidé plus que n’importe qui. Dans les heures qui
suivirent, elle sembla privée d’énergie, elle cessa de travailler, se désintéressa
de Gennaro et me laissa Tina. La relation entre Alfonso et elle avait sans
doute été plus complexe que je ne l’avais imaginé. Elle avait dû le considérer
comme une espèce de miroir, elle s’était reconnue et avait voulu extraire de
son corps à lui une partie d’elle-même. Exactement le contraire, pensai-je mal
à l’aise, de ce que j’avais raconté dans mon deuxième livre. Alfonso avait
certainement beaucoup apprécié ces efforts de Lila, il s’était offert à elle
comme de la matière vivante, et Lila l’avait modelé. En tout cas, telle fut mon
impression pendant la brève période où je tentai de me calmer et de mettre de
l’ordre dans cette question. Mais, tout compte fait, ce ne fut là qu’une
interprétation de ma part. En réalité, elle ne me parla jamais de leur relation,
ni sur le moment ni par la suite. Elle demeura assommée par la souffrance, et
je ne sais quels sentiments elle nourrit jusqu’au jour de l’enterrement.
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Nous fûmes très peu à participer aux obsèques. Aucun des amis
qu’Alfonso avait connus sur la Piazza dei Martiri ne vint, aucun membre de
sa famille non plus. Je fus surtout frappée par l’absence de sa mère, Maria ;
cela étant, ni sa sœur Pinuccia ni son frère Stefano ne se déplacèrent, et on ne
vit pas non plus Marisa et ses gosses, qui peut-être étaient les enfants
d’Alfonso, peut-être pas. En revanche, étrangement, les Solara surgirent.
Michele, très maigre et l’air sinistre, n’arrêtait pas de lancer des regards de
fou autour de lui. Il contrastait avec l’attitude posée de Marcello, qui jurait
néanmoins avec le grand luxe de son habillement. Ils ne se contentèrent pas
de suivre le convoi funéraire, ils se rendirent en voiture jusqu’au cimetière et
assistèrent à l’inhumation. Pendant ce temps, je ne cessai de me demander
pourquoi ils s’étaient exposés à ce rite, et je tentai de croiser le regard de Lila.
Elle ne se tourna jamais vers moi, elle se concentra sur les Solara et ne fit que
les fixer, de manière provocatrice. À la fin, quand elle les vit s’en aller, elle
m’agrippa le bras avec rage :

« Viens avec moi !
— Où ça ?
— Parler à ces deux-là !
— J’ai les filles avec moi.



— Enzo s’en occupera. »
J’hésitai, tentai de résister et dis :
« Laisse tomber !
— Alors, j’y vais seule. »
Je poussai un soupir. Cela avait toujours été ainsi : si je n’acceptais pas de

la suivre, elle me laissait en plan. Je fis signe à Enzo de garder les filles – lui
avait l’air de ne prêter aucune attention aux Solara – et, dans le même état
d’esprit que le jour où j’avais suivi Lila dans l’escalier jusque chez Don
Achille, ou lorsque nous faisions des batailles de cailloux contre les garçons,
je lui emboîtai le pas à travers la géométrie des constructions blanches,
pleines de niches mortuaires.

Elle ignora Marcello et se planta devant Michele :
« Comment ça s’fait, que t’es venu ? T’as des remords ?
— Viens pas m’emmerder, Lina.
— Tous les deux, vous êtes finis, et vous allez être obligés de quitter le

quartier !
— C’est plutôt toi qui ferais mieux de t’tirer, pendant qu’il en est encore

temps.
— C’est une menace ?
— Oui.
— Vous avez pas intérêt à toucher Gennaro, et approchez pas d’Enzo !

Michè, t’as pigé ? Rappelle-toi que je sais assez de trucs pour vous détruire,
toi et cet autre bestiau, là !

— Tu sais rien, t’as rien en main, et surtout t’as rien compris. Toi qui es
si intelligente, t’as pas encore réalisé que maintenant, j’en ai plus rien à
foutre, de toi ? »

Marcello le tira par le bras et lui dit en dialecte :
« Allons-y, Michè, ici on perd notre temps. »
Michele se libéra le bras avec force et s’adressa à Lila :



« Tu crois que tu m’fais peur parce que Lenuccia est tout l’temps dans les
journaux ? C’est ça que tu penses ? Que j’ai peur de quelqu’un qui écrit des
romans ? Mais celle-là, c’est personne ! Toi si, t’es quelqu’un, et même ton
ombre, elle est mieux que n’importe quel individu en chair et en os. Mais t’as
jamais voulu le comprendre, alors tant pis pour toi ! Je t’enlèverai tout ce que
tu as. »

Il prononça cette dernière phrase comme s’il avait soudain une crampe à
l’estomac et puis, presque comme une réaction à cette douleur physique, et
avant que son frère ait pu l’arrêter, il envoya un très violent coup de poing
dans le visage de Lila, la projetant à terre.
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Je restai paralysée par ce geste, totalement imprévisible. Même Lila
n’aurait pu l’imaginer. Nous étions désormais accoutumées à l’idée que non
seulement Michele ne la toucherait jamais, mais aussi qu’il tuerait quiconque
le ferait. Du coup, je n’arrivai même pas à crier, pas le moindre son étranglé
ne sortit de ma bouche.

Marcello entraîna son frère plus loin mais, tandis qu’il le tirait et le
poussait, et alors que Lila vomissait du sang et des imprécations en dialecte
(Je vais te tuer, aussi vrai que Dieu existe, vous êtes déjà morts tous les
deux !), il me dit avec une ironie affectueuse : Ça, il faudra que tu le mettes
dans ton prochain roman, Lenù ! Et explique à Lina, si jamais elle a pas
compris, que mon frère et moi, nous ne l’aimons vraiment plus !

Il fut difficile de convaincre Enzo que le visage tuméfié de Lila était dû à
une mauvaise chute, à la suite d’un évanouissement soudain, comme nous le
racontâmes. Je suis même certaine qu’il n’y crut pas du tout, d’abord parce
que ma version – tellement j’étais émue – ne fut sans doute guère plausible,
ensuite parce que Lila ne fit pas le moindre effort pour être persuasive. Mais
lorsque Enzo tenta une objection, elle rétorqua sèchement que ça s’était passé
exactement ainsi, et il cessa de discuter. Leur relation était fondée sur le



principe que, venant de Lila, même un mensonge flagrant était la seule vérité
dicible.

Je me retirai chez moi avec mes filles. Dede était effrayée, Elsa incrédule,
et Imma posait des questions du genre : On a du sang dans le nez ? J’étais
déconcertée et furieuse. Je descendais régulièrement voir comment Lila se
sentait et j’essayais de ramener Tina avec moi, mais la petite était effrayée
par l’état de sa mère et contente à l’idée de pouvoir l’aider. Pour ces deux
motifs, elle refusait de la quitter, ne serait-ce qu’une minute. Elle l’enduisait
de pommade avec grand soin et lui posait de petits objets en métal sur le front
pour la rafraîchir et lui faire passer le mal de tête. Quand je descendis avec
mes filles – pour appâter Tina et l’attirer chez moi –, je finis par compliquer
la situation. Imma voulut à tout prix jouer à l’infirmière elle aussi mais Tina
refusa de lui céder la place, même pour un instant, et elle hurla de désespoir
quand Dede et Elsa tentèrent à leur tour de la priver de ses fonctions. La
maman malade était la sienne, elle ne voulait la prêter à personne. Pour finir,
Lila nous chassa toutes, moi comprise, avec une telle énergie que je me dis
qu’elle allait déjà mieux.

En effet, elle se reprit rapidement. Pas moi. Ma fureur se transforma en
colère, puis en mépris envers moi-même. Je n’arrivais pas à me pardonner
d’être restée paralysée devant la violence. Je me disais : Voilà ce que tu es
devenue ! Pourquoi tu es retournée vivre ici, si tu n’as pas été capable de
réagir devant ces deux connards ? Tu es trop comme il faut, tu veux faire ta
bourgeoise soucieuse de démocratie qui se mêle à la plèbe, mais t’es
ridicule ! Ça fait longtemps que tu as perdu tout contact avec cette réalité, tu
t’évanouis si tu sens la puanteur de la crasse, celle du vomi ou du sang !
J’avais des pensées de ce genre, et en même temps je m’abandonnais à des
fantasmes de cruauté, où je me déchaînais contre Michele : je le frappais, le
griffais, le mordais, et mon cœur battait à tout rompre. Puis mes envies de
massacre se dissipèrent et je me dis : Lila a raison, on n’écrit pas pour écrire,
on écrit pour faire mal à ceux qui veulent faire mal. La douleur des mots



contre celle des coups de poing et de pied, et contre les instruments de mort.
Pas une grande douleur, mais une douleur quand même. Bien sûr, Lila avait
encore à l’esprit nos rêves d’enfance. Elle imaginait qu’une personne capable
d’obtenir grâce à l’écriture célébrité, argent et pouvoir devenait quelqu’un
dont les mots pouvaient frapper comme la foudre. En revanche, moi je savais
depuis longtemps que tout était beaucoup plus médiocre. Certes, un livre ou
un article pouvaient faire du bruit : toutefois, le bruit s’élevait aussi des
armées antiques avant la bataille mais, s’il n’était pas accompagné d’une
force réelle et d’une violence sans frein, ce n’était rien d’autre que du théâtre.
Néanmoins, je voulais me racheter : un peu de bruit, ça faisait mal tout de
même. Un matin, je descendis à l’étage d’en dessous et demandai à Lila :
Qu’est-ce que tu sais et qui fait peur aux Solara ?

Elle me regarda intriguée, tourna vaguement autour du pot un moment,
puis répondit : Quand je travaillais pour Michele, j’ai vu beaucoup de
paperasses que j’ai bien étudiées, et certains trucs, c’est lui-même qui me les
a donnés. Son visage était livide, elle eut une grimace de douleur et ajouta
dans le plus grossier dialecte : Quand un mec a une envie de moule, et qu’il la
veut tellement qu’il arrive même pas à le dire, tu peux lui demander de foutre
sa bite dans l’huile bouillante, il le fera ! Puis elle se prit la tête entre les
mains, la secoua fort comme si c’était un gobelet en étain rempli de dés, et je
me rendis compte qu’elle aussi, en ce moment, se méprisait. Elle n’aimait pas
avoir été obligée de traiter Gennaro comme elle l’avait fait, elle n’aimait pas
les insultes dont elle avait accablé Alfonso, ni la manière dont elle avait
chassé son frère. Elle n’aimait pas non plus tous ces mots vulgaires qui
sortaient là, de sa bouche. Elle ne se supportait pas elle-même, elle ne
supportait plus rien. Mais brusquement, je crois qu’elle comprit que nous
étions dans le même état d’esprit, et elle me demanda :

« Si je te file des trucs à écrire, tu les écriras ?
— Oui.
— Et ce que tu écriras, après tu le feras imprimer ?



— Peut-être, je ne sais pas.
— Ça dépend de quoi ?
— Je dois être sûre que cela fera mal aux Solara, pas à mes filles et à

moi. »
Elle me regarda sans parvenir à se décider. Puis elle lança « garde Tina

dix minutes » et sortit. Elle rentra une demi-heure plus tard chargée d’un sac
en toile à motifs floraux rempli de documents.

Nous nous assîmes à la table de la cuisine, tandis que Tina et Imma se
chuchotaient des choses en déplaçant par terre poupées, carrioles et chevaux.
Lila sortit de nombreux papiers, des notes de sa main ainsi que deux cahiers
dotés d’une couverture rouge pleine de taches. Je feuilletai aussitôt ces
derniers avec curiosité : sur des pages à petits carreaux remplies d’une
écriture typique des écoles primaires d’autrefois, ils contenaient une
comptabilité minutieusement annotée dans une langue bourrée de fautes de
grammaire, chaque page étant paraphée « M. S. ». Je compris que ces cahiers
faisaient partie de ce que le quartier avait toujours appelé le livre rouge de
Manuela Solara. Comme cette expression, « livre rouge », avait marqué notre
enfance et notre adolescence, malgré son côté menaçant – ou peut-être,
justement, à cause de son côté menaçant ! On employait parfois un autre
terme pour le désigner – registre, par exemple –, et sa couleur pouvait varier,
mais le livre de Manuela Solara nous impressionnait toujours, nous
l’imaginions comme un document très secret, au cœur d’aventures
sanglantes. Or, je le découvrais maintenant tel qu’il était vraiment : un
ensemble de nombreux cahiers d’écolier semblables à ces deux exemplaires
que nous avions devant nous, très banals et crasseux, le coin en bas à droite
soulevé comme une vaguelette. En un éclair, je me rendis compte que la
mémoire était déjà de la littérature, et que Lila avait peut-être raison : c’était
vrai que mon roman – qui avait pourtant tellement de succès – était nul, et s’il
l’était, c’était parce qu’il était bien organisé, écrit avec un soin obsessionnel,



et parce que je n’avais pas su mimer la banalité des choses, décousue, anti-
esthétique, illogique et informe.

Pendant que les gamines jouaient – dès qu’elles commençaient à se
disputer, nous lancions des cris énervés pour les faire taire –, Lila me mit
sous les yeux tout le matériel en sa possession et m’en expliqua le sens. Nous
l’organisâmes et en fîmes le résumé. Cela faisait tellement longtemps que
nous n’avions pas travaillé ainsi ensemble ! Elle eut l’air satisfaite, je compris
que c’était ce qu’elle voulait et ce qu’elle attendait de moi. À la fin de la
journée, elle disparut à nouveau avec son sac et je rentrai chez moi pour
étudier nos notes. Les jours suivants, elle voulut que nous nous voyions à la
Basic Sight. Nous nous enfermâmes dans son bureau et elle s’installa devant
l’ordinateur, une espèce de téléviseur muni d’un clavier, bien différent de
l’engin qu’elle nous avait montré aux filles et à moi, longtemps auparavant.
Elle appuya sur le bouton d’allumage et inséra des rectangles noirs dans des
blocs gris. J’attendis, perplexe. De petits clignotants tressaillirent sur l’écran.
Lila commença à taper sur le clavier et j’en restai bouche bée. Rien de
comparable avec une machine à écrire, même électrique. Du bout des doigts,
elle caressait les touches grises, et l’écriture naissait sur l’écran en silence,
verte comme l’herbe sortant de terre. Ce qui se trouvait dans sa tête, accroché
je ne sais où dans son cortex cérébral, semblait se déverser à l’extérieur
comme par miracle, et se fixer sur le néant de l’écran. C’était de la pure
puissance qui, tout en passant par un geste, restait de la puissance, un
stimulus électrochimique qui se transformait instantanément en lumière. Je
me dis que l’écriture de Dieu sur le Sinaï avait dû être ainsi, au temps des
commandements, insaisissable et terrible, mais avec pour effet une pureté
bien concrète. Magnifique ! dis-je. Je vais t’apprendre, proposa-t-elle. En
effet, elle m’apprit, et des segments éblouissants, hypnotiques, commencèrent
à s’aligner sur l’écran : des phrases que je disais, qu’elle disait, nos
discussions volatiles qui allaient s’imprimer sur la flaque noire de l’écran,
semblables à des sillons sans écume. Lila écrivait, je corrigeais, alors elle



effaçait en appuyant sur une touche, et avec d’autres boutons elle faisait
disparaître un bloc de lumière tout entier pour le faire réapparaître plus haut
ou plus bas, en une seconde. Mais aussitôt après, c’était Lila qui avait une
nouvelle idée et, en un éclair, tout changeait à nouveau : des mouvements
magiques, ce qui était là soudain n’y était plus, ou était autre part. Et il n’y a
pas besoin de stylo, de crayon, il n’y a pas besoin de changer de feuille ni
d’en mettre une autre dans le rouleau ! La page c’est l’écran, unique, sans
jamais la moindre trace de correction, on dirait que c’est toujours la même. Et
l’écriture est inaltérable, les lignes sont toutes parfaitement droites, et il
émane d’elles un sentiment de propreté, même si nous sommes en train
d’additionner les saloperies des Solara aux saloperies de la moitié de la
Campanie.

Nous travaillâmes pendant des jours. Le texte descendit du ciel à la terre
à travers le fracas de l’imprimante et se concrétisa en petits points noirs
déposés sur le papier. Lila le trouva inadéquat et nous revînmes aux stylos,
nous eûmes du mal à le corriger. Elle était hargneuse, elle s’attendait à plus
de ma part, elle croyait que je saurais répondre à toutes ses questions et
s’énervait parce qu’elle était convaincue que j’étais un puits de science or, à
chaque ligne, elle découvrait que j’ignorais la géographie locale, les subtilités
de l’administration, le fonctionnement des conseils municipaux, les
hiérarchies internes d’une banque, les crimes et les délits. Et pourtant,
paradoxalement, cela faisait longtemps que je ne l’avais pas sentie aussi fière
de moi et de notre amitié. Nous devons les détruire, Lenù, et si ça suffit pas,
je les tue ! Nos têtes se heurtèrent longuement l’une contre l’autre – je me
rends compte maintenant que c’était pour la dernière fois – et elles
fusionnèrent jusqu’à devenir une seule. À la fin, nous dûmes nous résigner à
accepter que tout était fini, et débuta alors cette période fade où ce qui est fait
est fait. Elle réimprima le texte une énième fois, je mis nos pages dans une
enveloppe et les envoyai au directeur de ma maison d’édition, en lui



demandant de les montrer aux avocats. J’ai besoin de savoir si ce matériau
suffit à envoyer les Solara en prison, lui expliquai-je au téléphone.



102

Une semaine passa, puis deux. Un matin, le directeur me téléphona, et il
ne tarit pas d’éloges.

« Tu es dans une période remarquable ! me dit-il.
— J’ai travaillé avec une amie.
— On reconnaît là le meilleur de ton style, c’est un texte extraordinaire !

Rends-moi service : montre ces pages au professeur Sarratore, comme ça il
comprendra comment on peut transformer n’importe quel texte en une lecture
passionnante.

— Nino, je ne le vois plus.
— C’est peut-être pour ça que tu es aussi en forme ! »
Je ne ris pas, j’étais pressée de savoir ce qu’avaient dit les avocats. Sa

réponse me déçut. Il n’y a pas assez de matière, répondit le directeur, même
pour un jour derrière les barreaux. Tu pourras en tirer quelques satisfactions,
mais tes Solara n’iront pas en prison avec ça, surtout si, comme tu le
racontes, ils sont enracinés dans la politique locale et ont les moyens
d’acheter qui ils veulent. Je me sentis faiblir, mes jambes ne me portaient
plus, je perdis toute confiance en moi et songeai : Lila va piquer sa crise.
Abattue, je lâchai : Ils sont bien pires que ce que j’ai écrit ! Le directeur
perçut ma déception et tenta de me remonter le moral, il recommença à me



complimenter pour la passion qui animait ces pages. Mais sa conclusion
demeura la même : Avec ce que tu as, tu n’as pas assez pour leur faire mordre
la poussière. Puis, à ma grande surprise, il insista pour que je ne mette pas le
texte de côté, mais le fasse publier. Je peux appeler L’Espresso, me proposa-
t-il : en ce moment, si tu sors un texte comme ça, tu fais un geste important
pour toi, pour ton public et pour tout le monde : tu prouves que l’Italie dans
laquelle nous vivons est bien pire que ce que l’on croit d’ordinaire. Et il me
demanda l’autorisation de soumettre à nouveau ces pages aux avocats, pour
qu’ils nous indiquent quel risque pénal j’encourais, ce qu’il était nécessaire
d’effacer, et ce que je pouvais laisser. Je me souvins comme tout avait été
facile lorsqu’il s’était agi d’effrayer Bruno Soccavo et refusai fermement. Je
répliquai : Ça va encore finir avec une plainte contre moi, je vais me
retrouver dans un océan d’ennuis pour rien, et je serai forcée d’en conclure –
ce que je ne veux pas, par amour de mes filles – que les lois fonctionnent
pour ceux qui les craignent et pas pour ceux qui les violent.

J’attendis un peu, puis me forçai à aller tout raconter à Lila, mot pour
mot. Elle ne perdit pas son calme. Elle alluma l’ordinateur et parcourut le
texte, mais d’après moi elle ne le relisait pas, elle fixait l’écran en
réfléchissant. Puis elle me demanda, d’un ton à nouveau hostile :

« Tu as confiance en ce directeur ?
— Oui, c’est un homme honnête.
— Alors pourquoi tu ne veux pas publier l’article ?
— À quoi ça servirait ?
— À mettre les choses au clair.
— Tout est déjà clair.
— Pour qui ? Pour toi, pour moi, pour ton directeur ? »
Elle secoua la tête et, d’un ton glacial, me dit qu’elle avait du travail. Je

m’exclamai :
« Attends !



— Je suis pressée. Sans Alfonso, les choses se sont compliquées, au
boulot. Allez, s’il te plaît, va-t’en !

— Pourquoi tu t’en prends à moi ?
— Va-t’en ! »
Nous ne nous vîmes plus pendant quelque temps. Le matin, elle

m’envoyait Tina, et le soir, soit Enzo venait rechercher la fillette, soit Lila
criait depuis le palier : Tina, viens voir maman ! Deux semaines passèrent, je
crois, puis le directeur me téléphona, très joyeux :

« Bravo, je suis ravi que tu te sois décidée ! »
Je ne compris pas, alors il m’expliqua qu’un de ses amis de L’Espresso

l’avait appelé, car il cherchait de toute urgence à me joindre. C’est par lui
qu’il avait appris que mon texte sur les Solara allait sortir, avec quelques
coupes, dans le numéro de cette semaine. Tu aurais pu me prévenir que tu
avais changé d’avis ! me reprocha-t-il.

J’eus des sueurs froides, je ne savais que dire, je fis mine de rien. Mais il
ne me fallut qu’une seconde pour comprendre que c’était Lila qui avait
envoyé nos pages à l’hebdomadaire. Indignée, je courus chez elle pour
protester, mais je la découvris particulièrement affectueuse, et surtout très
enjouée.

« Vu que tu ne te décidais pas, c’est moi qui ai décidé !
— J’avais décidé de ne pas le publier.
— Pas moi.
— C’était à toi de le signer, alors !
— Qu’est-ce que tu racontes ? C’est toi, celle qui écrit ! »
Lui communiquer ma désapprobation et mon angoisse fut impossible,

chacune de mes critiques se heurta à sa bonne humeur. Une grande place fut
accordée à cet article, long de six pages entières et ne portant naturellement
qu’une signature, la mienne.

Quand je m’en rendis compte, nous nous disputâmes. En colère, je
lançai :



« Je ne comprends pas pourquoi tu te comportes comme ça !
— Moi si, je comprends », répliqua-t-elle.
Elle portait encore sur le visage les traces du poing de Michele, mais ce

n’est certainement pas la peur qui l’empêchait de signer. C’était autre chose
qui la terrorisait, je le savais, elle se fichait des Solara. Néanmoins, j’étais si
remontée que je le lui reprochai quand même – Tu as enlevé ta signature
parce que tu aimes rester cachée, parce que c’est facile de jeter une pierre et
de retirer sa main, mais j’en ai marre de tes manigances ! – et elle se mit à
rire, tant cette accusation lui semblait insensée. Dommage que tu le prennes
comme ça, fit-elle. Elle prit un air buté et bougonna qu’elle avait envoyé
l’article à L’Espresso avec ma seule signature parce que la sienne comptait
pour du beurre, parce que c’était moi, celle qui avait fait des études, parce
que j’étais célèbre, et parce que je pouvais désormais donner des leçons à
n’importe qui sans crainte. Ces mots me confirmèrent qu’elle surestimait
naïvement ma fonction, ce que je lui dis. Mais là, elle perdit patience et
rétorqua que c’était moi qui me sous-estimais : voilà pourquoi elle voulait
que je travaille davantage et mieux, afin qu’un public encore plus nombreux
approuve mes écrits, et son unique désir était de voir mes mérites toujours
plus reconnus. Tu verras ce qui va leur arriver, aux Solara ! s’enflamma-t-
elle.

Je rentrai chez moi encore plus déprimée. Je n’arrivai pas à chasser le
soupçon qu’elle m’utilisait, exactement comme Marcello l’avait dit. Elle
m’envoyait à l’abattoir en comptant sur la petite notoriété que j’avais pour
gagner une guerre à elle, pour accomplir ses vengeances à elle, et pour
étouffer ses sentiments de culpabilité.
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En réalité, signer cet article représenta pour moi un grand pas en avant. Il
eut un tel retentissement qu’il permit à de nombreux fragments de ma vie
professionnelle de s’assembler. J’apportai la preuve que j’avais non
seulement une vocation de romancière mais que je me battais aussi contre la
dégradation de ma ville, de la même manière dont je m’étais occupée, par le
passé, de luttes syndicales, et m’étais engagée dans la critique de la condition
féminine. Le public limité que j’avais conquis à la fin des années soixante
s’unit à celui que j’avais cultivé, avec des hauts et des bas, dans les années
soixante-dix, ainsi qu’aux nouveaux lecteurs, beaucoup plus nombreux,
d’aujourd’hui. Cela profita à mes deux premiers livres, qui furent réimprimés,
et au troisième, qui continua à se vendre très bien, tandis que l’idée d’en tirer
un film se concrétisait de plus en plus.

Naturellement, ces pages me valurent aussi bien des ennuis. Je fus
convoquée par les carabiniers. Entendue par la brigade des finances.
Vilipendée par la presse locale de droite et étiquetée comme « divorcée,
féministe, communiste », et « sympathisante des terroristes ». Je reçus des
coups de fil anonymes qui nous menaçaient, mes filles et moi, dans un
dialecte bourré d’obscénités. Mais, tout en vivant dans l’anxiété – à présent
l’anxiété me semblait aller de pair avec l’écriture –, je me sentis finalement



beaucoup moins stressée que je ne l’avais été à l’époque de Panorama et de
la plainte de Carmen. C’était mon travail et j’apprenais à le faire de mieux en
mieux. Et puis, je me sentais protégée par l’aide juridique de ma maison
d’édition, par le soutien unanime des journaux de gauche, par mes rencontres
avec un public toujours plus fourni, et par l’idée que j’étais dans le juste.

Toutefois, pour être honnête, je dois dire que ce ne fut pas la seule raison.
Je me détendis surtout lorsqu’il devint évident que les Solara ne feraient
absolument rien contre moi. Ma visibilité les poussait à être le plus invisibles
possible. Non seulement Marcello et Michele ne portèrent pas plainte, mais
ils se turent totalement et pour toujours, et même lorsque je me retrouvai face
à eux en présence des forces de l’ordre, ils se contentèrent tous deux de
bonjours froids mais respectueux. Ainsi les choses se calmèrent.
Concrètement, tout ce qui se produisit, ce fut l’ouverture de plusieurs
enquêtes et d’autant de dossiers. Mais, comme l’avait prévu le service
juridique de la maison d’édition, les premières ne tardèrent pas à s’enliser, et
les seconds finirent, j’imagine, sous des milliers d’autres : rien ne vint
entraver les Solara. Le seul dommage causé par l’article fut de nature
affective : ma sœur, mon neveu Silvio et même mon père me firent sortir de
leur vie – pas par des discours, mais dans les faits. Seul Marcello resta
cordial. Un après-midi, je le croisai sur le boulevard et détournai les yeux. Or,
il se planta devant moi et me dit : Lenù, je sais que si tu avais pu, tu t’en
serais passée, je ne t’en veux pas, ce n’est pas de ta faute, mais rappelle-toi
que ma maison t’est toujours ouverte. Je répliquai : Elisa m’a raccroché au
nez hier même ! Il sourit : Ta sœur, c’est la patronne, qu’est-ce que je peux y
faire ?
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En revanche, cette conclusion en fin de compte conciliante déprima Lila.
Elle ne cacha pas sa déception, toutefois elle ne l’exprima pas non plus. Elle
continua en faisant comme si de rien n’était : elle passait chez moi pour me
laisser Tina et allait s’enfermer dans son bureau ; mais il lui arrivait aussi de
rester alitée toute la journée, elle disait que sa tête explosait et elle somnolait.

Je fis attention à ne pas lui rappeler que c’était elle qui avait pris la
décision de publier nos pages. Je ne dis pas : Je t’avais prévenue que les
Solara s’en sortiraient sans dommage, la maison d’édition m’avait avertie, ce
n’est pas la peine de souffrir pour ça ! Le regret d’avoir mal apprécié la
situation resta néanmoins gravé sur son visage. Pendant des semaines, elle se
sentit humiliée d’avoir vécu en attribuant un pouvoir à des choses qui, dans
les hiérarchies ordinaires, comptaient peu : l’alphabet, l’écriture, les livres.
Pour elle qui semblait si désenchantée et si adulte, l’enfance ne s’acheva
vraiment qu’à cette époque – c’est ce que je pense aujourd’hui.

Elle cessa de m’aider. Elle me confia de plus en plus souvent sa fille et
parfois, même si c’était rare, Gennaro aussi, l’obligeant à rester chez moi,
oisif. De mon côté, j’avais une vie de plus en plus remplie et ne savais
comment m’en sortir. Un matin où je la sollicitai pour garder mes filles, elle
me répondit, agacée : Appelle ma mère, et demande-lui de t’aider ! C’était



nouveau, je la quittai avec un sentiment de gêne et obéis. C’est ainsi que
Nunzia débarqua chez moi. Elle avait beaucoup vieilli, était docile et mal à
l’aise, mais son efficacité était la même que lorsqu’elle s’occupait de notre
maison, à l’époque d’Ischia.

Mes deux aînées la traitèrent immédiatement avec une arrogance
offensante, en particulier Dede, dont le corps était en pleine transformation, et
qui ne faisait plus preuve du moindre tact. Elle gonflait de partout et la peau
de son visage était enflammée, ce qui chassait, jour après jour, l’image d’elle-
même dont elle avait l’habitude : elle se sentait laide et devenait mauvaise.
Nous commençâmes à avoir des prises de bec du genre :

« Pourquoi on doit rester avec cette vieille ? Sa bouffe est dégueulasse,
c’est toi qui dois faire la cuisine !

— Arrête ça !
— Quand elle parle elle crache partout, t’as vu qu’elle a pas de dents ?
— Je veux pas entendre un mot de plus, ça suffit !
— Déjà qu’on est obligées d’habiter dans cette poubelle, maintenant il

faut en plus qu’on vive avec ce vieux machin ? Je veux pas qu’elle dorme
chez nous quand t’es pas là !

— Dede, j’ai dit ça suffit ! »
Elsa n’était pas en reste, mais avec ses modalités propres. Elle demeurait

très sérieuse et parlait comme si elle voulait me soutenir, mais ce n’était que
perfidie :

« Moi elle me plaît, maman, tu as bien fait de la faire venir. Elle sent bon
le cadavre.

— Toi tu vas t’en prendre une ! Tu te rends compte qu’elle peut
t’entendre ? »

La seule qui s’attacha immédiatement à la mère de Lila fut Imma : elle
était dominée par Tina et l’imitait en tout, y compris dans les affections. Les
deux gamines ne cessaient de tourner autour de Nunzia pendant qu’elle
s’affairait dans l’appartement, et elles l’appelaient grand-mère. Mais grand-



mère était brusque, surtout avec Imma. Elle faisait quelques caresses à sa
véritable petite-fille, et s’attendrissait parfois tant celle-ci était bavarde et
affectueuse, mais elle travaillait en silence quand sa fausse petite-fille
cherchait à attirer son attention. Cependant, je découvris qu’un problème la
taraudait. Au bout de sa première semaine de service, elle me dit, les yeux
rivés au sol : Lenù, on a pas parlé de combien tu me donnes. Quelle vilaine
surprise ! Stupidement, j’avais cru qu’elle venait parce que sa fille le lui avait
demandé ; si j’avais su que je devais payer, j’aurais choisi quelqu’un de
jeune, que mes filles auraient apprécié, et dont j’aurais pu exiger tout ce dont
j’avais besoin. Mais je me retins, nous parlâmes argent et fixâmes une
somme. C’est alors seulement que le visage de Nunzia s’éclaira un peu. À la
fin des négociations, elle éprouva le besoin de se justifier : Mon mari est
malade, il peut plus travailler, et Lina est folle, elle a viré Rino, on a pas une
lire ! Je maugréai que je comprenais et lui demandai d’être plus gentille avec
Imma. Elle s’exécuta. À partir de là, tout en favorisant systématiquement
Tina, elle s’efforça de traiter ma fille aussi avec douceur.

En revanche, c’est avec Lila qu’elle ne changea pas de comportement.
Qu’elle arrive, qu’elle reparte, Nunzia n’eut jamais envie de passer voir sa
fille, qui pourtant lui avait procuré ce travail. Si elles se croisaient dans
l’escalier, elles ne se disaient même pas bonjour. C’était une vieille dame qui
avait perdu l’affabilité prudente d’autrefois. Mais Lila aussi, il faut le dire,
était de plus en plus intraitable : elle empirait à vue d’œil.
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Avec moi, elle prenait constamment et sans motif un ton hargneux. Ce
qui m’agaçait surtout, c’était qu’elle me traitait comme si je ne voyais rien de
ce qui arrivait à mes filles.

« Dede a eu ses ragnagnas.
— C’est elle qui te l’a dit ?
— Oui, toi tu n’es jamais là.
— Tu as utilisé ce mot avec elle ?
— Quel mot je devais utiliser ?
— Quelque chose de moins vulgaire.
— Tu sais comment elles parlent entre elles, tes filles ? Et tu as déjà

entendu ce qu’elles disent de ma mère ? »
Le ton qu’elle employait me déplaisait. Alors que, par le passé, elle avait

manifesté tellement d’affection envers Dede, Elsa et Imma, elle me sembla de
plus en plus déterminée à les rabaisser, et toute occasion était bonne pour me
prouver qu’à force de me promener sans arrêt d’un bout à l’autre de l’Italie,
je les négligeais, avec de graves conséquences sur leur éducation. Je fus
particulièrement nerveuse lorsqu’elle se mit à m’accuser de ne pas voir les
problèmes d’Imma.

« Qu’est-ce qu’elle a ? lui demandai-je.



— Elle a un tic à l’œil.
— Ça lui arrive rarement.
— Moi, je l’ai vu souvent.
— Qu’est-ce que c’est, d’après toi ?
— Je ne sais pas. Moi, je sais juste qu’elle se sent orpheline de père, et

qu’elle n’est même pas sûre d’avoir une mère. »
Je tentai d’ignorer Lila, mais ce fut difficile. Imma, je l’ai dit, m’avait

toujours un peu inquiétée, et même lorsqu’elle faisait jeu égal avec la vivacité
de Tina, il me semblait qu’il lui manquait quelque chose. En outre, depuis un
moment, je reconnaissais en elle certains de mes propres traits, que je
n’aimais pas. Elle était passive, cédait immédiatement en toute occasion par
peur de ne pas plaire, et ensuite elle était triste d’avoir cédé. J’aurais préféré
qu’elle hérite de la capacité de séduction effrontée de Nino, de sa vitalité
désinvolte, mais il n’en était rien. Imma se soumettait à contrecœur, elle
voulait tout et faisait semblant de ne rien vouloir. Je me disais : les enfants
sont le fruit du hasard, elle n’a rien pris de son père. Mais sur ce point, Lila
n’était pas d’accord, au contraire elle trouvait toujours le moyen de faire
allusion à une ressemblance de la petite avec Nino, toutefois elle n’y voyait
rien de positif et en parlait comme d’une tare congénitale. De plus, elle me
répétait sans cesse : Si je te le dis, c’est parce que je l’aime et que je
m’inquiète !

Je tentai de trouver une explication à cet acharnement soudain contre mes
filles. Je supposai que, étant donné que je l’avais déçue, elle s’éloignait de
moi en prenant ses distances, en particulier avec elles. Je me dis que mon
livre avait de plus en plus de succès, ce qui confirmait mon autonomie par
rapport à elle et par rapport à son jugement : par conséquent, elle cherchait à
me diminuer en diminuant les filles que j’avais faites, ainsi que ma capacité à
être une bonne mère. Mais aucune de ces deux hypothèses ne m’apaisa, et
une troisième se fraya un chemin dans mon esprit : Lila voyait ce que moi, en
tant que mère, je ne savais pas ou ne voulais pas voir. Et comme elle se



montrait surtout critique envers Imma, j’aurais bien fait de vérifier si ses
remarques étaient fondées.

Je me mis ainsi à observer attentivement la gamine, et je fus bientôt
convaincue qu’en effet, elle souffrait. Elle était écrasée par l’expansivité
joyeuse de Tina, par sa capacité de verbalisation très élevée et par son
aptitude à susciter tendresse, admiration et affection chez tout le monde,
surtout chez moi. Ma fille avait beau être charmante et intelligente, auprès de
Tina elle devenait terne, ses qualités s’évanouissaient, et elle en pâtissait. Un
jour, j’assistai à une dispute entre les deux enfants, en bon italien : la
prononciation de Tina était extrêmement précise, tandis qu’Imma parlait en
escamotant encore quelques syllabes. Elles coloriaient au crayon des formes
d’animaux, Tina avait choisi d’utiliser le vert pour le rhinocéros, Imma
appliquait au hasard des couleurs sur un chat. Tina lui dit :

« Fais-le gris ou noir !
— T’as pas à me donner des ordres.
— Ce n’est pas un ordre, c’est une suggestion. »
Imma la fixa, alarmée. Elle ne savait pas la différence entre un ordre et

une suggestion. Elle rétorqua :
« Je veux pas faire la suggestion non plus.
— Alors ne la fais pas ! »
La lèvre inférieure d’Imma se mit à trembler :
« D’accord, dit-elle, je la fais, mais j’ai pas envie. »
Je tentai de m’occuper plus d’elle. Pour commencer, j’évitai de

m’enthousiasmer devant toutes les trouvailles de Tina, et mis en valeur les
qualités d’Imma, la complimentant pour un tas de petites choses. Mais je me
rendis bientôt compte que c’était insuffisant. Les deux fillettes s’aimaient
beaucoup, et se comparer mutuellement les aidait à grandir : une louange
artificielle en plus ne permettait pas d’éviter qu’Imma, lorsqu’elle se reflétait
en Tina, voie quelque chose qui lui faisait mal, et dont sa copine n’était
certainement pas responsable.



À ce moment-là, je me mis à réfléchir aux paroles de Lila : elle est
orpheline de père, et elle n’est même pas sûre d’avoir une mère. Je me
souvins de la légende erronée de Panorama. Cette légende, accentuée par les
méchantes plaisanteries de Dede et d’Elsa (Tu n’es pas de notre famille : tu
t’appelles Sarratore, pas Airota !), devait avoir fait des dégâts. Mais était-ce
vraiment cela, le cœur du problème ? Je l’exclus. L’absence de père me
sembla beaucoup plus grave, et je finis par me convaincre que sa souffrance
venait de là.

Une fois sur cette piste, je commençai à examiner la façon dont Imma
recherchait l’attention de Pietro. Quand il téléphonait à ses filles, la petite se
postait dans un coin et écoutait leur conversation. Si ses sœurs riaient, elle
faisait semblant de s’amuser aussi, et quand elles disaient au revoir à leur
père, chacune leur tour, avant de raccrocher, Imma criait : Ciao ! Souvent,
Pietro l’entendait et disait à Dede : Passe-moi Imma, que je lui dise bonjour !
Mais dans ce cas, soit elle devenait timide et s’enfuyait, soit elle prenait le
combiné et restait muette. Lorsqu’il venait à Naples, elle tentait aussi d’attirer
son attention. Pietro n’oubliait jamais de lui apporter un petit cadeau, Imma
tournait autour de lui, jouait à être sa fille et était contente quand il lui faisait
un compliment ou la prenait dans ses bras. Un jour où mon ex-mari vint
chercher Dede et Elsa au quartier, le mal-être de la fillette dut lui paraître
particulièrement évident, car il me dit en partant : Fais-lui des câlins, elle est
triste que ses sœurs s’en aillent et pas elle !

Sa remarque accrut mon anxiété, et je me dis qu’il fallait faire quelque
chose. Je songeai à en parler à Enzo, pour lui demander d’être plus présent
dans la vie d’Imma. Toutefois, il était déjà très attentif. S’il portait sa fille sur
ses épaules, au bout d’un moment il la faisait descendre et prenait un peu ma
gosse sur ses épaules ; s’il achetait un jouet à Tina, il lui en achetait un
identique ; s’il admirait les questions intelligentes que posait son enfant, s’en
émouvant presque, il réussissait à ne pas oublier de manifester de
l’enthousiasme pour les « pourquoi » un peu plus terre à terre de la mienne.



Mais je lui en parlai tout de même et, de temps à autre, Enzo se mit à
réprimander Tina quand elle occupait trop la scène et ne laissait pas assez de
place à Imma. Cela me désola, car la fillette n’était nullement en faute. Ces
incidents déroutèrent Tina, le couvercle qui s’abattait soudain sur son
effervescence lui paraissant une punition imméritée. Elle ne comprenait pas
pourquoi l’enchantement s’était rompu et s’efforçait de récupérer les faveurs
de son père. Alors je l’attirais vers moi et jouais avec elle.

Bref, ça n’allait pas bien. Un matin, je me trouvais dans le bureau de Lila
car je voulais qu’elle m’apprenne à taper à l’ordinateur. Imma jouait avec
Tina sous le bureau, Tina lui présentait des lieux et des personnages
imaginaires avec son talent habituel. Des créatures monstrueuses
poursuivaient leurs poupées, et des princes courageux étaient sur le point de
les sauver. Mais j’entendis ma fille s’exclamer, avec une colère imprévue :

« Pas moi !
— Quoi, pas toi ?
— Moi, je me sauverai pas.
— Ce n’est pas toi qui dois te sauver, c’est le prince qui te sauve !
— J’en ai pas.
— Alors je te ferai sauver par le mien.
— J’ai dit non. »
J’éprouvai de la peine en remarquant ce passage brutal qu’Imma avait

opéré de sa poupée à elle-même, bien que Tina essayât de la retenir dans le
jeu. Lila perdit patience parce que je me déconcentrais et menaça :

« Les filles, soit vous parlez doucement, soit vous allez jouer dehors ! »
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Ce jour-là, j’écrivis une longue lettre à Nino. Je lui fis la liste des
problèmes qui, selon moi, compliquaient la vie de notre fille : ses sœurs
avaient un père qui s’occupait d’elles, pas Imma ; sa compagne de jeux, la
fille de Lila, avait un père très affectueux, pas elle ; j’étais toujours en
déplacement à cause de mon travail et j’étais souvent obligée de la confier à
quelqu’un ; bref, Imma risquait de se sentir perpétuellement dans une
situation de désavantage. J’expédiai la lettre et attendis qu’il se manifeste.
Rien ne se produisit, alors je me décidai à téléphoner chez lui. Eleonora
répondit :

« Il n’est pas là, dit-elle d’une voix éteinte, il est à Rome.
— S’il te plaît, est-ce que tu peux lui faire savoir que ma fille a besoin de

lui ? »
Sa voix se brisa dans sa gorge. Puis elle se reprit :
« Les miens non plus n’ont pas vu leur père depuis au moins six mois.
— Il t’a quittée ?
— Non, il ne quitte jamais personne. Ou tu as la force de le quitter – et de

ce point de vue, tu as été courageuse, je t’admire –, ou il va et vient, disparaît
et réapparaît, comme ça l’arrange.



— Tu lui dis que j’ai téléphoné et que s’il ne donne pas signe de vie
immédiatement, je le retrouve et lui amène la gosse, où qu’il se trouve ! »

Je raccrochai.
Il fallut encore quelques jours pour que Nino se décide à m’appeler, mais

il finit par le faire. Comme d’habitude, il se comporta comme si nous nous
étions quittés quelques heures plus tôt. Il eut un ton énergique et joyeux, et
m’adressa de nombreux compliments. Je coupai court et demandai :

« Tu as reçu ma lettre ?
— Oui.
— Et pourquoi tu n’as pas répondu ?
— Je n’ai pas un instant à moi.
— Trouve le temps, et au plus vite ! Imma ne va pas bien. »
Il avoua du bout des lèvres qu’il rentrait à Naples le week-end suivant,

alors je l’obligeai à venir déjeuner avec nous le dimanche. J’insistai pour
qu’en cette occasion il ne bavarde pas avec moi, ne s’amuse pas avec Dede et
Elsa, mais consacre toute la journée à Imma. Et il faut que tes visites
deviennent une habitude, précisai-je, ce serait bien que tu viennes une fois
par semaine, mais ça, je ne te le demande même pas, je n’en attends pas
autant de toi, mais une fois par mois, c’est indispensable ! Il me répondit
gravement qu’il viendrait toutes les semaines, il me le promit et, sur le
moment, il était certainement sincère.

Je ne me souviens pas du jour où j’ai passé ce coup de fil, en revanche je
n’oublierai jamais le jour où, à 10 heures du matin, Nino se présenta dans le
quartier, très élégant, au volant d’une voiture de luxe flambant neuve. C’était
le 16 septembre 1984. Lila et moi avions un peu plus de quarante ans, Tina et
Imma bientôt quatre.
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J’avais informé Lila que Nino allait venir déjeuner chez moi. Le samedi,
je lui avais expliqué : Je l’ai forcé, je veux qu’il passe toute la journée avec
Imma. J’espérais qu’elle comprendrait que, ce jour-là au moins, elle ne devait
pas m’envoyer Tina – mais elle ne le comprit pas ou ne voulut pas le
comprendre. En revanche, elle s’était soudain montrée serviable et s’était
écriée : Je vais dire à ma mère de faire la cuisine pour tout le monde, et on
pourra peut-être manger chez moi, il y a plus de place ! Cela m’avait surprise
et rendue nerveuse. Elle qui détestait Nino, pourquoi s’entremettait-elle
ainsi ? J’avais refusé en disant : C’est moi qui cuisine. Et j’avais répété que
cette journée était consacrée à Imma, il n’y avait ni la possibilité ni le temps
de faire autre chose. Mais le lendemain, à 9 heures précises, Tina monta les
marches avec ses jouets et frappa à ma porte. Elle était ravissante, avec ses
petites tresses très noires et ses yeux brillants qui suscitaient la tendresse.

Je la fis entrer mais fus immédiatement obligée de me disputer avec
Imma : ensommeillée et encore en pyjama, elle n’avait pas pris son petit-
déjeuner et voulait pourtant déjà se mettre à jouer. Comme elle refusait de
m’obéir, faisait des grimaces et riait avec son amie, je piquai une colère et
enfermai Tina – stupéfiée par mes manières – dans une pièce pour qu’elle
s’occupe seule, puis obligeai Imma à se laver. Je veux pas ! n’arrêtait-elle pas



de brailler. Je lui dis : Il faut t’habiller, papa va arriver ! Cela faisait plusieurs
jours que je la préparais à cette rencontre, néanmoins, à mes paroles, elle se
rebella encore davantage. Moi-même, annonçant ainsi l’imminence de cette
visite, je sentis la nervosité me gagner. La gamine se tordait dans tous les
sens et criait « je veux pas de papa ! », comme si « papa » était une maladie
repoussante. J’excluais qu’elle puisse se souvenir de Nino, ce n’était pas le
refus d’une personne déterminée. Je pensai : Peut-être me suis-je trompée en
l’invitant ! Quand Imma dit qu’elle ne veut pas de papa, cela signifie qu’elle
ne veut pas n’importe lequel, elle veut Enzo, Pietro, elle veut ce qu’ont Tina
et ses sœurs.

L’autre fillette me revint alors à l’esprit. Elle n’avait pas protesté et
n’avait pas montré le bout de son nez. J’eus honte de mon comportement,
Tina n’avait aucune responsabilité dans les tensions de cette journée. Je
l’appelai avec douceur : elle réapparut, toute contente, et s’installa sur un
tabouret dans un coin de la salle de bain, me donnant des conseils pour faire à
Imma des tresses identiques aux siennes. Ma fille se calma et me laissa
l’habiller et la pomponner sans plus résister. Quand j’eus fini, elles filèrent
jouer, et j’allai tirer Dede et Elsa du lit.

Elsa se leva très joyeuse, elle était contente de revoir Nino et fut prête en
un clin d’œil. En revanche, Dede passa un temps interminable à se laver, et
sortit de la salle de bain seulement quand je me mis à hurler. Elle n’arrivait
pas à accepter les transformations de son corps. Je me dégoûte ! dit-elle les
larmes aux yeux. Elle courut s’enfermer dans sa chambre en criant qu’elle ne
voulait voir personne.

Je me préparai en toute hâte. Je n’en avais plus rien à faire de Nino,
toutefois je ne voulais pas qu’il me trouve négligée et vieillie. En outre, je
craignais que Lila ne se pointe, et je savais bien que, lorsqu’elle le voulait,
elle était capable d’attirer sur elle tous les regards d’un homme. Je me sentais
à la fois stressée et apathique.
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Nino arriva incroyablement ponctuel, et il monta les marches chargé de
cadeaux. Elsa courut l’attendre sur le palier, aussitôt suivie de Tina et puis,
prudemment, d’Imma. Je vis son tic à l’œil droit ressurgir. C’est papa ! lui
dis-je. Elle fit faiblement non de la tête.

Mais Nino se comporta aussitôt comme il fallait. Dans l’escalier déjà, il
se mit à chantonner : Où est ma petite Imma ? Je veux lui faire trois bisous et
la mordiller partout ! Quand il apparut sur le palier, il salua Elsa, tira
distraitement une tresse de Tina et prit sa fille dans ses bras : il la couvrit de
baisers, dit qu’il n’avait jamais vu d’aussi beaux cheveux et admira sa robe,
ses chaussures, tout. Une fois chez moi, il ne m’adressa pas même un signe
pour me dire bonjour. Il s’assit par terre, installa Imma sur ses jambes
croisées, et c’est seulement à ce moment-là qu’il accorda de l’attention à Elsa
et accueillit chaleureusement Dede (Grand Dieu, comme tu as grandi, tu es
splendide !), qui s’était approchée avec un sourire timide.

Je vis Tina perplexe. Tous les étrangers, sans exception, étaient éblouis
par elle, et la cajolaient dès qu’ils la voyaient : or, Nino avait commencé la
distribution des cadeaux et il continuait à l’ignorer. Elle se mit alors à lui
parler de sa voix enjôleuse, tenta de prendre place sur ses jambes croisées
auprès d’Imma mais, n’y parvenant pas, s’appuya contre son bras et posa la



tête sur son épaule, d’un air tendre. Rien à faire, Nino donna un livre à Dede,
un autre à Elsa, et se concentra sur sa fille. Il lui avait acheté de tout. Il
attendait qu’elle ouvre un paquet et puis, aussitôt après, lui en tendait un
autre. Imma me parut flattée et émue. Elle regardait cet homme comme si
c’était un magicien venu faire des tours juste pour elle, et quand Tina tentait
de prendre un des cadeaux, elle s’écriait : C’est à moi ! Tina battit bientôt en
retraite, sa lèvre inférieure tremblait, alors je la pris dans mes bras en disant :
Viens voir tata ! C’est seulement à ce moment que Nino sembla réaliser qu’il
exagérait, du coup il fouilla dans sa poche, en sortit un stylo qui devait être
coûteux et annonça : Ça, c’est pour toi ! Je reposai la gamine par terre, elle
alla prendre le stylo en murmurant « merci », et Nino eut l’air de la remarquer
vraiment pour la première fois. Je l’entendis murmurer, stupéfié :

« Tu es tout le portrait de ta mère !
— Je peux t’écrire mon nom ? demanda Tina, sérieuse.
— Tu sais déjà écrire ?
— Oui. »
Nino sortit de sa poche une feuille pliée, la petite la posa par terre et

écrivit : « Tina ». Qu’est-ce que tu es douée ! admira-t-il. Mais un instant plus
tard, il chercha mon regard, craignant un reproche, et pour se racheter il
s’adressa à sa fille : Je parie que toi aussi, tu es très douée ! Imma voulut le
lui prouver, elle arracha le stylo à son amie et griffonna sur le papier, très
concentrée. Il lui adressa de nombreux compliments, malgré Elsa qui
commençait déjà à tourmenter sa petite sœur (On comprend rien, tu sais pas
écrire !), et malgré Tina qui tentait en vain de récupérer le stylo en clamant :
Je sais aussi écrire d’autres mots ! Pour couper court, Nino finit par se lever,
mettant sa fille debout aussi, et il lança : Maintenant, nous allons voir la plus
belle voiture du monde ! Et il entraîna toutes les filles avec lui – Imma dans
ses bras, Tina qui essayait de lui prendre la main, Dede qui tirait Tina en
arrière pour qu’elle reste à son côté, et Elsa qui, d’un geste avide, s’était
emparée du stylo coûteux.
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La porte se referma derrière eux. J’entendis la voix profonde de Nino
dans l’escalier – il promettait d’acheter des bonbons, de leur faire faire un
tour en voiture –, et Dede, Elsa et les deux fillettes qui criaient leur
enthousiasme. J’imaginai Lila à l’étage inférieur, enfermée dans son
appartement silencieux, alors que les voix qui m’arrivaient lui parvenaient, à
elle aussi. Tout ce qui nous séparait, c’était un plancher peu épais, et pourtant
elle était capable de raccourcir davantage encore cette distance, ou au
contraire de la dilater, selon son humeur, selon ce qui l’arrangeait, et selon les
mouvements de son cerveau, mobile comme la mer quand la lune la saisit
tout entière et la tire. Je rangeai et fis la cuisine en pensant à Lila qui, en
dessous, faisait de même. Nous attendions toutes deux d’entendre à nouveau
les voix de nos filles et les pas de l’homme que nous avions aimé. Il me vint à
l’esprit qu’elle avait dû reconnaître bien des fois en Imma des traits de Nino,
comme il avait reconnu aujourd’hui en Tina ses traits à elle. En avait-elle
éprouvé de l’aversion pendant toutes ces années, ou bien sa préoccupation
affectueuse pour la fillette était-elle aussi due à cette ressemblance ? Est-ce
que, secrètement, Nino lui plaisait encore ? Était-elle en train de l’épier par la
fenêtre ? Peut-être que Tina avait réussi à se faire prendre par la main et que
Lila la regardait à présent, à côté de cet homme mince et très grand, en



pensant : Si les choses s’étaient passées autrement, cela aurait pu être la
sienne ? Quels projets mijotait-elle ? Allait-elle bientôt monter chez moi pour
me blesser avec quelque compliment perfide ? Ou bien ouvrirait-elle sa porte
au moment même où il passerait devant, de retour avec les quatre filles, et
l’inviterait-elle à entrer, avant de m’appeler d’en bas, m’obligeant ainsi à les
inviter, Enzo et elle, à déjeuner ?

Mon appartement était silencieux, alors que dehors se mêlaient les bruits
des jours de fête : les cloches de midi, les cris des vendeurs derrière leurs
étals, le passage des trains de marchandise et les camions en route vers les
chantiers ouverts tous les jours de la semaine. Nino laisserait sûrement les
filles s’empiffrer de bonbons, sans penser qu’après elles ne toucheraient plus
à leur repas. Je le connaissais bien : il exauçait tous les désirs, achetait
n’importe quoi sans ciller, il était toujours dans l’excès. Dès que le déjeuner
fut prêt et la table mise, je me postai à la fenêtre donnant sur le boulevard.
Mais les stands me bloquaient la vue, je réussis seulement à apercevoir
Marcello qui se promenait, ma sœur d’un côté et Silvio de l’autre. Le
boulevard vu d’en haut me donna un sentiment d’angoisse. Les jours de fête
m’avaient toujours semblé un vernis cachant la dégradation mais, en cette
occasion, mon impression s’accentua encore. Que faisais-je ici, pourquoi
continuais-je à y vivre alors que j’avais assez d’argent pour aller où j’en avais
envie ? J’avais trop laissé faire Lila, je lui avais permis de rétablir toutes
sortes de liens, et j’avais cru moi-même qu’en renouant publiquement avec
mes origines j’aurais su mieux écrire. Tout me sembla encore plus laid, et
j’éprouvai même une forte répulsion pour les mets que je venais de préparer.
Puis je réagis, me brossai les cheveux, vérifiai que tout était en ordre et sortis.
Je passai presque sur la pointe des pieds devant la porte de Lila, ne voulant
pas qu’elle m’entende et décide de venir avec moi.

Dehors, il y avait une forte odeur d’amande grillée. Fouillant du regard
les alentours, je vis d’abord Dede et Elsa, qui mangeaient une barbe à papa en
observant un étalage plein de babioles : bracelets, boucles d’oreilles, colliers



ou barrettes pour les cheveux. Un peu plus loin je reconnus Nino, immobile à
un coin de rue. Ce n’est qu’après une fraction de seconde que je réalisai qu’il
parlait à Lila, belle comme lorsqu’elle voulait être belle, et à Enzo, sérieux et
renfrogné. Elle tenait dans ses bras Imma qui lui triturait une oreille, comme
elle avait l’habitude de le faire avec moi, lorsqu’elle se sentait négligée. Lila
laissait la fillette la tourmenter sans réagir, tant elle était absorbée par Nino
qui l’entretenait, souriant et satisfait, en gesticulant avec ses longs bras et ses
longues mains.

La colère me saisit. Voilà pourquoi Nino était sorti et n’était pas encore
rentré ! Voilà comment il s’occupait de sa fille ! Je l’appelai, mais il ne
m’entendit pas. En revanche, Dede se retourna et rit de ma voix trop faible, et
Elsa fit de même : c’était toujours leur réaction, lorsque je criais. J’appelai
encore. Je voulais que Nino dise immédiatement au revoir aux autres et
revienne chez moi tout seul, avec mes filles. Mais j’étais couverte par le
sifflet assourdissant du vendeur de noisettes et par le fracas d’un camion qui
passait, vibrant de toute part et soulevant un nuage de poussière. Je soupirai
et les rejoignis. Pourquoi Lila tenait-elle ma fille dans ses bras, était-ce
nécessaire ? Et pourquoi Imma ne jouait-elle pas avec Tina ? Je ne dis pas
bonjour et lançai à Imma : Pourquoi on te porte ? Tu es grande, descends ! Je
la repris à Lila et la posai à terre. Puis je m’adressai à Nino : Les filles
doivent manger, c’est prêt ! En même temps, je m’aperçus qu’Imma était
restée accrochée à ma jupe, elle ne m’avait pas quittée pour courir auprès de
sa copine. Je regardai autour de moi et demandai à Lila : Où est Tina ?

Son visage gardait l’expression d’assentiment cordial qu’elle avait,
encore une minute plus tôt, en écoutant les bavardages de Nino. Elle est
sûrement avec Dede et Elsa, fit-elle. Je lui répondis : Non, elle n’y est pas. Je
voulais qu’elle s’occupe de sa fille avec Enzo, au lieu de s’immiscer entre la
mienne et son père, le seul jour où celui-ci s’était montré disponible. Mais,
tandis qu’Enzo jetait un regard circulaire à la recherche de Tina, Lila
continuait à discuter avec Nino. Elle se mit à lui parler des fois où Gennaro



avait disparu. Elle raconta en riant : Un matin, on ne le trouvait nulle part, les
gosses étaient tous à l’école et pas lui, j’étais épouvantée, j’ai imaginé les
choses les plus horribles, alors qu’il était là, tout tranquille, dans le jardin
public ! Or, c’est justement en évoquant cet épisode qu’elle devint blême. Ses
yeux semblèrent se vider d’un coup et, d’une voix altérée, elle demanda à
Enzo :

« Tu l’as trouvée ? Elle est où ? »
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Nous cherchâmes Tina sur le boulevard, puis dans tout le quartier, puis à
nouveau sur le boulevard. Beaucoup de gens se joignirent à nous. Arrivèrent
Antonio, Carmen et son mari, Roberto, et Marcello mobilisa même quelques-
uns de ses hommes, tout en arpentant lui-même le quartier jusque tard dans la
nuit. Lila faisait à présent penser à Melina, elle courait dans tous les sens,
sans aucune logique. Pourtant, Enzo avait l’air encore plus fou qu’elle. Il
vociférait, s’en prenait aux vendeurs ambulants, leur lançait des menaces
terribles et voulait fouiller leurs voitures, camionnettes et carrioles. Les
carabiniers durent intervenir pour le calmer.

On crut mille fois que Tina avait été retrouvée, et on poussa des soupirs
de soulagement. Tout le monde connaissait la gamine, et tout le monde jurait
l’avoir vue il y a une minute devant ce stand, à ce coin de rue, dans la cour,
dans le jardin public ou près du tunnel, avec un homme tantôt grand, tantôt
petit. Mais chaque témoignage se révéla illusoire, et les gens finirent par ne
plus être sûrs d’eux et par perdre leur bonne volonté.

Dans la soirée, une rumeur circula, qui finit par s’enraciner. La petite était
descendue du trottoir à la poursuite d’une balle bleue. Mais à l’instant même,
un camion arrivait. Le véhicule était une masse couleur de boue, et il avançait
à une vitesse soutenue, ferraillant et tressautant dans les nids-de-poule du



boulevard. Personne n’avait rien vu d’autre, mais on avait entendu un choc, et
ce choc passa directement du récit à la mémoire de quiconque écoutait. Le
camion n’avait pas essayé de freiner, ne serait-ce que légèrement, il avait
disparu au fond du boulevard avec le corps de Tina et ses petites tresses. Pas
une goutte de sang n’était restée sur l’asphalte, rien de rien. Le véhicule
s’était perdu dans le néant, et l’enfant fut perdue à jamais.



VIEILLESSE

Mauvais sang
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J’ai définitivement quitté Naples en 1995, quand tout le monde disait que
la ville était en pleine renaissance. Mais je croyais désormais peu à ses
résurrections. Au fil des ans, j’avais vu arriver la nouvelle gare, le morne
sommet du gratte-ciel de la Via Novara, les immeubles en forme de voiles de
Scampia et les tours étincelantes qui proliféraient au-dessus des pierres grises
de l’Arenaccia, de la Via Taddeo da Sessa ou de la Piazza Nazionale. Ces
édifices, conçus en France ou au Japon et construits entre Ponticelli et
Poggioreale toujours avec la même lenteur, avaient aussitôt perdu tout éclat et
étaient devenus des tanières de désespérés. Résurrection, quelle résurrection ?
Ce n’était que maquillage, un peu de modernité prétentieuse plaquée ici et là,
sur le visage corrompu de la ville.

C’était toujours la même chose. Cette histoire de renaissance suscitait des
espoirs avant de les anéantir, et ceux-ci n’étaient bientôt plus qu’une croûte
par-dessus d’autres vieilles croûtes. Voilà pourquoi, à l’époque où tout le
monde se sentait obligé de rester en ville pour soutenir son renouvellement
sous la conduite de l’ex-parti communiste, je décidai de partir à Turin, attirée
par la possibilité d’y diriger une maison d’édition, alors pleine d’ambitions.
Passé mes quarante ans, le temps s’était mis à filer à vive allure et je
n’arrivais plus à suivre. Le calendrier réel avait été remplacé par les dates



butoirs de mes contrats, les années étaient rythmées par mes publications, et
donner une date aux événements qui me concernaient ou concernaient mes
filles me coûtait un effort, je n’arrivais à les situer que par rapport à l’écriture,
qui me prenait de plus en plus de temps. Quand est-ce que telle ou telle chose
s’était produite ? Presque inconsciemment, je me repérais en fonction de la
sortie de mes livres.

J’avais dorénavant un bon nombre d’ouvrages derrière moi, et ils
m’avaient apporté un certain crédit, une solide réputation et une vie
confortable. Au fur et à mesure, le poids de mes filles s’était beaucoup
atténué. L’une après l’autre, Dede et Elsa étaient parties étudier à Boston,
encouragées par Pietro qui, depuis sept ou huit ans, avait une chaire à
Harvard. Elles étaient à l’aise avec leur père. Si l’on mettait de côté les lettres
où elles se plaignaient du climat infâme et de la pédanterie des Bostoniens,
elles étaient satisfaites d’elles-mêmes, et contentes de s’être soustraites aux
choix que je leur avais imposés par le passé. À ce stade, que faisais-je encore
au quartier, d’autant plus qu’Imma était impatiente de faire comme ses
sœurs ? Au début, j’avais tiré profit de mon image d’écrivaine qui, bien que
pouvant vivre ailleurs, restait dans une banlieue dangereuse afin de continuer
à se nourrir de la réalité, mais par la suite c’était devenu un lieu commun chez
beaucoup d’intellectuels. En outre, mes livres s’étaient engagés dans d’autres
voies, et le quartier, comme matériau, avait fini dans un coin. N’était-ce pas
hypocrite d’avoir une certaine notoriété, d’être pleine de privilèges, et
pourtant de me restreindre et de résider dans un endroit où je ne pouvais
qu’enregistrer, mal à l’aise, la façon dont ne cessait d’empirer la vie de mes
frères et sœur, de mes amies, de leurs enfants et petits-enfants, et même celle
de ma fille cadette ?

À l’époque, Imma était une adolescente de quatorze ans, elle ne manquait
de rien et travaillait beaucoup. Mais elle utilisait parfois un dialecte brutal,
elle avait des camarades de classe qui ne me plaisaient pas, et j’étais
tellement anxieuse quand elle sortait après dîner que, souvent, elle décidait



d’elle-même de rester à la maison. Moi aussi, quand j’étais en ville, j’avais
une vie limitée. Je voyais des amis, hommes et femmes, appartenant à la
Naples cultivée, je me laissais courtiser et entamais des relations qui,
cependant, duraient peu de temps. Même les hommes les plus brillants se
révélaient tôt ou tard aigris, en colère contre le mauvais sort, spirituels mais
aussi subtilement malveillants. Parfois, j’avais l’impression qu’ils me
voulaient surtout pour me faire lire leurs manuscrits ou pour connaître le
monde de la télévision ou du cinéma, quand ce n’était pas pour obtenir
quelque prêt, qu’ensuite ils ne me remboursaient jamais. Je faisais contre
mauvaise fortune bon cœur et m’efforçais d’avoir une vie sociale et
sentimentale. Cependant, sortir de chez moi habillée avec quelque élégance
ne m’amusait pas, mais m’angoissait. Un jour, je n’eus pas le temps de
fermer la porte de l’immeuble derrière moi que je fus frappée et détroussée
par deux jeunes qui n’avaient pas plus de treize ans. Le chauffeur de taxi, qui
attendait à deux mètres de là, ne passa même pas la tête par la vitre. C’est
pourquoi, pendant l’été 1995, je quittai Naples avec Imma.

Je louai un appartement sur le Pô, tout près du Ponte Isabella : ma vie et
celle de ma troisième fille s’améliorèrent aussitôt. De là, je pus réfléchir,
écrire et faire écrire les auteurs que j’éditais sur Naples avec beaucoup plus
de lucidité. J’aimais ma ville, mais je me fis violence pour m’interdire de
prendre automatiquement sa défense. Au contraire, je me convainquis que la
déception dans laquelle finissait tôt ou tard tout amour pour Naples était une
loupe permettant de regarder l’Occident dans son entier. Naples était la
grande métropole européenne où, de la façon la plus éclatante, la confiance
accordée aux techniques, à la science, au développement économique, à la
bonté de la nature et à la démocratie s’était révélée totalement privée de
fondement, avec beaucoup d’avance sur le reste du monde. Être né dans cette
ville – écrivis-je même une fois, ne pensant pas à moi mais au pessimisme de
Lila – ne sert qu’à une chose : savoir depuis toujours, presque d’instinct, ce
qu’aujourd’hui tout le monde commence à soutenir avec mille nuances : le



rêve du progrès sans limites est, en réalité, un cauchemar rempli de férocité et
de mort.

En 2000 je me retrouvai seule, car Imma partit étudier à Paris. Je tentai de
la convaincre que ce n’était pas indispensable mais, nombre de ses amies de
la même classe sociale ayant fait ce choix, elle ne voulut pas être en reste. Au
début cela ne me pesa guère, j’avais une vie pleine d’engagements. Mais au
bout de deux ans, je commençai à me sentir vieillir : j’avais l’impression de
me faner, à l’unisson du monde dans lequel je m’étais affirmée. J’avais beau
avoir gagné quelques prix prestigieux, à différentes périodes et avec des
œuvres différentes, je vendais désormais très peu ; pour donner un exemple,
en 2003, les treize romans et deux recueils d’essais que j’avais derrière moi
me rapportèrent, au total, 2 323 euros bruts. Je dus prendre acte, à ce
moment-là, que mon public n’attendait plus rien de moi, et que les lecteurs
plus jeunes – mieux vaudrait dire les lectrices, puisque depuis le début
c’étaient surtout les femmes qui me lisaient – avaient désormais d’autres
goûts et d’autres centres d’intérêt. Les journaux n’étaient plus une source de
revenus non plus. Ils ne s’intéressaient guère à moi, m’appelaient de moins
en moins pour des contributions, et soit ils me payaient trois francs six sous,
soit ils ne me donnaient rien du tout. Quant à la télévision, après quelques
belles expériences dans les années quatre-vingt-dix, j’avais tenté de faire une
émission, l’après-midi, consacrée aux classiques de la littérature grecque et
latine, une idée qui avait vu le jour uniquement grâce à la bienveillance de
certains amis, dont Armando Galiani, qui avait un programme sur Canale 5
mais entretenait aussi de bonnes relations avec la télévision publique. Cela
avait débouché sur un indiscutable fiasco et, depuis, je n’avais pas eu d’autres
occasions de travailler à la télévision. Un vent défavorable avait aussi
commencé à souffler sur la maison d’édition que j’avais dirigée pendant des
années. À l’automne 2004, je fus mise sur la touche par un jeune homme très
futé, à peine trentenaire, et réduite à un rôle de consultante extérieure. J’avais
soixante ans et je sentis que j’étais à la fin de mon parcours. À Turin, les



hivers étaient trop froids, les étés trop chauds et les classes cultivées
modérément accueillantes. J’étais stressée, je dormais très peu. Désormais,
les hommes ne me remarquaient plus. De mon balcon, je regardais le Pô, les
rameurs, la colline, et je m’ennuyais.

Je me mis à descendre plus souvent à Naples, mais dorénavant je n’avais
plus envie de revoir amis et parents, et amis et parents n’avaient plus envie de
me revoir. Je voyais seulement Lila, mais souvent je choisissais de ne pas la
rencontrer non plus. Elle me mettait mal à l’aise. Depuis quelques années,
elle se passionnait pour la ville avec un esprit de clocher qui me semblait
fruste, du coup je préférais me promener seule sur la Via Caracciolo, monter
au Vomero ou me balader sur la Via dei Tribunali. C’est ainsi qu’au
printemps 2006, enfermée dans un vieil hôtel du Corso Vittorio Emanuele à
cause d’une pluie qui n’en finissait pas, je rédigeai en quelques jours, pour
tromper le temps, un récit qui ne faisait pas plus de quatre-vingts pages, situé
dans mon quartier, et qui parlait de Tina. Je l’écrivis rapidement pour ne pas
me donner le temps d’inventer. Cela produisit des pages sèches et directes.
L’histoire ne s’envolait dans l’imaginaire que dans sa partie finale.

Je publiai ce récit à l’automne 2007, sous le titre Une amitié. Le livre
reçut un accueil très favorable. Il se vend très bien aujourd’hui encore, et les
professeures le conseillent à leurs élèves comme lecture d’été.

Mais moi, je le déteste.
Deux années seulement avant sa publication, quand le cadavre de

Gigliola avait été retrouvé dans le jardin public – une mort par infarctus dans
la solitude, sordide et terrible –, Lila m’avait fait promettre de ne jamais
écrire sur elle. Or, voilà que je l’avais fait, et de la manière la plus explicite
qui soit. Pendant quelques mois, j’eus l’impression d’avoir écrit mon meilleur
livre et ma célébrité d’auteure connut un nouveau pic : cela faisait longtemps
que je n’avais pas suscité une telle adhésion. Mais quand, fin 2007 – dans une
ambiance de fêtes de Noël –, je me rendis dans la librairie Feltrinelli de la
Piazza dei Martiri pour présenter Une amitié, je me sentis soudain honteuse,



et je craignis de voir Lila dans le public, peut-être même au premier rang,
prête à intervenir pour me mettre en difficulté. Or, la soirée se passa très bien,
et on me fêta beaucoup. Cela me redonna un peu confiance et, de retour à
l’hôtel, j’essayai de lui téléphoner, d’abord sur son téléphone fixe, puis sur
son portable, et puis encore sur le fixe. Elle ne me répondit pas, elle n’a plus
jamais répondu.
 
 



2

Je suis incapable de raconter la douleur de Lila. Ce que le sort lui réserva,
et ce qui était peut-être aux aguets depuis toujours, tout au long de sa vie, ce
ne fut pas la mort d’un enfant par maladie, par accident ou par un acte de
violence, mais sa brusque disparition. Sa douleur n’eut rien à quoi se
raccrocher. Il ne lui resta aucun corps inanimé à étreindre, désespérée, elle ne
célébra les obsèques de personne, elle n’eut pas la possibilité de se recueillir
devant la dépouille d’un être qui avait marché, couru, parlé et embrassé,
avant d’être réduit à une pauvre chose abîmée. J’imagine que Lila eut
l’impression qu’un de ses membres, qui une minute plus tôt faisait partie de
son corps, avait soudain perdu forme et consistance, sans avoir subi de
traumatisme. Mais la souffrance qui en dériva, je ne la connais pas
suffisamment, et ne puis l’imaginer.

Au cours des dix années qui suivirent la perte de Tina, tout en continuant
à habiter dans le même immeuble que Lila, où je la croisai chaque jour, je ne
la vis jamais pleurer et n’assistai à aucune crise de désespoir. Sa première
réaction avait été de courir partout dans le quartier, jour et nuit, cherchant sa
fille en vain, et ensuite elle avait craqué, comme vaincue par la fatigue. Alors
elle s’était assise près de la fenêtre de sa cuisine où elle resta longtemps
immobile, bien qu’il n’y eût rien d’autre à voir qu’un morceau de voie ferrée



et un coin de ciel. Puis elle se leva et reprit une vie normale, mais sans jamais
se résigner. Les années passèrent sur elle, son mauvais caractère ne fit que
s’accentuer, elle sema malaise et peur autour d’elle, et vieillit en vociférant et
en se querellant. Au début, elle avait parlé de Tina en toute occasion et avec
tout le monde : elle s’agrippait au prénom de la petite, comme si, en le
prononçant, elle avait pu la ramener. Mais par la suite, faire la moindre
allusion à cette perte en sa présence devint impossible ; même si c’était moi
qui le faisais, elle me chassait au bout de quelques secondes avec brusquerie.
La seule chose qu’elle apprécia, ce fut une lettre de Pietro, et je pense que
c’était surtout parce qu’il avait réussi à lui écrire sur un ton affectueux sans
jamais mentionner Tina. En 1995 encore, avant mon départ, elle faisait
comme si de rien n’était, à part en de très rares occasions. Un jour, Pinuccia
parla de la fillette comme d’un petit ange qui veillait sur nous tous. Lila lui
cracha : Tire-toi !



3

Au quartier, personne ne fit confiance aux forces de l’ordre ni aux
journalistes. Des hommes, des femmes et même des bandes de gosses
cherchèrent Tina pendant des jours et des semaines, ignorant la police et la
télévision. Tous les parents et tous les amis se mobilisèrent. Le seul qui se
manifesta seulement à deux ou trois reprises – et par téléphone, afin de
proférer quelques banalités qui n’étaient qu’une façon de répéter : Moi je n’ai
aucune responsabilité là-dedans, je venais de rendre la petite à Lina et
Enzo ! –, ce fut Nino. Mais je n’en fus pas surprise, il faisait partie de ces
adultes qui, lorsqu’ils jouent avec un enfant et que celui-ci s’écorche le genou
en tombant, ont l’air de gamins eux aussi, et craignent qu’on ne vienne leur
dire : C’est toi qui l’as fait tomber ! D’ailleurs, personne ne lui accorda la
moindre attention, et en quelques heures il fut oublié. Enzo et Lila eurent
surtout recours à Antonio, qui repoussa encore une fois son départ pour
l’Allemagne, uniquement pour rechercher Tina. Il le fit par amitié mais aussi,
comme il le précisa lui-même à notre grande surprise, parce que Michele
Solara le lui avait ordonné.

Les Solara s’impliquèrent plus que personne dans cette affaire de
disparition, et je dois dire qu’ils donnèrent aussi une grande visibilité à leur
action. Sans ignorer qu’ils seraient reçus avec hostilité, ils se présentèrent un



soir chez Lila et parlèrent comme s’ils s’exprimaient au nom d’une
communauté entière, jurant qu’ils feraient tout pour que Tina revienne saine
et sauve chez ses parents. Pendant leur intervention, Lila les fixa comme si
elle ne les voyait pas, ne les entendait pas. Enzo, très pâle, écouta quelques
minutes puis cria que c’étaient eux qui avaient enlevé leur fille ! Il le dit ce
jour-là et il le dit en de multiples occasions encore, il le hurla partout : les
Solara leur avaient pris Tina parce que Lila et lui avaient toujours refusé de
leur verser une partie des profits de la Basic Sight. Ce qu’il cherchait, c’était
qu’on lui fasse la moindre objection, afin de tuer celui qui aurait parlé. Mais
personne n’objecta jamais rien en sa présence. Ce soir-là, même les deux
frères n’objectèrent rien.

« Nous comprenons ta douleur, dit Marcello. Si on m’avait pris Silvio,
j’aurais fait des trucs fous, comme toi. »

Ils attendirent qu’on calme Enzo, puis s’en allèrent. Le lendemain, ils
envoyèrent leurs épouses, Gigliola et Elisa, faire une visite de courtoisie :
elles furent accueillies sans chaleur mais plus poliment. Par la suite, ils
multiplièrent les initiatives. Ce sont probablement les Solara qui organisèrent
une espèce de ratissage chez tous les vendeurs ambulants qui fréquentaient
ordinairement les fêtes de quartier, ainsi que chez tous les Gitans des
environs. Et ce furent certainement eux les instigateurs d’une véritable vague
d’indignation populaire qui s’éleva contre les policiers qui vinrent arrêter,
sirènes hurlantes, d’abord Stefano – qui, à cette occasion, fit sa première crise
cardiaque et finit à l’hôpital –, puis Rino, relâché après quelques jours, et
enfin Gennaro, qui pleura pendant des heures en jurant qu’il aimait sa petite
sœur plus que tout et ne lui ferait jamais aucun mal. Il n’est pas non plus
impossible que les Solara aient été à l’origine des rondes qui apparurent
devant l’école primaire et qui permirent de matérialiser, durant une bonne
demi-heure, le fameux « pédé séducteur d’enfants », qui jusqu’alors n’avait
été qu’un fantasme populaire. Un homme fluet d’une trentaine d’années qui,
sans avoir de gosses à amener ou récupérer à l’entrée et à la sortie des classes,



se postait tout de même devant l’école, fut malmené : il réussit à s’enfuir et
fut poursuivi par une foule enragée jusqu’aux jardins. Là, il aurait
certainement été massacré s’il n’avait réussi à expliquer que les apparences
étaient trompeuses et qu’il était un stagiaire du Mattino en quête
d’informations.

Après cet épisode, le quartier commença à se calmer, et peu à peu les
gens se replièrent sur leur vie quotidienne. Puisqu’on ne trouvait nulle trace
de Tina, la rumeur du camion écraseur devint de plus en plus plausible. Ceux
qui étaient fatigués de chercher, mais aussi les policiers et les journalistes, la
prirent au sérieux. L’attention générale se déplaça vers les chantiers des
environs, où elle demeura longtemps. C’est à cette occasion que je revis
Armando Galiani, le fils de ma professeure de lycée. Il n’exerçait plus en tant
que médecin, n’était pas parvenu à entrer au Parlement aux élections de 1983,
et s’essayait depuis à un journalisme très agressif sur une chaîne de télévision
privée miteuse. J’appris que son père était mort depuis un peu plus d’un an et
que sa mère vivait en France, mais elle n’était pas en bonne santé. Quand
Armando me demanda de l’accompagner chez Lila, je lui expliquai qu’elle
allait très mal. Il insista et je finis par téléphoner à mon amie. Elle eut du mal
à se souvenir de lui mais, quand elle parvint à le remettre, elle accepta de le
rencontrer, alors que jusqu’à présent elle n’avait parlé à aucun journaliste.
Armando expliqua qu’il faisait une enquête sur l’après-tremblement de terre
et qu’en parcourant les chantiers il avait entendu parler d’un camion envoyé
précipitamment à la ferraille parce qu’il était impliqué dans une sale affaire.
Lila le laissa parler, avant de lâcher :

« Tu inventes tout.
— Je te dis ce que je sais.
— Tu n’en as rien à faire du camion, des chantiers et de ma fille !
— Là, tu m’offenses !
— Non, c’est maintenant que je vais t’offenser : tu étais nul comme

médecin, tu étais nul comme révolutionnaire, et maintenant tu es nul comme



journaliste ! Tire-toi de chez moi ! »
Armando s’assombrit, adressa un signe d’au revoir à Enzo et sortit. Une

fois dans la rue, il m’exprima toute sa déception. Il murmura : Même cette
terrible douleur ne l’a pas changée, mais explique-lui que je voulais l’aider !
Avant que nous nous quittions, il m’interviewa longuement. Je fus frappée
par la douceur de ses manières et par l’attention qu’il prêtait aux mots. Il
avait dû vivre de mauvais moments, à l’époque des choix de Nadia et quand
il s’était séparé de sa femme. Mais maintenant, il avait l’air en forme. Il avait
transformé en cynisme affligé son attitude d’autrefois, quand il faisait partie
de ceux qui savaient tout sur la bonne ligne anticapitaliste.

« L’Italie est devenue un trou noir, dit-il navré, et on a tous fini dedans !
Si tu te balades, tu te rends compte que les gens comme il faut l’ont tous
compris. Quel dommage, Elena, quel dommage ! Les partis ouvriers sont
pleins de gens honnêtes à qui il ne reste plus d’espoir.

— Pourquoi tu t’es mis à faire ce travail ?
— Pour la même raison que toi tu fais le tien.
— À savoir ?
— Depuis que je n’ai plus rien derrière quoi me cacher, j’ai découvert

que je suis vaniteux.
— Qui te dit que moi aussi je suis vaniteuse ?
— La comparaison : ton amie ne l’est pas. Mais j’en suis désolé pour elle,

car la vanité est une ressource. Quand tu es vaniteux, tu fais attention à toi et
à ce que tu as. Lina ne connaît pas la vanité, c’est pour ça qu’elle a perdu sa
fille. »

Je suivis un moment son travail, Armando me parut talentueux. C’est lui
qui retrouva la carcasse à demi brûlée d’un vieux véhicule du côté des Ponti
Rossi, et c’est lui qui le relia à la disparition de Tina. Sa trouvaille fit un
certain bruit, la nouvelle fut rapportée par les quotidiens nationaux et y
demeura quelques jours. Ensuite il fut établi qu’il n’y avait aucun lien
possible entre le camion brûlé et la disparition de la fillette. Lila me dit :



« Tina est vivante, je veux plus jamais revoir ce merdeux ! »
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J’ignore pendant combien de temps elle a cru que sa fille était encore en
vie. Plus Enzo était au désespoir, laminé par les larmes et la fureur, plus Lila
disait : Tu vas voir, ils vont nous la rendre ! Elle ne crut certainement jamais
au camion pirate, elle répéta qu’elle s’en serait rendu compte immédiatement
et qu’elle aurait entendu avant tout le monde le choc, ou du moins un cri. Je
crois qu’elle n’accorda jamais aucun crédit non plus à la thèse d’Enzo, et ne
fit pas la moindre allusion à une possible implication des Solara. En
revanche, elle pensa assez longtemps que Tina avait été enlevée par l’un de
ses clients, quelqu’un qui savait que la Basic Sight faisait beaucoup de profit
et qui voulait de l’argent en échange de l’enfant. C’était aussi la thèse
d’Antonio, mais j’ai du mal à dire sur quels éléments concrets il s’appuyait.
Les policiers explorèrent en effet cette piste, mais comme il n’y eut jamais de
coup de téléphone réclamant une rançon, ils finirent par l’abandonner.

Les gens du quartier furent partagés entre une majorité qui croyait Tina
morte, et une minorité qui la pensait vivante et prisonnière quelque part.
Nous qui aimions Lila, nous faisions partie de cette minorité. Carmen en était
tellement persuadée qu’elle répétait ce scénario à tout un chacun avec
beaucoup d’insistance, et si au fil du temps quelqu’un finissait par croire Tina
morte, cette personne devenait son ennemie. Un jour, je l’entendis murmurer



à Enzo : Dis à Lina que Pasquale aussi est avec vous, d’après lui on va la
retrouver, la petite ! Mais la majorité prévalut, et ceux qui s’affairaient encore
à la recherche de Tina passèrent, aux yeux des autres, pour des imbéciles ou
des hypocrites. Nombre d’entre eux se mirent aussi à penser que la tête de
Lila ne l’aidait pas.

Carmen fut la première à s’apercevoir que le consensus qu’avait suscité
notre amie avant la disparition de Tina ainsi que la solidarité qui avait suivi
étaient tous deux superficiels et qu’en dessous, une vieille aversion couvait à
son égard. Regarde, me dit Carmen, autrefois ils la traitaient comme si c’était
la Madone, et aujourd’hui ils passent leur chemin sans même la regarder ! Je
commençai à y prêter attention et me rendis compte que c’était exactement le
cas. En leur for intérieur, les gens se disaient : On est désolés que tu aies
perdu Tina, mais si tu étais vraiment celle que tu voulais nous faire croire,
rien ni personne ne l’aurait touchée. Quand nous étions ensemble dans la rue,
les gens se mettaient à me saluer d’abord, elle ensuite. Son air tourmenté et le
halo de désastre qu’elle dégageait finissaient par effrayer. Bref, ceux qui,
dans le quartier, s’étaient habitués à considérer Lila comme une alternative
aux Solara se retirèrent, déçus.

Et ce ne fut pas tout. Une initiative fut prise qui, apparemment
sympathique au départ, se révéla bientôt pernicieuse. Au cours des premières
semaines, devant notre immeuble et devant la Basic Sight apparurent des
fleurs, des billets émus adressés à Lila ou directement à Tina, et même des
poésies copiées dans des livres d’école. Puis on passa aux vieux jouets
qu’apportaient mères, grands-mères et enfants. Ensuite arrivèrent les barrettes
et rubans colorés pour les cheveux, ou les chaussures usagées. Enfin, on vit
des poupées cousues à la main dotées de rictus horribles et tachées de rouge,
ainsi que des charognes enveloppées dans des haillons répugnants. Lila
ramassait calmement le tout et le jetait à la poubelle, mais après elle se
mettait à vociférer de terribles malédictions contre quiconque passait par là,
surtout contre les mioches qui l’observaient à distance. Elle passa alors de



mère suscitant la compassion à folle inspirant la terreur. Un jour, une fillette
tomba gravement malade peu après que Lila lui eut sonné les cloches parce
qu’elle l’avait surprise en train d’écrire à la craie sur notre porte d’entrée
« Tina se fait bouffer par les morts » : ainsi de nouveaux ragots vinrent-ils
s’ajouter aux anciens, et les gens évitèrent de plus en plus Lila, comme si rien
que la voir pouvait porter malheur.

Toutefois, elle ne sembla pas le remarquer. La certitude que Tina était
encore vivante l’absorba entièrement, et ce fut cela, je pense, qui la poussa
vers Imma. Lors des premiers mois, j’avais tenté de réduire les contacts entre
ma fille cadette et elle, car j’avais peur que le simple fait de voir l’enfant la
fasse souffrir encore davantage. Mais Lila manifesta bientôt son désir d’être
en permanence avec ma gosse, et je la lui laissai souvent, même pour la nuit.
Un matin où j’allai la récupérer, je trouvai la porte de son appartement
entrebâillée et entrai. La petite était en train de poser des questions sur Tina.
Après ce dimanche terrible, j’avais cherché à la tranquilliser en lui racontant
que sa copine était allée passer un peu de temps dans la famille d’Enzo à
Avellino, mais elle insistait souvent pour savoir quand elle rentrerait. À
présent, elle le demandait directement à Lila, mais celle-ci ne semblait pas
entendre sa voix et, au lieu de répondre, elle lui parlait en détail de la
naissance de Tina, de son premier jouet et de sa façon de s’accrocher au sein
sans jamais plus s’en détacher, des choses dans ce genre. Je m’arrêtai
quelques secondes sur le seuil et entendis Imma qui l’interrompait avec
impatience :

« Mais c’est quand qu’elle rentre ?
— Tu te sens seule ?
— Je sais pas avec qui jouer.
— Moi non plus.
— Alors, c’est quand qu’elle rentre ? »
Pendant un long moment, Lila ne dit rien, mais ensuite elle la gronda :
« C’est pas tes oignons, ferme-la un peu ! »



Ces paroles en dialecte furent tellement brusques, âpres et inadéquates
que cela m’alarma. J’échangeai quelques banalités avec Lila, puis rentrai à la
maison avec ma fille.

J’avais toujours pardonné à Lila ses excès et, vu les circonstances, j’étais
disposée à le faire davantage encore que par le passé. Récemment, elle avait
souvent dépassé les bornes et, autant que faire se pouvait, j’avais tenté de la
raisonner. Lorsque les policiers avaient interrogé Stefano, elle avait été
aussitôt persuadée que c’était lui qui avait enlevé Tina, au point qu’au début
elle avait même refusé d’aller le voir à l’hôpital après son infarctus ; mais je
l’avais calmée, et nous lui avions rendu visite ensemble. Et c’était grâce à
moi qu’elle ne s’était pas jetée sur son frère, quand la police avait enquêté sur
lui. Je m’étais aussi beaucoup démenée lors de ce jour affreux où Gennaro
avait été convoqué au commissariat puis, une fois rentré chez lui, s’était senti
mis en accusation : il y avait eu une querelle et il était allé vivre chez son
père, après avoir crié à Lila qu’elle avait perdu pour toujours non seulement
Tina, mais aussi lui. Bref, la situation était catastrophique, et je pouvais
comprendre qu’elle s’en prenne à tout le monde, y compris à moi. Mais pas à
Imma, ça non, je ne pouvais pas le permettre. À partir de ce jour-là, chaque
fois que Lila emmenait la petite chez elle, j’étais fébrile et me mettais à
réfléchir à des solutions.

Mais il n’y avait pas grand-chose à faire, les fils de sa souffrance étaient
très enchevêtrés et Imma fit partie, pendant quelque temps, de ces entrelacs.
Dans le désordre général où nous avions tous sombré, Lila, malgré son
épuisement, continua à me signaler la moindre insatisfaction de ma fille,
comme elle l’avait fait avant que je me décide à faire venir Nino à la maison.
J’y sentis de l’acharnement et cela m’énerva, néanmoins je m’efforçai d’y
voir aussi un aspect positif : Elle déplace progressivement son amour
maternel sur Imma, me disais-je, c’est sa façon de me dire : puisque tu as la
chance d’avoir encore ta fille, tu dois en profiter, tu dois t’occuper d’elle et
lui donner tous les soins que tu ne lui as jamais donnés.



Mais ça, c’était seulement l’apparence des choses. Je me dis bientôt que,
plus profondément, elle devait percevoir Imma – le corps d’Imma – comme
le rappel d’une faute. Je repensai souvent aux circonstances dans lesquelles
Tina avait été perdue. Nino l’avait remise à Lila mais Lila ne s’en était pas
occupée. Elle avait dit à sa fille attends là et à ma fille viens avec tata. Peut-
être l’avait-elle fait pour mettre Imma sous les yeux de son père, pour
pouvoir la complimenter devant lui, afin de stimuler l’affection paternelle,
qui sait. Mais Tina était une enfant pétulante, ou plus simplement elle s’était
sentie ignorée et, vexée, s’était éloignée. Du coup, la souffrance de Lila avait
fait son nid dans le poids d’Imma entre ses bras, dans le contact avec son
corps et dans la chaleur vive qu’il dégageait. Mais ma fille était lente et
fragile, totalement différente de Tina, rayonnante et dynamique. Imma ne
pouvait en aucune manière servir de substitut et n’était qu’une barrière contre
le temps qui passe. Bref, j’imaginai que Lila la gardait près d’elle pour avoir
l’impression d’être encore ce dimanche-là et pouvoir se dire : Tina est là, elle
va venir tirer sur ma jupe, elle va m’appeler, et alors c’est elle que je prendrai
dans mes bras, et tout retrouvera sa place. C’est pourquoi elle ne supportait
pas que la petite démolisse tout. Quand Imma insistait pour savoir pourquoi
son amie ne revenait pas, lui rappelant ainsi que, de fait, Tina n’était pas là,
alors Lila la traitait avec la même dureté qu’elle employait avec les adultes.
Mais ça, je ne pouvais l’accepter. Dès qu’elle venait chercher Imma, je
trouvais un prétexte quelconque pour envoyer Dede ou Elsa chez elle, pour la
surveiller. Si elle avait utilisé ce ton en ma présence, que pouvait-il se passer
quand elle la gardait pendant des heures ?
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De temps en temps, j’échappais à mon appartement et à la volée de
marches qui nous reliait, j’échappais au jardin public et au boulevard, et je
partais en déplacement pour mon travail. Ces jours-là, je poussais un soupir
de soulagement : je me faisais belle, mettais des vêtements élégants, et même
la légère claudication qui m’était restée après la grossesse me paraissait un
agréable trait distinctif. Bien que j’ironise volontiers sur les comportements
bilieux des intellectuels et des artistes, tout ce qui avait un rapport avec
l’édition, le cinéma, la télévision ou n’importe quel type de manifestation
esthétique me paraissait encore, à l’époque, un monde féerique qu’il était
merveilleux d’approcher. Même assister aux mises en scène chaotiques,
extravagantes et festives des grands congrès, des grands colloques, des
grands spectacles, des grandes expositions et des grands opéras me plaisait, et
j’étais flattée lorsqu’on m’attribuait une place dans les premiers rangs, là où
les fauteuils étaient réservés, ce qui me permettait d’observer le jeu des
puissants, petits et grands, assise parmi toutes sortes de célébrités. Lila, en
revanche, resta toujours au centre de son horreur, sans jamais une distraction.
Un jour où je reçus une invitation pour voir je ne sais plus quel opéra au San
Carlo – un endroit merveilleux où je n’étais jamais entrée moi-même –,
j’insistai pour qu’elle vienne avec moi, mais elle refusa et convainquit



Carmen de m’accompagner. La seule chose qui pouvait la distraire, si j’ose
dire, c’était un autre motif de souffrance. Une douleur nouvelle agissait sur
elle comme une sorte d’antidote. Elle devenait combative, déterminée,
comme une personne qui sait qu’elle va se noyer mais qui, malgré elle, remue
bras et jambes pour rester à la surface.

Un soir, elle apprit que son fils avait recommencé à se piquer. Sans dire
un mot, sans même prévenir Enzo, elle alla le chercher chez Stefano, dans
l’appartement du nouveau quartier où, quelques décennies plus tôt, elle avait
vécu, jeune mariée. Or, il n’y était pas : Gennaro s’était aussi disputé avec
son père et, depuis quelques jours, il avait déménagé chez son oncle Rino.
Mais elle fut accueillie avec une nette hostilité par Stefano et Marisa, qui
vivaient maintenant ensemble. Le bel homme d’autrefois n’avait plus que la
peau sur les os, il était très pâle et semblait porter des vêtements deux tailles
au-dessus de la sienne pour lui. L’infarctus l’avait anéanti, il avait l’air
terrorisé, ne mangeait pratiquement rien, ne buvait pas, ne fumait plus, et il
devait éviter les émotions fortes à cause de son cœur malade. Or ces jours-ci,
il en éprouvait, des émotions fortes, et il y avait de quoi. Il avait
définitivement fermé l’épicerie à cause de ses problèmes de santé. Ada
réclamait de l’argent pour sa fille et elle. Sa sœur Pinuccia et sa mère Maria
en réclamaient aussi. Marisa en réclamait pour ses enfants et elle. Lila
comprit immédiatement que tout cet argent, Stefano l’attendait d’elle, et que
Gennaro était son prétexte pour l’obtenir. En effet, bien qu’il eût chassé son
fils quelques jours plus tôt, Stefano prit sa défense et, soutenu par Marisa,
affirma que pour bien s’occuper de Gennaro, ils avaient besoin de beaucoup
d’argent. Et comme Lila répliqua qu’elle ne donnerait jamais plus un centime
à personne, et qu’elle n’avait rien à foutre des parents, des amis et de tout le
quartier, la querelle s’envenima. Hurlant, les larmes aux yeux, Stefano lui
dressa la liste de tout ce qu’il avait perdu au fil des années – des épiceries à
son appartement – et, pour quelque raison obscure, il attribua à Lila la
responsabilité de ce gaspillage. Mais le pire vint de Marisa, qui cria : Alfonso



s’est fichu en l’air à cause de toi ! Tu nous as tous fichus en l’air, t’es pire
que les Solara ! Il a bien fait, celui qui t’a pris ta fille !

Ce n’est qu’à cet instant que Lila se tut, et elle regarda autour d’elle à la
recherche d’une chaise pour s’asseoir. Ne la trouvant pas, elle s’appuya le
dos contre le mur du séjour qui, des décennies auparavant, avait été son
séjour : une pièce toute blanche à l’époque, avec des meubles flambant neufs,
rien n’ayant encore été abîmé par les dévastations des enfants qui y avaient
grandi et par l’incurie des adultes. Allons-y, lança alors Stefano, qui s’était
peut-être rendu compte que Marisa avait exagéré, allons chercher Gennaro !
Il lui prit le bras, ils sortirent tous les deux et se dirigèrent vers chez Rino.

Une fois dehors, Lila se ressaisit et dégagea son bras. Ils firent le chemin
à pied, marchant à quelques pas de distance, elle devant, lui à sa suite. Le
frère de Lila vivait dans le vieil appartement des Carracci avec sa belle-mère,
Pinuccia et les enfants de celle-ci. Gennaro était bien là, et dès qu’il aperçut
ses parents, il se mit à crier. Ainsi éclata une autre querelle, d’abord entre
père et fils, puis entre mère et fils. Rino resta silencieux un moment puis, le
regard éteint, se répandit en lamentations sur tout le mal que sa sœur lui avait
fait depuis l’enfance. Quand Stefano intervint, Rino s’attaqua à lui aussi,
l’insulta et lui dit que tous leurs ennuis avaient commencé quand il avait
voulu faire croire qu’il était Dieu sait qui, alors qu’il s’était fait rouler dans la
farine par Lila d’abord, par les Solara ensuite. Ils s’apprêtaient à en venir aux
mains et Pinuccia dut retenir son mari, murmurant « tu as raison mais du
calme, c’est pas le moment », pendant que la vieille Mme Maria, le souffle
court, arrêtait Stefano : « Ça suffit, mon fils, fais semblant d’avoir rien
entendu, Rino est encore plus malade que toi. » À cet instant, Lila saisit
énergiquement son fils par le bras et l’entraîna dehors.

Mais dans la rue, ils furent rattrapés par Rino, qu’ils entendirent arriver
péniblement derrière eux. Il voulait de l’argent, il le voulait à tout prix, et
immédiatement. Il lança : Si tu m’laisses comme ça, j’vais crever ! Lila
continua son chemin alors qu’il la poussait, riait, gémissait ou tentait de la



retenir par le bras. Alors Gennaro se mit à pleurer et cria : M’man, t’as du
fric, t’as qu’à lui en donner ! Mais Lila chassa son frère et ramena son fils
chez elle en sifflant : C’est ça qu’tu veux devenir ? Tu veux finir comme ton
oncle ?
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Avec le retour de Gennaro, la situation dans l’appartement d’en dessous
devint encore plus infernale, et j’étais parfois obligée de courir chez eux,
craignant qu’ils ne se tuent. Dans ces cas-là, Lila m’ouvrait en disant,
glaciale : Qu’est-ce que tu veux ? Je répondais, tout aussi glaciale : Là, c’est
trop, Dede pleure et veut appeler les flics, Elsa est effrayée ! Elle tranchait
net : Reste chez toi et bouche les oreilles de tes filles, si elles ont pas envie
d’entendre !

À cette époque, elle manifesta de moins en moins d’intérêt envers mes
deux aînées, qu’elle appelait, de manière ouvertement sarcastique, les
demoiselles. Mais mes filles aussi changèrent d’attitude à son égard. Dede,
surtout, cessa d’être fascinée : on aurait dit qu’à ses yeux aussi la disparition
de Tina avait ôté son autorité à Lila. Un soir, elle me demanda :

« Si tata Lina ne voulait pas d’autre enfant, pourquoi elle en a eu un ?
— Comment tu sais qu’elle n’en voulait pas d’autre ?
— Elle l’a dit à Imma.
— À Imma ?
— Oui, je l’ai entendu de mes propres oreilles. Elle ne lui parle pas

comme à une enfant. D’après moi, elle est folle !
— Ce n’est pas de la folie, c’est de la douleur.



— Elle n’a pas versé la moindre larme !
— Les larmes et la douleur sont deux choses différentes.
— D’accord, mais sans les larmes, comment tu sais qu’il y a de la

douleur ?
— Il y a souvent une douleur encore plus profonde.
— Pas dans son cas. Tu veux savoir ce que je pense ?
— J’écoute.
— Elle a perdu Tina exprès. Et maintenant, elle veut perdre Gennaro

aussi. Ne parlons pas d’Enzo, tu as vu comment elle le traite ? Tata Lina est
exactement comme Elsa, elle n’aime personne. »

Dede était comme ça, elle pensait toujours y voir plus clair que les autres,
et elle aimait formuler des jugements sans appel. Je lui interdis de répéter ces
paroles terribles en présence de Lila, et cherchai à lui expliquer que tous les
êtres humains ne réagissent pas de la même manière : Lila et Elsa avaient des
stratégies affectives qui différaient des siennes.

« Par exemple, ta sœur n’affronte pas les problèmes directement comme
tu le fais, dis-je, et elle trouve ridicule de trop extérioriser ses sentiments, elle
préfère rester en retrait.

— À force de rester en retrait, elle a perdu toute sensibilité !
— Pourquoi tu en veux tellement à Elsa ?
— Parce qu’elle est exactement comme tata Lina ! »
C’était un cercle vicieux : Lila avait tort parce qu’elle était comme Elsa,

Elsa avait tort parce qu’elle était comme Lila. En réalité, au cœur de ce
jugement négatif, il y avait Gennaro. D’après Dede, dans ce cas, Elsa et Lila
commettaient typiquement la même erreur d’évaluation et faisaient preuve du
même défaut affectif. Exactement comme Lila, Elsa considérait que Gennaro
était une vraie bête. Dede me raconta que sa sœur lui disait souvent, pour la
provoquer, que Lila et Enzo avaient bien raison de flanquer une raclée au
garçon à chaque fois qu’il mettait le nez dehors. Elle concluait : Y a qu’une
crétine comme toi, qui ne sait rien des hommes, pour se laisser aveugler par



un tas de viande mal lavée et sans un brin d’intelligence ! Dede répliquait : Et
y a qu’une pourrie comme toi pour parler d’un être humain de cette façon !

Comme elles lisaient beaucoup toutes les deux, elles se disputaient dans
une langue littéraire, au point que j’écoutais leurs chamailleries avec une
certaine admiration – sauf lorsqu’elles passaient soudain au plus brutal des
dialectes pour s’insulter. Le côté positif de ce conflit fut que l’animosité de
Dede à mon encontre s’affaiblit, mais le côté négatif me pesa beaucoup : sa
sœur et Lila devinrent les objets de toute sa hargne. Dede dénonçait en
permanence les turpitudes d’Elsa : ses camarades de classe, filles et garçons,
la détestaient parce qu’elle se croyait toujours la meilleure et ne faisait que
les humilier, elle se vantait d’avoir eu des relations avec des hommes faits, et
elle séchait les cours en falsifiant ma signature sur les justificatifs. Quant à
Lila, elle me disait d’elle : C’est une fasciste, comment tu peux être amie
avec elle ? Et elle prenait le parti de Gennaro sans aucune nuance. Selon elle,
la drogue exprimait la rébellion des personnes sensibles contre les forces de
la répression. Elle jurait qu’un jour ou l’autre elle trouverait le moyen d’aider
Rino (elle l’appelait toujours et uniquement ainsi, nous amenant à l’appeler
de même) à s’échapper de la prison où sa mère le séquestrait.

En toute occasion, j’essayais d’éteindre l’incendie, réprimandant Elsa,
défendant Lila. Mais parfois, j’avais du mal à rester du côté de Lila. Ses pics
de douleur coléreuse m’effrayaient. En même temps, je craignais que son
corps ne tienne pas le choc, comme cela s’était déjà produit par le passé. Par
conséquent, tout en appréciant l’agressivité à la fois lucide et passionnée de
Dede, ainsi que l’imagination effrontée d’Elsa, je faisais attention à ce que
mes filles ne déchaînent pas de crises avec des paroles inconsidérées (je
savais que Dede aurait été tout à fait capable de dire : Tata Lina, dis les
choses telles qu’elles sont, tu as voulu perdre Tina, ce n’était pas un hasard).
Jour après jour, je craignais le pire. Malgré leur immersion dans la réalité du
quartier, les demoiselles – comme les appelait Lila – avaient un fort
sentiment de leur différence. Lorsqu’elles revenaient de Florence, en



particulier, elles se sentaient d’une nature supérieure et faisaient leur possible
pour le montrer à tout un chacun. Au lycée, Dede avait d’excellents résultats,
et quand son professeur l’interrogeait – un homme qui n’avait guère plus de
quarante ans, très cultivé et fasciné par le nom Airota –, il semblait plus
inquiet de se tromper dans ses questions qu’elle ne l’était, elle, de se tromper
dans les réponses. Elsa était une élève moins brillante, et au milieu de l’année
ses bulletins étaient en général très mauvais ; mais ce qui la rendait
insupportable, c’était la désinvolture avec laquelle, au dernier trimestre, elle
rebattait les cartes et finissait par se placer parmi les meilleurs. Comme je
connaissais leurs fragilités et leurs terreurs à toutes deux, et les voyais comme
des fillettes apeurées, je prenais peu au sérieux leur arrogance. Mais ce n’était
pas pareil pour les autres et, vues de l’extérieur, elles devaient certainement
paraître odieuses. Par exemple, en classe comme ailleurs, Elsa affublait tout
le monde de surnoms désagréables, avec une légèreté puérile : elle n’avait de
respect pour personne. Elle appelait Enzo le débile muet, Lila le papillon de
nuit venimeux, Gennaro le crocodile rieur. Mais elle s’en prenait surtout à
Antonio : il passait voir Lila presque chaque jour, au bureau ou à la maison,
et il l’entraînait aussitôt avec Enzo pour discuter dans une autre pièce. Après
ce qui s’était passé avec Tina, Antonio était devenu encore plus insociable. Si
je me trouvais là, j’étais congédiée plus ou moins explicitement, et si mes
filles y étaient, au bout d’une minute Antonio les excluait en fermant la porte.
Elsa, qui connaissait bien Poe, l’appelait le masque de la mort jaune, parce
qu’il avait par nature un visage de ce coloris. Il était donc logique que je
craigne quelque faux pas de leur part. Et, immanquablement, c’est ce qui se
produisit.

Un jour où j’étais à Milan, Lila se précipita soudain dans la cour où Dede
lisait, Elsa bavardait avec quelques amies et Imma jouait. Ce n’étaient plus
des gamines. Dede avait seize ans, Elsa presque treize, seule Imma était
petite, cinq ans. Mais Lila les traita toutes trois comme si elles n’avaient
aucune autonomie. Elle les traîna chez elle sans aucune explication (elles qui



étaient habituées à réclamer des explications pour tout), se contentant de crier
que rester dehors était dangereux. Mon aînée trouva ce comportement
insupportable et hurla :

« Maman m’a confié mes sœurs, c’est à moi de décider si on rentre ou
pas !

— Quand votre mère n’est pas là, c’est moi votre mère !
— Une mère de merde, rétorqua Dede en passant au dialecte, t’as perdu

Tina et t’as même pas pleuré ! »
Lila lui flanqua une gifle, ce qui anéantit ma fille. Elsa défendit sa sœur et

se prit une claque à son tour, Imma éclata en sanglots. Personne ne sort,
répéta mon amie, haletante, dehors c’est dangereux, dehors on meurt ! Elle
les obligea à rester dans l’appartement pendant des jours, jusqu’à mon retour.

Quand je revins, Dede me raconta toute l’affaire et, honnête comme elle
l’était par nature, elle me rapporta aussi sa méchante réplique. Je voulus lui
faire comprendre qu’elle avait prononcé des paroles terribles et la
réprimandai durement : Je t’avais prévenue de ne pas faire ça ! Elsa prit le
parti de sa sœur, m’expliqua que tata Lina n’avait plus toute sa tête et vivait
dans l’idée que, pour échapper aux dangers, il fallait vivre barricadé chez soi.
Il fut difficile de convaincre mes filles que ce n’était pas la faute de Lila mais
de l’Empire soviétique : dans un endroit qui s’appelait Tchernobyl, il y avait
eu un accident dans une centrale nucléaire, et des radiations dangereuses s’en
échappaient. La planète était petite, cela pouvait atteindre chacun d’entre
nous, jusque dans nos veines. Tata Lina vous a protégées, dis-je. Mais Elsa
cria : C’est pas vrai, elle nous a tapées ! Le seul truc bien, c’est qu’elle nous a
fait que des surgelés à manger ! Imma intervint : Moi j’ai beaucoup pleuré,
j’aime pas les surgelés. Et Dede : Elle nous a traitées encore pire que
Gennaro. Je murmurai : Tata Lina se serait comportée de la même manière
avec Tina, imaginez un peu comme ça a dû être difficile, pour elle, de vous
protéger, tout en pensant que sa fille est quelque part et que personne ne s’en
occupe. Mais m’exprimer ainsi devant Imma fut une erreur. Alors que Dede



et Elsa réagissaient avec des moues sceptiques, ma cadette partit jouer,
troublée.

Quelques jours plus tard, Lila m’affronta, directe comme toujours :
« C’est toi qui racontes à tes filles que j’ai perdu Tina et que je n’ai

jamais pleuré ?
— Arrête ! Tu crois que je dis des trucs comme ça ?
— Dede m’a appelée une mère de merde.
— C’est une gamine.
— Une gamine mal élevée. »
À ce moment-là, je commis une bévue pas moins grave que celles de mes

filles. Je continuai :
« Calme-toi ! Je sais combien tu aimais Tina. Essaie de ne pas tout garder

pour toi, tu devrais te libérer et dire tout ce que tu as dans la tête. C’est vrai
que tu as eu un accouchement difficile, mais ça ne sert à rien de fantasmer
autour de ça. »

J’eus tout faux : l’imparfait de tu aimais, la référence à l’accouchement,
le ton doucereux. Elle répliqua aussi sec : Occupe-toi de tes affaires ! Et
ensuite elle cria, comme si Imma était une adulte : Et apprends à ta fille que,
quand on lui dit quelque chose, c’est pas pour qu’elle le répète à tout le
monde !
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La situation empira encore lorsqu’un matin – je crois que c’était un jour
de juin 1986 – il y eut une autre disparition. Nunzia arriva encore plus
sombre qu’à l’ordinaire : elle m’apprit que Rino n’était pas rentré dormir
chez lui la veille et que Pinuccia le cherchait dans tout le quartier. Elle me
donna cette information sans me regarder en face, comme elle le faisait
chaque fois qu’elle me disait quelque chose qui, en réalité, était un message
pour Lila.

J’allai communiquer la nouvelle. Lila appela aussitôt Gennaro, car il lui
paraissait évident qu’il savait où se trouvait son oncle. Le garçon fit beaucoup
de résistance, il ne voulait rien révéler qui puisse amener sa mère à se
montrer encore plus dure. Mais quand la journée entière se fut écoulée sans
que l’on trouve Rino, il se décida à collaborer. Le lendemain matin, il refusa
de se faire accompagner par Enzo et Lila dans ses recherches, mais se résigna
à être escorté de son père. Stefano arriva essoufflé, irrité par le énième
problème que lui causait son beau-frère, et inquiet parce qu’il se sentait
faible : il se touchait sans arrêt la gorge et, le teint terreux, répétait « j’ai du
mal à respirer ». Père et fils – le gros garçon et l’homme maigre comme un fil
avec ses habits trop larges – finirent par s’acheminer vers la voie ferrée.



Ils traversèrent la gare de triage et suivirent de vieux rails où stationnaient
des wagons désaffectés. Dans l’un d’eux, ils trouvèrent Rino. Il était assis, les
yeux ouverts. Son nez paraissait énorme et de la barbe encore noire lui
mangeait le visage, remontant jusqu’aux pommettes, comme de la mauvaise
herbe.

En voyant son beau-frère, Stefano oublia ses problèmes de santé et fut
pris d’un véritable accès de rage. Il cria des insultes au cadavre et voulut le
bourrer de coups de pied. T’étais un connard quand t’étais jeune, cria-t-il, et
t’es toujours resté un connard ! Tu mérites bien de crever comme ça, t’es
vraiment mort comme un con ! Il lui en voulait parce qu’il avait détruit la vie
de sa sœur Pinuccia, la vie de ses neveux, la vie de son fils. Regarde, lança-t-
il à Gennaro, regarde ce qui t’attend ! Gennaro le saisit par les épaules et le
serra fort pour le retenir, mais Stefano se débattait et donnait des coups de
pied.

C’était tôt le matin mais il faisait déjà chaud. Le wagon puait la pisse et la
merde, les sièges étaient défoncés et les vitres tellement sales qu’on ne voyait
pas à travers. Comme Stefano continuait à se tordre en tous sens et à beugler,
le garçon perdit son calme et dit de vilaines choses à son père : il lui cria
qu’être son fils le dégoûtait, et que les seules personnes de tout le quartier
qu’il respectait, c’étaient Enzo et sa mère. À ce point, Stefano éclata en
sanglots. Ils restèrent un moment ensemble auprès du corps de Rino, pas pour
le veiller, mais seulement pour se calmer. Puis ils revinrent annoncer la
nouvelle.
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Nunzia et Fernando furent les seuls à souffrir de la perte de Rino.
Pinuccia pleura son mari juste ce qu’il fallait, puis elle sembla renaître. Deux
semaines plus tard, elle se présenta chez moi pour me demander si elle
pouvait remplacer sa belle-mère qui, anéantie par la douleur, n’arrivait plus à
travailler : elle se chargerait des tâches ménagères, ferait la cuisine et
s’occuperait des filles en mon absence, pour exactement la même somme.
Elle se révéla moins efficace que Nunzia mais plus bavarde et, surtout, Dede,
Elsa et Imma la trouvèrent beaucoup plus sympathique. Elle adressait un tas
de compliments aux trois filles et, à longueur de journée, à moi aussi :
Comme tu es belle, disait-elle, tu es une vraie dame ! J’ai vu dans ton placard
que tu as des robes magnifiques et beaucoup de chaussures, ça se voit que tu
es quelqu’un d’important et que tu fréquentes des gens qui comptent ! C’est
vrai que ton livre va devenir un film ?

Les premiers temps, elle se comporta en veuve, mais ensuite elle
commença à me demander s’il y avait des robes que je ne mettais plus, bien
qu’elle fût grosse et que mes vêtements ne lui aillent pas. Je les élargirai !
précisait-elle, alors je lui en choisissais quelques-unes. Et en effet, elle
effectuait des retouches et venait bientôt travailler habillée comme pour une
fête, défilant sans relâche dans le couloir pour que mes filles et moi puissions



donner notre avis. Elle m’était très reconnaissante, et certains jours elle était
tellement contente qu’elle avait plus envie de discuter que de travailler, et se
mettait à parler de l’époque d’Ischia. Elle mentionnait souvent Bruno
Soccavo et murmurait, émue : Quelle fin terrible ! À deux ou trois reprises,
elle eut recours à une expression qui semblait lui plaire beaucoup : Je suis
restée veuve deux fois ! Un matin, elle me confia que Rino avait été un
véritable mari pendant quelques années seulement, autrement cela avait été
comme vivre avec un petit garçon ; quant au lit, ça durait une minute un point
c’est tout, parfois même moins. Il n’avait aucune maturité, il était fanfaron,
menteur mais également prétentieux – aussi prétentieux que Lina. Ils sont
tous comme ça, chez les Cerullo, s’emportait-elle, ils sont frimeurs et n’ont
aucune sensibilité ! Alors elle se mit à dire du mal de Lila, affirmant qu’elle
s’était emparée de tout ce qui était le fruit de l’intelligence et du travail de
son frère. Là, je rétorquai : Ce n’est pas vrai, Lina aimait beaucoup Rino,
c’est lui qui l’a exploitée autant qu’il le pouvait. Pinuccia me regarda avec
ressentiment et, de but en blanc, se mit à chanter les louanges de son mari.
Elle scanda : Les chaussures Cerullo, c’est lui qui les a inventées ! mais
ensuite Lina en a profité, elle a embobiné Stefano, s’est fait épouser, lui a
volé un tas de fric – papa nous avait laissés millionnaires –, et après elle s’est
mise d’accord avec Michele Solara et nous a tous mis sur la paille ! Elle
ajouta : Tu sais très bien tout ça, ne la défends pas !

Évidemment, ce n’était pas vrai, et j’avais une tout autre version des
choses : c’étaient de vieilles rancœurs qui faisaient parler Pinuccia ainsi. Et
pourtant, la seule réaction visible de Lila à la mort de son frère fut de donner
un large crédit à ces mensonges. J’avais remarqué depuis longtemps que
chacun organise sa mémoire selon ce qui l’arrange, et aujourd’hui encore, je
me surprends à le faire moi aussi. En revanche, je trouvai étonnant qu’on
puisse ordonner les faits d’une manière allant à l’encontre de ses propres
intérêts. Ainsi, Lila se mit presque aussitôt à attribuer à Rino tous les mérites
de l’aventure des chaussures. Elle raconta que, depuis l’enfance, son frère



avait une imagination et un savoir-faire extraordinaires, et que si les Solara ne
s’étaient pas immiscés dans cette affaire, il aurait pu faire mieux que
Ferragamo. Elle s’efforça d’arrêter le flux de la vie de Rino au moment précis
où l’échoppe de son père était devenue une petite fabrique, ôtant forme au
reste, oubliant tout ce qu’il lui avait fait et tous ses méfaits. Elle ne maintint
vivante et solide que l’image du garçon qui l’avait défendue contre son père
violent, et qui l’avait appuyée dans ses fantaisies de petite fille à la recherche
de voies pour exprimer son intelligence.

Cela dut lui paraître un bon remède à la douleur parce que, pendant cette
période, elle reprit de la vigueur, et appliqua cette méthode pour Tina aussi.
Elle ne passa plus ses journées comme si la gamine devait revenir d’un
instant à l’autre, mais elle tenta de remplir le vide de son appartement et le
vide en elle avec un petit personnage lumineux tout droit sorti d’un
programme informatique. Tina devint une espèce d’hologramme, elle était là
et elle n’y était pas. Lila faisait plus qu’évoquer son souvenir : elle l’évoquait
directement. Elle me montrait ses plus jolies photos et me faisait écouter sa
petite voix enregistrée par Enzo sur un magnétophone quand elle avait un,
deux, trois ans, ou bien elle citait ses questions amusantes et ses réponses
extraordinaires, faisant attention à en parler toujours au présent : Tina a, Tina
fait, Tina dit.

Naturellement, cela ne parvint pas à la rasséréner, et elle finit par crier
encore plus qu’auparavant. Elle hurlait contre son fils, contre ses clients,
contre moi, contre Pinuccia, contre Dede et Elsa, et parfois contre Imma. Elle
hurlait surtout contre Enzo quand, au travail, il éclatait brusquement en
sanglots. Mais parfois elle s’asseyait, comme elle l’avait fait au début, et
parlait à Imma de Rino et de Tina comme si, pour quelque raison, ils étaient
partis ensemble. Si ma fille demandait « quand est-ce qu’ils rentrent ? », elle
répondait sans s’emporter « quand ils en auront envie ». Mais là aussi, cela
devint moins fréquent. Après notre dispute au sujet de mes enfants, elle
semblait ne plus avoir besoin d’Imma. De fait, progressivement, elle s’en



occupa moins et, même si elle lui gardait une affection particulière, elle
commença à la considérer à l’égal de ses sœurs. Un soir, nous venions de
regagner le hall sordide de notre immeuble – Elsa se plaignait parce qu’elle
avait aperçu un cafard, Dede était dégoûtée rien qu’à cette idée, et Imma
voulait que je la porte –, et Lila leur lança à toutes les trois, comme si je
n’étais pas là : vous êtes des filles de bourge, qu’est-ce que vous fichez ici ?
Dites à votre mère de vous emmener ailleurs !
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En apparence, donc, après la mort de Rino, elle sembla aller mieux. Elle
cessa de passer la journée aux aguets, les yeux plissés. La peau de son visage,
tendue comme une voile très blanche prise dans un vent puissant, retrouva de
la douceur. Mais l’amélioration fut de courte durée. Des rides désordonnées
envahirent bientôt son front, le coin de ses yeux et ses joues, où on aurait dit
des faux plis. Et c’est un peu tout son corps qui se mit à vieillir, son dos se
voûta et son ventre se gonfla.

Un jour, Carmen utilisa une expression bien à elle lorsqu’elle me dit,
inquiète : Tina est restée incrustée en elle comme un kyste, il faut qu’on le lui
enlève ! Et elle avait raison, il fallait trouver un moyen pour que l’histoire de
la petite ne reste pas coincée en elle. Mais Lila s’y refusait, tout ce qui
concernait sa fille restait figé. Je crois que quelque chose se mit à bouger, et
de façon très douloureuse, seulement avec Antonio et Enzo, par nécessité et
en secret. Quand Antonio quitta soudain le quartier – sans saluer personne,
avec toute sa petite famille blonde et avec Melina, hagarde et désormais
âgée –, Lila ne put même plus se raccrocher à ses mystérieux rapports. Elle
demeura seule et ne cessa plus de se déchaîner contre Enzo et Gennaro, les
montant souvent l’un contre l’autre. Ou bien elle restait perdue dans ses
pensées, distraite, l’air d’attendre.



Je passais chez elle quotidiennement, même lorsque j’étais pressée par les
délais et que je devais écrire, et je faisais mon possible pour réactiver la
confiance entre nous. Vu qu’elle était de plus en plus apathique, je lui
demandai un jour :

« Tu aimes encore ton travail ?
— Je ne l’ai jamais aimé.
— Tu mens, je me rappelle que tu l’aimais !
— Non, tu ne te rappelles rien du tout : c’est Enzo qui aimait ce boulot,

alors je me suis arrangée pour l’aimer aussi.
— Trouve autre chose à faire, alors !
— Je suis bien comme ça. Enzo a la tête dans les nuages : si je ne l’aide

pas, on va être obligés de fermer.
— Il faut tous les deux que vous sortiez de la douleur.
— La douleur, Lenù ? Il faut qu’on sorte de la rage.
— Sortez de la rage, alors !
— On essaie.
— Essayez davantage ! Tina ne mérite pas ça.
— Laisse Tina tranquille, et occupe-toi de tes filles.
— Je m’en occupe.
— Pas assez. »
Au cours de ces années-là, elle trouva constamment quelque subterfuge

pour renverser la situation et m’obliger à voir les défauts de Dede, d’Elsa et
d’Imma. Tu les négliges, me disait-elle. J’acceptais ses critiques, dont
certaines étaient fondées : je passais trop de temps à courir derrière ma propre
vie et faisais passer la leur après. Malgré tout, je cherchais toujours l’occasion
de déplacer à nouveau la discussion sur Tina et elle. À un moment donné, je
me mis à la harceler à propos de son teint jaunâtre :

« Tu es très pâle.
— Et toi, tu es toute rouge ! Regarde-toi, tu es cramoisie.
— C’est de toi que je parle : il y a quelque chose qui ne va pas ?



— L’anémie.
— Quelle anémie ?
— J’ai mes règles n’importe quand, et ça dure des jours et des jours.
— Depuis quand ?
— Depuis toujours.
— Dis-moi la vérité, Lila.
— La vérité. »
Je la suppliais, et souvent la provoquais. Elle réagissait, mais sans jamais

arriver au point de perdre la maîtrise de soi et de se libérer.
Je me dis que c’était peut-être une question de langue. Elle avait recours à

l’italien comme à une barrière et je cherchais à la pousser vers le dialecte,
notre langue de la franchise. Mais alors que son italien était traduit du
dialecte, mon dialecte était de plus en plus traduit de l’italien, et nous parlions
toutes deux une langue factice. Or, il aurait fallu qu’elle explose et que les
mots sortent de manière incontrôlée. Je voulais qu’elle dise dans le napolitain
sincère de notre enfance : Putain, qu’est-ce que tu veux, Lenù ? Je suis
comme ça parce que j’ai perdu ma fille ! Peut-être qu’elle est vivante, peut-
être qu’elle est morte, mais j’arrive à supporter aucune de ces deux
possibilités ! Si elle est vivante, elle est vivante loin de moi, et elle se trouve
quelque part où il lui arrive des trucs atroces que je vois clairement, oui, je
vois ces trucs chaque jour et chaque nuit, comme s’ils avaient lieu là, devant
mes yeux ; mais si elle est morte, alors je suis morte moi aussi, je suis morte à
l’intérieur, et c’est une mort plus insupportable que la vraie, qui est une mort
sans sensation, tandis que cette mort-là m’oblige jour après jour à sentir
toutes les choses, à me réveiller, me laver, m’habiller, boire et manger, à
travailler ; et puis elle m’oblige à parler avec toi qui ne comprends rien ou ne
veux rien comprendre, oui, je suis là à discuter avec toi alors que, rien qu’à te
voir, toute pomponnée et sortant de chez le coiffeur, avec tes filles qui
marchent bien en classe, qui font toujours tout parfaitement et que même cet
endroit de merde n’arrive pas à gâcher, puisque au contraire il a l’air de leur



faire du bien (elles ont encore plus confiance en elles, elles sont encore plus
arrogantes, et elles ont encore plus la certitude d’avoir le droit de tout
prendre), eh bien ça ne fait que m’empoisonner encore davantage le sang !
Alors va-t’en, allez, fiche-moi la paix ! Tina devait être mieux que vous tous,
alors ils l’ont prise, et moi j’en peux plus !

J’aurais voulu la pousser à tenir des propos de ce genre, confus, malades.
Je pensais que si elle s’était décidée, elle aurait tiré de l’écheveau entremêlé
de son cerveau des expressions semblables. Mais cela ne se produisit jamais.
En fait, à la réflexion, à cette époque elle fut plutôt moins agressive que lors
d’autres périodes de notre histoire. Ce défoulement que je lui souhaitais
n’était peut-être que le fruit de mes propres sentiments qui, par conséquent,
m’empêchaient de voir clairement la situation, rendant Lila encore plus
insaisissable à mes yeux. Parfois, le doute me prenait qu’elle avait en tête
quelque chose qui ne pouvait être dit, et que je n’étais même pas capable
d’imaginer.
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Le pire, c’étaient les dimanches. Lila restait dans son appartement, elle ne
travaillait pas, et les bruits de la fête lui provenaient de l’extérieur. Je
descendais chez elle et proposais : Sortons, allons nous promener dans le
centre, allons voir la mer ! Elle refusait et, si j’insistais trop, elle s’emportait.
Alors, pour rattraper ses mauvaises manières, Enzo disait : Moi je viens,
allez, on est partis ! Lila criait aussitôt : C’est ça, sortez, fichez-moi la paix, je
vais prendre un bon bain et me laver les cheveux, laissez-moi donc respirer
un peu !

Nous sortions, mes filles venaient avec nous, et parfois Gennaro aussi –
depuis la mort de son oncle, nous l’appelions tous Rino. Lors de ces heures
de promenade, Enzo se confiait à moi à sa façon, avec quelques propos
laconiques et parfois obscurs. Il disait que sans Tina, il ne savait plus à quoi
cela lui servait, de gagner de l’argent. Il disait que voler les enfants pour faire
souffrir les parents, c’était le signe de l’époque pourrie qui s’annonçait. Il
disait qu’après la naissance de sa fille, il avait eu l’impression qu’une petite
lumière s’était allumée dans sa tête, et que maintenant cette lueur s’était
éteinte. Il disait : Tu te rappelles quand ici même, dans cette rue, je la portais
sur mes épaules ? Il ajoutait : Lenù, merci de l’aide que tu nous apportes, et



n’en veux pas à Lina, c’est une période pleine de malheurs, mais tu la connais
mieux que moi, tôt ou tard elle va se reprendre.

J’écoutais et lui demandais : Elle est très pâle, comment va-t-elle,
physiquement ? Je voulais dire par là : je sais bien qu’elle est déchirée par la
douleur, mais dis-moi, elle est quand même en bonne santé, tu as remarqué
des symptômes inquiétants ? Mais au mot physiquement, Enzo était gêné. Il
ne savait pratiquement rien du corps de Lila, il l’adorait comme une idole,
avec prudence et respect. Alors il répondait, sans conviction : Ça va. Ensuite
la nervosité le gagnait, il avait hâte de rentrer à la maison et suggérait :
Essayons au moins de la convaincre de faire quelques pas dans le quartier.

C’était inutile, et je ne parvins à traîner Lila dehors le dimanche qu’en de
très rares occasions, qui ne furent pas des réussites. Elle avançait d’un pas
rapide, mal fagotée, les cheveux défaits et emmêlés, dardant autour d’elle des
coups d’œil bagarreurs. Mes filles et moi la suivions à grand-peine, on avait
l’air de domestiques à son service, mais plus belles et plus richement parées
que notre patronne. Tout le monde la connaissait, même les vendeurs
ambulants, qui se souvenaient bien des ennuis qu’ils avaient eus à cause de la
disparition de Tina et qui, craignant d’en avoir d’autres, l’évitaient. Pour tous,
elle était cette femme terrible qui portait sur elle toute la force de son
effroyable malheur et qui le répandait autour d’elle. Lila avançait sur le
boulevard et vers le jardin public avec son regard terrifiant, et les gens
baissaient les yeux, fixaient autre chose. Mais même quand on la saluait, elle
n’y prêtait aucune attention et ne répondait jamais. À sa façon de marcher, on
aurait dit qu’elle avait un but à atteindre d’urgence. En réalité, elle fuyait
simplement le souvenir de ce dimanche d’il y a deux ans.

Les rares fois où nous sortîmes ensemble, croiser les Solara fut inévitable.
Depuis quelque temps, ils ne s’éloignaient plus du quartier : il y avait eu une
longue liste d’assassinats à Naples et ils préféraient passer au moins le
dimanche en paix, dans les rues de leur enfance qui, pour eux, étaient sûres
comme une forteresse. Les deux familles suivaient toujours la même routine.



Ils allaient à la messe, faisaient un tour entre les stands, puis emmenaient
leurs enfants à la bibliothèque du quartier qui, selon une vieille tradition –
depuis que Lila et moi étions petites –, était ouverte les jours de fête.
J’imaginais que c’étaient Elisa ou Gigliola qui imposaient ce rite de gens
cultivés mais, un jour où je dus m’arrêter pour échanger quelques mots, je
découvris que c’était une volonté de Michele. Il me dit en indiquant ses fils,
déjà grands mais qui, à l’évidence, lui obéissaient par peur – alors qu’ils
n’avaient aucun respect pour leur mère :

« Ceux-là, ils savent que s’ils ne lisent pas au moins un livre par mois de
la première à la dernière page, je ne leur donne plus une lire ! Je n’ai pas
raison, Lenù ? »

J’ignore s’ils empruntaient vraiment des livres – ils auraient eu de quoi
acheter la Biblioteca Nazionale en entier. Mais que ce soit un besoin ou un
rôle qu’ils se donnaient, ils avaient désormais cette habitude : ils montaient
l’escalier, poussaient la porte vitrée datant des années quarante, entraient, ne
restaient pas plus de dix minutes et ressortaient.

Quand j’étais seule avec mes filles, Marcello, Michele, Gigliola ainsi que
leurs enfants se montraient cordiaux, et il n’y avait que ma sœur pour nous
traiter froidement. En revanche, avec Lila les choses se compliquaient, et je
craignais toujours que la tension ne monte dangereusement. Mais au cours de
ces quelques promenades, elle fit toujours comme s’ils n’étaient pas là. Les
Solara se comportèrent de même et, vu que j’étais avec Lila, ils choisirent de
m’ignorer également. Toutefois, un dimanche matin, Elsa refusa de se
conformer à cette règle non écrite et, avec ses manières de reine, elle se mit à
saluer les fils de Michele et Gigliola, qui lui répondirent, mal à l’aise. Par
conséquent, malgré le froid intense, nous fûmes tous obligés de nous arrêter
quelques minutes. Les deux Solara firent mine d’avoir des choses urgentes à
se dire, moi je discutai avec Gigliola, mes aînées avec les garçons, et Imma
observa avec attention son cousin Silvio, que nous voyions de plus en plus
rarement. Personne n’adressa la parole à Lila et, de son côté, elle ne dit mot.



Seul Michele la mentionna, sans la regarder, au moment où il interrompit ses
bavardages avec Marcello pour me parler, à sa manière goguenarde :

« On est sur le chemin de la bibliothèque, et après on va déjeuner. Tu
veux nous accompagner, Lenù ?

— Non merci, répondis-je, il faut qu’on y aille, mais une autre fois,
volontiers.

— Super, comme ça tu diras aux gosses ce qu’il faut lire ou pas. Pour
nous, vous êtes un exemple, tes filles et toi ! Quand on vous voit passer dans
la rue, on se dit toujours : autrefois Lenuccia était comme nous, et regardez ce
qu’elle est devenue, maintenant ! Et elle ne connaît pas l’arrogance, c’est une
vraie démocrate, elle vit ici parmi nous, exactement comme nous, même si
c’est quelqu’un d’important. Eh oui, quand on fait des études, on devient
bon ! Aujourd’hui tout le monde fait des études, tout le monde a la tête dans
les livres, et dans l’avenir il y en aura tellement, de la bonté, qu’elle nous
sortira par les oreilles ! Par contre, quand on ne lit pas, quand on ne fait pas
d’études, comme c’est arrivé à Lina et comme c’est arrivé à nous tous, on
reste mauvais, et ça c’est moche, d’être mauvais ! J’ai pas raison, Lenù ? »

Il m’attrapa par le poignet, ses yeux brillaient. Il répéta d’un ton
sarcastique : J’ai pas raison ? Je fis signe que oui et dégageai mon poignet,
mais trop brusquement, et le bracelet de ma mère lui resta entre les mains.

« Oh ! » s’exclama-t-il, et cette fois il chercha le regard de Lila, sans le
trouver. Il ajouta, feignant le remords :

« Désolé, je te le ferai réparer.
— Ce n’est pas la peine.
— Si si, c’est mon devoir ! Quand tu le récupéreras, il sera comme neuf !

Marcè, tu passeras à la bijouterie ? »
Marcello acquiesça.
Autour de nous, les gens marchaient tête baissée, c’était bientôt l’heure

du déjeuner. Quand nous réussîmes à nous libérer des deux frères, Lila me
lança :



« Tu sais encore moins te défendre qu’avant ! Tu le reverras jamais, ton
bracelet. »
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J’étais persuadée qu’une de ses crises allait se produire. Je la voyais
affaiblie et la sentais pleine d’angoisse, elle semblait attendre quelque chose
d’incontrôlable capable de briser en deux l’immeuble, l’appartement, elle-
même. Pendant plusieurs jours, je n’eus aucune nouvelle, j’étais assommée
par la grippe. Dede aussi toussait avec de la fièvre, et il me paraissait évident
que le virus ne tarderait pas à contaminer Elsa et Imma. En outre, il fallait
que je rende un travail de toute urgence (je devais inventer quelque chose
pour une revue qui consacrait un numéro au corps féminin), or je n’avais ni
l’envie ni la force d’écrire.

Dehors, un vent froid s’était levé, il faisait trembler les vitres, et des
lames glaciales s’engouffraient partout dans l’immeuble mal isolé. Le
vendredi, Enzo vint m’annoncer qu’il devait se rendre à Avellino parce
qu’une vieille tante n’allait pas bien. Quant à Rino, il passerait le samedi et le
dimanche chez Stefano, qui lui avait demandé de l’aider à démonter le
mobilier de l’épicerie pour le porter chez un acheteur potentiel. Lila resterait
donc seule. Enzo me dit qu’elle était assez déprimée et me recommanda de
lui tenir un peu compagnie. Mais j’étais fatiguée, j’avais à peine le temps
d’esquisser une vague idée dans ma tête que Dede m’appelait, qu’Imma me
réclamait et qu’Elsa se lamentait, et l’idée partait en fumée. Quand Pinuccia



vint faire le ménage, je lui demandai de faire à manger en abondance pour
samedi et dimanche, puis m’enfermai dans ma chambre où j’avais un bureau
pour travailler.

Le lendemain, Lila n’ayant pas donné le moindre signe de vie, je
descendis pour l’inviter à déjeuner. Elle m’ouvrit tout ébouriffée, en
pantoufles, une vieille robe de chambre verte passée par-dessus son pyjama.
Mais, à ma grande surprise, elle avait les yeux et la bouche lourdement
maquillés. Son appartement était très désordonné et il y régnait une odeur
désagréable. Elle m’accueillit en disant : Si le vent se renforce, il va finir par
emporter le quartier ! C’était une hyperbole éculée, rien de plus, et pourtant
cela m’alarma : elle avait parlé comme si le quartier pouvait véritablement
être arraché à ses fondations et aller se disloquer du côté des Ponti Rossi. Elle
se rendit compte que j’avais perçu quelque chose d’anormal dans son
expression, elle eut un sourire forcé et murmura : Je plaisantais ! J’acquiesçai,
avant de lui dresser la liste de toutes les bonnes choses qu’il y avait à manger.
Elle réagit avec un enthousiasme exagéré avant de changer brusquement
d’humeur et de lancer, un instant plus tard : Amène-moi le déjeuner ici, je
veux pas venir chez toi, tes filles me tapent sur les nerfs.

Je lui apportai le déjeuner et le dîner en même temps. La cage d’escalier
était glaciale, je ne me sentais pas bien et n’avais nulle envie de passer mon
temps à monter et descendre pour m’entendre dire des choses désagréables.
Mais cette fois-ci, je la trouvai étonnamment cordiale, et elle me dit : Attends,
reste un peu avec moi ! Elle m’entraîna dans la salle de bain où elle se brossa
les cheveux très soigneusement, tout en me parlant de mes filles avec
tendresse et admiration, comme pour me persuader qu’elle ne pensait pas
vraiment ce qu’elle m’avait dit quelques minutes plus tôt.

Tandis qu’elle se faisait une raie au milieu puis commençait à se faire des
tresses, sans perdre de vue son image dans le miroir, elle dit : « Au début,
Dede te ressemblait, mais maintenant on dirait de plus en plus son père. Elsa,
c’est le contraire : c’était le portrait de son père, or maintenant elle commence



à te ressembler. Tout change. Le désir et l’imagination circulent plus vite que
le sang.

— Je ne comprends pas.
— Tu te souviens quand je croyais que Gennaro était le fils de Nino ?
— Oui.
— Pour moi c’était la réalité, ce gamin était tout son portrait, on aurait dit

son double !
— Tu veux dire qu’un désir peut être tellement fort qu’il peut sembler

déjà réalisé ?
— Non, je veux dire que, pendant quelques années, Gennaro a vraiment

été le fils de Nino.
— Là, tu exagères ! »
Elle me fixa un instant avec malice, puis fit quelques pas en boitant avant

d’éclater d’un rire un peu forcé.
« Et comme ça, tu trouves que j’exagère ? »
Je compris, un peu agacée, qu’elle imitait ma démarche.
« Ne te moque pas de moi, j’ai mal à la hanche.
— Mais non, t’as pas mal, Lenù ! T’as inventé que tu devais boiter pour

que ta mère ne meure pas totalement, et tu as fini par boiter pour de vrai. Et
moi qui t’observe, je peux te dire que ça te fait du bien ! Les Solara ont pris
ton bracelet et tu n’as rien dit, ça ne t’a pas contrariée, pas inquiétée. Sur le
coup, j’ai cru que tu ne savais pas te rebeller, mais après j’ai compris que ce
n’était pas ça. Tu vieillis bien. Tu te sens forte, tu as arrêté d’être une enfant,
tu es devenue vraiment mère. »

Mal à l’aise, j’insistai :
« J’ai un peu mal, c’est tout.
— Même avoir mal, ça te fait du bien ! Il t’a suffi de boiter un chouia et

hop, maintenant ta mère se tient tranquillement en toi. Sa jambe est contente
que tu boites, et donc tu es contente toi aussi. Pas vrai ?

— Non. »



Elle fit une moue ironique pour signaler à nouveau qu’elle ne me croyait
pas, puis elle me fixa de ses yeux maquillés, réduits à deux fentes :

« D’après toi, quand Tina aura quarante-deux ans, elle sera comme ça ? »
Je la fixai. Elle avait une expression provocante, les mains serrées sur ses

tresses. Je répondis :
« C’est probable. Oui, peut-être que oui. »
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Mes filles durent se débrouiller seules car je restai manger avec Lila, bien
que j’eusse froid jusque dans les os. Nous discutâmes tout le temps des
ressemblances physiques, et je tentai de comprendre ce qu’elle avait en tête.
Mais j’évoquai aussi l’article sur lequel je travaillais. Ça m’aide de parler
avec toi, dis-je pour lui donner confiance, tu me pousses à réfléchir.

Cela eut l’air de lui faire plaisir et elle murmura : Quand je sais que je te
suis utile, je me sens mieux. Aussitôt après, se forçant à me prêter main-forte,
elle se lança dans des raisonnements tortueux et peu concluants. Pour cacher
sa pâleur, elle s’était mis beaucoup de fard, et elle ressemblait plus à un
masque de carnaval qu’à elle-même, avec des pommettes très rouges. Par
moments je suivis son discours avec intérêt, parfois j’y reconnus simplement
les signes de son mal-être, que je connaissais bien maintenant, et je m’en
inquiétai. Par exemple, elle dit en riant : Pendant un temps, j’ai élevé un fils
de Nino, exactement comme tu l’as fait avec Imma, un fils en chair et en os –
mais quand ce fils est devenu celui de Stefano, où est passé celui de Nino ?
Est-ce que Gennaro l’a encore en lui ? Ou bien est-il en moi ? Des propos de
ce genre : elle s’égarait. Ensuite elle se mit soudain à louer ma cuisine, elle
dit avoir mangé avec plaisir, ce qui ne lui était pas arrivé depuis longtemps.
Quand je répondis que ce n’était pas moi qui avais fait à manger mais



Pinuccia, elle s’assombrit et ronchonna qu’elle ne voulait rien de la part de
celle-là. À ce moment-là, Elsa m’appela depuis le palier, me criant que je
devais rentrer tout de suite : Dede avec la fièvre, c’était encore pire que Dede
en bonne santé ! Je recommandai à Lila de m’appeler si elle avait besoin de
moi, quelle que soit l’heure, et lui dis de se reposer, puis remontai en vitesse
chez moi.

Pendant le reste de la journée, je m’efforçai de l’oublier et travaillai
jusque tard dans la nuit. Les filles avaient grandi avec l’idée que, lorsque
j’avais vraiment le couteau sous la gorge, elles devaient s’arranger seules et
ne pas m’ennuyer. En effet, elles me laissèrent tranquille et je parvins à
écrire. Comme d’habitude, il me suffisait de quelques mots de Lila pour que
mon cerveau ressente son rayonnement, s’active et révèle son intelligence.
Désormais, je savais que je faisais surtout du bon travail lorsque, au hasard de
quelques propos décousus, elle me convainquait que j’étais dans le vrai, alors
que j’étais en proie au doute. Je donnai une expression concise et élégante à
ses digressions bougonnes. J’écrivis sur ma hanche, sur ma mère. À présent
que je rencontrais un succès croissant, j’admettais sans gêne que parler avec
Lila m’inspirait et m’incitait à établir des liens entre des choses a priori
éloignées. Pendant ces années de voisinage, moi à l’étage du dessus et elle en
dessous, cela se produisit souvent. Il me suffisait d’être un peu stimulée, et
ma tête, qui auparavant me paraissait vide, se révélait soudain débordante
d’idées et d’entrain. D’après moi, Lila était dotée de clairvoyance, un don que
je lui attribuerais toute la vie, et je n’avais aucun mal à l’avouer. Je me disais
que c’était cela, être adulte : reconnaître que j’avais besoin de ses
encouragements. Si, autrefois, je me cachais à moi-même qu’elle avait le
pouvoir d’enflammer mon imagination, aujourd’hui j’en étais fière, et j’avais
même écrit quelque chose à ce sujet. Moi j’étais moi, et c’est précisément
pourquoi je pouvais lui faire de la place en moi et lui donner une forme
solide. Elle au contraire ne voulait pas être elle, et donc ne savait pas en faire
autant. La tragédie de Tina, son corps affaibli et son cerveau qui déraillait



concouraient certainement à ses crises. Mais au fond, ce malaise qu’elle
appelait la « délimitation » venait de là. Je me couchai vers 3 heures et me
réveillai à 9 heures.

Dede n’avait plus de fièvre, en revanche Imma toussait. Je rangeai
l’appartement et descendis voir comment allait Lila. Je frappai longuement,
elle n’ouvrit pas. Je tins le doigt sur la sonnette jusqu’à ce que j’entende un
pas traînant et une voix qui grommelait des insultes en dialecte. Ses tresses
étaient à moitié défaites, son maquillage s’était étalé et elle semblait porter,
encore plus que la veille, un vilain masque à l’expression souffrante.

« Pinuccia m’a empoisonnée, annonça-t-elle avec assurance, j’ai pas
dormi de la nuit, j’ai le ventre qui explose ! »

En entrant, j’eus une impression de laisser-aller et de crasse. Par terre,
près de l’évier, je vis du papier toilette plein de sang. Je dis :

« J’ai mangé les mêmes choses que toi et je me sens bien.
— T’as qu’à m’expliquer ce que j’ai !
— Tes règles ? »
Elle s’emporta :
« Je les ai tout le temps, mes règles !
— Alors, il faut que tu ailles consulter.
— J’irai montrer l’intérieur de mon ventre à personne !
— Tu crois que tu as quoi ?
— Je le sais très bien, moi.
— Bon, pour le moment, je vais te chercher un calmant à la pharmacie.
— T’en as pas chez toi ?
— Je n’en ai pas besoin.
— Et Dede, et Elsa ?
— Non plus.
— Ah vous, vous êtes parfaites, vous avez jamais besoin de rien ! »
Je poussai un soupir : ça recommençait.
« Tu veux te disputer ?



— C’est toi qui veux te disputer, quand tu racontes que j’ai des douleurs
de règles ! Je suis pas une gamine comme tes filles, je sais distinguer ces
douleurs-là ! »

Ce n’était pas vrai, elle ne savait rien d’elle. Quand il s’agissait des
mouvements de son corps, elle était pire que Dede et Elsa. Je compris qu’elle
souffrait vraiment, elle pressait les mains contre son ventre. Peut-être m’étais-
je trompée : elle était bien terrassée par l’angoisse, mais pas à cause de ses
vieilles terreurs, elle avait un mal réel. Je lui préparai une camomille, la lui fis
boire, puis enfilai un manteau et courus voir si la pharmacie était ouverte. Le
père de Gino était très compétent, il me donnerait certainement de bons
conseils. Mais j’étais à peine sortie sur le boulevard, entre les stands du
dimanche, que j’entendis des détonations – pan, pan, pan, pan – semblables à
celles que faisaient les gamins avant Noël, quand ils jouaient avec les feux
d’artifice. Il y en eut quatre très rapprochées, et puis une cinquième : pan.

Je pris la rue menant à la pharmacie. Les gens avaient l’air désorientés, ce
n’était pas encore Noël, certains pressaient le pas, d’autres couraient.

Tout à coup, le concert des sirènes débuta : police, ambulance. Je
demandai à quelqu’un ce qui s’était passé, l’homme secoua la tête, fustigea sa
femme parce qu’elle s’attardait et s’éloigna en toute hâte. C’est alors que je
vis Carmen avec son mari et leurs deux enfants. Ils se trouvaient sur le
trottoir d’en face, je traversai. Avant que je ne pose la moindre question,
Carmen me lança en dialecte : Les deux Solara ont été tués !
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Il y a des moments où ce qui nous entoure et semble devoir servir de
décor à notre vie pour l’éternité – un empire, un parti politique, une foi, un
monument, mais aussi simplement des gens qui font partie de notre quotidien
– s’effondre d’une façon tout à fait inattendue, alors même que mille autres
soucis nous pressent. C’est ce qui se produisit. Jour après jour, mois après
mois, un effort vint s’ajouter à un autre effort, une peur à une autre peur.
Pendant une longue période, j’eus l’impression d’être l’un de ces personnages
de roman ou de tableau qui se tiennent immobiles en haut d’une falaise ou à
la proue d’un navire, face à une tempête qui non seulement ne peut les
renverser mais ne les effleure même pas. Mon téléphone n’arrêta pas de
sonner. Le fait d’habiter dans le fief des Solara me conduisit à une série
infinie de discours écrits et oraux. Après la mort de son mari, ma sœur Elisa
se transforma en une gamine terrorisée et me voulut près d’elle jour et nuit,
persuadée que les assassins allaient revenir pour les tuer aussi, son fils et elle.
Et surtout, je dus m’occuper de Lila, qui ce même dimanche fut soudain
arrachée au quartier, à son fils, à Enzo, à son travail, et finit entre les mains
des médecins parce qu’elle était faible, parce qu’elle voyait des choses qui lui
semblaient vraies mais ne l’étaient pas, et parce qu’elle perdait son sang. Ils
découvrirent qu’elle avait un utérus fibromateux et l’opérèrent pour le lui



enlever. Un jour – elle se trouvait encore à l’hôpital – elle se réveilla en
sursaut et s’écria que Tina était une nouvelle fois sortie de son ventre, et
qu’elle se vengeait sur tout le monde, y compris sur elle. Pendant une fraction
de seconde, elle eut l’air persuadée que c’était sa fille qui avait tué les Solara.
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Marcello et Michele moururent un dimanche de décembre 1986, devant
l’église où ils avaient été baptisés. Quelques minutes après leur assassinat, le
quartier en connaissait déjà tous les détails. On avait tiré deux fois sur
Michele, trois fois sur Marcello. Gigliola s’était enfuie, et ses fils avaient eu
le réflexe de courir derrière elle. Elisa avait saisi Silvio et l’avait serré contre
elle, en tournant le dos aux assassins. Michele était mort sur le coup, pas
Marcello : il s’était assis sur une marche et avait tenté de boutonner sa veste,
en vain.

Quand il s’agit de dire qui avait tué les frères Solara, ceux qui savaient
tout sur leur mort se rendirent soudain compte qu’ils n’avaient pratiquement
rien vu. C’était un homme seul qui avait tiré, avant de monter calmement
dans une Ford Fiesta rouge et de s’éloigner. Non, ils étaient deux, deux
hommes, et ils avaient fui à bord d’une Fiat 147 conduite par une femme. Pas
du tout, il y avait trois assassins, des hommes, le visage recouvert d’un passe-
montagne, et ils étaient partis à pied. Dans certains cas, on aurait dit que
personne n’avait tiré. Par exemple, dans le récit que Carmen m’en fit, les
Solara, ma sœur, mon neveu, Gigliola et ses enfants s’agitaient devant
l’église comme s’ils avaient été renversés par des effets sans cause ; Michele
tombait sur le dos et sa tête heurtait violemment la pierre de lave, Marcello



s’asseyait avec précaution sur une marche et, n’arrivant pas à fermer sa veste
par-dessus son pull-over bleu à col roulé, il jurait et s’allongeait sur le côté ;
épouses et enfants n’avaient pas une égratignure et, en quelques secondes, ils
rejoignaient l’église pour s’y cacher. On aurait dit que les personnes
présentes n’avaient regardé que le côté des tués, jamais celui des tueurs.

C’est dans ce contexte qu’Armando revint m’interviewer pour sa chaîne
de télévision. Et il ne fut pas le seul. Sur le coup, je dis et racontai par écrit, à
différents endroits, ce que je savais. Mais au cours des deux ou trois jours qui
suivirent, je m’aperçus que les chroniqueurs, ceux des journaux napolitains
en particulier, en savaient beaucoup plus long que moi. Les informations
introuvables quelque temps auparavant se mirent soudain à déferler. Une
impressionnante liste d’entreprises criminelles, dont je n’avais jamais
entendu parler, furent attribuées aux frères Solara. Tout aussi
impressionnante fut la liste de leurs biens. Ce que j’avais écrit avec Lila, ce
que j’avais publié de leur vivant, n’était rien ou presque rien par rapport à ce
qui parut dans les journaux après leur mort. En revanche, je réalisai que je
savais d’autres choses, des choses que personne ne savait et que personne
n’écrivit – pas même moi. Je savais que, lorsque nous étions gamines, les
Solara nous semblaient très beaux, qu’ils faisaient des allées et venues dans le
quartier dans leur Millecento comme des guerriers antiques sur leurs chars de
combat, qu’un soir sur la Piazza dei Martiri ils nous avaient défendus contre
la jeunesse dorée de Chiaia, que Marcello aurait voulu épouser Lila mais
qu’ensuite il s’était marié avec ma sœur, Elisa, que Michele avait compris
longtemps avant tout le monde les prodigieuses qualités de mon amie, et qu’il
l’avait aimée pendant des années d’une manière tellement absolue qu’il avait
fini par s’égarer lui-même. Au moment même où je m’apercevais que je
savais tout ça, j’en découvrais l’importance. Cela montrait comment moi-
même mais aussi des milliers et des milliers d’autres personnes comme il faut
dans toute Naples avions participé au monde des Solara : nous avions assisté
à l’inauguration de leurs magasins, avions acheté des pâtisseries dans leur



café, avions fêté leurs mariages, avions acheté leurs chaussures, avions été
invités chez eux, avions mangé à la même table qu’eux, avions pris de
manière directe ou indirecte leur argent, avions subi leur violence, et avions
fait semblant de rien. Qu’on le veuille ou non, Marcello et Michele faisaient
partie de nous, comme Pasquale. Mais alors que, par rapport à Pasquale, une
ligne de séparation nette avait immédiatement été tracée – malgré toutes les
nuances possibles –, la ligne nous séparant des personnes comme les Solara
était toujours restée floue, à Naples comme en Italie. Plus nous reculions,
horrifiés, et plus cette ligne nous incluait.

Dans l’espace restreint et bien connu du quartier, cette inclusion avait pris
des formes très concrètes qui finirent par me déprimer. Dans le but de me
couvrir de boue, quelqu’un écrivit que j’appartenais à la famille Solara et,
pendant un temps, j’évitai d’aller voir ma sœur et mon neveu. J’évitai aussi
Lila. Certes, elle avait été l’ennemie la plus acharnée des deux frères.
Néanmoins, l’argent qui lui avait permis de démarrer sa petite entreprise, ne
l’avait-elle pas accumulé en travaillant pour Michele, et peut-être en le lui
soutirant ? Cette question me tarabusta un moment. Ensuite le temps passa,
les Solara aussi se mêlèrent à tous ceux qui finissaient chaque jour sur la liste
des tués et, au fur et à mesure, notre principal souci fut de nous dire qu’à leur
place allaient arriver des gens que nous connaissions moins et qui seraient
encore plus cruels. Je les oubliai à un tel point que, lorsqu’un garçon d’une
quinzaine d’années me livra un paquet de la part d’une bijouterie de
Montesanto, je ne devinai pas ce qu’il contenait. Je restai ébahie devant l’étui
rouge et l’enveloppe adressée à Mme le professeur Elena Greco. Je dus lire le
billet pour comprendre de quoi il s’agissait. D’une main hésitante, Marcello
n’avait écrit que « désolé », avant de signer avec un « M » plein de volutes,
tel qu’on l’enseignait autrefois à l’école primaire. Dans l’étui, il y avait mon
bracelet, tellement lustré qu’il paraissait neuf.
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Quand je parlai à Lila de ce paquet et lui montrai le bracelet étincelant,
elle s’exclama : Ne le mets plus jamais, et fais gaffe à ce que tes filles ne le
portent pas non plus ! Elle était rentrée chez elle très affaiblie, et il lui
suffisait de monter une volée de marches pour que le souffle se brise dans sa
poitrine. Elle prenait des cachets et se faisait ses propres piqûres, mais elle
était tellement pâle qu’elle semblait revenir du royaume des morts, et elle
parlait du bracelet comme si elle était convaincue qu’il venait de là aussi.

La mort des Solara s’était superposée à son admission en urgence à
l’hôpital – comme dans ma propre expérience de ce dimanche chaotique –, et
le sang qu’elle avait versé s’était mêlé au leur. Mais chaque fois que je tentai
de lui parler de cette espèce d’exécution devant l’église, elle eut l’air
contrariée et réagit avec des propos comme : C’étaient des gens de merde,
Lenù, qu’est-ce que ça peut foutre ? Je suis désolée pour ta sœur, mais si elle
avait été un peu plus maligne, elle aurait pas épousé Marcello, tout le monde
sait bien que les types comme lui finissent assassinés !

À quelques reprises, je tentai de l’amener à discuter cette impression de
contiguïté qui, à cette époque, me troublait, imaginant qu’elle devait
l’éprouver encore plus que moi. Je lâchai quelque chose comme :

« Nous les connaissions depuis qu’ils étaient gosses !



— Tout le monde a été gosse.
— Ils t’ont fait travailler.
— Ça les arrangeait et ça m’arrangeait.
— C’est sûr, Michele était une charogne, mais tu n’as pas toujours été en

reste !
— J’aurais dû faire pire. »
Elle parlait en essayant de se limiter au mépris, mais elle prenait un

regard mauvais et croisait les doigts, les serrant jusqu’à ce qu’ils deviennent
tout blancs. Je sentais que, derrière ces paroles déjà féroces, il y en avait
d’autres beaucoup plus féroces encore qu’elle évitait de dire, mais qui étaient
prêtes dans sa tête. Je les lisais sur son visage et j’avais l’impression de les
entendre, dans un hurlement : Si c’est eux qui m’ont pris Tina, alors les
tueurs leur ont pas fait assez mal, aux Solara, ils auraient dû les écarteler, leur
arracher le cœur et jeter leurs tripes dans la rue ! Et si c’est pas eux, ceux qui
les ont tués ont bien fait quand même, ils le méritaient de toute façon et ils
auraient dû subir des trucs bien pires encore – si les gars m’avaient appelée,
j’aurais tout de suite couru leur filer un coup de main.

Mais elle n’arriva jamais à s’exprimer ainsi. En apparence, la brusque
sortie de scène des deux frères sembla avoir très peu d’influence sur elle.
Cela l’encouragea seulement, puisqu’on ne risquait plus de les rencontrer, à
se promener plus fréquemment dans le quartier. Elle ne manifesta jamais
aucun désir de retourner à ses activités d’avant la disparition de Tina, et ne
reprit même pas sa routine maison- boulot. Elle fit durer sa convalescence des
semaines et des semaines. Elle traînait vers le tunnel, sur le boulevard et dans
le jardin public. Elle marchait tête baissée, sans parler à personne, et comme
elle continuait à sembler dangereuse pour elle-même et pour les autres, nul ne
lui adressait la parole, son aspect négligé n’étant pas engageant non plus.

Parfois, elle m’imposait de l’accompagner, et il était difficile de lui dire
non. Nous passâmes souvent devant le bar-pâtisserie, où avait été accroché un
écriteau « fermé pour deuil ». Le deuil ne finit jamais, le magasin ne rouvrit



plus, le temps des Solara était fini. Mais chaque fois, Lila jetait un œil aux
rideaux de fer baissés, à la pancarte déteinte, et elle constatait avec
satisfaction : C’est toujours fermé. Cela lui semblait tellement positif que,
lorsque nous dépassions le magasin, elle émettait parfois un petit rire – oui,
un petit rire, rien d’autre – comme si cette fermeture avait quelque chose de
ridicule.

Une fois seulement, nous nous arrêtâmes au coin de cette rue presque
pour en assimiler la laideur, maintenant qu’elle était dépouillée des
décorations du bar. Autrefois, il y avait là les petites tables et les chaises
colorées, l’odeur des pâtisseries et du café, les gens qui allaient et venaient,
les trafics secrets, les pactes honnêtes ou infâmes. Aujourd’hui, il n’y avait
plus qu’un mur jaunâtre tout écaillé. Lila dit : Quand leur grand-père est
mort, quand leur mère a été assassinée, Marcello et Michele ont tapissé le
quartier de croix et de madones, et ils ont pleurniché à n’en plus finir, mais
maintenant qu’ils sont morts, que dalle ! Ensuite, elle se souvint du moment
où je lui avais raconté, quand elle était encore à la clinique, qu’à en croire les
récits des témoins pleins de réticence, les balles ayant tué les Solara
semblaient n’avoir été tirées par personne. Personne ne les a tués, sourit-elle,
et personne ne les pleure. Là, elle sembla se perdre dans ses pensées et se tut
quelques secondes. Puis, sans aucun lien évident avec ce qui précédait, elle
me confia qu’elle n’avait plus l’intention de travailler.
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Je n’eus pas l’impression qu’il s’agissait d’une manifestation
occasionnelle de mauvaise humeur, elle y réfléchissait certainement depuis
longtemps, peut-être depuis sa sortie de clinique. Elle continua :

« Si Enzo se débrouille seul, très bien, autrement on vendra.
— Tu veux céder la Basic Sight ? Et qu’est-ce que tu feras ?
— On est obligé de faire quelque chose ?
— Tu dois occuper ta vie à quelque chose.
— Comme toi ?
— Pourquoi pas ? »
Elle rit et soupira :
« Moi, je veux perdre mon temps.
— Tu as Gennaro, tu as Enzo, il faut que tu penses à eux.
— Gennaro a vingt-trois ans, je m’en suis déjà occupée trop longtemps.

Et je dois détacher Enzo de moi.
— Pourquoi ?
— Je veux recommencer à dormir seule.
— C’est moche, de dormir seule.
— Tu ne le fais pas, toi ?
— Moi, je n’ai pas d’homme.



— Et pourquoi je devrais en avoir un, moi ?
— Tu n’as plus d’affection pour Enzo ?
— Si, mais je n’ai plus envie de lui ni de personne. Je suis devenue vieille

et, quand je dors, je ne veux pas qu’on me dérange.
— Va voir un médecin.
— J’en ai marre, des médecins.
— Je t’accompagne, ce sont des problèmes qu’on peut résoudre. »
Elle se fit sérieuse :
« Non, je suis bien comme ça.
— Personne ne peut être bien comme ça.
— Moi, si ! C’est très surfait, la baise.
— Je te parle d’amour.
— J’ai autre chose en tête. Toi, tu as déjà oublié Tina. Pas moi. »
J’entendis qu’Enzo et elle se disputaient toujours plus fréquemment. Pour

être plus précise, je ne percevais généralement la voix de son homme que de
façon indistincte, grave et à peine plus forte que d’ordinaire, alors que Lila ne
faisait que brailler. De l’étage du dessus, je ne comprenais de ce qu’il disait
que des bribes amorties par mon plancher. Il n’était pas en colère – jamais il
ne se mettait en colère contre Lila –, mais désespéré. En gros, il répétait que
tout s’était détraqué – Tina, le travail, leur relation –, et qu’elle ne faisait rien
pour arranger la situation : au contraire, elle voulait que tout continue à se
détraquer. Parle-lui ! me demanda-t-il un jour. Je lui répondis que c’était
inutile et qu’elle avait simplement besoin d’un peu de temps pour retrouver
un équilibre. Enzo, pour la première fois, répliqua avec dureté : Lina n’a
jamais eu d’équilibre.

Ce n’était pas vrai. Quand elle le voulait, Lila pouvait être calme et
judicieuse, même pendant cette période très tendue. Elle avait de bons jours,
où elle était sereine et très affectueuse. Elle s’occupait de mes filles et de moi,
m’interrogeait sur mes voyages, sur ce que j’écrivais et sur les gens que je
rencontrais. Souvent amusée, parfois indignée, elle suivait les récits de



dysfonctionnements scolaires, de professeurs fous, de conflits et d’amour que
lui faisaient Dede, Elsa et même Imma. Et elle était généreuse. Un après-
midi, elle se fit aider par Gennaro et monta chez moi un vieil ordinateur. Elle
m’apprit comment le faire marcher et conclut : Je te l’offre.

Dès le lendemain, je commençai à m’en servir pour écrire. Je m’y
habituai vite, malgré ma peur obsessionnelle de la coupure de courant qui
viendrait balayer des heures de travail. À part cela, cet engin me plaisait. En
présence de Lila, je racontai à mes filles : Imaginez un peu, j’ai appris à
écrire avec une plume, puis je suis passée au stylo à bille, ensuite à la
machine à écrire – j’ai aussi travaillé sur des machines électriques –, et
maintenant me voilà qui tape sur des touches, et cette écriture miraculeuse
apparaît ! C’est merveilleux, je ne reviendrai jamais en arrière, le stylo c’est
fini, j’écrirai pour toujours à l’ordinateur ! Venez, touchez la callosité que j’ai
là, sur l’index, sentez comme c’est dur : je l’ai depuis toujours, mais elle
finira par disparaître !

Cette exubérance amusa Lila, qui avait l’expression d’une personne
heureuse d’avoir fait un cadeau très apprécié. Pourtant, elle ajouta : Votre
mère a l’enthousiasme de celle qui ne comprend rien ! Et elle les entraîna à sa
suite pour me laisser travailler. Tout en sachant qu’elle avait perdu leur
confiance, elle les emmenait souvent dans son bureau, lorsqu’elle était de
bonne humeur, pour leur montrer ce que ses machines plus récentes
pouvaient faire, comment et pourquoi. Pour les reconquérir, elle disait :
Mme Elena Greco, je ne sais pas si vous la connaissez, a la vivacité d’un
hippopotame dans une mare : pas comme vous, qui êtes tellement
intelligentes ! Mais elle ne parvint pas à récupérer leur affection, surtout celle
de Dede et d’Elsa. Quand elles rentraient, mes filles me disaient : Maman, on
ne comprend pas où elle veut en venir, d’abord elle nous pousse à apprendre,
et après elle nous dit que ce sont des engins qui servent à se faire beaucoup
d’argent en détruisant toutes les anciennes manières de gagner de l’argent !
Néanmoins, alors que je ne savais me servir de l’ordinateur que pour écrire,



bientôt mes filles, y compris un peu Imma, acquirent des notions et des
savoir-faire qui me remplirent d’orgueil. Pour n’importe quel problème, je me
mis à dépendre essentiellement d’Elsa, qui savait toujours quoi faire, et puis
allait se vanter auprès de tata Lila : J’ai fait comme ci et comme ça, qu’est-ce
que tu en dis, j’ai eu raison ?

La situation s’améliora ultérieurement quand Dede réussit à impliquer
Rino. Alors qu’il n’avait jamais voulu effleurer une de ces machines avec
Enzo et Lila, il commença à manifester un minimum d’intérêt pour le sujet,
ne serait-ce que pour ne pas être houspillé par mes filles. Un matin, Lila me
dit en riant :

« Dede est en train de changer Gennaro ! »
Je fis :
« Rino a simplement besoin d’un peu de confiance en lui. »
Elle répliqua, avec une vulgarité voulue :
« Moi je sais bien, de quelle confiance il a besoin ! »
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Ça, c’étaient les bons jours. Mais bientôt survenaient les mauvais : elle
avait chaud, elle avait froid, son teint était jaunâtre puis cramoisi, elle se
couvrait de sueur et se mettait à vociférer, exigeait mille choses ou se
querellait avec Carmen, qu’elle traitait d’idiote et de pleurnicheuse. Depuis
son opération, son corps lui semblait encore davantage sens dessus dessous.
Tout à coup, elle abandonnait toute gentillesse et trouvait Elsa insupportable,
étrillait Dede, rembarrait Imma ou, alors que j’étais en train de lui parler, me
tournait brusquement le dos et s’en allait. Lors de ces périodes noires, elle
n’arrivait pas à rester chez elle, et ne supportait pas davantage d’être dans son
bureau. Elle prenait le bus ou le métro et disparaissait.

« Qu’est-ce que tu fais ? lui demandais-je.
— Je me promène dans Naples.
— D’accord, mais où ?
— J’ai des comptes à te rendre ? »
Toute occasion était bonne pour arriver à l’affrontement, il suffisait d’un

rien. Elle se disputait surtout avec son fils, mais attribuait la responsabilité de
leurs conflits à Dede et Elsa. De fait, elle avait raison. Mon aînée fréquentait
beaucoup et volontiers Rino ; quant à sa sœur, pour ne pas rester isolée, elle
se forçait à présent à accepter le garçon, et passait aussi pas mal de temps



avec eux. Elles finirent par inoculer à Rino une attitude d’insubordination
permanente : dans leur cas, cette posture n’était qu’un jeu verbal passionné,
mais dans la bouche de Rino, cela devenait un discours confus et complaisant
qui exaspérait Lila. Elle criait à son fils : Ces deux-là y mettent de
l’intelligence, mais toi tu fais que répéter des bêtises comme un perroquet ! À
cette époque, elle était particulièrement inflexible et ne tolérait pas les
phrases toutes faites, les expressions pleines de pathos, toute forme de
sentimentalisme et, surtout, la rébellion nourrie de vieux slogans. Et pourtant,
le moment voulu, elle était capable de faire preuve d’un anarchisme convenu
qui me semblait complètement dépassé. Ainsi, nous nous accrochâmes
durement quand, à l’approche de la campagne électorale de 1987, nous lûmes
que Nadia Galiani avait été arrêtée à Chiasso.

Carmen courut nous voir, en proie à une crise de panique. Elle n’arrivait
plus à raisonner et répétait : Maintenant ils vont attraper Pasquale ! Vous
allez voir, il a échappé aux Solara, mais c’est les carabiniers qui vont le tuer !
Lila rétorqua : Nadia, ce ne sont pas les carabiniers qui l’ont prise, elle s’est
rendue pour négocier une peine plus légère. Cette hypothèse me parut sensée.
Il n’y avait que quelques lignes dans les journaux, où il n’était jamais
question de filature, de coups de feu ou de capture. Pour calmer Carmen, je
lui conseillai à nouveau : Pasquale aussi ferait mieux de se rendre, tu connais
mon opinion. Catastrophe, qu’est-ce que je n’avais pas dit ! Lila explosa et se
mit à crier :

« Se rendre à qui ?
— À l’État.
— À l’État ? »
Elle me dressa alors une longue liste d’escroqueries et de connivences

criminelles, anciennes et nouvelles, impliquant ministres, simples
parlementaires, policiers, magistrats et services secrets, de 1945 à nos jours –
se révélant, comme d’habitude, beaucoup plus informée que je ne
l’imaginais. Elle conclut en hurlant :



« Putain c’est ça, l’État ! Pourquoi tu veux lui donner Pasquale ? »
Puis elle me pressa :
« On parie que Nadia sortira après quelques mois de taule alors que, s’ils

prennent Pasquale, ils le colleront dans une cellule et jetteront la clef ? »
Elle s’avança tout près de moi en répétant, avec une agressivité

croissante : « On parie ? »
Je ne répondis rien. J’étais inquiète, ces discussions ne faisaient aucun

bien à Carmen. Après la mort des Solara, elle avait aussitôt retiré sa plainte
contre moi, m’avait comblée d’attentions, et elle était toujours disponible
pour mes filles, malgré ses angoisses et les fardeaux qu’elle portait. Cela me
déplaisait que nous la tourmentions au lieu de l’apaiser. Elle tremblait.
S’adressant à moi mais invoquant l’autorité de Lila, elle dit : Lenù, si Nadia
s’est fait prendre, ça veut dire qu’elle s’est repentie et que, maintenant, elle va
rejeter toutes les responsabilités sur Pasquale pour s’en sortir ! C’est ça,
Lina ? Mais ensuite elle se tourna vers Lila, avec ressentiment et en
invoquant mon autorité : Ce n’est plus une question de principe, il faut penser
au bien de Pasquale, nous devons lui dire qu’il vaut mieux vivre en prison
que se faire assassiner ! C’est pas vrai, Lenù ?

À ce moment-là, Lila nous accabla d’insultes et, bien que nous fussions
chez elle, sortit en claquant la porte.
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Pour elle, partir vagabonder était désormais le remède à toute situation de
tension et à tous les problèmes dans lesquels elle se débattait. De plus en plus
souvent, elle s’en allait le matin et revenait le soir, sans se soucier d’Enzo qui
ne savait pas faire face à la clientèle, ni de Rino, ni des engagements qu’elle
prenait auprès de moi quand j’étais en déplacement et lui confiais mes filles.
On ne pouvait plus compter sur elle, à la moindre contrariété elle laissait tout
tomber sans penser aux conséquences.

Un jour, Carmen soutint que Lila se réfugiait dans le cimetière historique
de la Doganella, où elle avait choisi la tombe d’une enfant afin de penser à
Tina qui, elle, n’en avait pas ; elle se promenait dans les allées ombragées, au
milieu des fleurs et des vieilles sépultures, s’arrêtant devant les photos
jaunies. Les morts sont pour elle une sécurité, m’expliqua Carmen : ils ont
leur pierre tombale, avec leurs dates de naissance et de mort, alors que sa fille
non, elle n’aura pour toujours qu’une date de naissance, et ça c’est moche,
cette pauvre gamine n’aura jamais de conclusion, elle n’aura jamais un point
fixe qui permettrait à sa mère de s’asseoir et de s’apaiser. Mais Carmen avait
une prédilection pour les fantaisies morbides, aussi je ne l’écoutais guère.
J’imaginais plutôt que Lila parcourait la ville à pied sans prêter attention à
rien, simplement pour étourdir sa douleur qui, plusieurs années après,



continuait à l’empoisonner. Ou bien je me disais qu’elle avait véritablement
décidé, jusqu’au-boutiste comme elle l’était, de ne plus s’occuper de rien ni
de personne. Or, je savais bien que sa tête avait justement besoin du
contraire, et je craignais qu’elle n’ait une crise de nerfs et ne se déchaîne, à la
première occasion, contre Enzo, contre Rino, contre moi, contre mes filles,
contre un passant importun ou contre quiconque lui lancerait un regard de
travers. À la maison, je pouvais me quereller avec elle, la calmer, la maîtriser.
Mais dans la rue ? Chaque fois qu’elle sortait, je redoutais qu’elle ne se fiche
dans le pétrin. Et pourtant, de plus en plus souvent, quand j’avais du travail et
que j’entendais la porte d’en dessous claquer, puis son pas résonner dans
l’escalier et dans la rue, je poussais un soupir de soulagement. Elle ne
monterait pas me voir, elle ne déboulerait pas chez moi avec ses discours
provocateurs, elle ne titillerait pas mes aînées, ne dévaloriserait pas Imma et
ne chercherait pas, par tous les moyens, à me faire du mal.

Je me remis à penser, avec insistance, que le temps était venu de m’en
aller. À présent, rester au quartier n’avait plus aucun sens ni pour moi, ni
pour Dede, ni pour Elsa, ni pour Imma. D’ailleurs, Lila elle-même, après son
hospitalisation, son opération et tous les déséquilibres de son corps, avait
commencé à dire de plus en plus souvent ce qu’elle ne disait auparavant que
de façon sporadique : Va-t’en donc, Lenù, qu’est-ce que tu fiches ici ?
Regarde-toi, on dirait que tu restes juste parce que tu as fait un vœu à la
Madone ! C’était sa manière de me rappeler que je n’avais pas été à la
hauteur de ses attentes, que ma résidence au quartier n’était qu’une mise en
scène pour intellectuels, et qu’en réalité, malgré toutes mes études et tous mes
livres, je n’avais rien apporté et n’apportais rien ni à elle, ni à notre lieu de
naissance. Cela m’agaçait, et je me disais : Elle me traite comme si elle
voulait me licencier pour insuffisance de rendement !
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S’ensuivit une période où je ne cessais de me creuser la cervelle pour
savoir que faire. Mes filles avaient besoin de stabilité et, surtout, je devais
tout faire pour que leurs pères s’en occupent. Nino demeurait le problème
majeur. De temps en temps, il appelait et adressait quelques cajoleries à
Imma au téléphone, auxquelles elle répondait par monosyllabes, point final.
Récemment, il avait pris une décision somme toute prévisible, vu ses
ambitions : il s’était présenté aux élections sur la liste du parti socialiste. À
cette occasion, il m’avait envoyé une courte lettre dans laquelle il me
demandait de voter pour lui et de faire voter pour lui. La missive se concluait
par « dis-le aussi à Lina ! », et il avait joint un prospectus où on voyait une
photo de lui, irrésistible, accompagnée d’une notice biographique. Une ligne
de cette notice était soulignée au stylo : il déclarait à ses électeurs qu’il avait
trois enfants, Albertino, Lidia et Imma. À côté, il avait écrit : « s’il te plaît,
fais lire cette ligne à la petite ».

Je n’avais pas voté pour lui et n’avais rien fait pour qu’on vote pour lui ;
en revanche, j’avais montré le prospectus à Imma, et elle m’avait demandé si
elle pouvait le garder. Quand son père avait été élu, je lui avais expliqué,
grosso modo, ce que voulaient dire les mots peuple, élections, représentation
et Parlement. À présent, il vivait de manière permanente à Rome. Après son



succès électoral, il n’avait donné signe de vie qu’une seule fois, avec une
lettre aussi hâtive que triomphante, qu’il m’avait demandé de faire lire aussi à
sa fille, à Dede et à Elsa. Aucun numéro de téléphone, aucune adresse, rien
que des mots dont le sens était l’assurance d’une protection à distance (« vous
pouvez être sûres que je veillerai sur vous »). Mais Imma voulut conserver ce
document également, comme un témoignage de l’existence de son père. Et
quand Elsa lui disait des choses comme « qu’est-ce que t’es barbante ! c’est
pour ça que tu t’appelles Sarratore, et nous Airota », Imma semblait moins
désorientée, et peut-être moins inquiète, d’avoir un patronyme différent de
celui de ses sœurs. Un jour où sa maîtresse lui avait demandé « tu es la fille
du député Sarratore ? », ma fille lui avait apporté dès le lendemain, comme
preuve, le prospectus qu’elle conservait pour parer à toute éventualité. J’étais
contente qu’elle en soit aussi fière, et je voulais œuvrer à la consolidation de
ce sentiment. Nino menait toujours une vie turbulente et débordait
d’engagements ? Très bien. Mais ma fille n’était pas une cocarde à utiliser un
jour et puis à mettre au fond d’un tiroir, dans l’attente d’une prochaine
occasion.

Ces dernières années, avec Pietro, je n’avais jamais eu de problèmes. Il
versait régulièrement de l’argent pour l’entretien des filles (je n’avais jamais
reçu une lire de la part de Nino) et, en fonction de ses possibilités, c’était un
père présent. Mais depuis peu, il avait rompu avec Doriana, il en avait assez
de Florence et voulait partir aux États-Unis. Et, obstiné comme il l’était, il y
parviendrait. Cette perspective m’inquiétait. Je lui disais : Mais si tu fais ça,
tu abandonnes tes filles ! Ce à quoi il répliquait : Pour le moment, ça
ressemble à une désertion, mais tu verras, ça ne tardera pas à tourner à leur
avantage. C’était probable et, en ce sens, ses paroles avaient quelque chose de
commun avec celles de Nino (soyez sûres que je veillerai sur vous).
Néanmoins, Dede et Elsa allaient de fait rester sans père. Et si Imma s’en
passait depuis toujours, Dede et Elsa tenaient à Pietro, et elles avaient
l’habitude de recourir à lui chaque fois qu’elles le désiraient. Son départ les



attristerait et limiterait leurs perspectives, j’en étais sûre. Certes, elles étaient
grandes, Dede avait maintenant dix-huit ans et Elsa bientôt quinze. Elles
étaient inscrites dans de bons établissements scolaires et avaient toutes deux
des professeurs de qualité. Mais était-ce suffisant ? Elles n’arrivaient jamais
vraiment à s’intégrer, ni l’une ni l’autre n’avait confiance en ses camarades
de classe ou ses amis, elles ne semblaient vraiment aller bien que lorsqu’elles
voyaient Rino. Mais qu’avaient-elles vraiment de commun avec ce gros
garçon à la fois beaucoup plus âgé qu’elles et beaucoup plus immature ?

Non, il fallait vraiment que je quitte Naples. Par exemple, je pourrais
essayer de vivre à Rome et, par amour pour Imma, renouer avec Nino,
naturellement sur un plan purement amical. Ou bien retourner à Florence et
miser sur une fréquentation plus intense entre les filles et Pietro, espérant que
celui-ci renoncerait ainsi à traverser l’océan. Aboutir à une décision me
sembla particulièrement urgent quand Lila monta chez moi un soir, l’air
bagarreur, dans un état évident de mal-être, pour me lancer :

« C’est vrai que tu as dit à Dede d’arrêter de voir Gennaro ? »
Je me sentis gênée. J’avais seulement expliqué à ma fille qu’elle ne devait

pas passer sa journée collée à lui :
« Elle peut le voir autant qu’elle veut. J’ai seulement peur qu’elle lui

casse les pieds : il est grand et ce n’est qu’une gamine.
— Lenù, dis-moi franchement, tu trouves que mon fils n’est pas assez

bien pour ta fille ? »
Je la fixai, perplexe :
« Comment ça, pas assez bien ?
— Tu sais parfaitement qu’elle est amoureuse de lui. »
J’éclatai de rire :
« Dede ? De Rino ?
— Parce que d’après toi, il est impossible que ta fille ait perdu la tête

pour mon gosse ? »
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Jusqu’alors, je n’avais guère prêté attention au fait que Dede,
contrairement à sa sœur qui changeait allègrement de chevalier servant,
n’avait jamais eu de passion déclarée, affichée. J’avais fini par attribuer cette
attitude farouche à la fois à ses complexes – elle ne se sentait pas belle – et à
sa rigueur, et de temps en temps je m’étais un peu moquée d’elle (C’est
vraiment tous des minables, tes camarades ?). C’était une jeune fille qui ne
pardonnait la frivolité à personne, y compris à elle-même, et surtout pas à
moi. Les rares fois où elle m’avait vue, je ne dis pas faire la coquette, mais
simplement rire avec un homme – ou, je ne sais pas, me montrer accueillante
avec un de ses amis qui l’avait raccompagnée à la maison –, elle m’avait
manifesté toute sa réprobation et, lors d’un épisode particulièrement
désagréable, quelques mois auparavant, elle m’avait même lancé une
vulgarité en dialecte qui m’avait franchement énervée.

Mais peut-être n’était-il pas question ici de guerre contre la frivolité. À la
suite des paroles de Lila, je me mis à observer Dede avec attention, et je me
rendis compte que son attitude protectrice envers le fils de Lila n’était pas du
tout réductible, comme je l’avais cru jusqu’à ce jour, à une longue affection
enfantine, ou bien à une défense enflammée des humiliés et des offensés,
typique de l’adolescence. Au contraire, je compris que son austérité était



l’effet d’une relation intense et exclusive avec Rino, qui durait depuis la
prime jeunesse. Je pris peur. Je songeai à mon long amour pour Nino et me
dis, alarmée : Dede est en train d’emprunter la même voie ! Mais là c’est
encore pire, parce que si Nino était un garçon extraordinaire, qui est devenu
un bel homme, intelligent et célèbre, Rino est un jeune inculte, sans charme,
qui manque de confiance en lui et qui n’a aucun avenir – et à la réflexion,
plus que Stefano, physiquement il rappelle surtout son grand-père, Don
Achille.

Je me décidai à parler à Dede. C’était quelques mois avant son
baccalauréat, elle était très occupée, et elle aurait facilement pu me dire : J’ai
à faire, on en parlera plus tard. Mais Dede n’était pas Elsa, qui savait me
repousser et qui savait feindre. Il suffisait que je pose la question à ma fille
aînée et j’étais certaine que, quel que soit le moment, quoi qu’elle fasse, elle
me répondrait avec la plus grande franchise. Je lui demandai :

« Tu es amoureuse de Rino ?
— Oui.
— Et lui ?
— Je ne sais pas.
— Depuis quand tu éprouves ce sentiment ?
— Depuis toujours.
— Et s’il ne t’aimait pas en retour ?
— Ma vie n’aurait plus de sens.
— Qu’est-ce que tu as l’intention de faire ?
— Je te le dirai après les examens.
— Dis-le-moi maintenant.
— S’il veut de moi, nous partirons ensemble.
— Où ça ?
— Je ne sais pas, mais certainement loin d’ici.
— Lui aussi, il déteste Naples ?
— Oui, il veut aller à Bologne.



— Pourquoi ?
— Là-bas, il y a la liberté. »
Je la regardai avec tendresse :
« Dede, tu sais bien que ni ton père ni moi ne te laisserons partir !
— Vous n’avez pas besoin de me laisser partir. Je m’en irai, un point

c’est tout.
— Avec quel argent ?
— Je travaillerai.
— Et tes sœurs ? Et moi ?
— Maman, un jour ou l’autre, il faudra de toute façon nous séparer. »
Je sortis de cette conversation à bout de forces. Bien qu’elle m’eût exposé

de façon raisonnable des choses totalement déraisonnables, je m’étais
contrainte à me comporter comme si elle me tenait un discours tout à fait
sensé.

Ensuite, pleine d’appréhension, je me demandai ce que je devais faire.
Dede n’était qu’une adolescente amoureuse et, de gré ou de force, je la
remettrais dans le droit chemin. Le problème, c’était Lila : je la craignais, et
je compris tout de suite qu’avec elle, l’affrontement serait dur. Elle avait
perdu Tina, Rino était son unique enfant. Enzo et elle l’avaient sorti de la
drogue à temps, avec des méthodes très brutales, et elle ne tolérerait pas que
je le fasse souffrir moi aussi. D’autant plus que la compagnie de mes deux
filles lui faisait du bien : à cette époque, il travaillait même un peu avec Enzo,
et il était possible que l’éloigner d’elles le fasse à nouveau déraper. Du reste,
cette éventuelle régression de Rino me préoccupait aussi. J’étais attachée à
lui, enfant il avait été malheureux, et jeune homme il l’était toujours. Il aimait
sans doute Dede depuis toujours, et renoncer à elle lui serait certainement
insupportable. Mais que faire ? Je devins plus affectueuse, je ne voulais pas
qu’il y ait d’équivoque : je l’appréciais et étais prête à l’aider par tous les
moyens, il n’avait qu’à demander. Mais n’importe qui aurait compris que
Dede et lui étaient très différents et que, quelle que soit la solution qu’ils



proposent, ils courraient bien vite au désastre. Je me rapprochai donc de Rino
qui, en retour, devint plus agréable : il se mit à réparer mes stores cassés ou
mes robinets qui gouttaient, les trois sœurs lui servant d’assistantes. Mais Lila
n’approuva pas cette disponibilité de son fils. S’il s’attardait trop longtemps
chez nous, elle l’appelait de l’étage d’en dessous d’un cri impérieux.
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Je ne me limitai pas à cette stratégie et contactai aussi Pietro. Il
s’apprêtait à déménager à Boston : maintenant, il paraissait décidé. Il en avait
après Doriana qui, me dit-il dégoûté, s’était révélée quelqu’un de perfide,
totalement privé d’éthique. Puis il m’écouta avec grande attention. Il
connaissait Rino, il se le rappelait bien, enfant, et savait ce qu’il était devenu
en grandissant. Il me demanda deux ou trois fois, pour être sûr de ne pas se
méprendre « il n’a pas de problèmes de drogue ? » et une fois seulement « il
travaille ? ». À la fin, il déclara : C’est une histoire sans queue ni tête. Nous
fûmes d’accord qu’entre les deux jeunes, vu la sensibilité de notre fille, le
moindre flirt était hors de question.

Je fus contente de constater que nous voyions les choses du même œil, et
je lui demandai de descendre à Naples pour parler à Dede. Il promit de le
faire, mais il avait mille engagements et ne se présenta que peu avant les
examens de Dede, essentiellement pour dire au revoir aux filles avant son
départ pour l’Amérique. Cela faisait longtemps que je ne l’avais pas vu. Il
avait l’air distrait, comme d’habitude. Il avait maintenant les cheveux
grisonnants et son corps s’était épaissi. Comme il n’avait pas vu Lila et Enzo
depuis la disparition de Tina – quand il était venu pour les filles, il n’était
resté que quelques heures ou bien les avait emmenées en voyage –, il leur



consacra beaucoup de temps à tous deux. Pietro était un homme prévenant,
attentif à ne gêner personne avec son statut de professeur prestigieux. Il
discuta longuement avec eux en prenant cet air grave et absorbé que je
connaissais bien et qui, par le passé, m’avait agacée, mais que j’appréciais
aujourd’hui parce qu’il n’était pas feint – un air qui venait naturellement à
Dede aussi. Je ne sais pas ce qu’il dit de Tina, mais tandis qu’Enzo restait
impassible, le visage de Lila s’éclaircit et elle le remercia pour la très belle
lettre qu’il lui avait envoyée des années auparavant, affirmant que cela l’avait
beaucoup aidée. C’est seulement ce jour-là que j’appris que Pietro lui avait
écrit lors de la perte de sa fille, et je fus très étonnée de la gratitude sincère de
Lila. Pietro se déroba, puis Lila exclut totalement Enzo du reste de la
conversation et se mit à parler de sujets relatifs à Naples avec mon ex-mari.
Elle s’attarda un bon moment sur le Palazzo Cellamare, dont je savais à peine
qu’il se trouvait au-dessus de Chiaia, alors qu’elle connaissait tous les détails
de sa structure, de son histoire et de ses trésors, comme je le découvris alors.
Pietro l’écouta avec intérêt. Moi, je m’agitais : je voulais qu’il passe du temps
avec ses filles, et surtout qu’il affronte Dede.

Quand Lila le laissa enfin libre et qu’il se fut consacré aussi à Elsa et
Imma, Pietro réussit à prendre Dede à l’écart, et père et fille eurent une
conversation longue et sereine. Je les observai par la fenêtre pendant qu’ils
faisaient des allers et retours sur le boulevard. Je crois que je fus frappée pour
la première fois par leur ressemblance physique. Dede n’avait pas les
cheveux broussailleux de son père, mais elle avait son ossature lourde, et
aussi un peu de sa démarche gauche. C’était une fille de dix-huit ans, avec
une certaine douceur féminine, mais à chaque geste, à chaque pas, elle
semblait pourtant entrer dans le corps de Pietro et en sortir, comme si c’était
là sa demeure idéale. Je restai plantée à ma fenêtre, hypnotisée par ces deux
êtres. Le temps se dilata, et ils discutèrent tellement longtemps qu’Elsa et
Imma commencèrent à trépigner. Moi aussi, j’ai des trucs à dire à papa, se



plaignit Elsa, s’il s’en va, quand est-ce que je vais pouvoir le faire ? Imma
murmura : Il a promis qu’après il me parlerait, à moi aussi.

Pietro et Dede rentrèrent enfin, et ils me semblèrent de bonne humeur.
Dans la soirée, les trois filles se mirent autour de lui pour l’écouter. Il raconta
qu’il allait travailler dans un bâtiment en briques rouges, très grand, très beau,
avec une statue à l’entrée. Cette statue représentait un monsieur au visage et
aux habits tout sombres, à part un soulier que les étudiants touchaient chaque
jour parce que ça portait bonheur : du coup, il avait un pied brillant qui
étincelait au soleil comme s’il était en or. Ils s’amusèrent ensemble,
m’excluant. Je me dis, comme toujours dans ces cas-là : Maintenant qu’il
n’est pas obligé d’être père tous les jours, c’est un excellent père, et même
Imma l’adore ! Peut-être que les choses ne peuvent se passer qu’ainsi avec les
hommes : il faut vivre un peu avec eux, leur faire des enfants, et puis voilà.
S’ils sont superficiels comme Nino, ils s’en vont sans éprouver aucune sorte
d’obligation. S’ils sont sérieux comme Pietro, ils ne manquent à aucun de
leurs devoirs et, à l’occasion, donnent le meilleur d’eux-mêmes. De toute
façon, l’époque des fidélités et des longues vies communes est finie, pour les
hommes comme pour les femmes. Mais alors, pourquoi regardions-nous le
pauvre Gennaro – dit Rino – comme une menace ? Dede vivrait sa passion, la
consumerait, et puis reprendrait son chemin. Elle le reverrait sans doute de
temps en temps, et ils échangeraient quelques mots affectueux. Cela se
passait comme ça : alors pourquoi voulais-je quelque chose de différent pour
ma fille ?

Cette question me mit mal à l’aise et, avec mon ton le plus autoritaire, je
décrétai que c’était l’heure d’aller dormir. Elsa venait de jurer que dans
quelques années, dès qu’elle aurait son bac, elle irait vivre aux États-Unis
avec son père. Imma tirait Pietro par le bras, elle voulait son attention, et elle
était certainement sur le point de lui demander si, le cas échéant, elle pourrait
le rejoindre elle aussi. Dede se taisait, perplexe. Peut-être la question est-elle
déjà réglée, me dis-je : Rino a été mis dans un coin et, dans un instant, Dede



dira à Elsa « toi, tu dois attendre quatre ans ! moi, je finis le lycée et, dans un
mois tout au plus, je vais chez papa ».
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Mais dès que Pietro et moi restâmes seuls, il me suffit de voir son visage
pour comprendre qu’il était très inquiet. Il lâcha :

« Il n’y a rien à faire.
— C’est-à-dire ?
— Dede pense par théorèmes.
— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
— Ce qui compte n’est pas ce qu’elle a dit, mais ce qu’elle va

certainement faire.
— Elle va coucher avec lui ?
— Oui. Elle a un programme très précis, avec des étapes rigoureusement

définies. Aussitôt après les examens, elle déclarera son amour à Rino et
perdra sa virginité, puis ils partiront ensemble et vivront de mendicité en
mettant en crise l’éthique du travail.

— Ce n’est pas drôle !
— Je ne plaisante pas, je te répète juste son projet, mot pour mot.
— C’est facile, d’être sarcastique ! Tu files à l’anglaise en me laissant le

rôle de la méchante mère.
— Elle compte sur mon aide : elle affirme que, dès que ce garçon le

voudra, elle me rejoindra à Boston avec lui.



— Je lui casserai plutôt les deux jambes, à celle-là !
— À moins qu’ils ne te tirent dans les jambes d’abord ! »
Nous discutâmes jusque tard dans la nuit, au début uniquement de Dede,

puis aussi d’Elsa et d’Imma, et enfin de tout : politique, littérature, les livres
que j’écrivais, certaines interventions dans les journaux, un nouvel essai
auquel il travaillait. Cela faisait très longtemps que nous n’avions pas discuté
ainsi. Il se moqua affectueusement de moi parce que, d’après lui, je prenais
toujours des positions médianes. Il ironisa sur mon demi-féminisme, mon
demi-marxisme, mon demi-freudisme, mon demi-foucaldisme et mon
« demi-subversivisme ». Il n’y a qu’avec moi, ajouta-t-il d’un ton plus sec,
que tu n’as jamais fait les choses à moitié. Il soupira : Rien ne t’allait jamais,
je n’étais qu’un incapable. L’autre, par contre, il était parfait. Et maintenant ?
Il faisait le type intègre et il a fini dans le gang socialiste. Elena, Elena,
qu’est-ce que tu m’as tourmenté ! Tu t’en es même pris à moi quand on a
pointé un pistolet sur moi ! Et tu as amené chez nous deux amis d’enfance qui
étaient des assassins. Tu te rappelles ? Mais c’est comme ça, tu es Elena, je
t’ai beaucoup aimée, nous avons deux filles, et tu m’es encore très chère !

Je le laissai parler. Ensuite, je reconnus avoir souvent soutenu des
positions absurdes. J’admis aussi qu’il avait raison à propos de Nino, cela
avait été une grande déception. Puis je tentai de revenir à Dede et Rino.
J’étais inquiète et ne savais comment régler cette affaire. Je lui dis
qu’éloigner le garçon de notre fille me causerait de gros problèmes avec Lila,
et que je culpabilisais car je savais que cela l’offenserait. Il acquiesça :

« Il faut que tu aides Lina.
— Je ne sais pas comment.
— Elle essaie par tous les moyens d’occuper son esprit et d’échapper à la

douleur, mais elle n’y arrive pas.
— Ce n’est pas vrai : avant, oui, c’est ce qu’elle faisait, mais maintenant

elle ne travaille même plus, elle ne fait rien de son temps.
— Tu te trompes. »



Lila lui avait confié qu’elle passait des journées entières enfermée à la
Biblioteca Nazionale : elle voulait tout savoir sur Naples. Je le regardai,
incrédule. Lila à nouveau dans une bibliothèque ? et pas dans celle du
quartier, qui datait des années cinquante, mais dans la prestigieuse et
inefficace Biblioteca Nazionale ? Voilà donc ce qu’elle faisait quand elle
disparaissait du quartier ? C’était ça, sa nouvelle obsession ? Et pourquoi me
l’avait-elle dissimulé ? Peut-être l’avait-elle dit à Pietro, justement, pour qu’il
me le répète ?

« Elle te l’a caché ?
— Elle m’en parlera quand ça lui paraîtra utile.
— Incite-la à persévérer ! Il est inacceptable qu’une personne tellement

douée n’ait pas dépassé l’école primaire.
— Lila fait uniquement ce dont elle a envie.
— C’est toi qui veux la voir comme ça.
— Je la connais depuis qu’elle a six ans.
— C’est peut-être pour ça qu’elle te déteste.
— Elle ne me déteste pas !
— Pour elle, c’est dur de constater, jour après jour, que tu es libre alors

qu’elle est restée prisonnière. Si l’enfer existe, il se trouve dans sa tête
insatisfaite, et je ne voudrais même pas y entrer quelques secondes. »

Pietro employa précisément cette expression, y entrer, avec un ton à la
fois horrifié, fasciné et triste. J’insistai :

« Lina ne me déteste pas du tout. »
Il eut un rire :
« D’accord, c’est comme tu veux.
— Allons nous coucher ! »
Il me regarda, hésitant. Je ne lui avais pas préparé de lit d’appoint,

comme je le faisais d’habitude.
« Ensemble ? »



Cela faisait une douzaine d’années que nous ne nous étions pas effleurés.
Toute la nuit, je craignis que les filles ne se réveillent et ne nous découvrent
dans le même lit. Je contemplai, dans la pénombre, cet homme gros et
ébouriffé qui ronflait discrètement. Quand nous étions mariés, il avait
rarement dormi aussi longtemps à mon côté. En général, après m’avoir
harcelée un bon moment avec son sexe et son orgasme difficile, il
s’assoupissait brièvement, avant de se relever pour aller travailler. Cette fois-
ci, l’amour fut agréable, il s’agissait d’une étreinte d’adieu, nous savions tous
deux qu’elle ne se reproduirait plus et cela nous mit à l’aise. Grâce à Doriana,
Pietro avait appris ce que je n’avais pas su ou pas voulu lui apprendre, et il fit
tout son possible pour me le montrer.

Vers 6 heures, je le réveillai et dis : C’est l’heure d’y aller. Je
l’accompagnai à sa voiture, et il me recommanda mille fois de prendre soin
des filles, surtout de Dede. Nous nous serrâmes la main, nous embrassâmes
sur les deux joues, et il partit.

Je marchai lentement jusqu’au kiosque, le vendeur était en train de
déballer ses journaux. Je rentrai chez moi avec les trois quotidiens dont,
comme d’habitude, je ne lirais que les titres. Je préparai mon petit-déjeuner
en pensant à Pietro et à nos échanges. J’aurais pu m’attarder sur n’importe
quel aspect de notre conversation – son ressentiment mêlé de tendresse,
Dede, ou bien son psychologisme un peu facile sur Lila. Mais une
mystérieuse connexion s’établit parfois entre nos circuits mentaux et les
événements dont l’écho s’apprête à nous parvenir, et ce que j’avais alors à
l’esprit, c’était qu’il avait appelé Pasquale et Nadia (puisque c’étaient eux, les
amis d’enfance auxquels il avait fait allusion d’un ton provocateur) des
assassins. Je me rendis compte que j’appliquais à présent le mot assassin à
Nadia avec naturel, mais pas à Pasquale – ça non, je continuais à m’y refuser.
Je me demandais encore pourquoi lorsque le téléphone sonna. C’était Lila,
qui m’appelait de l’étage en dessous. Elle m’avait entendue sortir avec Pietro,



puis revenir. Elle voulait savoir si j’avais acheté les journaux. À la radio, on
venait d’annoncer que Pasquale avait été arrêté.
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Cette nouvelle nous absorba totalement pendant des semaines, et j’avoue
que je m’occupai plus de l’affaire de notre ami que des examens de Dede.
Lila et moi courûmes aussitôt chez Carmen mais elle savait déjà tout, ou du
moins l’essentiel, et elle nous parut sereine. Pasquale avait été arrêté dans les
montagnes de Serino, dans la région d’Avellino. Les carabiniers avaient
encerclé la ferme où il vivait caché, et il s’était comporté de manière
raisonnable, réagissant sans violence et sans chercher à fuir. Carmen ajouta :
Maintenant, j’ai plus qu’à espérer qu’ils le laisseront pas mourir en prison,
comme papa ! Elle continuait à considérer son frère comme un type bien.
Emportée par l’émotion, elle finit même par dire que nous trois – Lila, elle et
moi – avions en nous une part de méchanceté bien plus grande que Pasquale.
Tout ce qu’on a été capables de faire, c’est nous occuper de nos petites
affaires, murmura-t-elle en éclatant en sanglots, mais pas Pasquale, non, lui il
a grandi en suivant les leçons de notre père !

Ses paroles vibraient d’une souffrance tellement profonde que, ce jour-là,
Carmen eut le dessus sur Lila et moi, peut-être pour la première fois depuis
que nous nous connaissions. Lila n’émit aucune objection. Quant à moi, ses
propos me mirent mal à l’aise. Le frère et la sœur Peluso, par leur simple
présence dans ma vie, ne cessaient de me troubler. J’excluais totalement que



leur menuisier de père leur ait appris à contester l’apologue inepte d’Agrippa
Menenius, comme Franco l’avait fait avec Dede, mais tous les deux –
Carmen moins, Pasquale davantage – avaient toujours su, d’instinct, que les
membres d’un homme ne se nourrissent pas lorsque le ventre d’un autre se
remplit, et que ceux qui veulent nous le faire croire reçoivent un jour ce qu’ils
méritent. Différents en tout point l’un de l’autre, de par leur histoire ils
formaient un bloc, et si je ne les assimilais ni à Lila ni à moi-même, je
n’arrivais pas non plus à me distancier d’eux. C’est peut-être pour cela que,
d’un côté, je disais à Carmen « rassure-toi, maintenant que Pasquale est aux
mains de la loi, nous saurons mieux comment l’aider ! », alors que de l’autre,
je disais à Lila, totalement à l’unisson avec elle, « les lois et les droits, c’est
du vent : ils sont censés protéger ceux qui n’ont pas de pouvoir, mais en
prison, Pasquale va se faire massacrer ! ». Et puis, d’autres jours encore, je
finissais par avouer à toutes les deux que, malgré mon dégoût pour cette
violence que nous connaissions depuis la naissance, une certaine violence
était tout de même nécessaire pour affronter le monde atroce dans lequel nous
vivions. C’est en suivant cette ligne confuse que je m’employai à faire tout
mon possible en faveur de Pasquale. Je ne voulais pas, alors que sa camarade
Nadia était traitée avec tous les égards, qu’il se sente un moins-que-rien, dont
nul ne se souciait.
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Je cherchai des avocats de confiance et me décidai même, à force de
coups de fil, à recontacter Nino, le seul parlementaire que je connaisse
personnellement. Je ne parvins jamais à lui parler directement mais décrochai
un rendez-vous par l’intermédiaire d’une secrétaire, après de longues
tractations. Veuillez lui préciser, ajoutai-je glaciale au téléphone, que je
viendrai avec notre fille. À l’autre bout de la ligne, il y eut un long moment
de flottement. Je le lui préciserai, conclut enfin la femme.

Quelques minutes plus tard, mon téléphone sonna à nouveau. C’était
encore la secrétaire : M. le député Sarratore sera ravi de vous accueillir dans
son bureau, sur la Piazza Risorgimento. Mais au cours des jours suivants, le
lieu et l’heure du rendez-vous n’arrêtèrent pas de changer : M. le député
venait de sortir, M. le député était rentré mais était occupé, M. le député
participait à une séance à rallonge au Parlement… Je fus effarée de constater
combien il était ardu d’entrer en contact direct avec un représentant du
peuple, bien que je jouisse d’une certaine notoriété, aie une carte de presse et
sois la mère de sa fille. Quand tout se concrétisa enfin – le lieu choisi était
rien de moins que le Palazzo Montecitorio –, Imma et moi nous fîmes belles
et partîmes pour Rome. Elle me demanda si elle pouvait emporter avec elle
son précieux prospectus électoral et je lui dis oui. Dans le train, elle ne fit que



le fixer, comme pour se préparer à comparer la photo avec la réalité. Une fois
dans la capitale, nous prîmes un taxi et nous présentâmes à Montecitorio. À
chaque obstacle, je montrais nos papiers et disais, surtout afin qu’Imma
l’entende : M. le député Sarratore nous attend, voici sa fille, Imma Sarratore.

Nous attendîmes longtemps, et à un moment donné la gamine me
demanda, anxieuse : Et si le peuple le retient ? Je la rassurai : Il ne le
retiendra pas. En effet, Nino finit par arriver, précédé par sa secrétaire, une
jeune femme très séduisante. Rayonnant, extrêmement élégant, il prit sa fille
dans les bras, l’embrassa avec effusion et la porta pendant toute la durée de
notre conversation, comme si elle était encore toute petite. Mais ce qui me
surprit, ce fut la confiance immédiate avec laquelle Imma passa les bras
autour de son cou et lui lança, ravie, en exhibant son tract : Tu es encore plus
beau que sur la photo ! Tu sais, ma maîtresse a voté pour toi !

Nino lui prêta une grande attention et lui posa des questions sur l’école,
sur ses camarades et sur les matières qui lui plaisaient le plus. Il ne s’intéressa
guère à moi, j’appartenais désormais à une autre vie – une vie inférieure – et
il lui parut inutile de gaspiller son énergie avec ça. Je lui parlai de Pasquale et
il m’écouta, mais sans jamais négliger sa fille, faisant simplement signe à la
secrétaire de prendre des notes. À la fin de mes explications, il me demanda,
sérieux :

« Qu’est-ce que tu attends de moi ?
— Que tu vérifies s’il est en bonne santé et s’il bénéficie de toutes les

garanties juridiques.
— Il collabore avec la justice ?
— Non, et ça m’étonnerait qu’il collabore un jour.
— Il aurait intérêt à le faire.
— Comme Nadia ? »
Il eut un petit rire gêné :
« Nadia se comporte de la seule manière possible pour quelqu’un qui n’a

pas l’intention de passer sa vie derrière les barreaux.



— Nadia est une enfant gâtée, pas Pasquale. »
Il ne poursuivit pas immédiatement, il appuya sur le nez d’Imma comme

si c’était un bouton, en imitant le bruit d’une sonnette. Ils rirent tous deux.
Puis il me dit :

« J’irai voir dans quelles conditions est détenu ton ami, je suis là pour
veiller à ce que les droits de tous soient respectés. Mais je lui dirai que les
familles des personnes qu’il a assassinées ont des droits aussi. On ne joue pas
aux rebelles en versant du vrai sang pour crier après : On a des droits ! Tu as
compris, Imma ?

— Oui.
— Oui, papa.
— Oui, papa.
— Et si la maîtresse est méchante avec toi, appelle-moi ! »
Je rétorquai :
« Si la maîtresse est méchante, elle se débrouillera toute seule.
— Pasquale Peluso aussi, il s’est débrouillé tout seul ?
— Pasquale n’a jamais eu personne qui puisse le faire bénéficier d’une

protection.
— Et ça le justifie ?
— Non. Mais je trouve ça typique que, si Imma doit faire valoir ses

droits, tu lui conseilles de faire appel à toi.
— Et pour ton ami Pasquale, tu n’es pas en train de faire appel à moi ? »
Je m’en allai agitée et malheureuse, mais pour Imma, ce fut la journée la

plus importante des sept premières années de sa vie.
Les jours passèrent. Je croyais avoir perdu mon temps, or Nino tint parole

et s’occupa de Pasquale. Par la suite, j’appris par lui des choses que les
avocats ne savaient pas ou nous taisaient. L’implication de notre ami dans
certains crimes politiques notoires ayant endeuillé la Campanie était bien au
cœur des confessions détaillées de Nadia mais, en réalité, cela était connu
depuis longtemps. En revanche, la nouveauté, c’était que Nadia avait



maintenant tendance à lui attribuer un peu tout et n’importe quoi, y compris
des actions moins éclatantes. Ainsi, dans la longue liste des méfaits de
Pasquale, étaient apparus également l’assassinat de Gino, celui de Bruno
Soccavo, la mort de Manuela Solara et, enfin, celle de ses fils, Marcello et
Michele.

« Qu’est-ce qu’elle a passé comme accord avec les carabiniers, ton ex-
petite amie ? demandai-je à Nino la dernière fois que je le vis.

— Je ne sais pas.
— Nadia raconte un tas de bobards !
— Ce n’est pas impossible. Mais il y a une chose dont je suis certain :

elle est en train de pourrir la vie à beaucoup de gens qui se croyaient
tranquilles. Alors dis à Lina de faire attention, car Nadia la hait depuis
toujours. »
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De nombreuses années s’étaient écoulées, et pourtant Nino ne perdait
jamais une occasion de nommer Lila, se montrant attentionné à son égard,
même à distance. Moi j’étais là devant ses yeux, je l’avais aimé, et je me
tenais près de son enfant qui mangeait une glace au chocolat. Mais il me
voyait uniquement comme une amie de jeunesse devant qui mettre en scène
le chemin extraordinaire qu’il avait parcouru, des bancs du lycée à son siège
au Parlement. Lors de notre dernière rencontre, son plus grand compliment
fut de me mettre sur le même plan que lui. Il dit, je ne me souviens plus à
quel propos : Nous, oui, nous sommes allés très loin ! Mais au moment même
où il prononçait cette formule, je lus dans son regard que l’évocation de cette
égalité était un truc. Il se considérait largement meilleur que moi, la preuve
étant que, malgré mes petits livres à succès, je me trouvais là devant lui en
position de quémandeuse. Ses yeux souriaient avec cordialité, me suggérant :
Regarde ce que tu as perdu, en me perdant !

Je m’éloignai rapidement avec ma fille. J’étais certaine qu’il aurait eu une
tout autre attitude si Lila avait été là. Il aurait bredouillé, se serait senti
mystérieusement écrasé, et aurait peut-être même perçu un peu du ridicule de
ses fanfaronnades. Quand nous rejoignîmes le parking où j’avais laissé la
voiture – cette fois-ci, j’avais conduit jusqu’à Rome –, il me vint à l’esprit un



fait auquel je n’avais jamais prêté attention auparavant : Lila était la seule
avec qui Nino ait mis en péril ses propres ambitions. À Ischia et pendant
toute l’année qui avait suivi, il s’était abandonné à une aventure qui ne
pouvait rien lui amener d’autre que des ennuis. Une anomalie, dans son
parcours de vie. À l’époque, c’était déjà un étudiant célèbre et très
prometteur. Il s’était mis avec Nadia – aujourd’hui, pour moi c’était une
évidence – parce que c’était la fille de Mme Galiani, et il l’avait considérée
comme une porte d’accès vers ce qui nous apparaissait alors comme une
catégorie sociale supérieure. Ses choix avaient toujours été cohérents avec ses
ambitions. N’avait-il pas épousé Eleonora par intérêt ? Et moi-même, à
l’époque où j’avais quitté Pietro pour lui, n’étais-je pas, de fait, une femme
bien intégrée professionnellement, une écrivaine rencontrant un certain
succès, liée à une maison d’édition importante, bref, bénéfique à sa carrière ?
Et toutes les autres femmes qui l’avaient aidé ne participaient-elles pas de la
même logique ? Nino aimait les femmes, certes, mais il cultivait surtout les
relations utiles. Les produits de son intelligence n’auraient jamais eu assez de
force pour s’imposer seuls, sans le réseau d’influences que Nino avait tissé
depuis sa jeunesse. Mais Lila, alors ? Elle n’avait pas dépassé l’école
primaire, avait épousé, très jeune, un boutiquier, et si Stefano avait découvert
leur relation, il aurait pu les tuer tous les deux. Dans ce cas, pourquoi Nino
avait-il risqué tout son avenir ?

J’installai Imma dans la voiture et la grondai parce qu’elle avait laissé sa
glace dégouliner sur sa robe achetée pour l’occasion. Je mis le moteur en
marche et quittai Rome. Ce qui avait attiré Nino, c’était peut-être
l’impression d’avoir trouvé en Lila ce qu’il avait cru posséder lui-même, et
qu’il avait réalisé ne pas avoir lorsqu’il s’était comparé à elle. Elle possédait
une intelligence qu’elle n’exploitait pas : au contraire, elle la gaspillait
comme une grande dame pour qui toutes les richesses du monde ne seraient
que signe de vulgarité. C’était sans doute cela qui avait fasciné Nino : la
gratuité de l’intelligence de Lila. Elle se distinguait de toutes les autres parce



que, avec grand naturel, elle ne se pliait à aucun dressage, à aucune
utilisation et à aucun but. Nous tous, nous nous étions pliés, ce qui avait fini
– à travers épreuves, échecs et succès – par nous rapetisser. Mais Lila, rien ni
personne ne pouvait la rapetisser. Même si, avec les ans, elle se montrait
stupide et intraitable, comme nous tous, les qualités que nous lui attribuions
depuis toujours restaient intactes et deviendraient peut-être plus gigantesques
encore. Même lorsque nous la détestions, nous ne pouvions nous empêcher
de la respecter et de la craindre. À la réflexion, cela ne me surprenait pas que
Nadia, bien qu’elle ne l’eût rencontrée qu’en de rares occasions, la haïsse et
veuille lui faire du mal. Lila lui avait pris Nino. Lila l’avait humiliée dans ses
croyances révolutionnaires. Lila était méchante et savait frapper avant d’être
frappée. Lila, c’était la plèbe qui refusait d’être sauvée. Bref, Lila était une
ennemie honorable, et lui nuire pouvait être source d’une satisfaction pure,
loin du cortège de remords que suscitait certainement une victime toute
trouvée comme Pasquale. Peut-être Nadia pensait-elle vraiment ainsi. Comme
tout était devenu mesquin, au fil des années ! Mme Galiani, son appartement
avec vue sur le golfe, ses milliers de livres, ses tableaux, ses conversations
intellectuelles, Armando et Nadia, justement ! Elle était tellement gracieuse et
bien élevée, quand je l’avais vue devant le lycée auprès de Nino, puis quand
elle m’avait accueillie à la fête dans le bel appartement de ses parents ! Et elle
avait encore quelque chose d’unique lorsqu’elle s’était dépouillée de tout
privilège avec l’idée que, dans un monde radicalement nouveau, elle pourrait
porter un vêtement plus éblouissant encore. Et aujourd’hui ? Les nobles
raisons de ce renoncement s’étaient totalement évanouies. Restaient l’horreur
de tout ce sang stupidement versé et l’infamie de rejeter ses fautes sur
l’ancien maçon qu’elle avait autrefois considéré comme l’avant-garde d’une
humanité nouvelle et qui maintenant, comme beaucoup d’autres, lui servait à
réduire à presque rien ses propres responsabilités.

Je m’agitai de plus en plus. En route vers Naples, je pensai à Dede. Je me
dis qu’elle était à deux doigts de tomber dans un aveuglement semblable à



celui de Nadia, semblable à tous les aveuglements qui vous entraînent loin de
vous-même. C’était la fin juillet. La veille, Dede avait obtenu son
baccalauréat avec des notes brillantes partout. C’était une Airota, c’était ma
fille, son intelligence exceptionnelle ne pouvait que donner d’excellents
fruits. Elle ne tarderait pas à faire beaucoup mieux que moi, et même mieux
que son père. Ce que j’avais conquis avec mes efforts méthodiques et
beaucoup de chance, elle l’avait pris et le prendrait encore avec désinvolture,
comme un droit de naissance. Or, quel était son projet ? Déclarer son amour à
Rino. S’enfoncer avec lui, larguer tout avantage et se perdre, par principe de
solidarité et de justice, fascinée par ce qui ne nous ressemblait pas, parce
qu’elle reconnaissait dans les borborygmes de ce garçon je ne sais quel esprit
hors du commun. Je demandai soudain à Imma, en la regardant dans le
rétroviseur :

« Tu l’aimes, Rino ?
— Moi non, mais Dede si, elle l’aime.
— Comment tu le sais ?
— C’est Elsa qui m’a dit.
— Et qui le lui a dit, à Elsa ?
— Dede.
— Pourquoi tu ne l’aimes pas, Rino ?
— Il est trop moche.
— Et toi, tu aimes qui, alors ?
— Papa. »
J’aperçus dans ses yeux la flamme qu’elle voyait s’élever, en ce moment,

partout autour de son père. C’était une lumière que Nino n’aurait jamais eue,
me dis-je, s’il avait sombré avec Lila. La même qu’avait perdue Nadia pour
toujours en sombrant avec Pasquale, et qui abandonnerait Dede si elle
s’égarait en suivant Rino. Tout à coup, à ma grande honte, je sentis que je
comprenais et justifiais l’irritation de Mme Galiani lorsqu’elle avait vu sa
fille sur les genoux de Pasquale, je comprenais et justifiais Nino quand, d’une



manière ou d’une autre, il avait échappé à Lila, et j’en arrivais même à
comprendre et justifier Adele, lorsqu’elle avait été obligée de faire contre
mauvaise fortune bon cœur et d’accepter que j’épouse son fils.
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À peine rentrée au quartier, je sonnai chez Lila. Je la trouvai distraite et
nonchalante, mais désormais elle était souvent ainsi, et je ne m’en inquiétai
pas. Je lui racontai en détail ce que m’avait dit Nino, et ce n’est qu’en
conclusion que je lui rapportai également la menace qui la concernait. Je lui
demandai :

« C’est vrai que Nadia peut te faire du mal ? »
Elle eut une moue indifférente :
« On ne peut te faire du mal que si tu aimes quelqu’un. Mais moi, je

n’aime plus personne.
— Et Rino ?
— Rino est parti. »
Je pensai aussitôt à Dede et à ses projets, et la frayeur me saisit :
« Où ça ? »
Elle prit une feuille sur la table et me la tendit en murmurant :
« Il écrivait tellement bien, quand il était petit, et maintenant regarde ! il

est redevenu analphabète. »
Je lus le billet. Dans une forme très laborieuse, Rino disait qu’il en avait

marre de tout, insultait lourdement Enzo, puis annonçait qu’il partait à
Bologne chez un ami qu’il avait connu pendant son service militaire. Six



lignes en tout et pour tout. Aucune allusion à Dede. Mon cœur battait à tout
rompre. Cette écriture, cette orthographe, cette syntaxe, qu’avaient-elles en
commun avec ma fille ? Même sa mère parlait de lui comme d’une promesse
manquée, d’un échec, voire comme d’une prophétie : voilà ce qui serait arrivé
à Tina si on ne la lui avait pas prise.

« Il est parti seul ? demandai-je.
— Et avec qui veux-tu qu’il soit parti ? »
Je secouai la tête, hésitante. Elle lut dans mes yeux le motif de mon

inquiétude et sourit :
« Tu as peur qu’il soit parti avec Dede ? »
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Je montai chez moi talonnée par Imma. J’entrai, j’appelai Dede, j’appelai
Elsa. Aucune réponse. Je me précipitai dans la chambre où dormaient et
travaillaient mes aînées. Je trouvai Dede, allongée sur son lit, les yeux brûlés
par les larmes. Je me sentis soulagée. J’imaginai qu’elle avait dû parler de
son amour à Rino et qu’il l’avait éconduite.

Je n’eus pas le temps d’ouvrir la bouche. Imma, qui ne s’était peut-être
pas rendu compte de l’état de sa sœur, se mit à parler avec enthousiasme de
son père. Mais Dede la repoussa avec une insulte en dialecte, puis se leva et
éclata en sanglots. Je fis signe à Imma de ne pas lui en vouloir et dis à la
grande, avec douceur : Je sais que c’est terrible, oui je le sais très bien, mais
ça passera… Elle réagit avec violence. Comme je lui caressais les cheveux,
elle se dégagea d’un mouvement brusque de la tête et s’écria : Mais qu’est-ce
que tu racontes ? Toi tu sais rien, tu comprends rien ! Tu penses qu’à toi et
aux conneries que t’écris ! Puis elle me passa une feuille à petits carreaux ou,
plus exactement, je devrais dire qu’elle me la jeta à la figure, avant de partir
en courant.

Ayant compris que sa sœur était au désespoir, Imma eut à son tour les
yeux remplis de larmes. Pour l’occuper, je lui murmurai : Appelle Elsa, va
voir où elle est ! Je ramassai la feuille, c’était décidément la journée des



billets. Je reconnus aussitôt la belle graphie de ma deuxième fille. Elsa
écrivait longuement à Dede. Elle lui expliquait que nul ne peut commander
ses sentiments, que Rino l’aimait depuis longtemps et qu’elle-même, petit à
petit, en était tombée amoureuse. Naturellement, elle était consciente de lui
causer de la peine et en était désolée, mais elle savait aussi qu’un éventuel
renoncement de sa part à la personne aimée n’arrangerait en rien la situation.
Puis elle s’adressait à moi, d’un ton presque amusé. Elle écrivait qu’elle avait
décidé de laisser tomber le lycée, que mon culte des études lui avait toujours
semblé une imbécillité, que ce n’étaient pas les livres qui rendaient bons,
mais les personnes bonnes qui produisaient quelques bons livres. Elle
soulignait que Rino était bon alors qu’il n’avait jamais lu un livre, puis
soulignait que son père était bon et qu’il avait écrit d’excellents livres. Le lien
entre livres, gens et bonté s’achevait là, moi je n’étais même pas citée. Elle
me disait au revoir avec affection et me priait de ne pas trop m’énerver :
Dede et Imma me donneraient les satisfactions qu’elle n’avait plus envie de
me donner. À l’intention de sa sœur cadette, elle avait dessiné un petit cœur
avec des ailes.

Je devins une furie. Je m’en pris à Dede qui ne s’était pas rendu compte
que sa sœur, comme d’habitude, voulait lui voler ce qui lui était cher.
T’aurais dû la voir venir, lui criai-je, et t’aurais dû l’empêcher ! Toi qui es si
intelligente, comment t’as pu te faire rouler par une petite maligne
prétentieuse ? Puis je descendis en courant chez Lila. Je lui dis :

« Ton fils n’est pas parti seul, il a emmené Elsa. »
Elle me regarda, déconcertée :
« Elsa ?
— Oui. Et Elsa est mineure, Rino a neuf ans de plus qu’elle ! Aussi vrai

que Dieu existe, je vais chez les flics et je porte plainte ! »
Elle éclata de rire. Pas par méchanceté, mais par incrédulité. Elle riait en

disant, au sujet de son fils :



« Ça alors, vise un peu tous les dégâts qu’il a été capable de faire, celui-
là ! Je l’ai sous-estimé. Il a fait perdre la tête aux deux demoiselles, j’arrive
pas à y croire ! Allez Lenù, viens là, calme-toi, assieds-toi ! Si tu réfléchis, il
vaut mieux en rire qu’en pleurer. »

Je lui criai en dialecte que je ne voyais pas du tout ce qu’il y avait de
drôle, que ce que Rino avait fait était extrêmement grave et que j’irais
réellement voir la police. Alors elle changea de ton, m’indiqua la porte et me
dit :

« Eh bien vas-y, chez les flics, qu’est-ce que t’attends ? »
Je m’en allai, mais pour l’heure je renonçai à la police et rentrai chez moi

en montant les marches deux à deux. Je hurlai à Dede : Putain, je veux savoir
où ils sont allés, ces deux-là, dis-le-moi tout de suite ! Cela l’effraya et Imma
plaqua les mains sur ses oreilles, mais je me calmai seulement lorsque Dede
avoua qu’Elsa avait rencontré l’ami bolonais de Rino lorsqu’il était venu un
jour au quartier.

« Tu sais comment il s’appelle ?
— Oui.
— Tu as son adresse, son numéro de téléphone ? »
Elle se mit à trembler et fut sur le point de me fournir les informations

que je voulais. Puis, bien qu’elle détestât désormais sa sœur encore plus que
Rino, elle dut se dire que collaborer était infâme et elle se tut. Je me
débrouillerai sans toi ! criai-je. Et je mis sens dessus dessous ses affaires,
avant de fouiller toute la maison. Mais je m’interrompis. Alors que je
cherchais un autre billet ou quelque note griffonnée dans un agenda scolaire,
je venais de réaliser qu’il manquait autre chose, et comment ! Le tiroir où je
mettais habituellement l’argent était totalement vide, et surtout mes bijoux
avaient disparu – il n’y avait même plus le bracelet de ma mère. Elsa avait
toujours beaucoup tenu à ce bracelet : plaisantant à moitié seulement, elle
disait que sa grand-mère, si elle avait fait un testament, le lui aurait laissé à
elle, pas à moi.
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Cette découverte accrut encore ma détermination, et Dede finit par me
donner l’adresse et le numéro de téléphone que j’exigeais. Quand elle se
décida, tout en se méprisant d’avoir cédé, elle me cria que j’étais exactement
comme Elsa, que nous ne respections rien ni personne. Je la fis taire et me
jetai sur le téléphone. L’ami de Rino s’appelait Moreno, je le menaçai. Je lui
dis que je savais qu’il vendait de l’héroïne, et que j’allais lui causer tellement
d’ennuis qu’il passerait le reste de sa vie en prison. Je ne pus rien en tirer. Il
me jura qu’il n’avait aucune nouvelle de Rino, et que s’il se rappelait en effet
Dede, il ne voyait même pas qui était Elsa, la fille dont je parlais.

Je retournai chez Lila. Elle m’ouvrit mais, cette fois, Enzo se trouvait à la
maison aussi, il me fit asseoir et me traita avec gentillesse. Je déclarai vouloir
aller sur-le-champ à Bologne et, d’un ton impérieux, demandai à Lila de
m’accompagner.

« C’est pas la peine, répondit-elle, quand ils auront plus une lire, ils
reviendront, tu verras !

— Rino t’a pris combien ?
— Rien. Il sait que s’il touche ne serait-ce qu’à dix lires, je lui brise les

os. »
Je me sentis humiliée et murmurai :



« Elsa m’a pris de l’argent et des bijoux.
— On voit que tu n’as pas su l’élever. »
Enzo intervint :
« Arrête ! »
Elle l’attaqua aussitôt :
« Je parle si j’en ai envie ! Mon fils se drogue, mon fils n’a pas fait

d’études, mon fils parle et écrit mal, mon fils est un bon à rien, mon fils a
toutes les tares. Mais en fin de compte, celle qui vole, c’est sa fille ! Celle qui
trahit sa sœur, c’est Elsa ! »

Enzo me dit :
« Allons-y, je t’accompagne à Bologne. »
Nous partîmes en voiture, voyageant de nuit. J’étais à peine rentrée de

Rome et la conduite m’avait fatiguée. La douleur et la fureur qui avaient
accompagné mon retour avaient eu raison de toutes les forces qui me restaient
et, à présent que la tension retombait, je me sentais laminée. Assise à côté
d’Enzo, pendant que nous sortions de Naples et prenions l’autoroute, d’autres
sentiments m’envahirent : l’angoisse pour l’état dans lequel j’avais laissé
Dede, la peur de ce qui pouvait arriver à Elsa, la légère honte d’avoir effrayé
Imma et aussi d’avoir parlé de cette manière à Lila, oubliant que Rino était
son seul enfant. Je me demandais si je devais téléphoner à Pietro en
Amérique et lui dire de rentrer immédiatement, et j’hésitais à m’adresser
réellement à la police.

« On va tout arranger, dit Enzo en feignant l’assurance, ne t’inquiète pas,
ce n’est pas la peine de faire du mal à ce garçon.

— Je ne veux pas vraiment porter plainte contre Rino, expliquai-je, je
veux juste qu’ils retrouvent Elsa ! »

Et c’était la vérité. Je murmurai que je voulais récupérer ma fille, rentrer
chez moi, faire nos valises, et ne pas rester une minute de plus dans cet
appartement, au quartier, à Naples. Je soupirai : C’est absurde qu’on en arrive
à se disputer, Lila et moi, pour savoir qui a le mieux élevé ses enfants, et



décider si ce qui s’est passé est la faute du sien ou de la mienne ! Je n’en
peux plus…

Enzo m’écouta patiemment, en silence. Puis, malgré toute la colère qu’il
couvait en lui contre Lila depuis longtemps – je le savais –, il se mit à la
justifier. Pour ce faire, il ne parla pas de Rino ni des problèmes qu’il causait à
sa mère, mais de Tina. Il dit : Si une petite fille meurt, voilà, elle est morte,
c’est fini, et tôt ou tard on se résigne. Mais si elle disparaît, si on ne sait plus
rien d’elle, alors, dans ta vie, tout est chamboulé. Est-ce que Tina reviendra
ou pas ? Et est-ce qu’elle reviendra vivante ou morte ? Il murmura : À tout
instant, tu te demandes où elle est. Elle fait la petite Gitane dans la rue ? Elle
est chez des gens riches qui n’ont pas d’enfants ? On lui fait faire des trucs
horribles pour vendre ensuite des photos et des films ? On l’a découpée en
morceaux et on a vendu son cœur pour une fortune, afin de le mettre dans la
poitrine d’un autre enfant ? Est-ce que les autres morceaux ont été brûlés et
puis enterrés quelque part ? Ou bien elle est ensevelie tout entière, parce
qu’elle est morte accidentellement après avoir été enlevée ? Si la terre et le
feu ne l’ont pas prise et qu’elle est devenue grande quelque part, à quoi elle
ressemble maintenant, comment elle grandit ? Et si jamais nous la
rencontrons dans la rue, est-ce que nous la reconnaîtrons ? Et si nous la
reconnaissons, qui nous rendra tout ce que nous avons perdu d’elle, tout ce
qui s’est passé quand nous n’étions plus là, quand Tina, si petite, s’est sentie
abandonnée ?

À un certain moment, alors qu’Enzo tenait ces propos hachés mais
intenses, je vis à la lumière des phares qu’il avait les larmes aux yeux, et je
compris qu’il ne parlait pas uniquement de Lila, mais essayait d’exprimer
aussi sa propre souffrance. Ce voyage avec lui fut très important pour moi et,
aujourd’hui encore, j’ai du mal à imaginer qu’un homme puisse avoir une
sensibilité plus fine que la sienne. Au début, il me raconta ce que, chaque jour
et chaque nuit, Lila avait chuchoté ou crié. Ensuite, il m’incita à lui parler de
mon travail et de mes insatisfactions. J’évoquai mes filles, les livres, les



hommes, mes ressentiments et mon besoin de reconnaissance. J’expliquai que
je passais beaucoup de temps à écrire, c’était devenu une obligation, et je
devais constamment fournir des efforts acharnés pour me sentir présente, ne
pas être mise à l’écart, et combattre ceux qui me voyaient comme une
femmelette envahissante et sans talent : Ces gens me harcèlent, murmurai-je,
leur seul objectif est de me faire perdre mes lecteurs ! Ils ne sont même pas
poussés par quelque motivation élevée, ils prennent simplement plaisir à
m’empêcher de progresser, ou bien cherchent à s’emparer d’un misérable
pouvoir, pour eux ou leurs protégés, à mon détriment. Il me laissa me
défouler, puis loua l’énergie que je mettais en tout. Il s’exclama : Tu vois
comme tu te passionnes ! Cette activité intense t’a ancrée dans le monde que
tu t’es choisi, tu as acquis un tas de compétences très pointues, et surtout tu
fais entrer en jeu tous tes sentiments. D’un coup, la vie t’a éloignée de Tina :
pour toi, il s’agit certainement d’un épisode atroce, qui te remplit de tristesse
quand tu y penses, mais c’est aussi, maintenant, un événement lointain. Par
contre, pour Lila, cela fait des années que le monde l’atteint uniquement par
ouï-dire, et qu’il glisse aussitôt dans le vide laissé par sa fille, comme la pluie
déborde de la gouttière. Elle est restée immobilisée à Tina, et tout ce qui
continue à vivre, tout ce qui croît et prospère, provoque sa hargne. Bien sûr,
ajouta- t-il, elle est forte, elle me traite très mal, elle s’en prend à toi et dit
plein de méchancetés. Mais tu n’as pas idée du nombre de fois où elle s’est
évanouie alors qu’elle semblait paisible, faisait la vaisselle ou regardait le
boulevard par la fenêtre.
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À Bologne, nous ne trouvâmes aucune trace de Rino et de ma fille, bien
que Moreno, épouvanté par le calme féroce d’Enzo, nous conduisît dans les
rues et lieux de rencontre ou, selon lui, les deux jeunes auraient trouvé bon
accueil s’ils étaient vraiment venus en ville. Enzo téléphona souvent à Lina,
moi à Dede. Nous espérions toujours de bonnes nouvelles, en vain. À un
moment donné, j’eus une nouvelle crise, je ne savais plus que faire. Je dis
encore une fois :

« Je vais voir les flics ! »
Enzo secoua la tête.
« Attends encore un peu !
— Rino a détruit Elsa.
— Tu ne peux pas dire ça. Tu dois essayer de voir tes filles comme elles

sont vraiment.
— Je fais toujours ça.
— Oui, mais tu ne le fais pas correctement. Elsa ferait n’importe quoi

pour faire mal à Dede, et toutes deux ne sont vraiment d’accord que sur un
seul truc : tourmenter Imma.

— Ne me pousse pas à dire des choses désagréables : c’est Lila qui voit
les choses de cette manière, tu ne fais que répéter ce qu’elle dit.



— Lila t’aime, t’admire, et elle est attachée à tes filles. C’est moi qui vois
les choses comme ça, et je parle pour t’aider à réfléchir. Calme-toi, on va les
retrouver, tu vas voir ! »

Nous ne les trouvâmes pas et décidâmes de rentrer à Naples. Arrivés aux
environs de Florence, Enzo voulut à nouveau téléphoner à Lila pour voir s’il
y avait du nouveau. Quand il raccrocha, il me dit, perplexe :

« Dede a besoin de te parler, mais Lina ne sait pas pourquoi.
— Elle est chez vous ?
— Non, chez toi. »
Je téléphonai aussitôt, craignant qu’Imma ne se sente pas bien. Dede ne

me laissa même pas le temps d’ouvrir la bouche et lança :
« Je pars dès demain pour les États-Unis ! Je vais étudier là-bas. »
Je tentai de ne pas m’énerver :
« Ce n’est pas le moment de parler de ça. Dès que ce sera possible, on en

discutera avec papa.
— Maman, il faut qu’une chose soit claire : Elsa ne remettra les pieds

dans cet appartement que lorsque je n’y serai plus.
— Pour le moment, le plus urgent, c’est de savoir où elle est. »
Elle me cria en dialecte :
« Cette connasse vient d’appeler, elle est chez grand-mère ! »
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La grand-mère, naturellement, c’était Adele. J’appelai mes ex-beaux-
parents. Guido me répondit et, avec froideur, me passa sa femme. Adele fut
aimable, me dit qu’Elsa était là, et ajouta : Elle n’est pas seule.

« Le garçon est là aussi ?
— Oui.
— Ça t’embête si je viens chez vous ?
— Nous t’attendons. »
Je me fis déposer par Enzo à la gare de Florence. Ce fut un voyage

compliqué – retards, attentes et ennuis de toute sorte. Je songeai à Elsa qui,
jamais à court d’idées et de ruses, avait fini par impliquer Adele. Si Dede
était incapable de manigances, Elsa donnait le meilleur d’elle-même quand il
s’agissait d’inventer des stratégies capables de la protéger, voire de la faire
triompher. À l’évidence, elle avait calculé de m’imposer Rino en présence de
sa grand-mère qui – sa sœur et elle le savaient bien – m’avait acceptée
comme belle-fille à contrecœur. Pendant tout le trajet, je me sentis soulagée
de la savoir en lieu sûr, tout en la détestant pour la situation dans laquelle elle
me fourrait.

J’arrivai à Gênes prête à un affrontement dur. Or, je découvris une Adele
très accueillante et un Guido aimable. Quant à Elsa – en habit de fête,



lourdement maquillée, le bracelet de ma mère au poignet, et la bague que
m’avait offerte son père des années auparavant bien en vue –, elle fut
affectueuse et désinvolte, comme si elle trouvait inconcevable que je puisse
lui en vouloir. Le seul qui restait silencieux, les yeux rivés au sol, ce fut Rino,
à tel point qu’il me fit de la peine et que je finis par diriger mon hostilité
envers ma fille plus qu’envers lui. Enzo avait sans doute raison : dans cette
histoire, le rôle du garçon devait être bien modeste. Il n’avait rien de la dureté
ni de l’aplomb de sa mère, c’était Elsa qui l’avait entraîné à sa suite, le
séduisant juste pour faire mal à Dede. Les rares fois où il eut le courage de
lever les yeux vers moi, il me lança des regards de chien fidèle.

Je compris rapidement qu’Adele avait accueilli Elsa et Rino comme on le
fait avec un couple : ils avaient leur chambre et leurs serviettes, ils dormaient
ensemble. Elsa exhiba sans retenue cette intimité entérinée par sa grand-mère,
et peut-être l’accentua-t-elle à mon égard. Quand, après dîner, les deux jeunes
se retirèrent en se tenant par la main, ma belle-mère essaya de me pousser à
avouer mon aversion pour Rino. À un moment donné, elle dit : Ce n’est
qu’une gamine, je ne sais vraiment pas ce qu’elle trouve à ce jeune homme, il
faut l’aider à sortir de là ! Je me forçai à répondre : C’est un brave garçon et,
même s’il ne l’était pas, elle est amoureuse de lui et il n’y a pas grand-chose à
faire. Je la remerciai d’avoir accueilli ma fille en se montrant affectueuse et
ouverte d’esprit, et j’allai dormir.

Mais je passai toute la nuit à réfléchir à la situation. Si je disais ne serait-
ce que quelques mots de travers, je risquais de détruire mes filles. Je ne
pouvais séparer Elsa et Rino d’un coup net. Je ne pouvais obliger les deux
sœurs à habiter ensemble, pour l’instant c’était impossible : ce qui s’était
passé était grave et les filles, pendant un temps, ne pourraient vivre sous le
même toit. Envisager un déménagement dans une autre ville ne ferait que
compliquer les choses, car Elsa se ferait un devoir de rester avec Rino. Je
réalisai vite que, si je voulais ramener Elsa chez moi et obtenir qu’elle
continue ses études jusqu’au baccalauréat, je devais me priver de Dede et



l’envoyer pour de bon chez son père. Donc, le lendemain, informée par Adele
sur l’horaire le plus approprié pour téléphoner (je découvris que son fils et
elle se parlaient sans arrêt), j’appelai Pietro. Sa mère lui avait déjà donné tous
les détails de ce qui s’était passé et je déduisis, à la mauvaise humeur de mon
ex-mari, que le véritable sentiment d’Adele sur toute l’affaire n’était
certainement pas celui qu’elle affichait avec moi. Pietro me dit gravement :

« Nous devons essayer de comprendre quel genre de parents nous avons
été, et de quoi nous avons privé nos filles.

— Tu veux dire que je n’ai pas été, ou ne suis pas, une bonne mère ?
— Je veux dire que tous les enfants ont besoin d’un sentiment de

continuité, et que ni toi ni moi n’avons pu l’assurer à Dede et Elsa. »
Je l’interrompis et lui annonçai qu’il aurait la possibilité de faire le père à

temps plein au moins pour l’une de ses filles : Dede voulait emménager
immédiatement chez lui, elle était prête à partir.

La nouvelle ne fut pas bien reçue, il se tut, tergiversa, raconta qu’il était
encore en phase d’adaptation et avait besoin de temps. Je lui répondis : Tu
connais Dede, vous êtes pareils ! Tu peux lui dire non, ça ne l’empêchera pas
de se pointer chez toi.

Le jour même, dès que j’eus l’occasion d’un tête-à-tête avec Elsa, je
l’affrontai, sans tenir aucun compte de ses minauderies. Je me fis rendre
l’argent et les bijoux, mis aussitôt le bracelet de ma mère et lui dis, détachant
chacun de mes mots : Tu ne dois plus jamais toucher à mes affaires !

Elle prit un ton conciliant mais pas moi, et je crachai que je n’hésiterais
pas une seconde à dénoncer Rino d’abord, elle ensuite. Quand elle voulut
répliquer, je la poussai contre le mur et levai la main pour la frapper. Je
devais avoir une expression terrifiante car elle éclata en sanglots, terrorisée.

« Je te déteste, sanglota-t-elle, je veux plus te voir, je retournerai jamais
dans cet endroit de merde où tu nous as obligées à vivre !

— Très bien, tu n’as qu’à rester ici tout l’été, si tes grands-parents ne te
chassent pas avant.



— Et après ?
— En septembre, tu rentreras à la maison, tu iras au lycée, tu travailleras,

et tu vivras avec Rino dans notre appartement jusqu’à ce que tu te lasses. »
Elle me dévisagea, ébahie. Il y eut un long moment d’incrédulité. J’avais

prononcé ces paroles comme si elles annonçaient la plus terrible des
punitions, elle les accueillit comme un surprenant geste de générosité.

« C’est vrai ?
— Oui.
— Je ne me lasserai jamais !
— On verra ça.
— Et tata Lina ?
— Tata Lina sera d’accord.
— Je voulais pas faire de mal à Dede, maman ! J’aime Rino d’amour :

c’est arrivé, c’est tout.
— Ça arrivera un tas de fois encore.
— Ce n’est pas vrai.
— Tant pis pour toi, ça veut dire que tu aimeras Rino d’amour toute ta

vie.
— Là, tu te moques de moi ! »
Je lui dis que non : je percevais seulement tout le ridicule de l’expression

« aimer d’amour » dans la bouche d’une gamine.
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Rentrée au quartier, je communiquai à Lila ce que j’avais proposé aux
deux jeunes. Ce fut un échange froid, presque une négociation :

« Tu les accueilleras chez toi ?
— Oui.
— Si ça te va, ça me va aussi.
— Pour les frais, on fera moitié-moitié.
— Je peux tout payer.
— Pour le moment, j’ai de l’argent.
— Pour le moment, moi aussi.
— Alors, on est d’accord.
— Comment est-ce que Dede l’a pris ?
— Ça va. Elle part dans deux semaines, elle va rejoindre son père.
— Dis-lui de venir me dire au revoir !
— Je ne crois pas qu’elle voudra.
— Alors, dis-lui de dire bonjour à Pietro de ma part.
— Je le ferai. »
J’éprouvai soudain une grande douleur. Je dis :
« En quelques jours, j’ai perdu deux filles.



— N’utilise pas cette expression. Tu n’as rien perdu, et tu as même gagné
un fils.

— C’est à cause de toi que ça se passe ainsi ! »
Elle plissa le front, déconcertée :
« Je ne vois pas de quoi tu parles.
— Il faut toujours que tu incites, que tu pousses et que tu sèmes la

zizanie !
— Alors maintenant, tu t’en prends aussi à moi pour les bêtises de tes

filles ? »
Je murmurai « je suis fatiguée » et m’en allai.
En réalité, pendant des jours et des semaines, je ne pus m’empêcher de

penser que Lila ne supportait pas les équilibres de ma vie et qu’elle cherchait
à les rompre. Elle avait toujours été ainsi mais, après la disparition de Tina,
elle avait empiré : elle avançait un pion, regardait ce qui se passait, puis
avançait un autre pion. Son objectif ? Peut-être ne le connaissait-elle pas elle-
même. Ce qui était sûr, c’était que la relation entre les deux sœurs était
brisée, qu’Elsa était dans un sale pétrin, que Dede s’en allait, et que moi,
j’allais rester au quartier pendant je ne sais combien de temps encore.
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Je m’occupai du départ de Dede. De temps en temps, je lui disais : Reste,
tu me brises le cœur ! Elle répondait : Tu as tellement de choses à faire que tu
ne remarqueras même pas que je suis partie. J’insistais : Imma t’adore et Elsa
aussi, vous vous expliquerez, ça passera ! Mais Dede ne voulait pas même
entendre le nom de sa sœur : dès que je le prononçais, elle prenait une
expression dégoûtée et sortait en claquant la porte.

Un soir, peu avant son départ, elle devint soudain très pâle – nous étions
en train de dîner – et se mit à trembler. Elle murmura : J’arrive pas à respirer.
Imma lui versa promptement de l’eau. Dede en but une gorgée, puis se leva et
vint s’asseoir sur mes genoux. C’était quelque chose de totalement nouveau.
Elle était robuste et plus grande que moi. Elle avait cessé depuis longtemps
d’établir ne serait-ce que le plus léger contact entre nos corps, et si je
l’effleurais par hasard, elle se retirait comme par répulsion. Je fus surprise par
son poids, sa chaleur et la rondeur de ses hanches. Je passai les bras autour de
sa taille, elle mit les siens autour de mon cou et s’abandonna à de violents
sanglots. Imma quitta sa chaise, s’approcha et essaya d’être acceptée aussi
dans l’étreinte. Elle dut imaginer que sa sœur ne partait plus car, les jours
suivants, elle fut joyeuse et se comporta comme si tout était arrangé. Mais
Dede s’en alla quand même et, après ce soir où elle avait craqué, elle se



montra de plus en plus dure et directe. Avec Imma elle fut affectueuse, elle
l’embrassa mille fois et lui dit : Je veux que tu m’écrives au moins une fois
par semaine. Quant à moi, elle me laissa l’étreindre et l’embrasser, mais sans
jamais me rendre la pareille. Je m’affairai autour d’elle et m’efforçai de
devancer chacun de ses désirs, mais en vain. Quand je me plaignis de sa
froideur, elle rétorqua : Avoir une véritable relation avec toi est impossible,
tout ce qui compte pour toi, c’est ton travail et tante Lina, et il n’y a rien qui
ne finisse aspiré là-dedans ! La véritable punition, pour Elsa, c’est de rester
ici – allez, ciao, maman.

La seule chose positive, c’était qu’elle avait recommencé à appeler sa
sœur par son prénom.
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Quand Elsa revint à la maison, début septembre 1988, j’espérai qu’avec
sa vivacité elle chasserait mon impression que Lila avait vraiment réussi à
m’engloutir dans son néant. Mais il n’en fut rien. La présence de Rino chez
nous, loin de donner une nouvelle vie à notre appartement, le rendit plus
sordide. C’était un garçon affectueux et totalement soumis à Elsa et Imma,
qui le traitaient comme leur domestique. Je dois dire que je pris moi-même
l’habitude de lui confier mille tâches ennuyeuses – en particulier les longues
files d’attente à la poste –, afin d’avoir davantage de temps pour travailler.
Mais cela me déprimait de voir chez moi ce gros corps lent, disponible à tout
moment et pourtant mou, toujours obéissant, sauf lorsqu’il s’agissait de
respecter des règles fondamentales telles que soulever la lunette des toilettes
avant de faire pipi, rincer la baignoire après son passage, ou ne pas laisser par
terre les slips et chaussettes sales.

Non seulement Elsa ne faisait absolument rien pour améliorer la situation,
mais elle la compliquait à loisir. Je n’appréciais pas ses minauderies devant
Rino en présence d’Imma, et je la détestais dans son rôle de femme
désinhibée alors que, de fait, elle n’était qu’une gamine de quinze ans. Et puis
surtout, je ne supportais pas l’état dans lequel elle laissait la chambre où elle
avait dormi autrefois avec Dede, et qu’elle occupait à présent avec Rino. Elle



se tirait du lit, ensommeillée, pour aller au lycée, prenait un petit-déjeuner
rapide et filait. Rino apparaissait peu après, mangeait tout ce qu’il pouvait
pendant plus d’une heure, passait au moins une demi-heure dans la salle de
bain, s’habillait, traînassait, et enfin sortait chercher Elsa au lycée. Au retour
ils déjeunaient, joyeux, et s’enfermaient aussitôt dans leur chambre.

Cette pièce était comme une scène de crime, Elsa voulait que l’on ne
touche à rien. Mais aucun des deux ne se souciait d’ouvrir les fenêtres ni de
mettre un peu d’ordre. Je m’en chargeais avant que Pinuccia n’arrive, cela
m’embêtait qu’elle sente l’odeur de sexe et trouve les traces de leurs rapports.

Notre situation déplaisait à Pinuccia. Quand il s’agissait de robes,
chaussures, maquillage et coiffures, elle était en admiration devant ce qu’elle
appelait ma modernité mais, dans ce cas précis, elle me fit rapidement
comprendre, et de toutes les façons possibles, que j’avais fait un choix trop
moderne – une opinion qui, du reste, devait être très répandue dans le
quartier. Un matin, alors que je tentais de travailler, j’eus la désagréable
surprise de la découvrir soudain devant moi : elle tenait un journal à la main,
sur lequel trônait un préservatif, noué pour éviter que le sperme ne s’écoule.
J’ai trouvé ça au pied du lit ! me dit-elle horriblement dégoûtée. Je fis mine
de rien. Tu n’as pas besoin de me le montrer, commentai-je sans cesser de
taper sur mon ordinateur, pour ça, il y a la poubelle.

En réalité, je ne savais pas quelle attitude adopter. Au début, j’avais pensé
qu’avec le temps tout s’améliorerait. Or, les choses ne faisaient que se
compliquer. Jour après jour, j’avais des prises de bec avec Elsa, mais je
faisais des efforts pour ne pas dépasser les bornes : j’étais encore blessée par
le départ de Dede et je ne voulais pas la perdre à son tour. Alors, je me mis à
descendre de plus en plus fréquemment chez Lila pour lui dire : Parle à Rino,
c’est un brave garçon, mais essaie de lui expliquer qu’il doit ranger un peu
ses affaires. Or, on aurait dit qu’elle attendait précisément ce genre de
récriminations pour se lancer dans une querelle.



« T’as qu’à le renvoyer ici ! s’emporta-t-elle un matin. Y en a marre, de
cette connerie d’habiter chez toi ! On va faire un truc : chez moi, il y a de la
place, alors quand ta fille veut venir le voir, elle n’a qu’à descendre et frapper
à la porte, et si elle veut, elle peut dormir ici. »

Cela m’agaça. Ma fille devait frapper à la porte et lui demander si elle
pouvait dormir avec son fils ? Je grommelai :

« Non non, ça va bien comme ça.
— Si ça va bien comme ça, alors pourquoi on discute ? »
Je poussai un soupir :
« Lila, je te demande juste de parler à Rino : il a vingt-quatre ans, dis-lui

de se comporter comme un adulte ! Je ne veux pas me disputer sans arrêt
avec Elsa, je risque de perdre mon calme et de la chasser de la maison.

— Donc le problème c’est ta fille, pas mon garçon ! »
Ces jours-là, la tension montait vite, mais ça n’allait pas jusqu’à

l’explosion : Lila ironisait, je rentrais chez moi frustrée. Un soir, nous étions
en train de dîner lorsque son cri intransigeant nous parvint depuis l’escalier :
elle voulait que Rino descende immédiatement chez elle. Le garçon devint
aussitôt fébrile, et Elsa proposa de l’accompagner. Mais dès qu’elle aperçut
ma fille, Lila lui lança : C’est des problèmes entre nous, rentre chez toi ! Elle
remonta, penaude, tandis qu’une querelle très violente éclatait en bas. Lila
hurlait, Enzo hurlait, Rino hurlait. Moi je souffrais pour Elsa, qui se tordait
les mains. Anxieuse, elle disait : Maman, fais quelque chose, qu’est-ce qui se
passe, pourquoi ils le traitent comme ça ?

Je ne dis rien, ne fis rien. L’empoignade prit fin, un certain temps
s’écoula, et Rino ne revint pas. Alors Elsa m’obligea à aller voir ce qui s’était
produit. Je descendis et ce ne fut pas Lila qui m’ouvrit, mais Enzo. Fatigué,
déprimé, il ne m’invita pas à entrer. Il fit :

« Lila m’a dit que le garçon ne se comportait pas bien, alors il reste ici.
— Laisse-moi lui parler. »



Je discutai avec Lila jusque tard dans la nuit. Enzo, sombre, s’enferma
dans une autre pièce. Je compris presque tout de suite qu’elle voulait être
suppliée. Elle était intervenue, elle avait repris son gros garçon, elle l’avait
humilié. Maintenant, elle attendait que je lui dise : Ton fils est comme mon
fils, je suis très contente qu’il habite chez nous et qu’il dorme avec Elsa, je ne
viendrai plus me plaindre. Je résistai longtemps, puis capitulai et ramenai
Rino chez nous. Dès que nous quittâmes l’appartement, j’entendis qu’Enzo et
elle recommençaient à se disputer.
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Rino me fut très reconnaissant.
« Je te dois tout, tata Lenù, tu es la personne la plus généreuse que je

connaisse, je t’aimerai toujours !
— Rino, je ne suis pas du tout généreuse. Il faut juste que tu me rendes

un service : rappelle-toi que nous n’avons qu’une seule salle de bain et que,
en plus d’Elsa et toi, Imma et moi l’utilisons également.

— Tu as raison, je suis désolé, parfois je suis distrait, je ne le ferai
plus ! »

Il s’excusait sans arrêt et était sans arrêt distrait. À sa manière, il était de
bonne foi. À mille reprises, il déclara qu’il avait l’intention de chercher un
boulot, qu’il voulait contribuer aux frais, qu’il serait extrêmement attentif à
ne me causer de soucis d’aucune sorte, et qu’il avait pour moi une estime
infinie. Mais il ne trouva jamais de travail et la vie continua comme avant,
sinon pire, avec tous ces aspects particulièrement déprimants du quotidien.
Néanmoins, je cessai d’en faire part à Lila, à qui je disais : Tout va bien.

À l’évidence, la tension entre Enzo et elle ne cessait de croître, et je ne
voulais pas servir d’étincelle à l’une de leurs crises de furie. Depuis peu, ce
qui m’inquiétait c’était que la nature de leurs querelles avait changé. Par le
passé, Lila criait et Enzo, grosso modo, se taisait. Mais depuis quelque temps,



il n’en allait plus ainsi. Elle braillait, j’entendais souvent le nom de Tina,
mais sa voix, filtrée par mon plancher, semblait une espèce de couinement
maladif. Puis, Enzo éclatait soudain. Il se mettait à hurler, et son explosion
prenait la forme d’un fleuve tumultueux charriant des propos exaspérés, tous
dans un dialecte violent. Lila se taisait d’un coup : tant qu’Enzo criait, on ne
l’entendait plus. Dès qu’il se taisait, la porte claquait. Je tendais l’oreille et
suivais les pas de Lila dans l’escalier, dans l’entrée. Ensuite ils se mêlaient
aux bruits de la circulation sur le boulevard et s’évanouissaient.

Encore quelque temps auparavant, Enzo lui aurait couru après mais, à
présent, il ne le faisait plus. Je me disais : Peut-être devrais-je descendre, lui
parler et dire « tu m’as expliqué toi-même combien Lina continuait à souffrir,
il faut la comprendre ». Mais j’y renonçais et espérais qu’elle reviendrait sans
tarder. Or, elle restait dehors des journées entières, parfois même la nuit. Que
faisait-elle ? J’imaginais qu’elle se réfugiait à la bibliothèque, comme Pietro
me l’avait révélé. Ou qu’elle errait à travers Naples, en prêtant attention à
chaque palais, église, monument et à chaque plaque commémorative. Peut-
être associait-elle les deux : d’abord elle explorait la ville, ensuite elle
fouillait dans les livres pour se renseigner. Emportée par les événements, je
n’avais jamais eu l’envie ni le temps de lui parler de sa nouvelle obsession, et
du reste elle n’avait jamais abordé le sujet. Mais je connaissais ses capacités
de concentration, lorsque quelque chose l’intéressait, et je n’étais pas surprise
qu’elle puisse y consacrer tout ce temps et toute cette énergie. J’y
réfléchissais seulement, et avec inquiétude, lorsque ses disparitions suivaient
ce genre de scènes, et alors l’ombre de Tina se fondait avec cette manie de se
perdre dans la ville, y compris de nuit. Là, je songeais aux galeries de tuf
dans le sous-sol de la ville, aux catacombes avec leurs alignements de têtes
de mort, et aux crânes de bronze noirci qui accueillent les âmes malheureuses
dans l’église du Purgatorio ad Arco. Et je restais parfois éveillée jusqu’à ce
que j’entende la porte de l’immeuble claquer et ses pas dans l’escalier.



C’est lors d’une de ces journées noires que la police se présenta. Lila et
Enzo s’étaient querellés et elle était sortie. Je me postai à la fenêtre, alarmée,
et vis les agents se diriger vers notre immeuble. Effrayée, je me dis qu’il était
arrivé quelque chose à Lila. Je courus sur le palier. Les policiers cherchaient
Enzo, ils étaient venus l’arrêter. Je tentai de m’interposer et de comprendre ce
qui se passait. Les agents me firent taire avec rudesse et l’embarquèrent,
menotté. Descendant l’escalier, Enzo me cria en dialecte : Quand Lila
rentrera, dis-lui de pas s’inquiéter, c’est une connerie !
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Pendant longtemps, il fut difficile de comprendre de quoi il était accusé.
Lila cessa tout sentiment hostile à son égard, rassembla ses forces et ne
s’occupa plus que de lui. Dans cette nouvelle épreuve, elle fut silencieuse et
déterminée. Elle piqua une crise uniquement lorsqu’elle découvrit que l’État
ne voulait pas lui reconnaître de statut équivalent à celui d’épouse et que, par
conséquent, elle n’était pas autorisée à voir Enzo – en effet, elle n’avait aucun
lien officiel avec lui, et en outre ne s’était jamais séparée de Stefano. Elle se
mit alors à dépenser beaucoup d’argent pour lui faire sentir qu’elle était à son
côté et le soutint par des canaux officieux.

Quant à moi, je me tournai à nouveau vers Nino. Marisa m’avait
prévenue qu’il ne fallait s’attendre à aucune aide de sa part : il ne bougeait
jamais le petit doigt pour son père, sa mère ou ses frères et sœurs. Mais avec
moi, il agit cette fois-ci encore avec promptitude, peut-être pour faire bonne
impression à Imma, peut-être parce que c’était indirectement un moyen de
montrer son pouvoir à Lila. Toutefois, même lui ne parvint pas à comprendre
exactement la situation d’Enzo et, en différentes occasions, il me donna des
versions différentes, auxquelles lui-même attribuait très peu de fiabilité. Que
s’était-il passé ? Ce qu’on savait, c’était que Nadia, au cours de ses aveux à
rebondissements, avait donné le nom d’Enzo, exhumant le temps où Pasquale



et lui avaient fréquenté le collectif ouvriers-étudiants de la Via dei Tribunali.
On savait aussi qu’elle leur avait attribué à tous deux de petites actions
symboliques commises contre les biens d’officiers de l’Otan résidant dans la
Via Manzoni, à une époque désormais lointaine. On savait que les enquêteurs
tentaient d’impliquer également Enzo dans nombre des crimes qu’ils avaient
attribués à Pasquale. Mais les certitudes s’arrêtaient là, et après, tout n’était
que conjectures. Peut-être Nadia avait-elle affirmé qu’Enzo avait eu recours à
Pasquale pour des assassinats qui n’étaient pas de nature politique. Peut-être
avait-elle soutenu que certaines actions sanglantes – et en particulier
l’assassinat de Bruno Soccavo – avaient été exécutées par Pasquale et
planifiées par Enzo. Peut-être avait-elle raconté que Pasquale lui-même lui
avait dit qu’ils avaient été trois à tuer les frères Solara : Antonio Cappuccio,
Enzo Scanno et lui, des amis d’enfance qui avaient décidé ce meurtre poussés
par une très longue solidarité et par une rancœur tout aussi longue.

C’étaient des années compliquées. L’ordre du monde dans lequel nous
avions grandi se dissolvait. D’un seul coup, nos vieux savoirs liés à une
longue étude et à la connaissance de la bonne ligne politique semblaient un
mode tout à fait insensé de passer le temps. Anarchiste, marxiste, gramscien,
communiste, léniniste, trotskiste, maoïste ou ouvriériste devenaient
rapidement des étiquettes dépassées ou, pire, des signes de brutalité.
L’exploitation de l’homme par l’homme et la logique du profit maximal, qui
par le passé avaient été vues comme des abominations, étaient redevenues
partout la clef de voûte de la liberté et de la démocratie. Et pendant ce temps,
par des voies légales et illégales, tous les comptes restés ouverts au sein de
l’État et des organisations révolutionnaires étaient en train de se clore, et on
n’y allait pas par quatre chemins. On finissait facilement assassiné ou en
prison et, parmi les gens ordinaires, un sauve-qui-peut général avait débuté.
Les gens comme Nino – qui siégeait au Parlement – ou Armando Galiani –
désormais célèbre grâce à la télévision – avaient compris depuis longtemps
que le climat changeait, et ils s’étaient rapidement adaptés à la nouvelle



donne. Quant à ceux comme Nadia, à l’évidence ils avaient été bien
conseillés et lavaient leur conscience avec un jet constant de délations. Mais
ce n’était pas le cas des gens comme Pasquale et Enzo. Eux, j’imagine qu’ils
continuaient à penser, s’exprimer, attaquer et se défendre en se référant aux
mots d’ordre appris pendant les années soixante et soixante-dix. À vrai dire,
Pasquale importa même sa guerre au sein de la prison, et il ne dit mot aux
serviteurs de l’État, ni pour accuser ni pour se disculper. Enzo, lui, parla
certainement. Dans son style laborieux, pesant avec soin chaque parole, il
exposa sans doute ses convictions de communiste, tout en réfutant en bloc les
accusations qu’on portait contre lui.

Quant à Lila, elle employa sa perspicacité, son caractère exécrable et ses
avocats très coûteux à une bataille pour le tirer d’affaire. Un stratège, Enzo ?
Un combattant ? Et quand ça, puisque depuis des années, du matin au soir, il
ne faisait que travailler à la Basic Sight ? Comment lui aurait-il été possible
de tuer les Solara avec Antonio et Pasquale, si à ce moment-là ce dernier se
trouvait à Avellino, et Antonio en Allemagne ? Et puis surtout, même si cette
hypothèse avait pu être admise, au quartier tout le monde connaissait les trois
amis et, masqués ou non, ils auraient été identifiés.

Mais il n’y eut rien à faire : la machine judiciaire était lancée, comme on
dit, et à un moment donné, je craignis que Lila ne soit arrêtée à son tour.
Nadia fournissait nom après nom. Quelques individus ayant fait partie du
collectif de la Via dei Tribunali furent arrêtés – l’un travaillait à la FAO,
l’autre était employé de banque –, et puis cela arriva même à Isabella, l’ex-
épouse d’Armando, une paisible femme au foyer mariée à un technicien de
l’Enel. Nadia n’épargna que deux personnes : son frère et, malgré les craintes
diffuses, Lila. La fille de Mme Galiani estima peut-être que, en impliquant
Enzo, elle l’avait frappée assez durement. Ou bien éprouvait-elle à son
encontre un mélange de détestation et de respect et, après une longue
hésitation, avait-elle décidé de l’épargner ? Peut-être en avait-elle peur et
redoutait-elle une confrontation directe avec elle. Mais je préfère croire



qu’elle était au courant de l’histoire de Tina et en avait été touchée ou, mieux
encore, qu’elle s’était dit qu’après une telle expérience rien ne pouvait
vraiment faire mal à une mère.

Entre-temps, les accusations contre Enzo se révélèrent progressivement
privées de substance et, à force de donner des coups, la justice finit par se
lasser. Tout compte fait, au bout de nombreux mois, très peu d’éléments à
charge tenaient encore : sa vieille amitié avec Pasquale, sa militance dans le
comité ouvriers-étudiants à l’époque de San Giovanni a Teduccio, et le fait
que la ferme en très mauvais état, dans les montagnes au-dessus de Serino, où
s’était caché Pasquale, était louée à quelqu’un de sa famille habitant
Avellino. D’un passage devant la justice à un autre, celui qui avait été
considéré comme un chef dangereux, concepteur et exécutant de crimes
brutaux, fut rétrogradé à simple sympathisant de la lutte armée. Quand ces
sympathies aussi finirent par se révéler des opinions générales n’ayant jamais
abouti à des actions criminelles, Enzo put rentrer chez lui.

Mais presque deux années s’étaient écoulées depuis son arrestation et, au
quartier, il s’était déjà taillé une réputation de terroriste largement plus
dangereux que Pasquale Peluso. Dans les rues et les magasins, les gens
disaient : On connaît tous Pasquale depuis qu’il est gosse, il a toujours
travaillé dur, et sa seule faute a été sa constance d’homme intègre ! S’il prend
pour les autres, c’est parce qu’il n’a pas voulu ôter, même après la chute du
mur de Berlin, le costume de communiste que son père avait cousu sur lui, et
il ne se rendra jamais. En revanche, on disait d’Enzo qu’il était très intelligent
et qu’il se dissimulait derrière ses silences et les milliards de la Basic Sight.
Et puis surtout, il était guidé en sous-main par Lina Cerullo, son éminence
grise, plus intelligente et dangereuse que lui : ah ça oui, ils avaient dû faire
des trucs horribles, ces deux-là ! Ainsi, de bavardage venimeux en bavardage
venimeux, Enzo garda sur lui la marque de celui qui non seulement avait fait
couler le sang mais qui, en plus, avait été assez rusé pour s’en sortir.



Dans ce climat, leur entreprise, déjà mise en difficulté par l’indolence de
Lila et par tout l’argent qu’elle avait dépensé en avocats et autres, ne parvint
pas à se remettre en marche. Ils la vendirent d’un commun accord et, bien
qu’Enzo eût estimé qu’elle valait un milliard de lires, ils eurent du mal à en
obtenir deux cents millions. Au printemps 1992, alors qu’ils ne se
querellaient plus, ils se séparèrent à la fois en tant qu’associés en affaires et
en tant que couple. Enzo laissa une bonne partie de l’argent à Lina et alla
chercher du travail à Milan. Un après-midi, il me dit : Reste à son côté, c’est
une femme qui n’arrive pas à vivre avec elle-même, sa vieillesse sera moche.
Pendant un temps, il m’écrivit assidûment, et moi aussi. Il me téléphona à
deux ou trois reprises. Puis ce fut tout.
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À peu près à cette époque, un autre couple fit naufrage, celui d’Elsa et
Rino. Ils filèrent l’amour parfait pendant cinq ou six mois, puis ma fille me
prit à l’écart pour me confier qu’elle était attirée par un jeune prof de maths,
un enseignant d’une autre section qui ne savait même pas qu’elle existait. Je
lui demandai :

« Et Rino ? »
Elle répondit :
« Lui, c’est mon grand amour. »
Je compris, tandis qu’elle mêlait plaisanteries douteuses et soupirs

languides, qu’elle faisait une distinction entre amour et attirance, et que son
amour envers Rino n’était en rien ébranlé par son attirance pour ce
professeur.

Comme d’habitude, j’étais débordée – j’écrivais beaucoup, publiais
beaucoup, voyageais beaucoup –, et c’est Imma qui devint la confidente à la
fois d’Elsa et de Rino. Ma fille cadette, qui respectait les sentiments de l’une
comme de l’autre, conquit la confiance des deux grands et devint pour moi
une source d’informations fiables. C’est par elle que j’appris qu’Elsa avait
atteint son objectif de séduire le prof. J’appris aussi que, au bout d’un
moment, Rino avait remarqué qu’avec Elsa ça ne marchait plus aussi bien



qu’auparavant. Je sus qu’ensuite Elsa avait quitté le prof pour ne pas faire
souffrir Rino. Et qu’après un mois de pause elle n’avait pu résister et s’était
remise avec lui. J’appris que Rino, après presque une année de souffrance,
avait fini par aborder le sujet en pleurant, et l’avait suppliée de lui dire si elle
l’aimait encore. Elsa avait crié : Je ne t’aime plus, j’en aime un autre ! Alors
Rino lui avait donné une claque, mais seulement du bout des doigts, histoire
de montrer qu’il était un homme. Elsa avait couru à la cuisine, saisi un balai,
et puis elle avait furieusement bastonné Rino sans qu’il réagisse.

En revanche, j’appris par Lila que le garçon, au désespoir, allait la trouver
lorsque j’étais absente, et qu’Elsa ne rentrait pas à la maison après le lycée,
parfois même pas pour dormir. Occupe-toi un peu de ta fille, me suggéra-t-
elle un soir, essaie de comprendre ses intentions ! Mais elle me le dit
mollement, sans réel intérêt ni pour le destin d’Elsa ni pour celui de Rino. De
fait, elle ajouta : Mais tu sais, si t’es occupée et que t’as pas envie de faire
quoi que ce soit, c’est pas grave. Puis elle bougonna : Nous sommes pas
faites pour avoir des enfants. J’avais envie de répliquer que je me sentais une
bonne mère et que je m’épuisais comme personne pour mener à bien mon
travail sans que Dede, Elsa et Imma manquent de rien. Mais je me tus,
sentant qu’à ce moment-là elle n’en avait ni après moi ni après ma fille, mais
tentait juste de donner une apparence de normalité à son désamour pour Rino.

Toutefois, les choses se passèrent différemment lorsque Elsa quitta le
professeur et se mit avec le camarade de classe avec qui elle préparait son
bac. Cette fois, elle l’annonça aussitôt à Rino, pour lui faire comprendre que
tout était fini entre eux. Profitant de ce que j’étais à Turin, Lila monta chez
moi et lui fit une scène violente. Qu’est-ce que ta mère t’a mis dans la tête ?
lui lança-t-elle en dialecte. T’as aucune sensibilité, tu fais du mal aux gens
sans même t’en apercevoir ! Puis elle lui cria : Ma petite chérie, tu te prends
pour Dieu sait qui, mais t’es rien qu’une salope ! En tout cas, c’est ce que me
rapporta Elsa, soutenue point par point par Imma, qui affirma : C’est vrai,
maman, elle l’a traitée de salope.



Quoi que lui ait dit Lila, ma deuxième fille en fut marquée. Elle perdit sa
légèreté. Elle quitta aussi le camarade avec lequel elle étudiait et devint
gentille avec Rino, mais elle le laissa seul dans leur lit et déménagea dans la
chambre d’Imma. Après le bac, elle décida d’aller voir son père et Dede, bien
que celle-ci n’eût jamais donné aucun signe de volonté de réconciliation. Elsa
partit donc pour Boston, et là les deux sœurs, soutenues par Pietro,
s’accordèrent pour dire qu’en tombant amoureuses de Rino elles s’étaient
toutes deux fourvoyées. Elles avaient donc fait la paix et étaient parties pour
un long voyage à travers les États-Unis, dans une grande allégresse. Quand
Elsa revint à Naples, elle me sembla plus sereine. Elle s’inscrivit à la fac de
sciences physiques, redevint frivole et mordante, changea souvent de petit
ami. Harcelée par son ex-camarade de classe, par son ex-prof de maths et
naturellement par Rino, elle ne réussit aucun examen, retourna à ses
anciennes amours, les entremêla aux nouvelles, et n’aboutit à rien. Pour finir,
elle s’envola à nouveau pour les États-Unis et décida d’y poursuivre ses
études. Comme Dede, elle partit sans dire au revoir à Lila mais, chose
totalement inattendue, elle me parla d’elle de manière positive. Elle me dit
comprendre pourquoi j’étais son amie depuis tant d’années et elle l’appela,
sans ironie aucune, la meilleure personne qu’elle ait jamais rencontrée.
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Toutefois, telle ne fut pas l’opinion de Rino. Le départ d’Elsa ne
l’empêcha pas, si surprenant cela puisse-t-il paraître, de rester vivre chez moi.
Il fut longtemps désespéré, il craignait de sombrer à nouveau dans la misère
physique et morale à laquelle je l’avais arraché – plein de dévotion, il
m’attribuait en effet ce mérite, parmi bien d’autres encore. Ainsi continua-t-il
à occuper la chambre qui avait été celle de Dede et d’Elsa. Naturellement, il
faisait toutes sortes de commissions pour moi. Quand je partais en
déplacement, il m’accompagnait à la gare en voiture et portait ma valise, puis
faisait de même au retour. Il devint mon chauffeur, mon coursier, mon
homme à tout faire. S’il avait besoin d’argent, il m’en demandait avec
gentillesse et affection, et sans le moindre scrupule.

Parfois, quand il me tapait sur les nerfs, je lui rappelais qu’il avait des
obligations envers sa mère. Il comprenait le message et disparaissait un
moment. Mais tôt ou tard il revenait, consterné, murmurant que Lila n’était
jamais là et que l’appartement vide le déprimait. Ou bien il ronchonnait : Elle
m’a même pas dit bonjour, elle passe son temps devant l’ordinateur à écrire !

Lila écrivait ? Et qu’est-ce qu’elle écrivait ?
Au début, je n’éprouvai qu’une vague curiosité, l’équivalent d’une

constatation distraite. J’avais bientôt cinquante ans et j’étais au sommet de



ma carrière, je publiais jusqu’à deux livres par an et vendais bien. Lire et
écrire était devenu un métier qui, comme tous les métiers, commençait à me
peser. Je me rappelle avoir pensé : À sa place, je serais en train de me faire
bronzer sur la plage ! Puis je me dis : Si écrire lui fait du bien, tant mieux ! Et
je passai à autre chose, j’oubliai.
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Le départ de Dede puis celui d’Elsa me causèrent une grande douleur.
Cela me déprimait que toutes deux, en fin de compte, m’aient préféré leur
père, bien que je fusse certaine qu’elles m’aimaient et que je leur manquais.
Je leur envoyais des lettres sans arrêt et, dans mes moments de mélancolie,
téléphonais sans me soucier du coût. J’aimais entendre la voix de Dede quand
elle me disait : Je rêve souvent de toi. J’étais émue quand Elsa m’écrivait :
« je cherche ton parfum partout, je veux le porter moi aussi ». Mais cela ne
changeait rien aux faits : elles étaient parties, je les avais perdues. Chacune de
leurs missives et chacune de nos conversations téléphoniques témoignaient
que, tout en souffrant de notre séparation, elles n’avaient pas avec leur père
les conflits qu’elles avaient eus avec moi, et qu’il était bien le point d’accès à
leur monde véritable.

Un matin, Lila me dit, sur un ton difficile à déchiffrer : Cela n’a aucun
sens de continuer à garder Imma ici au quartier, envoie-la à Rome, chez Nino,
on voit bien qu’elle veut pouvoir dire à ses sœurs « j’ai fait comme vous » !
Je le pris mal. Sous les apparences d’un avis objectif, elle me conseillait de
me séparer aussi de ma troisième fille. Elle avait l’air de dire : Ce serait
mieux pour Imma et pour toi. Je répondis : Si Imma aussi me quitte, ma vie
n’a plus de sens. Là, elle sourit : Qui dit que les vies doivent avoir un sens ?



Après quoi, elle se mit à railler ma frénésie d’écrire. Amusée, elle lança : Le
sens, ce serait cette série de segments noirs comme des chiures d’insecte ?
Elle m’invita à me reposer un peu et s’exclama : À quoi ça sert, de tellement
te fatiguer ? Arrête donc !

J’eus alors une longue période de mal-être. D’un côté, je me disais : Elle
veut que je me prive aussi d’Imma. De l’autre, je pensais : Elle a raison, je
dois rapprocher Imma de son père. J’hésitais entre conserver jalousement
l’affection de la seule fille qui me restait ou au contraire, pour son bien,
renouer avec Nino.

Mais ce dernier projet était loin d’être facile à accomplir, comme les
dernières élections en avaient encore apporté la preuve. Imma, onze ans,
malgré son jeune âge, se prit de passion pour la politique. Je me souviens
qu’elle écrivit à son père, lui téléphona, offrit par tous les moyens de faire
campagne pour lui, et voulut que je l’aide moi aussi. Je détestais les
socialistes encore plus que par le passé. Quand j’avais vu Nino, je lui avais
tenu des propos comme : Tu te rends compte de ce que tu es devenu ? Je ne te
reconnais plus ! J’avais même fini par lui dire, avec quelque exagération
rhétorique : Nous sommes nés dans la misère et la violence, les Solara étaient
des criminels qui faisaient main basse sur tout, mais vous, vous êtes pires !
Vous n’êtes que des bandes de pillards occupés à passer des lois contre
d’autres pillards. Il m’avait répondu gaiement : Tu n’as jamais rien compris à
la politique et tu n’y comprendras jamais rien, amuse-toi avec la littérature et
ne parle pas de ce que tu ne connais pas !

Toutefois, par la suite, les événements se précipitèrent. Une corruption de
longue date – communément pratiquée et subie à tous les niveaux, comme
une norme non écrite toujours en vigueur, et particulièrement respectée – fut
mise en lumière grâce à une soudaine offensive de la magistrature. Cela
commença par quelques filous de haut rang, et on se dit qu’ils avaient dû être
vraiment stupides pour se faire prendre la main dans le sac ; mais bientôt les
filous se multiplièrent, et ils devinrent le véritable visage de la gestion de la



chose publique. À l’approche des élections, je trouvai Nino moins désinvolte.
Comme j’étais connue et jouissais d’un certain prestige, il me demanda, par
l’intermédiaire d’Imma, de prendre position publiquement en sa faveur. Je dis
oui à la petite pour ne pas lui faire de peine mais, de fait, je me défilai. Imma
se mit en colère, continua à soutenir son père, et quand il lui demanda de
figurer près de lui dans un spot électoral, elle fut enthousiaste. Je m’insurgeai
et me retrouvai dans une position très inconfortable. D’un côté, je ne refusai
pas mon autorisation à Imma – cela aurait été impossible sans provoquer une
crise –, mais de l’autre, je criai à Nino au téléphone : T’as qu’à y mettre
Albertino ou Lidia, dans ton spot, mais t’as pas intérêt à utiliser ma fille
comme ça ! Il insista, hésita, puis finit par renoncer. Je l’obligeai à raconter à
Imma qu’il s’était renseigné et que les enfants n’étaient pas autorisés dans les
spots. Mais elle comprit que c’était moi qui l’avais privée du plaisir
d’apparaître publiquement près de son père, et elle me dit : Tu m’aimes pas,
maman ! T’envoies Dede et Elsa chez Pietro, et moi je peux même pas rester
cinq minutes avec papa ! Quand Nino ne fut pas réélu, Imma se mit à pleurer
et, entre les sanglots, murmura que c’était ma faute.

Bref, tout était compliqué. Nino devint amer et intraitable. Pendant un
temps, on eut l’impression qu’il avait été la seule victime de ces élections,
mais ce n’était pas le cas, et bientôt c’est le système des partis tout entier qui
fut emporté. Quant à Nino, nous perdîmes sa trace. Les électeurs avaient
rejeté les hommes politiques en vrac : les vieux, les jeunes, les tout jeunes. Si,
par le passé, les gens avaient reculé, horrifiés, devant ceux qui voulaient
abattre l’État, à présent ils refusaient, dégoûtés, ceux qui l’avaient dévoré,
comme autant de gros vers dans une pomme, sous prétexte de le servir à un
titre ou à un autre. On aurait dit qu’une énorme vague noire avait déferlé :
d’abord dissimulée sous les fastueux décors du pouvoir et sous une logorrhée
aussi effrontée qu’arrogante, elle était devenue de plus en plus visible et
s’était abattue sur tous les coins de l’Italie. Le quartier de mon enfance n’était
donc pas le seul qu’aucune grâce n’avait jamais touché, et Naples n’était pas



la seule ville que rien ne pouvait racheter. Un matin, je croisai Lila dans
l’escalier, elle avait l’air joyeuse. Elle me montra l’exemplaire de La
Repubblica qu’elle venait d’acheter. On y voyait une photo du professeur
Guido Airota. Le photographe avait saisi sur son visage, je ne sais à quelle
occasion, une expression apeurée qui le rendait presque méconnaissable.
L’article, plein de on-dit et de peut-être, avançait l’hypothèse que le
prestigieux chercheur et vieux dirigeant politique pourrait bientôt être
convoqué par les magistrats, afin de raconter ce qu’il savait sur l’état de
pourriture du pays.
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Guido Airota ne finit jamais devant les juges mais, pendant des jours et
des jours, quotidiens et hebdomadaires tracèrent des cartes de la corruption
sur lesquelles il figurait. En cette circonstance, je fus contente que Pietro soit
en Amérique, et que Dede et Elsa aient désormais leur vie de l’autre côté de
l’océan. En revanche, je m’inquiétai pour Adele, et me dis que je devrais au
moins lui passer un coup de fil. Mais j’hésitai et pensai : elle va croire que ça
me fait plaisir, j’aurai du mal à la convaincre que ce n’est pas vrai.

Je téléphonai alors à Mariarosa, cela me sembla une voie plus facile à
emprunter. Erreur. Cela faisait des années que je ne l’avais pas vue ni
entendue, et elle m’accueillit avec froideur. Elle me lança, un tantinet
sarcastique : Quelle belle carrière tu as faite, ma belle ! Aujourd’hui on te lit
partout, et on ne peut pas ouvrir un journal ou une revue sans trouver ta
signature ! Puis elle me parla abondamment d’elle, ce qu’elle n’avait jamais
fait par le passé. Elle mentionna des livres, des articles, des voyages. Je fus
surtout frappée d’apprendre qu’elle avait quitté l’université.

« Pourquoi donc ? demandai-je.
— Ça me dégoûtait.
— Et maintenant ?
— Quoi, maintenant ?



— Tu vis de quoi ?
— Je suis riche de naissance. »
Mais elle regretta aussitôt cette réponse, qu’elle fit suivre d’un petit rire

gêné, et ce fut elle, immédiatement après, qui parla de son père. Elle dit : Il
fallait que ça arrive. Et là elle évoqua Franco, murmurant qu’il avait été l’un
des premiers à comprendre qu’il fallait tout changer rapidement, sinon
viendraient des temps de plus en plus durs, et il n’y aurait plus d’espoir. Elle
s’emporta : Mon père a cru que l’on pouvait changer un truc par-ci un truc
par-là, en douceur ! Mais si on ne change pratiquement rien, on est obligé de
rentrer dans le système des mensonges, et alors soit on fait comme tout le
monde, soit on est éliminé. Je lui demandai :

« Est-ce que Guido est coupable ? Il a mis de l’argent dans sa poche ? »
Elle rit, nerveuse :
« Oui. Mais il est aussi totalement innocent et, tout au long de sa vie, il

n’a pas empoché une lire qui ne soit parfaitement légale. »
Puis elle parla à nouveau de moi, mais sur un ton presque agressif. Elle

insista : Tu écris trop, tu ne me surprends plus ! Et, alors que c’était moi qui
avais téléphoné, c’est elle qui dit « ciao » et raccrocha.

Le double jugement incongru formulé par Mariarosa à propos de son père
finit par être confirmé. Le tumulte médiatique entourant Guido s’atténua petit
à petit, et le professeur put à nouveau s’enfermer dans son bureau, mais en
tant qu’innocent certainement coupable ou, si l’on veut, de coupable
sûrement innocent. À ce moment-là, il me sembla que je pouvais téléphoner à
Adele. Ironique, elle me remercia de ma sollicitude. Elle se révéla mieux
renseignée que moi sur la vie et les études de Dede et d’Elsa. Elle tint aussi
des propos du genre : On vit dans un pays où on est exposé à n’importe
quelle insulte, les gens comme il faut devraient se dépêcher d’émigrer !
Quand je lui demandai de me passer Guido, elle rétorqua : Je lui dirai bonjour
de ta part, il se repose. Puis, hargneuse, elle ajouta : Son seul tort, ça a été de



s’entourer de gens à peine alphabétisés sans aucune éthique, des arrivistes
prêts à tout, des voyous !

Le soir même, la télévision montra le visage de l’ex-député socialiste
Giovanni Sarratore – jovial mais plus tout jeune, il avait cinquante ans –, qui
vint s’ajouter à la liste toujours plus fournie des corrupteurs et des corrompus.
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Cette nouvelle bouleversa surtout Imma. Au cours de ses quelques années
de vie consciente, elle n’avait vu son père que de rares fois, et elle en avait
fait son idole. Elle s’en vantait auprès de ses camarades de classe, auprès de
ses professeurs, et montrait à tout le monde une photo parue dans les
journaux où on les voyait tous les deux, main dans la main, à l’entrée du
Palazzo Montecitorio. Si elle devait faire le portrait de l’homme qu’elle
épouserait, elle disait : Ce sera certainement un beau brun très grand ! Quand
elle apprit que son père avait fini en prison, comme n’importe quel habitant
de notre quartier (un lieu qu’elle trouvait horrible : maintenant qu’elle
grandissait, elle disait sans détour qu’elle en avait peur – et elle avait de plus
en plus raison), elle perdit ce peu de sérénité que j’avais réussi à lui assurer.
Elle sanglotait dans son sommeil, se réveillait au milieu de la nuit et voulait
venir dans mon lit.

Un jour, nous croisâmes Marisa, défaite et mal fagotée, encore plus en
colère que d’ordinaire. Sans se soucier d’Imma, elle lâcha : Nino a ce qu’il
mérite, il n’a toujours pensé qu’à lui, d’ailleurs tu le sais bien, il n’a jamais
voulu nous venir en aide ! Il ne jouait au brave homme qu’avec sa belle-
famille, ce merdeux ! Ma fille ne put en supporter davantage, elle nous planta
sur le boulevard et s’enfuit. Je saluai Marisa précipitamment, courus après



Imma et tentai de la consoler : Ne fais pas attention, ton père et sa sœur ne se
sont jamais entendus ! Mais à partir de ce jour-là, je cessai de critiquer Nino
devant elle. En fait, je cessai de le critiquer devant qui que ce soit. Je me
souvins des fois où je m’étais adressée à lui pour avoir des nouvelles de
Pasquale ou d’Enzo. On a toujours besoin d’un saint au paradis pour
s’orienter dans l’opacité calculée du monde d’ici-bas, et Nino, bien
qu’étranger à toute sainteté, m’avait aidée. Maintenant que les saints étaient
tombés en enfer, je n’avais personne à qui m’adresser pour avoir de ses
nouvelles. Les seules informations douteuses dont je disposai me parvinrent
du cercle infernal de ses nombreux avocats.
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Je dois dire que Lila ne manifesta jamais le moindre intérêt pour le sort
de Nino. En apprenant ses problèmes judiciaires, elle réagit comme si c’était
purement un sujet de plaisanterie. Telle la personne qui se souvient soudain
d’un détail qui explique tout, elle fit remarquer : À chaque fois qu’il avait
besoin d’argent, il s’en faisait donner par Bruno Soccavo, et il ne le lui a
certainement jamais rendu. Puis elle bougonna qu’elle pouvait facilement
imaginer ce qui lui était arrivé. Nino avait souri et serré des mains, il s’était
senti le meilleur, et il avait voulu se montrer à la hauteur de toutes les
situations. S’il avait fait quelque chose de mal, il l’avait fait par désir de
plaire toujours plus, afin de passer pour le plus intelligent et de monter
toujours plus haut. Aussi simple que ça. Par la suite, elle fit comme si Nino
n’existait plus. Autant elle s’était engagée en faveur de Pasquale et d’Enzo,
autant elle se montra indifférente aux problèmes de l’ex-député Sarratore.
Elle suivait probablement les développements de l’affaire dans les journaux
et à la télévision, où Nino apparut souvent, pâle, soudain grisonnant, et avec
le regard du gamin boudeur qui murmure : C’était pas moi, je le jure. En tout
cas, elle ne me demanda jamais si je savais quelque chose, si j’avais réussi à
le voir, comment avaient réagi son père, sa mère, ses frères et sœurs, et ne me
questionna jamais sur ce qui allait lui arriver. En revanche, sans motif précis,



elle manifesta un regain d’intérêt pour Imma, et recommença à s’occuper
d’elle.

Alors qu’elle avait abandonné son fils Rino comme un petit chien qui se
serait attaché à une nouvelle maîtresse et ne remuerait plus la queue pour
l’ancienne, elle renoua avec ma fille, et celle-ci, toujours avide d’affection,
s’attacha à nouveau profondément à elle. Je les voyais bavarder et elles
faisaient souvent des sorties ensemble. Lila me disait : Je vais lui montrer le
jardin botanique, le musée archéologique, Capodimonte !

Dans la dernière période de notre séjour à Naples, à force de se promener
toutes les deux, Lila lui transmit une curiosité pour la ville qui, par la suite,
lui est restée. Tata Lina sait tellement de choses ! me disait Imma, admirative.
Cela me faisait plaisir, parce qu’en l’entraînant ainsi dans ses vagabondages,
Lila réussit à atténuer l’angoisse de ma fille pour son père, sa colère liée aux
insultes impitoyables de ses camarades de classe – insultes soufflées par leurs
parents –, et elle adoucit la perte de son rôle central en classe, qu’elle avait eu
auparavant à cause de son patronyme. Mais ce ne fut pas tout. Grâce aux
récits d’Imma, j’appris avec toujours plus de détails que l’objet sur lequel
Lila concentrait son attention, sur lequel elle écrivait apparemment pendant
des heures et des heures, penchée sur son ordinateur, ce n’était pas tel ou tel
monument, mais Naples dans son intégralité. Un projet totalement démesuré
dont elle ne m’avait jamais parlé. L’époque où elle m’impliquait dans ses
passions était terminée, et maintenant elle avait choisi ma fille pour
confidente. Elle lui répétait ce qu’elle apprenait et l’entraînait voir ce qui lui
avait plu, ou simplement ce qui l’avait intriguée.
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Imma était très réceptive et mémorisait rapidement. C’est elle qui
m’apprit tout sur la Piazza dei Martiri, tellement importante pour Lila et moi
par le passé. Je ne savais rien de l’histoire de cette place, alors que Lila
l’avait étudiée à fond et la lui avait racontée. Imma me la répéta un jour où
nous passions par là pour aller faire des courses, et je pense qu’elle
entremêlait des faits, des inventions de Lila et ses propres rêveries. Tu sais,
maman, ici, au dix-huitième siècle, c’était la campagne. Il y avait des arbres,
des cahutes de paysans, des tavernes, et une route qui descendait droit vers la
mer et s’appelait la Calata Santa Caterina a Chiaia, du nom de l’église, là, au
coin, ancienne mais plutôt moche. Le 15 mai 1848, de nombreux patriotes qui
voulaient une Constitution et un Parlement ont été exécutés ici même. Par la
suite, le roi Ferdinando II di Borbone, pour montrer que la paix était revenue,
a décidé de faire construire la Strada della Pace, et d’élever sur la place une
colonne surmontée d’une Vierge. Mais quand l’annexion de Naples au
Royaume d’Italie a été proclamée et que le roi Bourbon a été chassé, le maire
Giuseppe Colonna di Stigliano a demandé au sculpteur Enrico Alvino de
transformer la colonne avec la Madonna della Pace en monument en mémoire
des Napolitains morts pour la liberté. Alors Enrico Alvino a placé autour du
socle ces quatre lions qui symbolisent les grands moments révolutionnaires



de Naples : le lion de 1799, mortellement blessé, le lion de l’insurrection de
1820, transpercé d’une épée mais qui mord encore l’air, le lion de 1848, qui
représente la force des patriotes, courbés mais ne renonçant pas, et enfin le
lion de 1859, menaçant et vengeur. Et là-haut, maman, au lieu de la Madonna
della Pace, on a mis la statue en bronze d’une très jolie jeune femme, c’est la
Victoire qui s’élève au-dessus du monde : elle tient une épée dans la main
gauche et, dans la main droite, une couronne de lauriers pour les habitants de
Naples, martyrs de la Liberté qui, tombés au combat ou exécutés, ont libéré le
peuple avec leur sang, etc.

J’eus souvent l’impression que Lila se servait du passé pour donner une
apparence de normalité au présent turbulent d’Imma. Dans les histoires
napolitaines qu’elle racontait, il y avait toujours, à l’origine, quelque chose de
laid et de désordonné qui, par la suite, prenait la forme d’un bel édifice, d’une
rue ou d’un monument, avant que la mémoire et le sens ne se perdent et que
tout se dégrade, puis s’améliore et se dégrade à nouveau, suivant un rythme
par nature imprévisible, fait d’une succession de vagues, averses, cascades ou
calme plat. L’essentiel, dans la méthode de Lila, était de se poser des
questions. Qui c’était, ces martyrs ? Qu’est-ce qu’ils représentent, ces lions ?
Quand ont eu lieu ces combats et ces exécutions ? De quand datent la Via
della Pace, la Madone, la Victoire ? Ses récits étaient faits d’une série
d’« avant », d’« ensuite » et d’« alors ». Avant l’élégante Chiaia, quartier de
riches, il y avait la « playa » citée dans les épîtres de Grégoire : les marécages
arrivaient jusqu’à la plage et la mer, et le maquis sauvage grimpait jusqu’au
Vomero. Avant le Risanamento, les travaux d’assainissement de la fin du dix-
neuvième siècle, avant les coopératives de cheminots, il s’agissait d’une zone
malsaine, où chaque pierre était polluée, mais où s’élevaient aussi beaucoup
de bâtiments splendides, qui ont ensuite été démolis avec l’obsession de tout
détruire en faisant semblant de nettoyer. Et l’une des zones à assainir
s’appelait depuis très longtemps le Vasto. Vasto, c’est un toponyme qui
indiquait l’espace entre la Porta Capuana et la Porta Nolana, et du coup le



quartier, après les travaux, avait conservé ce nom. Lila répétait ce mot, Vasto,
qui lui plaisait, et qui plaisait aussi à Imma : Vasto et Risanamento, ruines et
hygiène, manie de détruire, saccager, défigurer et éventrer, et délire de
construire, ordonner, dessiner de nouvelles rues et renommer les anciennes,
afin de consolider des mondes nouveaux et de chasser des maux anciens, qui
cependant étaient toujours prêts à prendre leur revanche.

En effet, avant que le Vasto ne s’appelle le Vasto et, en gros, ne soit
dévasté, racontait tata Lina, il y avait là villas, jardins et fontaines. Et c’est
même là que Galeazzo Caracciolo, marquis de Vico, avait fait construire un
palais avec un jardin qu’on appelait le Paradis. Le jardin du Paradis était
rempli de fontaines cachées, maman ! La plus célèbre était installée dans un
grand mûrier blanc : on avait disposé de petits canaux presque invisibles,
dans lesquels l’eau coulait avant de tomber des branches comme de la pluie et
le long du tronc, en cascade. Tu as compris ? Du Paradis du marquis de Vico
au Vasto du marquis de Vasto, du Risanamento du maire Nicola Amora au
Vasto nouveau, en passant par d’autres renaissances encore, etc.

Ah, quelle ville ! disait tante Lina à ma fille. Quelle ville magnifique et
pleine de trésors ! Imma, ici on a parlé toutes les langues, ici on a construit un
tas de choses et on en a détruit tout autant, ici les gens, aussi bavards soient-
ils, ne se fient à aucun bavardage, et ici il y a le Vésuve, qui rappelle chaque
jour que l’entreprise la plus ambitieuse des hommes les plus puissants,
l’œuvre la plus extraordinaire qui soit, peut être balayée en quelques
secondes par le feu, par un tremblement de terre, par la cendre ou la mer.

J’écoutais, parfois perplexe. Certes, Imma s’était rassérénée, mais
seulement parce que Lila l’avait initiée à l’idée d’un déferlement permanent
de splendeurs et de misères, à l’intérieur d’une Naples cyclique où tout était
merveilleux avant de devenir gris et absurde, et avant de scintiller à nouveau,
comme lorsqu’un nuage passe devant le soleil et qu’on a l’impression que
celui-ci se cache – un disque devenu soudain timide, pâle et proche de
l’extinction – alors que bientôt, une fois le nuage dissipé, le soleil redevient



soudain aveuglant et il faut se protéger les yeux de la main, tant il est ardent.
Dans les récits de Lila, palais et jardins tombaient en ruine, retournaient à la
nature, parfois peuplés de nymphes, dryades, satyres et faunes ; ils étaient
habités tantôt par des morts, tantôt par des démons que Dieu envoyait dans
les châteaux mais aussi dans les maisons de gens ordinaires, pour leur faire
expier leurs péchés ou pour mettre à l’épreuve les occupants à l’âme pure, qui
seraient récompensés après la mort. Ce qui était beau, solide et lumineux se
teintait de rêveries nocturnes – toutes deux aimaient les histoires d’ombres.
Imma me raconta que sur le cap Posillipo, à quelques mètres de la mer, en
face de l’île de la Gajòla et juste au-dessus de la Grotta delle Fate, il y avait
une villa célèbre hantée par des esprits. Les esprits, me disait-elle, on les
trouve aussi dans les palais du Vico San Mandato et du Vico Mondragone.
Lila avait promis de l’emmener dans les ruelles de Santa Lucia à la recherche
d’un esprit appelé Faccione, à cause de son large visage : mais il était
dangereux, il jetait de grosses pierres sur quiconque l’importunait. À
Pizzofalcone et dans d’autres quartiers circulaient aussi beaucoup d’esprits
d’enfants morts, avait expliqué Lila. On voyait souvent une fillette, le soir, du
côté de la Porta Nolana. Existaient-ils vraiment ou pas ? Tata Lina disait que
les esprits existaient, mais pas dans les palais, dans les ruelles ou près des
portes antiques du Vasto. Ils existaient dans les oreilles des gens, dans les
yeux quand ceux-ci regardaient vers l’intérieur et non vers l’extérieur, dans la
voix quand on se mettait à parler, et dans la tête lorsqu’on réfléchissait, parce
que les paroles, mais aussi les images sont pleines de fantômes. C’est vrai,
maman ?

Oui peut-être, répondais-je, si tante Lina le dit, c’est possible. Cette ville
fourmille d’histoires et d’anecdotes, lui avait expliqué Lila, et tu rencontres
aussi des esprits si tu vas au musée archéologique, à la pinacothèque et
surtout à la Biblioteca Nazionale : dans les livres, il y en a partout ! Par
exemple, tu ouvres un bouquin, et voilà que Masaniello surgit ! Masaniello,
c’est un esprit à la fois comique et terrible, il faisait rire les pauvres et



trembler les riches. Imma l’aimait surtout quand il tuait de son épée non pas
le duc de Maddaloni ou le père du duc de Maddaloni, mais leurs portraits :
tac, tac ! D’après elle, le moment le plus drôle, c’était quand Masaniello
coupait la tête aux portraits du duc et de son père, ou lorsqu’il faisait pendre
les portraits d’autres féroces nobles. Il coupait la tête des tableaux, disait
Imma en riant, incrédule, il faisait pendre des tableaux ! Et après ces
décapitations et ces pendaisons, Masaniello endossait un habit de soie bleue
brodée d’argent, passait une chaîne d’or autour de son cou, accrochait à son
chapeau une épingle en diamant et se rendait sur la Piazza del Mercato. Il
allait comme ça, maman, tout endimanché, comme un marquis, un duc ou un
prince, lui l’homme de la plèbe, lui qui était pêcheur et ne savait ni lire ni
écrire. Tante Lina lui avait dit qu’à Naples il pouvait se produire n’importe
quoi, au grand jour, sans qu’on ait besoin d’inventer des lois, des décrets,
sans qu’on fasse mine de tout vouloir changer pour le mieux. À Naples, on
était dans l’excès sans faux-semblants, de façon frontale et avec une
satisfaction totale.

Imma avait été très frappée par l’histoire d’un ministre, dans une affaire
qui impliquait Pompéi et le musée archéologique de notre ville. Elle me
raconta gravement : Maman, est-ce que tu sais qu’il y a presque cent ans, un
ministre de l’Instruction publique, M. Nasi, un représentant du peuple, a
accepté en cadeau, de la part des gens qui travaillaient aux fouilles de
Pompéi, une statuette de valeur qui venait d’être exhumée ? Tu sais qu’il s’est
aussi fait faire des copies des plus belles œuvres d’art retrouvées à Pompéi,
afin d’orner sa villa de Trapani ? Maman, ce Nasi, même s’il était ministre du
Royaume d’Italie, il a agi par réflexe : on lui a donné une jolie statuette en
cadeau et il l’a prise, se disant qu’elle ferait très bien chez lui. Parfois on fait
des erreurs, mais quand, dans ton enfance, on ne t’a pas appris ce qu’est le
bien public, tu ne comprends même pas que c’est une erreur.

Je ne sais pas si cette dernière phrase reprenait des mots de tante Lina ou
si ma fille avait raisonné par elle-même. Quoi qu’il en soit, ces paroles me



déplurent et je décidai d’intervenir. Je lui tins un discours prudent, mais
direct : Tata Lina te raconte plein de belles choses et ça me fait plaisir, quand
elle se passionne pour quelque chose, personne ne peut l’arrêter. Mais il ne
faut pas croire que les gens accomplissent de mauvaises actions par légèreté.
Il ne faut pas le croire, Imma, surtout s’il s’agit de députés, de ministres, de
sénateurs, de banquiers et de camorristes. Tu ne dois pas t’imaginer non plus
que le monde se mord la queue : ça va bien, ça va mal, puis ça va bien à
nouveau. Il faut travailler avec constance et discipline, pas à pas, quoi qu’il se
passe autour de nous, en faisant attention à ne pas nous tromper, parce que les
erreurs, ça se paye.

La lèvre inférieure d’Imma se mit à trembler et elle me demanda :
« Papa ne retournera plus au Parlement ? »
Je ne sus que répondre et elle s’en rendit compte. Comme pour

m’encourager à lui donner une réponse positive, elle murmura :
« Tata Lina pense que si, qu’il y retournera… »
J’hésitai longuement, puis me décidai :
« Non, Imma, je ne crois pas. Mais il n’est pas nécessaire que papa soit

quelqu’un d’important pour l’aimer. »
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Ma réponse se révéla totalement erronée. Avec son habileté habituelle,
Nino se libéra du piège dans lequel il était tombé. Quand Imma l’apprit, elle
fut aux anges. Elle demanda à le rencontrer, mais il s’éclipsa pendant quelque
temps, et retrouver sa trace fut très difficile. Quand nous obtînmes enfin un
rendez-vous, il nous emmena dans une pizzeria de Mergellina, mais il n’avait
pas sa vivacité ordinaire. Il était nerveux, distrait, il dit à Imma de ne jamais
faire confiance aux partis politiques, et il se définit comme la victime d’une
gauche qui n’était pas une gauche et était même pire que les fascistes. Il
rassura sa fille : Tu verras, papa va tout arranger.

Par la suite, je lus nombre de ses articles, très agressifs, où il reprenait
une thèse qu’il avait déjà adoptée dans un lointain passé : le pouvoir
judiciaire doit être soumis au pouvoir exécutif. Indigné, il écrivait : Il n’est
pas possible que, un jour, les magistrats combattent ceux qui veulent frapper
l’État au cœur, et que, le lendemain, ils fassent croire aux citoyens que ce
même cœur est malade et bon à jeter ! En tout cas, lui se battit pour ne pas
être jeté. Il fit le tour des vieux partis en voie de démantèlement, se déplaçant
de plus en plus vers la droite, et en 1994 il retourna s’asseoir au Parlement,
rayonnant.



Imma apprit avec bonheur que son père était à nouveau M. le député
Sarratore, et que Naples avait voté pour lui à une majorité écrasante. Dès
qu’elle le sut, elle vint me dire : Toi tu écris des livres, mais tu ne vois pas
aussi loin que tata Lina !
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Je ne le pris pas mal : au fond, ma fille avait simplement voulu me faire
remarquer que j’avais été méchante avec son père et que je n’avais pas pris
toute la mesure de son talent. Cependant, ses paroles (toi tu écris des livres,
mais tu ne vois pas aussi loin que tata Lina) eurent sur moi un effet
inattendu : elles me firent prendre pleinement conscience que Lila – la femme
qui, d’après Imma, était capable de voir loin – était retournée ouvertement, à
cinquante ans, aux livres et aux études, et qu’elle écrivait même. Pietro avait
déjà émis l’hypothèse que ce choix avait été une espèce de thérapie qu’elle
s’était prescrite elle-même afin de combattre l’absence angoissante de Tina.
Mais lors de ma dernière année au quartier, je ne me contentai plus des
interprétations émotionnelles de Pietro ni de la médiation d’Imma : dès que je
le pouvais, j’abordais le sujet et posais des questions.

« Comment ça se fait que tu t’intéresses autant à Naples ?
— Pourquoi, il ne faudrait pas ?
— Si si, au contraire, je t’envie ! Tu écris pour ton plaisir, alors que moi,

maintenant, je ne lis et écris que pour mon travail.
— Je n’étudie pas. Je me contente de voir un bâtiment, une rue, un

monument, et puis à l’occasion, je passe un peu de temps à chercher des
informations dessus, voilà tout.



— Eh bien c’est ça, étudier !
— Ah bon ? »
Elle s’esquivait, ne voulait pas se confier à moi. Mais parfois, elle

s’enflammait comme elle savait le faire et se mettait à parler de la ville
comme si elle n’était pas faite des rues ordinaires et des lieux banals de notre
quotidien mais qu’elle lui avait révélé, à elle seule, un scintillement secret.
Ainsi, en quelques mots, Naples devenait grâce à elle l’endroit le plus
extraordinaire au monde, où tout était chargé de sens, à tel point qu’après
avoir bavardé un peu avec elle je retournais à mes travaux l’esprit en
ébullition. Comme j’avais été négligente de ne pas me forcer à connaître
Naples, alors que j’y étais née et y avais vécu ! Je m’apprêtais à quitter la
ville pour la deuxième fois, au total j’y avais passé trente ans de ma vie, or je
ne savais pas grand-chose de mon lieu de naissance. Déjà, par le passé, Pietro
m’avait reproché mon ignorance, et à présent je me la reprochais moi-même.
J’écoutais Lila et réalisais mon inconsistance.

Elle qui apprenait toujours avec rapidité et sans effort, elle semblait
désormais capable de donner à chaque monument et à chaque pierre une
signification majeure, une importance fantastique, au point que j’aurais
volontiers laissé tomber les âneries dont je m’occupais pour me mettre à
étudier la ville à mon tour. Mais les âneries en question absorbaient toute
mon énergie, je travaillais souvent même la nuit, et c’était grâce à elles que je
vivais dans le confort. Parfois, dans mon appartement silencieux, je
m’interrompais et songeais qu’au même moment Lila aussi était peut-être
éveillée. Je l’imaginais en train d’écrire comme moi, de résumer des textes
lus à la bibliothèque et de noter ses réflexions, les utilisant comme points de
départ pour raconter ses propres histoires ; il était possible que la vérité
historique ne l’intéresse pas mais qu’elle cherche simplement à donner libre
cours à son imagination.

Évidemment, elle procédait selon son mode habituel, tout en
improvisation, suivant des motifs de curiosité imprévus qui ensuite



faiblissaient et s’évanouissaient. À un moment donné, pour autant que je le
comprenne, elle s’intéressait à la manufacture de porcelaine près du Palazzo
Reale. À un autre moment, elle accumulait des informations sur San Pietro a
Majella. À un autre encore, elle recherchait des témoignages de voyageurs
étrangers, dans lesquels elle avait l’impression de reconnaître un mélange
d’enchantement et de répulsion. Elle expliquait : Tous, oui tous, siècle après
siècle, ont chanté le port, la mer, les bateaux, les châteaux, le Vésuve haut et
noir avec ses flammes dédaigneuses, la ville en amphithéâtre, les jardins, les
vergers et les palais. Mais ensuite, siècle après siècle, ils se plaignaient aussi
tous de l’inefficacité, de la corruption, de la misère physique et morale.
Aucune institution, derrière sa façade, son nom pompeux et ses nombreux
travailleurs, ne fonctionnait vraiment. Il n’y avait aucun ordre repérable, juste
une foule chaotique et incontrôlable dans les rues débordant de vendeurs en
tout genre, de gens qui parlaient très fort, de gamins, de mendiants. Ah,
aucune ville n’est aussi bruyante, assourdissante que Naples !

Un jour, elle me parla de la violence. Nous avions cru que c’était propre
au quartier, dit-elle. Elle nous cernait depuis notre naissance, elle nous a
effleurés et touchés toute notre vie, et nous pensions : on n’a pas eu de
chance. Tu te rappelles les mots qu’on utilisait pour faire souffrir, et ceux
qu’on inventait pour humilier ? Tu te souviens des coups qu’ont donnés et
qu’ont pris Antonio, Enzo, Pasquale, mon frère, les Solara, toi aussi, et moi ?
Tu te rappelles quand mon père m’a jetée par la fenêtre ? En ce moment, je
lis un vieil article sur San Giovanni a Carbonara, qui explique ce qu’est la
Carbonara ou le Carboneto. Je croyais que là, autrefois, il y avait du charbon
et des charbonniers. Mais non, c’était un endroit qui servait de dépotoir, il y
en avait comme ça dans toutes les villes. On l’appelait le Fosso Carbonario,
des eaux sales y coulaient et on y jetait les charognes d’animaux. Depuis
l’Antiquité, le Fosso Carbonario de Naples se trouvait là où, aujourd’hui, il y
a l’église San Giovanni a Carbonara. En son temps, le poète Virgile avait
ordonné que, tous les ans, se tienne dans cette zone qu’on appelle la Piazza di



Carbonara, le ioco de Carbonara, des jeux de gladiateurs sans morte de
homini come de po è facto mais pour entraîner li homini ali facti de l’arme –
elle aimait cet italien d’autrefois, il l’amusait, et elle me faisait ces citations
avec un plaisir évident. Mais bientôt, il ne s’était plus agi de ioco ou
d’entraînement. Dans cet endroit où l’on jetait les animaux et les ordures, le
sang de nombreux êtres humains aussi avait coulé. Il semble que ce soit là
qu’on ait inventé le jeu consistant à se jeter des prete, les guerres de pierres
que nous faisions nous aussi, gamines : Tu te rappelles quand Enzo m’a
atteinte au front – je porte encore la cicatrice ? Après, il avait été au désespoir
et m’avait offert une couronne de sorbier. Mais par la suite, sur la Piazza di
Carbonara, on est passé des pierres aux armes, et c’est devenu le lieu où on se
battait jusqu’à ce que mort s’ensuive. Crève-la-faim, bourgeois et princes
accouraient tous pour voir comment les gens se tuaient par vengeance.
Lorsqu’un bel éphèbe tombait, transpercé par des lames forgées sur
l’enclume de la mort, mendiants, bourgeois, rois et reines lançaient aussitôt
des salves d’applaudissements, qui montaient jusqu’aux étoiles. Ah, la
violence ! Arracher, déchirer, tuer ! Entre fascination et horreur, Lila parlait
en mêlant dialecte, langue italienne et citations savantes qu’elle pêchait je ne
sais où et qu’elle connaissait par cœur. La planète entière est un grand Fosso
Carbonario ! s’exclamait-elle. Parfois, je me disais qu’elle aurait pu captiver
des salles bondées, mais ensuite je la ramenais à ses justes proportions. C’est
une femme de cinquante ans qui n’a pas dépassé l’école primaire, elle ne sait
pas faire une recherche, elle ignore ce que sont les sources documentées : elle
lit, se passionne, mélange le vrai et le faux, invente. Rien d’autre. Ce qui
paraissait l’intéresser et l’amuser, c’était surtout que toute cette pourriture et
toute cette horreur de membres brisés, d’yeux arrachés et de têtes fracassées
avaient ensuite été recouvertes – oui, littéralement recouvertes – par une
église consacrée à saint Jean-Baptiste, et par un monastère d’ermites de saint
Augustin où se trouvait une bibliothèque très fournie. Ha ha ha ! riait-elle. En
dessous le sang, au-dessus Dieu, la paix, la prière et les livres ! C’est ainsi



qu’était née l’association entre saint Jean et le Fosso Carbonario, autrement
dit le toponyme San Giovanni a Carbonara : C’est une rue où on est passées
mille fois, Lenù, à quelques pas de la gare, entre Forcella et les Tribunali.

Je savais où se trouvait San Giovanni a Carbonara, je le savais très bien,
mais j’ignorais tout de ces histoires. Elle m’en parla longuement. Elle m’en
parla afin de me faire comprendre – tel fut mon soupçon – que toutes ces
choses qu’elle me racontait, elle les avait déjà plus ou moins écrites : elles
faisaient partie d’un vaste texte dont la structure, toutefois, m’échappait. Je
me demandai : Qu’est-ce qu’elle a en tête ? Quelles sont ses intentions ? Met-
elle simplement de l’ordre dans ses vagabondages et ses lectures, ou bien
projette-t-elle un livre sur les curiosités napolitaines ? Un tel ouvrage,
naturellement, elle ne l’achèvera jamais, mais il lui servira à continuer, jour
après jour, à présent que non seulement Tina a disparu, mais qu’Enzo a
disparu aussi, que les Solara ont disparu, et que je disparais à mon tour,
emmenant avec moi Imma qui, avec des hauts et des bas, l’avait aidée à
survivre.
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Peu avant mon départ pour Turin, je passai beaucoup de temps avec elle,
et nos adieux furent affectueux. C’était un jour d’été, en 1995. Nous parlâmes
un peu de tout, pendant des heures, mais elle finit par consacrer son attention
à Imma, quatorze ans maintenant, belle et vive, qui venait de terminer le
collège. Lila chanta ses louanges sans perfidies imprévues et j’écoutai ses
compliments, puis je la remerciai de l’avoir aidée dans une période difficile.
Elle me regarda, perplexe, et me corrigea :

« J’ai toujours aidé Imma, ce n’est pas récent !
— Oui, mais avec les problèmes de Nino, ton aide lui a été

particulièrement utile. »
Ces mots ne lui plurent pas davantage et il y eut un moment de confusion.

Elle ne voulait pas que je lie Nino à l’intérêt qu’elle avait porté à Imma. Elle
me rappela qu’elle s’était occupée de la petite depuis le début, souligna
qu’elle l’avait fait parce que Tina avait beaucoup aimé ma fille, et ajouta :
Peut-être que l’amour de Tina pour Imma était encore plus grand que le mien.
Puis elle secoua la tête, mécontente.

« Je ne te comprends pas, lâcha-t-elle.
— Qu’est-ce que tu ne comprends pas ? »



Elle devint nerveuse, elle avait quelque chose en tête qu’elle avait envie
de me dire, mais se retenait.

« Je ne comprends pas comment, pendant tout ce temps, il est possible
que tu n’y aies pas pensé une seule fois.

— Pensé à quoi, Lila ? »
Elle se tut quelques secondes puis répondit, les yeux rivés au sol :
« Tu te rappelles la photo dans Panorama ?
— Laquelle ?
— Celle où tu étais avec Tina, et où on disait que c’était ta fille.
— Bien sûr, que je me rappelle !
— J’ai souvent pensé que Tina, on me l’avait peut-être prise à cause de

cette photo.
— Comment ça ?
— Ils ont cru avoir volé ta fille, alors qu’ils ont volé la mienne. »
Voilà ce qu’elle me dit et, ce matin-là, j’eus la preuve que je n’avais

pratiquement rien perçu des mille suppositions, conjectures et obsessions qui
l’avaient tourmentée et la tourmentaient encore. Une décennie ne lui avait
apporté aucun apaisement, et son cerveau n’arrivait pas à trouver un espace
tranquille pour sa fille. Elle murmura :

« Tu étais en permanence dans les journaux et à la télévision, toute belle,
tout élégante, toute blonde : peut-être voulaient-ils de l’argent de toi, non de
moi – qui sait ? Aujourd’hui je ne suis plus sûre de rien, les choses vont dans
un sens, puis changent de direction… »

Elle expliqua qu’Enzo en avait parlé à la police et qu’elle en avait parlé à
Antonio, mais ni la police ni Antonio n’avaient pris cette hypothèse au
sérieux. Toutefois, à ce moment-là, elle l’évoqua comme si elle était à
nouveau convaincue que les choses s’étaient passées ainsi. Qui sait tout ce
qu’elle avait eu et avait encore sur le cœur, et que je n’avais jamais
soupçonné ! Nunziatina avait été kidnappée à la place de mon Immacolata ?
Mon succès était responsable de l’enlèvement de sa fille ? Et son attachement



à Imma, était-ce un effet de son anxiété, une protection, une sauvegarde ?
Avait-elle imaginé que les kidnappeurs, après s’être débarrassés de la fillette
prise par erreur, reviendraient prendre celle qu’ils voulaient vraiment ? Et y
avait-il autre chose encore ? Qu’est-ce qui pouvait lui être passé par la tête ?
Pourquoi me parlait-elle seulement aujourd’hui de cette possibilité ? Voulait-
elle m’administrer un dernier poison, afin de me punir de m’apprêter à la
quitter ? Ah, je comprenais pourquoi Enzo était parti ! Vivre avec elle était
devenu trop déchirant.

Se rendant compte que je la regardais avec inquiétude, pour se mettre en
sécurité, elle choisit de parler de ses lectures. Mais cette fois, son discours fut
très confus, et son visage déformé par le mal-être. Elle marmonna en riant :
Le mal prend des chemins tellement imprévus ! Tu mets dessus des églises,
des couvents, des livres – ça a l’air si important, les livres, dit-elle d’un ton
sarcastique, tu y as consacré toute ta vie ! –, et puis le mal défonce le sol et
débarque là où tu ne l’attends pas. Ensuite elle s’apaisa et se remit à parler de
Tina, d’Imma, de moi, mais d’un ton conciliant, presque pour s’excuser de ce
qu’elle m’avait dit. Quand le silence me pèse trop, glissa-t-elle, des tas
d’idées me viennent en tête, ne fais pas attention ! Y a que dans les mauvais
romans que les gens pensent et disent toujours ce qu’il faut, dans ces livres-
là, chaque effet a une cause, il y a les gentils et les méchants, et à la fin le
lecteur est consolé. Elle murmura : Il est possible que Tina revienne ce soir,
alors on s’en fout de savoir comment ça s’est passé, le principal c’est qu’elle
soit à nouveau ici et qu’elle me pardonne pour ma distraction. Pardonne-moi
toi aussi, ajouta-t-elle. Elle m’étreignit et dit : Pars, pars, et fais des choses
encore plus prodigieuses que celles que tu as faites jusqu’à présent ! J’ai été
proche d’Imma aussi parce que j’avais peur que quelqu’un la prenne, et tu as
vraiment aimé mon fils aussi quand ta fille l’a quitté. Tu as supporté
tellement de choses pour lui, merci ! Je suis si heureuse que nous ayons été
amies pendant tout ce temps, et que nous le soyons encore !
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L’hypothèse qu’on avait pris Tina en croyant que c’était ma fille me
bouleversa, sans que je considère pour autant que cela ait un quelconque
fondement. Je pensai plutôt à l’enchevêtrement de sentiments troubles qui
avait généré cette idée, et tentai d’y mettre de l’ordre. Après toutes ces
années, il me revint à l’esprit que, pour des raisons tout à fait fortuites – sous
les faits les plus insignifiants se cachent bien des sables mouvants –, Lila
avait fini par donner à sa fille le nom de ma poupée adorée, celle qu’elle avait
jetée au fond d’une cave lorsque nous étions petites. C’était la première fois
que j’y songeais et je laissai mon imagination vagabonder un moment – mais
pas pour longtemps : je me retrouvai bientôt au bord d’un puits noir au fond
duquel scintillaient quelques lueurs, et je reculai. Tout rapport intense entre
des êtres humains est truffé de pièges et, si on veut qu’il dure, il faut
apprendre à les esquiver. C’est ce que je fis en cette circonstance aussi : je
finis par me dire que ce n’était qu’une énième preuve de la nature à la fois
splendide et ténébreuse de notre amitié, ainsi que de la douleur intense et
compliquée de Lila, qui durait encore et durerait toujours. Je partis pour Turin
convaincue, avec Enzo, que Lila était bien loin d’une vieillesse paisible dans
le cadre qu’elle s’était imposé. La dernière image qu’elle m’offrit fut celle
d’une femme de cinquante ans qui avait l’air d’en avoir dix de plus et qui de



temps en temps, pendant qu’elle parlait, était prise de désagréables bouffées
de chaleur. Elle devenait rouge vif, même son cou se couvrait de taches, son
regard s’égarait, et elle saisissait un pan de sa combinaison pour s’éventer,
montrant sa culotte à Imma et à moi.
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À Turin, désormais tout était prêt : j’avais trouvé un appartement près du
Ponte Isabella et m’étais déjà arrangée pour déménager le gros de mes
affaires et de celles d’Imma. Nous partîmes donc. Je me souviens du train
juste à la sortie de Naples : ma fille était assise en face de moi et, pour la
première fois, je la voyais mélancolique à l’idée de ce qu’elle laissait derrière
elle. J’étais très fatiguée à la suite des nombreux allers et retours de ces
derniers mois, à cause des mille choses que j’avais dû organiser, de tout ce
que j’avais fait et oublié de faire. Je m’abandonnai sur le siège, regardai par
la vitre les faubourgs de la ville et le Vésuve qui s’éloignaient. C’est à ce
moment-là qu’une certitude surgit à la surface, telle une bouée qu’on tenait
sous l’eau et qu’on lâche soudain : en écrivant sur Naples, Lila allait écrire
sur Tina, et cette œuvre – justement parce qu’elle était nourrie par l’effort
pour dire une douleur indicible – serait hors du commun.

Cette idée s’enracina en moi et ne faiblit jamais. Pendant mes années
turinoises – tant que je dirigeai la petite mais dynamique maison d’édition qui
m’avait embauchée, et aussi longtemps que je me sentis beaucoup plus
estimée et, je dirais même, plus puissante que ne l’avait été Adele à mes yeux
des années auparavant –, cette certitude prit la forme d’un souhait, d’un
espoir. J’aurais aimé qu’un jour Lila me téléphone pour me dire : J’ai un



manuscrit, un brouillon, un zibaldone, bref un texte, j’aimerais que tu le lises
et que tu m’aides à y mettre de l’ordre. Je l’aurais lu tout de suite. J’y aurais
travaillé pour lui donner une forme acceptable et, de relecture en relecture,
j’aurais sans doute fini par le réécrire. Lila, malgré sa vivacité intellectuelle,
sa mémoire extraordinaire et les lectures qu’elle avait sans doute faites toute
sa vie, m’en parlant parfois, mais le plus souvent me les taisant, avait une
formation de base absolument insuffisante et aucune expérience de
romancière. Je craignais qu’il ne s’agisse d’une accumulation confuse de
bonnes idées mal formulées et de passages magnifiques placés au mauvais
endroit. Il ne me vint jamais à l’esprit, jamais, qu’elle aurait pu écrire une
petite histoire insignifiante, bourrée de lieux communs : au contraire, je fus
toujours et absolument convaincue qu’elle aurait fait quelque chose de bien.
Dans les périodes où j’avais du mal à mettre en place un programme éditorial
d’un bon niveau, j’en arrivai même à interroger avec insistance Rino (celui-ci
débarquait souvent chez moi, il arrivait sans téléphoner, disait qu’il venait
juste dire bonjour et restait au moins deux semaines). Je lui demandais : Ta
mère écrit encore ? Ça ne t’est jamais arrivé de jeter un œil, de regarder de
quoi il s’agit ? Mais il disait : Oui, non, je me rappelle pas, c’est des trucs à
elle, je sais pas… Je persévérais. Je rêvais à la collection dans laquelle
j’aurais inséré ce texte fantôme, et à ce que j’aurais fait pour lui donner le
plus de visibilité possible et pour en tirer du prestige à mon tour. Parfois, je
téléphonais directement à Lila et, après lui avoir demandé comme elle allait,
lui posais quelques questions avec tact, m’en tenant à des généralités : Tu es
toujours aussi passionnée par Naples, tu prends toujours beaucoup de notes ?
Systématiquement, elle répondait : Mais quelle passion ? Quelles notes ? Je
suis une vieille folle comme Melina ! Tu t’en souviens, de Melina ? Qui sait
si elle est encore vivante ! Alors je laissais tomber et nous passions à autre
chose.



48

Au cours de nos conversations téléphoniques, nous parlions de plus en
plus des morts, ce qui était aussi une occasion d’évoquer les vivants.

Son père, Fernando, était mort et, quelques mois plus tard, Nunzia était
morte à son tour. Après quoi, Lila avait emménagé avec Rino dans le vieil
appartement où elle était née, et qu’elle avait acheté longtemps auparavant
avec son argent. Mais à présent, ses autres frères et sœurs soutenaient que ce
logement avait appartenu à leurs parents et ils la harcelaient, revendiquant le
droit d’en avoir une part chacun.

Stefano était mort après un nouvel infarctus – on n’avait même pas eu le
temps d’appeler une ambulance, il s’était écroulé face contre terre – et Marisa
avait quitté le quartier avec ses enfants. Nino avait enfin fait quelque chose
pour elle : non seulement il lui avait trouvé un poste de secrétaire dans un
cabinet d’avocats de la Via Crispi, mais il lui passait de l’argent pour qu’elle
puisse envoyer ses enfants à l’université.

Un type était mort, je ne l’avais jamais rencontré, mais on savait que
c’était l’amant de ma sœur Elisa. Elle avait quitté le quartier mais ni elle, ni
mon père, ni mes frères ne m’avaient prévenue. Je sus par Lila qu’elle était
partie à Caserta : elle avait rencontré un avocat, également conseiller
municipal, et s’était remariée, mais elle ne m’avait pas invitée à son mariage.



Nous avions des conversations de ce genre, elle me tenait au courant de
toutes les nouveautés. Moi je lui parlais de mes filles, de Pietro qui avait
épousé une collègue de cinq ans son aînée, de ce que j’écrivais, et de mon
expérience dans l’édition. À deux ou trois reprises seulement, je parvins à lui
poser des questions plus directes sur le sujet qui me tenait vraiment à cœur :

« Admettons que tu écrives quelque chose – c’est une hypothèse, hein : tu
me le ferais lire ?

— Quelque chose comme quoi ?
— Quelque chose. Rino dit que tu passes ton temps devant l’ordinateur.
— Rino dit des âneries ! Je vais sur Internet. Je m’informe sur les

nouveautés dans l’informatique. C’est ça que je fais, quand je suis devant
mon ordinateur. Je n’écris pas.

— Tu es sûre ?
— Évidemment ! Est-ce que je réponds à tes e-mails ?
— Jamais, et ça m’énerve. Je t’écris tout le temps, et toi, rien !
— Tu vois ? Je n’écris rien à personne, même pas à toi.
— D’accord. Mais au cas où tu écrirais quelque chose, tu me le ferais lire,

tu me permettrais de le publier ?
— C’est toi, l’écrivaine.
— Tu ne m’as pas répondu.
— Je t’ai répondu, mais tu fais semblant de ne pas comprendre. Pour

écrire, il faut désirer que quelque chose te survive. Alors que moi, je n’ai
même pas envie de vivre, ce n’est jamais quelque chose que j’ai éprouvé
fortement, contrairement à toi. Si je pouvais m’effacer maintenant, au
moment même où nous parlons, je serais plus que contente. Alors me mettre
à écrire, tu parles ! »

Elle avait souvent exprimé cette idée d’effacement mais, à partir de la fin
des années quatre-vingt-dix – et surtout après l’an 2000 –, cela devint une
espèce de ritournelle railleuse. Il s’agissait d’une métaphore, naturellement.
Cette expression lui plaisait, elle l’avait utilisée dans les circonstances les



plus diverses, et il ne me vint jamais à l’esprit, pendant toutes les années de
notre amitié – même lors des moments les plus terribles qui avaient suivi la
disparition de Tina –, qu’elle pouvait penser au suicide. S’effacer était une
espèce de projet esthétique. C’est insupportable, disait-elle, l’informatique ça
a l’air tellement propre, et pourtant ça salit ! C’est très sale et ça t’oblige à
laisser des traces de toi partout, comme si tu te pissais et te chiais dessus à
longueur de journée. Mais moi, je ne veux rien laisser de moi ! La touche que
je préfère, c’est celle qui sert à effacer.

Cette obsession avait surtout marqué certaines périodes, d’autres moins.
Je me souviens d’une tirade perfide inspirée par ma notoriété. Une fois, elle
me dit : Eh bien, que d’histoires, pour un nom ! Connu ou pas, ce n’est qu’un
ruban entourant un petit sac rempli en vrac de sang, de chair, de paroles, de
merde et de petites idées ! Elle se moqua longuement de moi autour de ce
thème : Je défais le ruban « Elena Greco » et le petit sac reste là, il fonctionne
quand même, au hasard naturellement, sans mérites ni démérites, jusqu’à ce
qu’il se rompe. Au cours de ses journées les plus sombres, elle disait avec un
petit rire âpre : Moi je veux dénouer mon nom, l’enlever, le jeter et l’oublier !
Mais en d’autres occasions, elle était plus détendue. Par exemple, il
m’arrivait de lui téléphoner, espérant la convaincre de me parler de son texte,
et alors qu’elle niait avec force son existence, continuant à se dérober, j’avais
l’impression que mon coup de fil l’avait surprise au beau milieu d’un
moment de création. Un soir, je la trouvai dans un état d’heureux
étourdissement. Comme d’habitude, elle me tint ses discours sur
l’anéantissement de toute hiérarchie – Ah, tous ces bla-bla sur la grandeur
d’untel ou untel, mais quel mérite on a, à être né avec certaines qualités ?
C’est comme admirer le panier de la tombola quand on le secoue et qu’on
tire les numéros gagnants –, mais elle s’exprima, à la fois inventive et
précise, et je sentis le plaisir qu’elle avait à créer des images. Ah, comme elle
savait bien utiliser les mots, quand elle le voulait ! Elle semblait conserver un



sens secret qui ôtait sens à tout le reste. C’est peut-être ça qui commença à
m’attrister.
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La crise survint au cours de l’hiver 2002. À cette époque, malgré des
hauts et des bas, je me sentais encore épanouie. Tous les ans, Dede et Elsa
revenaient des États-Unis, parfois seules, parfois avec des petits amis tout à
fait provisoires. La première travaillait sur les mêmes sujets que son père, la
deuxième avait précocement décroché un poste universitaire dans un domaine
totalement mystérieux de l’algèbre. Quand ses sœurs revenaient, Imma se
libérait de ses obligations et passait tout son temps avec elles. La famille se
recomposait, nous logions toutes les quatre dans l’appartement de Turin et
nous promenions en ville, heureuses d’être ensemble au moins pendant une
brève période, affectueuses, attentives les unes aux autres. Je les regardais en
me disant : Quelle chance j’ai eue !

Mais en 2002, à Noël, quelque chose se produisit qui me déprima. Mes
trois filles revinrent toutes pour un long séjour. Dede avait épousé un
ingénieur très sérieux d’origine iranienne et avait donné naissance, il y a deux
ans, à un petit garçon plein de vie, Hamid. Elsa arriva accompagnée d’un
collègue de Boston, mathématicien lui aussi, plus jeune qu’elle et très
bruyant. Imma aussi rentra de Paris, où elle étudiait la philosophie depuis
deux ans, et se présenta avec un camarade de fac, un Français très grand,
plutôt laid et presque muet. Comme ce mois de décembre fut agréable !



J’avais cinquante-huit ans, j’étais grand-mère, je cajolais Hamid. Je me
souviens que le soir de Noël, je me tenais dans un coin avec le bambin et
contemplais sereinement les corps pleins de jeunesse et d’énergie de mes
filles. À la fois toutes et aucune ne me ressemblaient, leur vie était très
éloignée de la mienne, et pourtant je les sentais comme une part inaliénable
de moi-même. Je pensai : J’ai fait tant d’efforts, j’ai parcouru un tel chemin !
À chaque pas, j’aurais pu tomber, or cela ne s’est pas produit. J’ai quitté le
quartier, j’y suis retournée, j’ai réussi à partir à nouveau. Rien, rien ne nous a
fait sombrer, moi et ces trois filles auxquelles j’ai donné la vie. Je nous ai
mises en sécurité, je les ai mises en sécurité. Oh, elles appartiennent
désormais à d’autres lieux, à d’autres langues ! Pour elles, l’Italie est à la fois
un coin splendide de la planète et une province insignifiante et stérile, juste
bonne pour de brèves vacances. Dede me dit souvent : Pars, viens habiter
chez moi, tu pourrais travailler là aussi ! Je réponds que oui, je le ferai tôt ou
tard. Elles sont fières de moi, et pourtant je sais qu’aucune d’elles ne me
supporterait très longtemps, pas même Imma, désormais. Le monde a
prodigieusement changé et il est de plus en plus le leur, de moins en moins le
mien. Mais c’est bien comme ça, me dis-je tout en dorlotant Hamid : en
dernier ressort, ce qui compte, c’est que ces filles soient très douées et
qu’elles n’aient pas rencontré une seule des difficultés que j’ai dû affronter.
Elles ont des manières, des façons de parler, des exigences, des prétentions et
une conscience de soi qu’aujourd’hui encore je n’ose pas me permettre.
D’autres femmes et d’autres hommes n’ont pas eu cette chance. Dans les
pays jouissant de quelque aisance, une moyenne a prévalu, qui cache les
horreurs présentes dans le reste du monde. Quand ces horreurs libèrent une
violence qui arrive jusque dans nos villes et dans notre quotidien, nous
sursautons et nous alarmons. L’année dernière, quand j’ai vu à la télévision
les tours de New York que les avions incendiaient, comme la tête
d’allumettes que l’on frotte légèrement, j’ai cru mourir de peur, et j’ai eu de
longs échanges téléphoniques avec Dede, Elsa et aussi Pietro. Dans le monde



d’en bas, c’est l’enfer : mes filles le savent, cependant pour elles ce ne sont
que des mots, elles s’en indignent mais, en attendant, elles jouissent des
plaisirs de l’existence, tant qu’il y en a. Elles attribuent leur bien-être et leur
succès à leur père. Pourtant, la base de leurs privilèges, c’est moi – moi qui
n’avais aucun privilège.

Alors que je raisonnais ainsi, je sentis le découragement me gagner. Cela
commença sans doute lorsque mes trois filles emmenèrent joyeusement leurs
hommes devant la bibliothèque où se trouvaient mes livres. Je suppose
qu’aucune d’elles n’en avait jamais lu aucun, en tout cas je ne les avais
jamais vues le faire, et elles ne m’en avaient jamais parlé. Pourtant, à présent
elles les feuilletaient, en lisant même des morceaux à haute voix. Ces livres
reflétaient le climat dans lequel j’avais vécu, ce qui m’avait inspirée, les idées
qui m’avaient influencée. J’avais suivi mon époque pas à pas, inventant des
histoires et réfléchissant. J’avais mis l’accent sur certains maux, que j’avais
choisi de mettre en scène. J’avais envisagé je ne sais combien de fois des
changements salvateurs qui ne s’étaient jamais réalisés. J’avais utilisé la
langue de tous les jours pour évoquer des choses de tous les jours. J’avais
insisté sur certains thèmes : le travail, les conflits de classe, le féminisme, les
marginaux. Elsa, sur un ton ironique – Dede était plus respectueuse, Imma
plus prudente –, lisait des extraits de mon premier roman, de mon récit sur
l’invention des femmes par les hommes, et d’autres livres encore qui avaient
remporté de nombreux prix. Sa voix mettait habilement en relief des défauts,
des excès, des expressions trop exclamatives, et la vétusté des idéologies que
j’avais soutenues autrefois comme autant de vérités indiscutables. Elle
s’arrêtait surtout, amusée, sur le lexique, répétant à deux ou trois reprises des
mots passés de mode depuis longtemps et qui semblaient privés de sens. À
quoi étais-je en train d’assister ? À une mise en boîte affectueuse comme on
la pratiquait à Naples – c’était certainement là que ma fille avait pris ce ton –
mais qui, ligne après ligne, se transformait en une démonstration de la faible
valeur de tous ces volumes alignés avec leurs traductions ?



Je crois que le jeune mathématicien, compagnon d’Elsa, fut le seul à
réaliser que ma fille me faisait du mal. Il l’interrompit, lui ôta le livre des
mains et se mit à me poser des questions sur Naples comme s’il s’agissait
d’une ville mythique comme celles d’autrefois, d’où les explorateurs
audacieux ramenaient des récits. Cette journée de fête s’écoula. Mais à partir
de là, quelque chose changea en moi. De temps à autre, je prenais l’un de mes
volumes et en lisais quelques pages, sentant toute leur fragilité. Mes
incertitudes de toujours reprirent de la vigueur. Je doutai de plus en plus de
l’intérêt de mes ouvrages. Par contraste, et en parallèle, le texte fantôme de
Lila acquit une qualité imprévue. Si j’y avais pensé auparavant comme à une
matière brute que j’aurais dû travailler avec elle afin d’en tirer un bon livre
pour ma maison d’édition, il finit par devenir dans mon esprit une œuvre
achevée, et donc une pierre de touche possible. Je me surpris à me
demander : Et si, tôt ou tard, elle sortait de ses fichiers un récit bien meilleur
que les miens ? Et s’il était vrai que je n’avais jamais écrit de roman
mémorable, alors qu’elle en écrivait et réécrivait un depuis des années ? Et si
le génie que Lila avait exprimé enfant avec « La Fée bleue », au point de
troubler Mme Oliviero, se manifestait aujourd’hui, au cours de ses vieux
jours, dans toute sa puissance ? Dans un tel cas, son livre deviendrait – ne
serait-ce que pour moi – la preuve de mon échec et, en le lisant, je
comprendrais la manière dont j’aurais dû écrire sans jamais en être capable.
À ce moment-là, ma discipline obstinée, mes études épuisantes, chaque page
et chaque ligne que j’avais publiée avec succès, tout cela se dissoudrait,
comme lorsqu’en mer la tempête qui arrive se heurte à la ligne violette de
l’horizon et recouvre toute chose. Mon image d’écrivaine venue d’un lieu
dégradé mais ayant obtenu succès et estime révélerait sa propre
inconsistance. Je n’éprouverais plus la même satisfaction devant ma
notoriété, devant mes filles si bien réussies, ni devant mon dernier amant en
date, un professeur du Politecnico de huit ans mon cadet – deux fois divorcé
et un fils, que je voyais une fois par semaine dans sa maison sur les collines



turinoises. Ma vie entière se réduirait à une bataille mesquine pour changer
de classe sociale.
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Je tentai de lutter contre la déprime et téléphonai de moins en moins à
Lila. Maintenant, je n’espérais plus mais je craignais, oui je craignais qu’elle
ne me dise : Tu veux lire les pages que j’ai écrites ? Ça fait des années que j’y
travaille, je te les envoie par courriel ! Je n’avais aucun doute sur ma réaction,
si j’avais découvert qu’elle avait fait irruption pour de vrai dans mon identité
d’écrivaine, la vidant de toute substance. J’aurais certainement été éblouie,
comme devant « La Fée bleue ». J’aurais publié son texte sans hésitation. Je
me serais battue pour l’imposer, de toutes les manières possibles. Mais je
n’étais plus cet être à peine âgé de quelques années qui découvrait les
extraordinaires qualités de sa camarade de classe. Maintenant j’étais une
femme mûre, avec un profil professionnel solide. J’étais ce que Lila elle-
même avait souvent répété, tantôt par plaisanterie, tantôt sérieusement : Elena
Greco, l’amie prodigieuse de Raffaella Cerullo. Et ce brusque retournement
de situation m’aurait totalement anéantie.

Mais à cette époque, les choses marchaient encore bien pour moi. J’avais
une vie très remplie, je paraissais encore jeune, je travaillais beaucoup, et ma
notoriété rassurante ne laissait guère de place à ces pensées, qui se réduisaient
à un vague mécontentement. Les années noires arrivèrent plus tard. Mes
livres se vendirent de moins en moins. Je perdis mon rôle dans la maison



d’édition. Je pris du poids, mon corps se déforma, je me sentis âgée et
épouvantée par l’éventualité d’une vieillesse pauvre et terne. Je dus admettre
que je travaillais toujours avec des idées que je m’étais forgées pendant les
décennies précédentes, alors que tout était différent, moi comprise.

En 2005, je descendis à Naples et vis Lila. Ce fut une journée difficile.
Elle avait beaucoup changé, elle s’efforçait d’être sociable, disait bonjour à
tout le monde de manière névrotique et parlait trop. Voyant des Africains et
des Asiatiques dans chaque coin du quartier, humant des odeurs de cuisines
inconnues, elle s’enthousiasmait et disait : Je n’ai pas fait le tour du monde
comme toi, mais tu vois, c’est le monde qui est venu à moi ! À Turin, c’était
désormais la même chose, et l’arrivée de l’exotisme sous des formes
quotidiennes m’avait séduite. Mais c’est seulement au quartier que je me
rendis compte que le paysage anthropique s’était modifié. Suivant une
tradition éprouvée, le vieux dialecte avait immédiatement accueilli des
langues mystérieuses, et il s’accommodait de capacités phoniques différentes,
de syntaxes et de sensibilités très éloignées. La pierre grise des immeubles
arborait des enseignes surprenantes, aux vieilles affaires, licites et illicites, se
mêlaient de nouvelles, et l’exercice de la violence s’ouvrait à de nouvelles
cultures.

C’est ce jour-là que la nouvelle de la découverte du cadavre de Gigliola
dans le jardin public se diffusa. On ne savait pas alors qu’elle était morte d’un
infarctus, et je crus qu’elle avait été assassinée. Son corps allongé à terre était
énorme. Comme elle avait dû souffrir de ses changements physiques, elle qui
avait été si belle et avait pris le si beau Michele Solara ! Moi je suis encore
vivante, me dis-je, et pourtant je n’arrive plus à me sentir différente de ce
gros corps qui gît sans vie dans cet endroit sordide, de cette façon sordide.
C’était ainsi. Moi aussi, bien que j’eusse pris soin de moi de façon
obsessionnelle, je ne me reconnaissais plus : j’avais un pas de plus en plus
incertain, et mon physique n’avait plus rien de ce à quoi j’avais été habituée



depuis des décennies. Je m’étais sentie tellement différente des autres, petite
fille ! Or maintenant, je m’apercevais que j’étais exactement comme Gigliola.

En revanche, Lila ne semblait nullement se soucier de la vieillesse. Elle
gesticulait avec énergie, criait et faisait d’amples saluts. Je ne lui demandai
pas, pour une énième fois, où elle en était de son éventuel texte. Quelle que
soit sa réponse, j’étais certaine qu’elle ne m’aurait pas remonté le moral. Je
ne voyais plus désormais comment sortir de la dépression, à quoi me
raccrocher. Le problème n’était plus l’œuvre de Lila avec toutes ses qualités,
ou plus exactement, je n’avais plus besoin de cette menace pour sentir que
mes écrits, de la fin des années soixante à aujourd’hui, avaient perdu force et
pertinence : ils ne parlaient plus au public comme j’avais eu l’impression
qu’ils l’avaient fait pendant des dizaines d’années, ils ne trouvaient plus de
lecteurs. Au contraire, je me rendis compte, à l’occasion de cette bien triste
mort, que la nature même de mon malaise s’était modifiée. Maintenant, ce
qui m’angoissait, c’était que rien de moi n’allait durer dans le temps. Mes
livres avaient vu le jour tôt dans ma vie, et leur petit succès m’avait donné,
pendant longtemps, l’illusion d’être engagée dans un travail plein de sens.
Mais tout à coup, cette illusion s’était affaiblie, et désormais je n’arrivais plus
à croire à l’intérêt de mon œuvre. En même temps, pour Lila aussi, tout était
passé : elle menait une vie obscure et, enfermée dans le petit appartement de
ses parents, remplissait l’ordinateur de je ne sais quelles impressions et
pensées. Et pourtant, je me disais : Il est encore possible que son nom – ruban
ou pas ruban –, justement à présent que c’est une vieille femme, voire après
sa mort, reste lié à un ouvrage unique de grande importance : pas les milliers
de pages que j’avais écrites, mais un seul livre avec un succès dont elle ne
profiterait jamais – contrairement à moi, qui avais profité des miens –, et qui
pourtant durerait dans le temps et serait lu et relu pendant des centaines
d’années. Lila avait cette possibilité ; moi, je l’avais gâchée. Mon destin ne
différait pas de celui de Gigliola ; le sien, peut-être que si.
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Pendant un moment, je me laissai aller. Je travaillais très peu et, par
ailleurs, ni la maison d’édition ni personne d’autre ne me demandait d’en
faire davantage. Je ne fréquentais personne et ne passais que de longs coups
de téléphone à mes filles, insistant pour qu’elles me passent mes petits-
enfants, à qui je parlais en bêtifiant. À présent, Elsa aussi avait un petit
garçon, Conrad, et Dede avait donné une petite sœur à Hamid, qu’elle avait
appelée Elena.

Ces voix enfantines qui s’exprimaient avec grande précision me faisaient
penser à Tina. Dans mes moments particulièrement noirs, j’étais de plus en
plus persuadée que Lila avait écrit l’histoire détaillée de sa fille, et j’étais de
plus en plus persuadée qu’elle l’avait mêlée à celle de Naples, avec
l’ingénuité insolente de la personne inculte qui pourtant, justement pour cette
raison, finit par obtenir des résultats prodigieux. Puis je réalisais qu’il
s’agissait juste d’un de mes fantasmes. Sans le vouloir, j’accumulais
appréhension, envie, ressentiment et affection. Lila n’avait pas ce genre
d’ambition, elle n’avait jamais eu d’ambition. Pour monter n’importe quel
projet auquel lier son nom, il faut de l’amour de soi, or elle m’avait bien dit
qu’elle ne s’aimait pas, elle n’aimait rien d’elle-même. Mes soirs de profonde
déprime, j’imaginais même qu’elle avait perdu sa fille afin de ne pas se voir



reproduite avec son caractère antipathique, sa méchanceté vindicative et son
intelligence privée d’objectif. Elle voulait s’effacer parce qu’elle ne se
supportait pas. C’est ce qu’elle avait toujours fait, durant toute son existence,
à commencer par sa manie de rester enfermée dans un périmètre étouffant et
de se limiter toujours davantage, alors même que la planète ne voulait plus de
frontières. Elle n’était jamais montée dans un train, pas même pour aller à
Rome. Elle n’avait jamais pris l’avion. Son expérience était très étriquée et,
quand j’y pensais, je le regrettais pour elle : alors je me mettais à rire, me
levais en gémissant, me mettais à mon ordinateur et lui écrivais un énième
courriel pour lui dire « viens me voir, comme ça on passera un peu de temps
ensemble ». À ces instants-là, c’était pour moi une évidence qu’il n’y avait
pas et qu’il n’y aurait jamais de manuscrit de Lila. Je l’avais toujours
surestimée, elle ne produirait jamais rien de mémorable, et si cela me
rassérénait, je le regrettais pourtant sincèrement. Moi, j’aimais Lila. Je
voulais qu’elle dure. Mais je voulais que ce soit moi qui la fasse durer. Je
croyais que tel était mon devoir. Et j’étais convaincue que c’était elle-même,
fillette, qui me l’avait assigné.



52

Le récit que j’intitulai plus tard Une amitié naquit lors d’une semaine
pluvieuse passée à Naples, dans un vague état de déprime. Certes, je savais
bien que je violais un pacte non écrit entre Lila et moi, et je savais aussi
qu’elle ne le supporterait pas. Mais je croyais que, si le résultat était bon, elle
finirait par me dire : Je te suis reconnaissante, c’étaient des choses que je
n’avais pas le courage de dire, y compris à moi-même, et tu les as dites en
mon nom. Il y a cette présomption, chez les gens qui se sentent destinés à
l’art et surtout à la littérature : nous travaillons comme si nous avions été
investis de quelque chose, mais en réalité il n’y a jamais eu la moindre
investiture. Nous nous sommes donné à nous-même l’autorisation d’être
auteur, et pourtant nous nous désolons si les autres nous disent : Ce machin
que tu as écrit, ça ne m’intéresse pas, en fait ça m’ennuie, et d’abord qui t’a
donné le droit de l’écrire ? Je rédigeai en quelques jours à peine une histoire
que pendant des années, souhaitant et craignant que Lila ne l’écrive, j’avais
fini par imaginer dans tous ses détails. Je le fis parce que, depuis l’enfance,
tout ce qui venait d’elle ou tout ce que je lui attribuais me semblait plus
important et plus prometteur que ce qui venait de moi.

Quand je finis la première mouture, je me trouvais dans une chambre
d’hôtel, avec un petit balcon offrant une belle vue sur le Vésuve et sur



l’hémicycle grisâtre de la ville. J’aurais pu appeler Lila sur son portable et lui
dire : J’ai écrit sur moi, sur toi, sur Tina et sur Imma, tu veux lire ? Ça ne fait
que quatre-vingts pages, je passe te voir, je te le lis à haute voix ! Mais je ne
le fis pas, par crainte. Elle m’avait explicitement interdit non seulement
d’écrire sur elle, mais aussi d’utiliser des personnes et des histoires du
quartier. Quand cela m’était arrivé de le faire, elle avait trouvé le moyen de
me dire tôt ou tard – et aussi de manière douloureuse – que mon livre était
nul, et que soit on est capable de raconter les choses exactement comme elles
se sont produites, dans leur désordre foisonnant, soit on travaille à partir de
son imagination, en inventant un fil narratif : or moi, je n’avais su faire ni
l’un ni l’autre. Du coup, je laissai tomber et me tranquillisai, en me disant :
Ça sera comme d’habitude, mon récit ne lui plaira pas, elle fera comme si de
rien n’était et, dans quelques années, elle me fera comprendre ou me dira
carrément que je devrais avoir des visées plus élevées. En réalité, pensai-je, si
je l’avais écoutée, je n’aurais jamais publié une ligne.

Le livre sortit, je fus emportée par une approbation que je n’avais plus
suscitée depuis longtemps et, comme j’en avais besoin, je me sentis heureuse.
Une amitié m’évita de figurer sur la liste des écrivains que tout le monde croit
morts alors qu’ils sont encore en vie. Mes anciens livres recommencèrent à se
vendre, il y eut un regain d’intérêt pour ma personne et, malgré l’arrivée de la
vieillesse, ma vie fut à nouveau remplie. Mais ce livre, qu’au début j’ai
considéré comme le meilleur que j’avais écrit, par la suite j’ai cessé de
l’aimer. C’est Lila qui me l’a fait détester, en refusant par tous les moyens de
me rencontrer, d’en parler avec moi ou même de m’insulter et de me recevoir
avec des gifles. Je n’ai pas arrêté de lui téléphoner, je lui ai écrit de nombreux
courriels, je suis allée au quartier, j’ai discuté avec Rino. Je n’ai jamais pu la
voir. En même temps, son fils ne m’a jamais dit : Ma mère fait ça parce
qu’elle ne veut plus te voir. Comme d’habitude, il est resté évasif, il a
grommelé : Tu sais comment elle est, elle est toujours en vadrouille, son



portable est éteint ou elle l’oublie à la maison, parfois elle ne rentre même
pas dormir. C’est ainsi que j’ai dû prendre acte que notre amitié était finie.
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De fait, je ne sais pas ce qui l’a offensée – est-ce un détail ? est-ce
l’histoire dans son ensemble ? D’après moi, ce qu’il y avait de bien dans Une
amitié, c’était la linéarité du récit. Il racontait de manière concise, avec tous
les déguisements nécessaires, nos deux vies, depuis la perte de nos poupées
jusqu’à la perte de Tina. Quelle erreur avais-je commise ? Pendant
longtemps, j’ai pensé qu’elle m’en voulait parce que, bien qu’ayant eu
recours dans la partie finale plus qu’ailleurs à mon imagination, je racontais
ce qui, de fait, s’était passé dans la réalité : Lila avait mis en valeur Imma aux
yeux de Nino et, ce faisant, s’était laissé distraire, avec pour conséquence la
perte de Tina. Mais évidemment, ce qui, dans la fiction du récit, sert en toute
innocence à atteindre le cœur des lecteurs, devient une infamie pour qui y
perçoit l’écho de faits réellement vécus. Bref, longtemps, j’ai cru que ce qui
avait assuré le succès du livre était aussi ce qui avait fait le plus de mal à Lila.

Par la suite, j’ai changé d’avis. Je me suis convaincue que le motif de son
effacement était ailleurs : il était lié à la manière dont j’avais raconté
l’épisode des poupées. J’avais dramatisé exprès le moment où elles avaient
été englouties dans l’obscurité de la cave, j’avais exagéré le traumatisme de
leur perte et, pour obtenir des effets émouvants, j’avais exploité le fait que
l’une des poupées et l’enfant perdue portent le même prénom. Le tout



conduisait le lecteur à établir un lien entre la perte, dans l’enfance, des filles
imaginaires, et la perte, à l’âge adulte, de la véritable fille. Lila devait avoir
trouvé cynique et malhonnête ce recours à un moment important de notre
enfance, à sa fille et à sa douleur, afin de complaire à mon public.

Mais ce ne sont là que des suppositions, j’aurais besoin de me confronter
à elle, d’écouter ses remontrances et de m’expliquer. Parfois, je me sens
coupable et je la comprends. Parfois, je la déteste d’avoir choisi de me couper
aussi nettement de sa vie alors même que, dans notre vieillesse, nous aurions
besoin de proximité et de solidarité. Elle a toujours fait ça : quand je ne me
soumets pas, elle m’exclut, me punit, et me gâche même le plaisir d’avoir
écrit un bon livre. Je suis exaspérée. Et cette disparition qu’elle a mise en
scène, en plus de m’inquiéter, m’énerve. Au fond, peut-être n’est-elle pas liée
à la petite Tina, peut-être n’est-elle pas liée à ce fantôme qui continue de
l’obséder, que ce soit sous la forme d’une enfant de presque quatre ans – la
forme la plus durable –, ou sous la forme plus instable de la femme qui aurait
aujourd’hui trente ans, comme Imma. Non, elle est uniquement liée à nous
deux, comme toujours. Lila veut que je lui donne ce que sa nature et les
circonstances l’ont empêchée de donner, or je n’arrive pas à fournir ce qu’elle
exige. Elle s’emporte contre mon insuffisance et, par dépit, veut me réduire
au néant comme elle l’a fait avec elle-même ; de mon côté, j’ai écrit pendant
des mois et des mois afin de lui attribuer une forme qui ne perde pas ses
limites, afin de la vaincre et de l’apaiser, et afin de m’apaiser à mon tour.
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Restitution
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Je n’arrive pas à y croire moi-même. J’ai fini ce récit qui semblait ne
jamais devoir finir. Je l’ai achevé et relu avec patience, pas tant pour soigner
la qualité de l’écriture que pour vérifier si, ne serait-ce que dans quelques
lignes, je pouvais trouver la preuve que Lila était entrée dans mon texte et
avait décidé de contribuer à l’écrire. Mais j’ai dû admettre que toutes ces
pages étaient miennes. Ce que Lila a souvent menacé de faire – pénétrer dans
mon ordinateur –, elle ne l’a pas fait ; peut-être n’aurait-elle même pas été
capable de le faire, et n’était-ce là qu’un de mes vieux fantasmes de femme
âgée, peu au fait des histoires de réseaux, câbles, connexions et esprits
électroniques. Lila n’est pas dans ces mots. Il n’y a que ce que j’ai été
capable de fixer. À moins qu’à force d’imaginer ce qu’elle aurait écrit et de
quelle façon, je ne sois plus capable de distinguer ce qui est à elle de ce qui
est à moi.

Pendant ce travail, j’ai souvent téléphoné à Rino pour lui demander des
nouvelles de sa mère. Il ne sait rien, et la police s’est contentée de le
convoquer à trois ou quatre reprises pour lui montrer des cadavres de vieilles
dames anonymes – il y en a tellement qui disparaissent ! J’ai dû descendre
deux fois à Naples et j’ai vu Rino dans le vieil appartement du quartier, plus
sombre et décrépi que jamais. En effet, il n’y avait absolument plus rien de



Lila, il manquait tout ce qui avait été sien. Quant à son fils, il m’a semblé
plus distrait que d’ordinaire, comme si sa mère était définitivement sortie de
sa tête aussi.

Ce qui m’avait amenée dans la ville, c’étaient deux enterrements, d’abord
celui de mon père, puis celui de Lidia, la mère de Nino. En revanche, j’ai raté
l’enterrement de Donato, non par rancune mais parce que j’étais à l’étranger.
Quand je suis allée au quartier pour mon père, une grande agitation régnait
car un garçon venait de se faire abattre devant l’entrée de la bibliothèque. Ce
jour-là, je me suis dit que cette histoire pourrait continuer à l’infini, racontant
tantôt les efforts de jeunes gens défavorisés qui tentaient d’améliorer leur sort
en piochant des livres sur de vieilles étagères – comme Lila et moi l’avions
fait, enfants –, tantôt l’ensemble de bavardages enjôleurs, de promesses, de
tromperies et de sang qui empêchent ma ville et le monde d’aller
véritablement mieux.

Quand je suis revenue pour l’enterrement de Lidia, c’était une journée
nuageuse, la ville semblait tranquille et je me suis sentie apaisée moi aussi.
Puis Nino est arrivé et il n’a rien fait d’autre que parler à haute voix,
plaisanter et rire, comme si nous n’étions pas aux obsèques de sa mère. Je l’ai
trouvé boursouflé, un gros bonhomme rubicond à qui il restait très peu de
cheveux et qui ne faisait que chanter ses propres louanges. Après
l’enterrement, j’eus du mal à me débarrasser de lui. Je ne voulais pas
l’écouter ni même l’avoir sous les yeux. Pour moi, il évoquait le temps gâché
et les efforts inutiles, je craignais que cette impression ne me reste en tête et
n’envahisse tout, à la fois moi et ce qui m’entourait.

À l’occasion de ces deux enterrements, je me suis organisée à l’avance
pour rendre visite à Pasquale. Ces dernières années, je l’ai fait chaque fois
que j’ai pu. En prison, il a beaucoup étudié, il a passé son baccalauréat et a
récemment obtenu une licence en géographie astronomique.

« Si j’avais su que pour avoir son bac ou une licence, il suffisait juste
d’avoir du temps libre, de s’enfermer quelque part sans se soucier de gagner



sa vie, et d’apprendre avec discipline des pages et des pages de quelques
livres, je l’aurais fait avant ! » m’avait-il lancé un jour, railleur.

Aujourd’hui, c’est un monsieur âgé qui s’exprime posément, et il est
beaucoup mieux conservé que Nino. Avec moi, il a rarement recours au
dialecte. Mais il n’a pas modifié d’un iota la logique généreuse dans laquelle
son père l’a installé dans son enfance. Quand je l’ai vu après l’enterrement de
Lidia et lui ai parlé de Lila, il a éclaté de rire. Elle est sûrement en train de
faire ses trucs à elle quelque part, avec intelligence et brio, murmura-t-il. Et il
évoqua avec émotion le jour où nous nous étions vus à la bibliothèque du
quartier, quand le maître distribuait des prix aux lecteurs les plus assidus et
que la plus assidue s’avéra être Lila, suivie de tous les membres de sa famille,
puisque Lila empruntait des livres en utilisant frauduleusement des cartes à
leurs noms. Ah, Lila la cordonnière, Lila qui imitait la femme de Kennedy,
Lila l’artiste et la décoratrice, Lila l’ouvrière, Lila la programmatrice, Lila
toujours au même endroit et pourtant toujours en dehors !

« Qui lui a pris Tina ? ai-je demandé.
— Les Solara.
— Tu es sûr ? »
Il a souri, découvrant ses dents fort mal en point. J’ai compris qu’il ne me

disait pas la vérité – d’ailleurs, peut-être ne la connaissait-il pas et n’avait-il
même pas envie de la connaître –, mais proclamait ainsi une foi inébranlable
fondée sur son expérience première de l’abus de pouvoir, sur son expérience
du quartier qui, malgré ses lectures, sa licence, ses voyages clandestins ici ou
là, et malgré les crimes qu’il avait commis ou dont il avait été accusé,
demeurait la mesure de toutes ses certitudes. Il a rétorqué :

« Tu veux que je te dise qui a tué ces deux merdeux ? »
J’ai soudain lu dans son regard quelque chose qui m’a fait horreur – une

rancœur inextinguible – et j’ai dit non. Il a secoué la tête, continuant un
moment à sourire. Puis il a bougonné :

« Tu verras, Lila finira par se décider à donner signe de vie. »



Mais il n’y avait plus aucune trace d’elle. En ces deux occasions de deuil,
je me suis promenée dans le quartier en posant des questions à droite à
gauche, par curiosité : personne ne se souvenait d’elle, ou bien les gens
faisaient semblant. Je n’ai même pas pu parler d’elle avec Carmen. Roberto
est mort, elle a quitté la station-service pour aller vivre chez un de ses fils à
Formia.

À quoi ont donc servi toutes ces pages ? Mon projet était de la saisir et de
l’avoir à nouveau près de moi, or je mourrai sans savoir si j’y suis parvenue.
Parfois, je me demande où elle s’est dissoute. Au fond de la mer ? Dans une
crevasse ou une galerie souterraine dont elle seule connaît l’existence ? Dans
une vieille baignoire remplie d’un puissant acide ? Dans un Fosso
Carbonario, une de ces décharges auxquelles elle avait consacré tant de
commentaires ? Dans la crypte d’une petite église de montagne abandonnée ?
Dans une des multiples dimensions que nous ne connaissons pas encore et
que Lila connaît, elle, et où elle se trouve maintenant avec sa fille ?

Reviendra-t-elle ?
Reviendront-elles ensemble, Lila vieille, Tina femme mûre ?
Ce matin, assise sur mon petit balcon avec vue sur le Pô, j’attends.
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Je prends mon petit-déjeuner tous les jours à 7 heures, puis je vais
jusqu’au kiosque en compagnie du labrador que j’ai pris récemment, et je
passe une bonne partie de la matinée dans le jardin du Valentino à jouer avec
le chien tout en feuilletant les quotidiens. Hier, en rentrant, j’ai trouvé au-
dessus de ma boîte à lettres un paquet mal enveloppé dans du papier journal.
Je l’ai pris, perplexe. Rien n’indiquait qu’il avait été laissé pour moi et non
pour un autre locataire. Il n’était accompagné d’aucun billet, il n’y avait pas
le moindre nom écrit au crayon quelque part.

J’ai ouvert avec précaution un côté du paquet, et ça a suffi. Tina et Nu ont
jailli de ma mémoire avant même d’être entièrement sorties du papier journal.
J’ai aussitôt reconnu les poupées qui, presque six décennies auparavant,
avaient été jetées l’une après l’autre dans une cave du quartier – Lila avait
poussé la mienne, moi celle de Lila. C’étaient les poupées que nous n’avions
jamais retrouvées, bien que nous fussions descendues les rechercher sous
terre. C’étaient celles que Lila m’avait entraînée à aller réclamer jusque chez
Don Achille, l’ogre et le voleur. Don Achille avait soutenu qu’il ne les avait
jamais prises, et il avait peut-être supposé que c’était son fils Alfonso qui
nous les avait volées ; ainsi nous avait-il donné en compensation de l’argent
pour que nous puissions nous en acheter d’autres. Or, nous n’avions pas



acheté de poupées avec cet argent – comment aurions-nous pu remplacer
Tina et Nu ? –, mais Les Quatre Filles du docteur March, le roman qui avait
incité Lila à écrire « La Fée bleue » et moi à devenir ce que j’étais
aujourd’hui, l’auteure de nombreux livres et surtout d’un récit qui rencontrait
un succès considérable, intitulé Une amitié.

Le hall de l’immeuble était silencieux, les voix et bruits des appartements
n’y parvenaient pas. J’ai regardé autour de moi, anxieuse. Je voulais que Lila
surgisse de l’escalier A, de l’escalier B, ou de la loge déserte du concierge –
maigre, cheveux gris, dos voûté. Je l’ai désiré plus que toute autre chose, je
l’ai désiré plus qu’un retour inattendu de mes filles avec mes petits-enfants.
Je m’attendais à ce qu’elle lance, avec son ton railleur habituel : Il te plaît,
mon cadeau ? Mais cela ne s’est pas produit, et j’ai éclaté en sanglots. Voilà
ce qu’elle avait fait ! Elle m’avait trompée et m’avait entraînée là où elle
voulait, depuis le début de notre amitié. Toute la vie, elle n’avait fait que
raconter son histoire de rédemption, en utilisant mon corps vivant et mon
existence.

Mais peut-être que non. Peut-être ces deux poupées qui avaient traversé
plus d’un demi-siècle et étaient arrivées jusqu’à Turin signifiaient-elles
simplement que Lila allait bien et m’aimait, qu’elle avait rompu les digues et
avait enfin l’intention de parcourir le monde devenu, désormais, aussi petit
que le sien, afin de vivre pendant sa vieillesse et selon une nouvelle vérité la
vie qu’elle s’était interdite pendant sa jeunesse.

J’ai pris l’ascenseur et me suis enfermée chez moi. J’ai examiné les deux
poupées avec soin, j’ai respiré leur odeur de moisi et les ai installées le dos
contre mes livres. Constater qu’elles étaient misérables et laides m’a
déconcertée. Contrairement aux récits, la vraie vie, une fois passée, tend non
pas vers la clarté mais vers l’obscurité. Je me suis dit : Maintenant que Lila
s’est montrée aussi nettement, il faut que je me résigne à ne plus la voir.
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