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			1. Gwen

			Dit  is de  twaalfde nacht  sinds  mijn ex-man  uit de  gevangenis  is ontsnapt,  en  ik lig in  bed.  Ik  kan niet slapen en kijk  naar  het spel  van  licht en donker  op de  gordijnen. Ik  lig op  een  smal  vouwbed  waarvan  de veren  pijnlijk door  de dunne  matras  prikken. Lanny en  Connor,  mijn kinderen, liggen  in de  twee  tweepersoonsbedden  in deze  middenklassemotelkamer.  Meer dan middenklasse  kan  ik momenteel  niet betalen.

			De  telefoon  is nieuw.  Weer een prepaidtelefoon, met  een  gloednieuw nummer.  Slechts  vijf mensen  hebben dat nummer en  twee van  hen liggen  bij mij  in  de  kamer te  slapen.

			Buiten die  steeds kleinere  kring mensen  kan  ik niemand vertrouwen.  Ik  kan alleen nog maar  aan  de schaduw  van een man  denken  die  door het  nachtelijk duister  loopt – ja, hij  loopt  en rent  niet,  omdat ik  niet geloof  dat  Melvin  Royal op de vlucht is  geslagen, ook al jaagt de halve  politiemacht  van het  land op  hem – en  die vastbesloten op  mij af  komt. Op  ons.

			Mijn  ex-man is een  monster, en ik  had  het idee dat hij  veilig achter  slot  en  grendel op  zijn  executie  zat  te  wachten,  maar zelfs  vanachter  de  tralies  heeft  hij  geprobeerd  het leven  voor mij  en mijn  kinderen tot  een hel  te  maken.  Ja, hij  kreeg  hulp, deels  vanuit  de gevangenis  en deels  van buiten.  Hoever  die hulp  strekte is nog steeds niet  helemaal duidelijk, maar  hij  had ook  een plan.  Met  doelgerichte bedreigingen slaagde hij  erin me  op  de plek te manoeuvreren die hem  voor ogen  stond. We  wisten  het  er  levend  af te brengen,  maar slechts  ternauwernood.

			Als ik mijn  ogen sluit en  het even donker is, achtervolgt Melvin Royal me. Ik knipper met  mijn ogen,  en  hij loopt op straat. Ik knipper met  mijn ogen, en hij loopt  de trap  van het motel  op  naar de open doorgang op de eerste  verdieping. Ik  knipper  met mijn  ogen, en hij staat voor de deur. Hij luistert.

			Wanneer  de zoemtoon van een  sms op mijn telefoon klinkt, krimp ik zo krampachtig  ineen dat het pijn doet. Ik  pak  het  toestel  op,  terwijl de ventilatorkachel  in de kamer ratelt. Het is een lawaaiig,  maar efficiënt  toestel, en de warmte stroomt in een trage, behaaglijke golf door de  kamer. Ik ben er blij mee,  want  de  dunne  dekens  op dit bed zijn  niet echt  comfortabel.

			Ik knipper met mijn vermoeide ogen en hou  de telefoon  zo  ver  van me af dat ik de tekst kan lezen. Er staat: anoniem nummer. Ik zet hem uit, leg  de telefoon  onder mijn kussen  en probeer mezelf ervan  te overtuigen dat  ik veilig kan gaan slapen.

			Maar  ik weet  dat  dat niet waar is. Ik weet wie  mij sms’t. En de dubbele sloten op de motelkamerdeur lijken nauwelijks afdoende te zijn.

			Het is nu twaalf dagen geleden dat  ik mijn kinderen van een moordenaar heb gered. Ik ben uitgeput,  heb een  pesthumeur  en word geplaagd door barstende  koppijn. Ik ben gedeprimeerd en moe, gespannen en vooral kwaad. Ja, ik ben  echt woest.  Ik moet ook woest  zijn.  Mijn woede zal ons allemaal op de been houden.

			Hoe durf je, snauw ik  de telefoon  onder mijn  kussen in gedachten  toe. Hoe durf je verdomme.

			Als  ik  zo opgefokt ben dat het bijna fysiek pijn doet,  steek ik mijn hand onder het kussen en  grijp  de telefoon weer. Mijn woede  is een schild. Mijn  woede  is  een wapen. Ik klik driftig op het  bericht, waarvan  ik de inhoud al denk te  kennen.

			Maar ik  vergis me. Het  is geen sms van mijn ex-man.  Het bericht luidt: Je bent nu  nergens veilig,  en  wordt  afgesloten  met  een symbool dat ik ken: Å.

			Absalom.

			Ik schrik hier  zo  van dat  mijn woede zich verder  in mijn binnenste  verspreidt en in hevige schokken door mijn borst  en armen trekt, alsof de telefoon me pijnigt. Mijn man had hulp – hulp terwijl  hij  ons manipuleerde, hulp bij de ontvoering  van mijn kinderen – en Absalom was die hulp… Een geniale  hacker die  me de hinderlaag in lokte  die Melvin voor  hem had opgezet. En ik koesterde de  hoop dat  Absalom  ons niet meer kon  bedreigen, nu dat  complot ontrafeld  was.

			Ik had beter moeten weten.

			Een moment lang  raak ik bevangen door pure, intense angst, alsof de  spoken waar ik als kind bang  voor was toch echt blijken te zijn, en dan haal ik langzaam diep adem en probeer te bedenken hoe  ik  met deze onmogelijke  toestand moet  omgaan…  voor de zoveelste keer. Het enige waaraan  ik me schuldig heb gemaakt, is dat ik me heb  verdedigd  tegen een  man  die me wilde vermoorden, die in de loop  der  jaren mijn vertrouwen won en me langzaam  naar de  plek  voerde waar ik geëxecuteerd moest  worden.

			Maar daarmee verdwijnt  het bericht op het scherm nog  niet.

			Absalom  heeft iemand  anders op ons  afgestuurd. Die gedachte treft me als een bliksemschicht. Ik krijg een droge mond  en  ben zo  gespannen als een veer, omdat ik voel  dat het klopt. Er heeft me voortdurend iets dwars gezeten tijdens die  lange periode waarin we een  verborgen bestaan leidden en voortdurend  op de vlucht waren om in  veiligheid te blijven… het  gevoel dat  we nog steeds in  de gaten  worden  gehouden.  Ik dacht  dat dat  door mijn  paranoia  kwam.

			Maar stel dat dat niet zo is?

			Ik probeer stilletjes op te staan, maar het bed kraakt en ik hoor mijn dochter Lanny fluisteren:  ‘Mam?’

			‘Het is niks,’ fluister ik terug. Ik sta op en steek mijn  voeten in een  paar instappers. Ik ben helemaal aangekleed  en draag een comfortabele broek, een wijde  trui en dikke sokken, en voor ik alle alarmen uitzet  en buiten de  kou in  ga, doe ik mijn schouderholster  om en  trek mijn parka  aan.

			Het is  bewolkt en  koud hier  in Knoxville. Ik  ben  niet  gewend aan de stadsverlichting, maar nu voel ik me toch iets minder gespannen. Ik voel me niet meer  zo  geïsoleerd. Er zijn hier  mensen en  geschreeuw  zal zeker hoorbaar zijn.

			Ik bel een van  de weinige  nummers  die in mijn telefoon staan. Er wordt vrijwel meteen opgenomen en ik hoor de stem van rechercheur Prester  van  de politie van Norton –  de  plaats vlak bij de plek waar  we woonden, of liever  gezegd wonen,  want we zullen zeker terugkeren naar Stillhouse  Lake, zoveel  is zeker – die me op zijn gebruikelijke vermoeide toon  meedeelt: ‘Mevrouw Proctor,  het is al  laat.’ Hij lijkt niet erg  blij  om  mijn stem  te horen.

			‘Weet  u honderd procent  zeker dat Lancel Graham  dood is?’

			Dat is een  merkwaardige vraag, en ik hoor  iets kraken –  waarschijnlijk een  kantoorstoel – terwijl Prester  achterover leunt. Ik kijk op mijn horloge. Het is al na  enen ’s nachts. Ik vraag me  af  waarom  hij  nog steeds aan het werk is. Norton  is een slaperig plaatsje,  al heeft het met de  nodige criminaliteit te kampen.  Hij is een van de  twee  rechercheurs op het bureau.

			En Lancel Graham droeg  het uniform  van de politie van Norton.

			Prester antwoordt traag en voorzichtig. ‘Hebt u een dringende  reden waarom u daaraan twijfelt?’

			‘Is. Hij. Dood?’

			‘Morsdood. Ik heb gezien hoe ze  op een autopsietafel zijn organen uit  zijn  lichaam trokken.  Waarom vraagt  u  dat…’ – Hij  aarzelt en kreunt, alsof  hij net  nog  eens op de klok heeft gekeken – ‘… in het holst  van de  nacht?’

			‘Omdat ik tot mijn schrik net weer  een bedreiging binnenkrijg.’

			‘Van Lancel Graham.’

			‘Van  Absalom.’

			‘Aha,’ zegt hij op  slepende toon, op zo’n  manier  dat ik meteen op  mijn hoede ben. Rechercheur Prester en  ik zijn  geen vrienden. Tot op  zekere hoogte  zijn  we bondgenoten, maar hij vertrouwt mij niet volledig, wat ik hem niet  echt kwalijk  kan nemen.  ‘Nu we het er toch over hebben: Kezia Claremont  is in  deze zaak  gedoken.  Ze zegt dat Absalom misschien  geen hij is. Mogelijk eerder een zij, meervoud.’  Ik heb  respect voor Kezia. Ze was  Grahams collega tijdens  de surveillancediensten,  althans een deel daarvan, maar anders dan Lancel Graham is zij goudeerlijk.  Het was een  enorme  schok voor haar  toen bleek dat haar collega een  moordenaar was.

			Maar niet zo’n  grote  schok als het voor  mij was.

			Mijn stem klinkt desondanks  kortaf en  trilt  van  woede.  ‘Waarom hebt  u me dan niet  gewaarschuwd? U weet  toch  dat ik  hier met mijn kinderen  zit!’

			‘Ik wilde u  niet in paniek brengen,’ zegt  hij. ‘Er  is  nog geen bewijs. Alleen verdenkingen.’

			‘U  kent  me  nu een  tijdje, rechercheur, en  denkt u  nou echt  dat ik  iemand ben die zich  overgeeft aan  blinde paniek?’

			Hij reageert daar niet  op,  omdat hij weet  dat ik gelijk heb. ‘Volgens mij  zou het beter voor u zijn als u naar Norton terugkeert en  wij  u kunnen beschermen.’

			‘Mijn man  heeft van een  van uw collega’s een  moordenaar gemaakt.’ Ik moet een woede-oprisping wegslikken. ‘U hebt Graham met mijn kinderen alleen gelaten, weet u  nog?  Wie weet wat  hij hun had kunnen aandoen? Waarom in  godsnaam zou ik hen aan u  toevertrouwen?’

			Ik  weet nog steeds niet precies wat  Lancel Graham allemaal heeft gedaan toen hij mijn kinderen ontvoerde.  Connor en Lanny zullen me  er niets over vertellen,  en ik  weet  dat het zinloos is  hen  onder  druk te zetten. Ze hebben een trauma opgelopen en hoewel de artsen hebben  gezegd dat ze in goede gezondheid verkeerden en dat  hun fysiek niets mankeerde, vraag ik me nog steeds  af welke psychische schade  ze hebben opgelopen en hoe ze  daar in  de  toekomst door zullen veranderen.

			Want dat is  wat  Melvin Royal wil: hen veranderen, plooien  en temmen. In dergelijke manipulaties schept hij een duivels genoegen.

			‘Nog iets over Melvin gehoord?’ Mel, fluistert een  timide, spookachtig  stemmetje  nog altijd  in  mij. Hij  wilde nooit  Melvin genoemd  worden,  alleen maar Mel, en daarom  hecht ik er  nu  aan om alleen zijn volledige  naam te gebruiken. Een flintertje macht is nog altijd macht.

			‘Er is een forse klopjacht  aan de  gang en van de ontsnapte gedetineerden  zit driekwart  alweer achter  de tralies.’

			‘Hij niet.’

			‘Nee,’ erkent Prester.  ‘Hij  niet.  Nog niet. Bent u van plan om u schuil te  houden totdat hij opgepakt  wordt?’

			‘Dat was wel het plan,’ zeg ik. ‘Maar dat  plan is zojuist veranderd.  Als Absalom meer  mensen op ons af kan sturen, zullen ze mij zeker voor  hem  opsporen.  Dat  is zijn  grote  wens. Dat is de reden dat hij ontsnapt  is. Deze nachtmerrie duurt  alleen  maar langer nu ik op de vlucht  ben en zorgt  ervoor dat ik  mijn leven niet meer  in eigen  hand heb. Maar ik zal mijn leven nooit voor hem  opgeven.’

			Weer piept zijn kantoorstoel.  Ditmaal weet ik bijna zeker dat hij voorover leunt.  ‘Waar ben je  verdomme toch mee bezig, Gwen?’

			Zo  noemt hij me  nog steeds, overeenkomstig mijn  nieuwe  identiteit, wat ik  op prijs stel. De vrouw die bekendstond als Gina Royal, echtgenote van  een extreem  meedogenloze seriemoordenaar,  is er niet meer en nog  slechts een van de lijken  die  Melvin heeft achtergelaten. Dood is ze beter  af. Ik ben nu Gwen  en Gwen laat niet meer  over  zich heen lopen.

			‘Ik denk  niet dat mijn verhaal u zal  bevallen,  dus ik  zal  u  de details besparen. Bedankt voor alles, rechercheur.’ Ik  meen  het bijna. Voordat hij  nog meer vragen kan stellen, verbreek ik de verbinding  en steek de  telefoon in mijn  jaszak. Een  moment lang  blijf ik in de vochtige, kille wind staan. Nog niet iedereen in Knoxville is al naar bed.  Ik  vang flarden  muziek uit  voorbijrijdende auto’s op straat  op  en zie gedaanten  achter de gordijnen in andere motelkamers. Licht  van  een flikkerende tv dringt door gescheurde gordijnen tot de  binnenplaats  door. Hoog boven me  doorklieft een vliegtuig het luchtruim.

			Ik hoor hoe de kamerdeur opengaat, en Lanny naar buiten komt. Ze heeft schoenen en haar jack aangetrokken, maar heeft daaronder haar pyjama nog aan. Dat stelt me in elk geval gerust.  Als ze haar spijkerbroek en wijde flanellen hemd en hardloopschoenen had aangetrokken, was  dat een teken geweest dat ze  bang was.

			‘Die  lummel  slaapt nog,’  zegt ze, terwijl ze op  de leuning naast me steunt. ‘Zeg op.’

			‘Het was niets, schatje.’

			‘Gelul, mam. Je  komt niet  voor niets uit bed om buiten  telefoontjes te plegen.’

			Ik zucht.  Het is zo koud dat de wind mijn  adem als een witte  nevel  meevoert. ‘Ik  was  in gesprek met rechercheur Prester.’

			Ik zie dat ze  haar  handen om de  reling heeft geklemd en zou  haar maar al te  graag van die angst en voortdurende verpletterende druk bevrijden.  Maar dat kan ik niet. Lanny weet maar al  te goed hoe  gevaarlijk onze  situatie momenteel  is. Ze is grotendeels op  de hoogte van de  feiten over  haar  vader.  En ik moet  er maar  op vertrouwen  dat ze  als kwetsbaar  meisje van bijna vijftien niet onder  het gewicht ervan bezwijkt.

			‘O,’ zegt  mijn dochter.  ‘Ging  het over hem?’

			Met ‘hem’  bedoelt ze uiteraard haar vader. Met een  lachje probeer ik  haar gerust te stellen.  ‘Nog  geen nieuws,’ zeg ik. ‘Hij zit waarschijnlijk een eind  weg.  Hij  zal  zich opgejaagd voelen.  De meeste gevangenen die samen met hem  zijn  ontsnapt,  zijn al  opgepakt. Hij  zal  snel weer achter de tralies zitten.’

			‘Dat geloof  je  toch  niet echt?’

			Klopt. Ik wil niet  tegen  mijn dochter liegen, dus begin ik over iets anders. ‘Je moet  nu weer gaan slapen, lieverd. We vertrekken  morgenvroeg.’

			‘Het is  al bijna morgen. Waar gaan we naartoe?’

			‘Ergens anders.’

			‘En blijft  dat zo?’ Ditmaal klinkt haar stem zacht  maar beslist. ‘God, mam, je bent de hele tijd alleen maar aan  het wegvluchten. We mogen niet toestaan  dat hij  ons dit aandoet!  Niet  nog een keer. Ik  wil  niet  vluchten.  Ik wil vechten.’

			Ze  heeft zeker gevochten, absoluut. Ze was een dappere meid die als tienjarige al met de gruwelijke  feiten  over  haar vader  geconfronteerd werd, en  het was geen verrassing  dat ze diep vanbinnen nog altijd kwaad is.

			En ze heeft  natuurlijk gelijk.

			Ik draai me naar  haar toe, en  ze keert zich  om zodat ze  me  kan aankijken. Haar blik  niet ontwijkend zeg  ik: ‘We  zullen zeker  vechten. Maar morgen  vertrek  je  naar een veilige  plek,  zodat ik de gelegenheid heb om de noodzakelijke  dingen te doen.  En voordat  je protesteert, zeg ik je dat  je bij je broer moet blijven om hem te beschermen. Dat is jouw taak, Lanny. Dat is jouw  gevecht. Oké?’

			‘Oké? Ga je ons  nu bij een ander dumpen?  Nee,  dat is niet  oké! Vertel me alsjeblieft dat dat niet bij oma  is.’

			‘Ik  dacht dat  je  van je oma hield.’

			‘Ja, maar dan wel als  oma, niet om bij  te  logeren. Je wilt toch dat  we een veilige plek hebben? Zij kan ons niet  beschermen. Zij kan  niemand beschermen.’

			‘Ik  ga ervoor zorgen dat ze dat  niet  hoeft. Ondertussen zal  je vader míj in de gaten  houden, omdat mij  opsporen  voor hem  het allerbelangrijkste  is.’ Ik hoop  van harte dat dat waar  is. Het  is een enorme  gok, maar er  zijn  maar heel weinig mensen die ik  de zorg voor mijn kinderen kan toevertrouwen.  Mijn eerste ingeving is  om ze  naar  mijn moeder te brengen, maar  ik moet  inderdaad toegeven dat  mijn dochter  gelijk heeft. Mijn moeder is geen  vechter – in elk  geval niet  zoals wij.  En het gaat nu om een gevaar  van een heel ander kaliber.

			Ik  zeg dat nog niet  tegen haar,  omdat  ik erover  na moet  denken, maar Javier Esparza en Kezia Claremont hebben  aangeboden om  mijn kinderen te  beschermen als  dat nodig is.  Het  is een geweldig  stel.  Javier is  gepensioneerd marinier en exploiteert een schietbaan,  Kezia is een  doortastende, slimme politieagente die van wanten  weet.

			Het nadeel is dat ze buiten  Norton wonen  en relatief dicht  bij Stillhouse Lake.  Die prachtige  afgelegen plek was voor mij aanvankelijk  het ultieme toevluchtsoord, maar het bleek uiteindelijk een hinderlaag,  en ik heb geen idee hoe ik me daar  ooit weer veilig zou  kunnen voelen.  We kunnen  zeker niet terugkeren naar ons  huis aan het  meer, we zouden gemakkelijke prooien zijn.

			Maar  Javiers huis ligt niet aan het meer. Het is een  afgelegen, versterkte  blokhut, en mijn  intuïtie zegt me  dat  Melvin  en Absalom  overal  zouden  zoeken, behalve op de plek  waarvan we  net zijn weggevlucht.

			‘Laat  je ons bij  Sam achter?’ vraagt Lanny.

			‘Nee, want Sam gaat met mij mee,’ zeg ik tegen haar. Ik heb het hem nog niet gevraagd, maar ik weet dat hij ermee instemt. Hij wil Melvin Royal  even graag vinden als  ik, en om een even  persoonlijke reden.  ‘Sam en ik  zullen  je vader  opsporen en hem  inrekenen, voordat hij  nog meer  mensen iets  aandoet. En voordat  hij er zelfs maar aan denkt om jou  en  je  broer  iets  aan te doen.’  Ik  geef haar een moment  om daarover na te  denken en  zeg  dan:  ‘Je moet me helpen,  Lanny. Dit is de beste optie die we hebben, behalve dan  weer vluchten en ons verstoppen. Ik  voel  daar even weinig voor als  jij. Je moet dat  echt van me aannemen.’

			Ze kijkt  weg  en  haalt quasi onverschillig haar  schouders  op. ‘Ja hoor.  Het  zal wel. Maar toch dwing je ons er steeds toe.’  Iedere  keer dat we tot nu  toe  op  de vlucht  zijn  geslagen,  was noodzakelijk.  Het was op dat moment het beste wat we konden doen. Maar  ik snap  dat het voor mijn kinderen  vreselijk moeilijk is geweest om  voortdurend waakzaam te zijn.

			‘Het spijt me echt, schatje.’

			‘Weet  ik toch,’ zegt ze  uiteindelijk, en na die  uitspraak geeft ze  me  snel  en onverwacht  een knuffel  en loopt weer naar  de motelkamer.

			Ik blijf nog  een poosje  in de kou staan  en denk  na. Dan kies ik het telefoonnummer  van  Sam Cade  en zeg: ‘Ik ben  buiten.’

			Het duurt nauwelijks een  minuut voordat  hij op de smalle  doorgang op de eerste  verdieping naast  me komt staan. Zijn kamer ligt naast de onze. Net  als ik heeft hij al  zijn kleren aan. Hij is klaar voor de strijd.  Terwijl hij  op  dezelfde plek als  Lanny tegen  de reling leunt,  zegt  hij: ‘Ik neem aan dat dit geen uitnodiging voor een vluggertje is.’

			‘Grappig,’ zeg  ik, en ik  werp hem een zijdelingse blik  toe. Wij zijn  geen  stelletje. Niet dat we op  geen enkele manier intiem met elkaar zijn,  ik denk dat het  er uiteindelijk wel van komt,  maar geen van ons tweeën lijkt er haast mee te hebben. We hebben allebei  het nodige  meegemaakt. Ex-vrouw van een seriemoordenaar, voortdurend bedreigd door Melvins groupies, zijn bondgenoten, de trollen  op de internetfora die steeds het vuurtje weer opstoken.

			En  Sam?  Sam is de  broer  van een van de slachtoffers  van mijn ex-man. Melvins laatste slachtoffer. Ik zie nog steeds voor me hoe die arme jonge vrouw met een strop om haar nek in  de garage  hing, uit  puur sadistisch genot  gemarteld en  vermoord.

			Het is een gecompliceerde toestand met ons. Toen ik Sam voor het eerst  ontmoette, geloofde  ik dat hij een vriendelijke vreemdeling was,  zonder  enige connectie met  mijn oude leven.  Toen ik  ontdekte  dat hij me opzettelijk had opgespoord en me bleef achtervolgen, in de  hoop bewijs te vinden dat ik medeplichtig was  aan de misdrijven van  mijn  echtgenoot,  was dat  bijna het definitieve einde geweest.

			Hij weet nu dat ik niet  schuldig ben  en dat  ook nooit ben geweest, maar  er  liggen  nog altijd diepe afgronden tussen ons, en ik weet niet hoe  ik die moet overbruggen en  of ik  dat wel moet  proberen.  Sam mag me  graag. Ik mag  Sam  graag. In een ander leven,  zonder de ranzige schaduw  van Melvin  Royal  tussen ons in, hadden  we  vast  gelukkig met elkaar kunnen  worden.

			Maar  voorlopig  is  mijn  blikveld  sterk beperkt en probeer ik vooral  te overleven  en mijn kinderen te laten overleven. Sam is een  middel  om een doel te  bereiken, wat hij godzijdank volledig begrijpt. Ik  weet zeker  dat hij precies  hetzelfde over mij denkt.

			‘Wat is er aan de  hand?’ vraagt hij, waarop ik mijn telefoon  pak, het bericht op het scherm  breng en het toestel aan hem geef. ‘Verdomme. Maar Graham is toch dood?’ Ik hoor dezelfde  radeloze verwarring in zijn  stem, maar hij herstelt zich sneller.  ‘Sturen ze iemand  anders?’

			‘Misschien  meer dan  één,’  zeg ik tegen  hem. ‘Prester zegt dat Absalom misschien een soort  hackerscollectief is. Wie weet hoeveel mensen ze in  hun netwerk hebben? We moeten  nu zelfs nog  voorzichtiger  zijn. Ik  gooi deze telefoon weg en  koop een  nieuwe.  We  betalen alleen contant en blijven zoveel mogelijk  uit het zicht van camera’s.’

			‘Gwen,  ik  kan dit niet blijven  doen.  Je  verstoppen  is niet…’

			‘We  verstoppen ons niet,’  zeg  ik tegen hem. ‘We  zijn op  jacht.’

			Hij recht zijn rug  en draait zich naar me toe. Sam  is  geen forse man en ook niet bijzonder  lang. Hij is lenig en  ik weet dat hij in een gevecht zijn  mannetje staat.  Maar bovenal – en dat is voor mij  nu  het allerbelangrijkste –  weet  ik  dat ik hem kan vertrouwen. Hij is geen creatie van Melvin en zal dat nooit worden. Dat kan  ik inmiddels niet meer van  veel  anderen zeggen.

			‘Eindelijk,’ zegt hij.  ‘En  de kinderen?’

			‘Ik zal Javier bellen. Hij  heeft eerder aangeboden om voor hen  te zorgen,  en we kunnen  hem vertrouwen.’

			Sam knikt  meteen instemmend. ‘Het is een risico om  ze achter te  laten,’  zegt hij, ‘maar minder erg dan te proberen  ze te beschermen  terwijl wij achter  Melvin aan gaan. Het klinkt solide.’  Hij  zwijgt even.  ‘Weet  je dit  zeker?’  Hij vraagt het met een zweem van  tederheid. ‘We kunnen het aan  de  politie overlaten, aan de fbi. Dat zou waarschijnlijk  beter zijn.’

			‘De fbi  kent  Melvin niet en  begrijpt niets van Absalom. Als het een collectief  is, kunnen ze  Melvin  voor onbepaalde  tijd verborgen  houden, terwijl ze ons voor hem opsporen.  We kunnen echt  niet  langer wachten, Sam.  Verstoppen is  geen oplossing.’  Ik  adem de  koude lucht diep in  en blaas die  als  een opgewarmde nevelwolk weer uit. ‘En trouwens, ik wil hem oppakken. Jij  niet?’

			‘Je weet dat  ik het er hetzelfde over denk.’  Hij kijkt me  kritisch aan, alsof  hij een medesoldaat inschat. ‘Weet  je zeker dat je niet langer  wilt rusten?’

			Ik lach een  beet­je bitter. ‘Ik kan nog genoeg  rusten  als ik  dood ben. Als  we Melvin  willen oppakken voordat de politie daarin  slaagt, zullen we doortastender  en  sneller dan hij moeten zijn. En we zullen zeker hulp nodig hebben, en informatie.  Je  zei laatst toch  dat  je  een vriend had  die misschien kon helpen?’

			Hij knikt. Zijn  kaak staat verbeten  en er ligt een glinstering in zijn  ogen. Sam  is meestal geen open boek, maar op  dit moment  zie  ik in zijn blik al  zijn  woede en hartzeer.  Melvin loopt  vrij  rond en  kan nog meer vrouwen belagen en vermoorden, zoals hij met Sams  zus heeft laten zien.  Melvin zal blijven moorden.  Als ik  iets zeker weet over mijn ex-man, dan is  het wel  dat hij in een uitbarsting van zelfzuchtige, moorddadige woede ten onder wil  gaan.

			De fbi zit  hem op de hielen, net  als  de politie van  alle staten  die aan Kansas grenzen. Maar het  is onwaarschijnlijk  dat  ze hem in het Middenwesten snel  zullen vinden, want  ik weet zeker  dat Melvin  meteen naar het zuidoosten is  vertrokken, onze kant  op.

			Absalom  heeft  ons hier  weten op te sporen, en  dat betekent dat  Melvin niet zich niet aan de andere  kant van het land bevindt en  evenmin op  een afgelegen plek de grens  van een  land  zonder uitleveringsverdrag met de  VS  is overgestoken. Misschien is  hij  hier nog niet  aangekomen, maar hij  is zeker op jacht naar ons. Ik voel dat gewoon  intuïtief aan.

			‘We vertrekken morgenochtend om zeven  uur,’ zeg ik tegen hem.  ‘Ik wil de kinderen nog wat  meer  rust  geven.  Oké?’  Ik kijk op mijn telefoon. ‘Ik zal Kezia en Javier bellen om alles in gereedheid te brengen.’

			Met een snelle beweging pakt Sam mijn telefoon af en laat die in zijn zak glijden. ‘Als Absalom  dit nummer heeft,  kun je het niet  gebruiken om de  opvang voor de kinderen te regelen,’  zegt hij,  en  ik kan me wel voor mijn  kop slaan  dat ik  daar niet aan heb gedacht. De uitputting heeft  blijkbaar  harder toegeslagen  dan  ik voor mogelijk had  gehouden. ‘Ik  zal de oproepen en contacten verwijderen en de  telefoon achterlaten zodat iemand  hem kan jatten. Als  die  hier blijft liggen, wordt Absalom mogelijk een tijdje op  het verkeerde spoor  gezet.’ Hij knikt  in de richting van  de overkant  van de straat,  waar een  verlichte supermarkt is. ‘Ik zal  vanavond een nieuwe telefoon halen. Die gebruiken we om Javier te bellen en  dan gooien  we hem meteen weg. We kopen  geen telefoons meer in de  buurt van deze plek. Hier  zal Absalom meteen  uitzoeken  wat we allemaal gekocht hebben.’

			Hij heeft op  alle punten gelijk. Ik  moet  nu denken  als een jager,  maar ik  mag  niet vergeten dat ik tegelijk  een prooi ben. Melvin heeft me al  eerder kwetsbaar gemaakt  door me te  lokken en te manipuleren, zodat hij me naar  de plek kon  voeren die  hij  in gedachten had. Nu  moeten we hetzelfde met hem doen.

			Jarenlang heb ik  me aan een afschuwelijke fictie van  een  huwelijk vastgeklampt, een leven  waarin  Melvin Royal  elk aspect van  mijn  wezen  beheerste, zonder  dat ik me  dat realiseerde of  dat  vreesde. Gina  Royal, de  oude ik, de  kwetsbare ik… Zij en  de kinderen waren Melvins dekmantel voor  zijn  gruwelijke geheime leven. Aan mijn kant  van de muur wist ik slechts  dat het  allemaal volstrekt normaal  leek. Maar  dat was geen  moment het geval, en nu ik  Gina  Royal achter me heb gelaten,  besef ik dat maar al te goed.

			Ik ben Gina niet meer. Gina  was  een onzekere,  bezorgde vrouw.  Ze was  zwak. Gina zou bang zijn  geweest  dat Melvin naar haar op jacht zou gaan.

			Maar Gwen Proctor is voorbereid op  hem.

			Diep  vanbinnen weet ik dat het allemaal om ons gaat.  Om meneer en mevrouw Royal. Zo  is het uiteindelijk altijd gegaan.

			2. Lanny

			Mijn kleine broertje Connor  is te  stil.  Hij heeft de  hele dag  nauwelijks een woord gezegd  en laat zijn hoofd  hangen. Hij is verdwenen achter de muren  die  hij steeds weer om  zich  heen optrekt, en ik  wil ze allemaal neerhalen en hem naar buiten slepen,  zodat hij begint te gillen en tegen de muur aan knalt of in elk geval iets  doet.

			Maar  ik kan  nog geen  twee woorden met hem wisselen  zonder dat  mama  met  haar feilloze radar  onraad ruikt… tenminste niet totdat ze de deur achter  zich sluit en  weer op  het  motelbalkon gaat staan.  Ik ken mijn  moeder. Meestal hou ik  van haar. Maar soms werkt ze niet mee. Ze weet niet  meer  hoe ze haar beschermende schild  moet laten zakken.

			Connor is wakker. Hij kan  heel goed doen alsof hij slaapt, maar ik weet wel beter. Toen mama twee jaar lang weg was – ze zat in de  gevangenis en moest  voor  het gerecht komen omdat ze  ervan beschuldigd werd mijn vader te hebben geholpen – deelden we een kamer  omdat oma niet veel ruimte  had, ook al was ik tien  en hij zeven  en  waren we  te oud om een kamer te  delen. We zaten in  hetzelfde schuitje  en  moesten  op elkaar letten.  Ik wist  intussen wanneer hij echt in slaap was  en  wanneer  hij net deed alsof. Hij huilde nooit  veel, niet zoveel  als ik tenminste. De laatste tijd huilt hij helemaal niet.

			Huilde  hij maar eens.

			‘Hé,’ zeg ik. Ik zeg het zachtjes, maar niet echt fluisterend. ‘Ik weet dat je  net doet  alsof, sukkel.’ Hij  antwoordt niet. Verroert  zich  niet. Zijn ademhaling blijft rustig  en gelijkmatig. ‘Yo, Squirtle. Neem  me niet  in de maling.’

			Uiteindelijk  slaakt Connor een zucht. ‘Wat?’  Hij klinkt klaarwakker  en lijkt niet eens  geïrriteerd. ‘Ga maar  weer slapen. Je  wordt chagrijnig  als  je je  schoonheidsslaapje niet krijgt.’

			‘Hou je kop.’

			‘Nou  zeg,  jij  wilde toch praten? Het is niet mijn schuld dat het  je niet  aanstaat wat ik zeg.’ Hij klinkt normaal.

			Hij is niet  normaal.

			Ik plof weer op bed. Het bed ruikt naar de koopjeswinkel,  naar  oud zweet en stinkende  voeten. Deze  hele kamer ruikt naar  de koopjeswinkel.  Ik kan  er niet tegen.  Ik wil naar huis… naar het huis dat  mama,  Connor en ik tot ons  thuis hebben gemaakt. Het huis met  mijn eigen slaapkamer,  waar ik een muur heb opgefleurd met paarse stempelbloemen. Het huis  met  Connors Zombie Schuilplaats.

			Ons huis, dat pal aan Stillhouse Lake ligt, vertegenwoordigt iets  wat we  naar mijn  idee nooit meer zouden hebben: veiligheid.  Mijn herinneringen na de dag dat  we ons eerste  huis moesten verlaten – dat in Wichita –  waren jarenlang niets meer dan  een waas van  kale kamers  en grijze steden. We bleven  nergens zo lang dat we ons er  ook maar een beet­je  thuis  voelden.

			Stillhouse Lake was anders. Dat  had iets blijvends, alsof het leven voor ons allemaal echt opnieuw begon. Ik had vrienden. Goede vrienden,  zoals Dahlia Brown, die  in het begin echt het  soort  meisje was  dat ik haatte, maar uiteindelijk mijn beste maatje in  de  hele  wereld werd. Het deed pijn om haar daar achter  te laten, als een afgedankt kapot speeltje. Dat verdiende ze niet. Ik verdien het ook niet. Ik had een soort  vriendje,  maar ik besef inmiddels dat ik hem helemaal niet mis, wat  toch een beet­je  een  schok is. Ik heb geen moment  aan hem gedacht.

			Alleen aan Dahlia.

			We  zijn  uit  ons huis vertrokken zonder er ook maar  iets  aan te veranderen, en ik vraag me af  of het nu helemaal vernield is. Waarschijnlijk wel.  Het nieuws  over  wie we  zijn en wie onze vader is,  was midden in die krankzinnige  toestand met agent  Graham bekend geworden, en ik weet nog wat er met  onze  eerdere huizen was gebeurd  toen de  mensen dat  ontdekten. Graffiti  op de muren. Dode dieren voor de deur. Kapotte  ramen en vernielde auto’s.

			Mensen kunnen  echt  shit  zijn.

			Ik  zie  steeds weer voor  me  hoe  ons huis bij Stillhouse  Lake er nu misschien uitziet, in het geval allerlei types hun woede daarop hebben uitgeleefd, in plaats  van  op ons. Ik krijg  het er benauwd van en mijn maag draait ervan om. Ik rol op mijn zij en stomp het  goedkope kussen boos in model. ‘Van wie denk je  dat die  sms afkomstig was?’

			‘Papa,’ zegt  hij. De lichte stembuiging en de korte  hapering ontgaan me niet,  maar ik weet  niet  wat die te  betekenen  hebben. Woede? Angst?  Verlangen? Waarschijnlijk alle drie. Ik weet  iets  wat  mijn moeder waarschijnlijk niet weet: dat Connor  niet echt begrijpt waarom papa een  monster is. Ik bedoel dat hij het  wel  snapt, maar hij  was zeven toen  ons  leven  op  zijn kop kwam te staan. Hij herinnert  zich een vader die hem soms vervulde met  ontzag, en dat mist hij. Ik was ouder.  En ik ben een meisje. Ik bekijk de  zaken  anders. ‘Ik denk dat ze nu achter hem aan gaat.’ Nu  hoor ik een  andere intonatie,  eentje die ik herken.

			En daarom vraag ik door. ‘Dat maakt je boos,  hè?’

			‘Jou niet dan? Ze  zal ons gewoon  ergens  dumpen,’ zegt hij. In de kille, vlakke  toon is elke subtiliteit verdwenen.  ‘Waarschijnlijk  bij oma.’

			‘Je vindt  het best leuk bij  oma,’ zeg ik. Ik probeer  opgewekt te blijven.  ‘Ze bakt  koekjes  en maakt van die  popcornballen  die  jij zo lekker  vindt. Dat is niet bepaald martelen.’ Ik  schrik  me rot zodra het woord over mijn lippen komt, maar het is al te  laat. Ik vervloek  mezelf en  een  rode flikkering  zindert in mijn zenuwen  alsof het vuurwerklontjes zijn.  Het volgende moment ben ik terug in een hut in de  heuvels en  word  ik een kelder in gesleept.  Opgesloten in een kleine cel, niet veel  groter dan een doodskist, samen met mijn broer.

			Ik weet dat mijn moeder zich afvraagt wat er in die kelder met ons is gebeurd. Connor en ik hebben er niet over gesproken,  en ik  weet niet wanneer en of dat ooit  zal gebeuren. Ze zal vroeg of laat proberen  er met ons over te  praten.

			Ik wil  gewoon mijn ogen kunnen sluiten  zonder die lier  en de strop die  eraan hangt  weer voor me  te zien, samen met die glinsterende messen, hamers  en zagen op de  gaatjesborden aan  de  wanden.  Als ik afga op  de foto’s die  ik  ervan heb gezien, leek  die  kamer buiten de cel precies op de werkplaats van  mijn vader. Ik weet wat daar is gebeurd. Ik  weet wat ons in  Lancel Grahams nagebouwde kerker  had kunnen overkomen.

			Maar het  liefst van alles zou ik  dat stomme vloerkleed willen vergeten. Het was  Graham gelukt precies  zo’n  kleed als dat van mijn vader te vinden. Het  was eigenlijk míjn vloerkleed, want het ging om  een van  mijn eerste herinneringen: een pastelkleurig groen en blauw kleed, gevlochten in spiraalvorm. Ik  vond het een prachtig vloerkleed. Ik lag er vaak op mijn buik  op  en gleed dan rond over de vloer, en  dan moesten papa en mama lachen. Mama  pakte me dan op  en  schoof  het kleed terug op zijn  plek bij  de  deur. Ik  was er echt gek  op, op dat stomme  vloerkleed.

			Toen ik een jaar of  vijf was, lag  het kleed op  een dag niet meer  op zijn  plek in de gang en legde papa er een nieuw kleed neer.  Ik vond het wel best. De onderkant was antislip, dus je kon er niet meer op door de gang glijden. Hij zei tegen ons dat  hij het  oude kleed had  weggegooid.

			Maar op  de dag dat ons leven eindigde, de  dag  dat papa  een  monster werd,  lag dat  kleed, míjn kleed, precies onder de lier en de strop en het bungelende lichaam van een dode vrouw  op de garagevloer. Hij  had  me  van een  stuk van mijn leven beroofd  en  het tot een onderdeel  van iets afschuwelijks gemaakt.

			Toen  ik net  zo’n kleed in Lancel Grahams  gruwelkelder zag, brak er iets in me. Wanneer ik  ’s nachts mijn  ogen  sluit, zie ik dat  kleed. Mijn kleed, dat  in een  nachtmerrie  veranderd  is.

			Ik vraag me  af wat Connor ziet.  Misschien  is dat de reden waarom hij niet slaapt. Als  je slaapt, heb  je niet meer de  kans  je herinneringen  onder controle te  houden.

			Connor  reageert helemaal niet  op mijn  martelblunder, dus  ik stuntel nog  even  door. ‘Wil je  echt  met  mama meegaan  als ze naar papa  op  jacht gaat?’

			‘Ze doet net alsof  we  niet voor onszelf kunnen zorgen,’ zegt hij. ‘Maar  dat kunnen we best.’

			Ik ben het ermee eens  dat ík dat kan, maar ik ben  ook  oud genoeg om de gruwelijke waarheid over onze vader  onder ogen  te  zien  en te weten waartoe hij allemaal in  staat is.  Het mag niet zover komen dat ik  tegen hem  moet vechten. Dat hele idee  is te pijnlijk en het maakt me doodsbang. Maar ik wil  ook  niet alleen met Connor achterblijven en verantwoordelijk zijn  voor onze veiligheid. Ik wil  zelfs  bijna naar  oma,  ook al zijn haar koekjes vrij walgelijk, haar popcornballen te kleverig  en behandelt ze ons als  kleuters.

			Ik schuif  de  schuld door.  ‘Mama  zal ons  nooit tegen hem laten vechten.  Dat weet je best.’

			‘Dan gaan we dus naar  oma’s huis. Alsof papa dat niet kan raden.’

			Ik  haal mijn schouders op,  maar ik weet dat  hij me in  het  donker niet  kan  zien.  ‘Oma  is verhuisd en heeft  ook haar naam veranderd. Maar voor een  tijdje zal het wel gaan. Het is eigenlijk  een soort vakantie.’

			Het is  griezelig  om  te zien dat Connor zich helemaal niet verroert  en  zich doodstil houdt. Zelfs die stugge motellakens over hem heen maken geen  enkel geluid.  Ik hoor alleen een stem  in het donker.  ‘Ja,’  zegt  hij.  ‘Eigenlijk  een soort vakantie. En stel  dat mama nooit meer voor ons terugkomt? Stel  dat híj  voor ons terugkomt?  Denk je  daar wel eens aan?’

			Ik open mijn mond om hem zelfverzekerd te vertellen dat dat nooit zal  gebeuren, maar het  lukt me niet. Ik  krijg de woorden  niet  uit mijn  mond, omdat ik oud  genoeg ben om te weten dat mama  niet  onsterfelijk of almachtig is  en  dat het goede niet  altijd overwint. En ik weet – Connor weet – dat onze  vader  ongelooflijk gevaarlijk is.

			Dus zeg ik  uiteindelijk: ‘Als hij  ons inderdaad vindt, maken  we  dat  we wegkomen. Of  we stoppen hem, op welke manier ook.’

			‘Beloofd?’ Opeens past  zijn  stemgeluid weer  bij zijn leeftijd.  Hij is nog maar elf,  te jong om hiermee geconfronteerd  te  worden.  Soms vergeet ik  hoe jong hij nog  is. Ik ben  bijna vijftien. Dat is  een grote  kloof,  en we hebben mijn kleine broertje altijd  gepamperd.

			‘Ja, dombo, ik  beloof het. We gaan het zeker redden.’

			Hij ademt  lang en traag  uit, bijna alsof hij zucht. ‘Oké,’ zegt hij. ‘Jij en ik dus, samen.’

			‘Altijd,’ zeg ik tegen hem.

			Verder  zegt hij  niets meer.  Ik hoor mama buiten op zachte  toon met iemand praten. Ik denk  dat het Sam Cade is. Ik luister naar  hun  zachte, vage stemmen, en  na  een tijdje  hoor ik  dat  Connors  ademhaling  dieper en trager  is en neem ik  aan  dat hij  eindelijk echt in slaap is gevallen.

			Dat betekent dat ik ook kan gaan slapen.

			***

			Mam  verrast ons op een krankzinnig  vroeg  tijdstip in de  ochtend met  donuts  en pakjes  melk. Zij en Sam  zijn al helemaal aangekleed  en  hebben koffie. Ik  vraag ook om koffie. Ik  krijg nul op het rekest.  Connor kan  het  niet schelen.  Hij drinkt  zijn  melk en de mijne, nadat ik die aan hem  heb gegeven  als mama  even niet kijkt.

			Ze verrast ons met  de mededeling dat ze ons niet naar oma  stuurt, helemaal aan de kust. In  plaats  daarvan  stuurt  ze ons terug naar Norton.  Niet naar  huis, maar  wel daar vlakbij. Ik moet bekennen  dat ik  me toch ietwat opgelucht  voel en tegelijkertijd ook  een  beet­je  angstig.  Bijna  thuis zijn lijkt om  een  hoop redenen gevaarlijk, niet zozeer omdat papa ons zou vinden,  maar omdat  ik meteen  besef dat ik niet  echt naar  huis kan  gaan, naar  ons  oude huis. Naar mijn kamer. Zo dicht bij huis en  toch niet thuis? Dat is eigenlijk  erger.  Nog  erger: Dahlia. Ik kan  niet  met haar praten. Ik kan  haar niet sms’en. Ik kan haar niet eens laten  weten  dat  ik in de buurt ben. Dat is echt  zwaar klote.

			Maar dat zeg ik niet tegen mama.

			Connor fleurt wat op als hij inziet dat hij geen weken bij oma hoeft door te brengen maar met  Javier  Esparza kan optrekken, die  behoorlijk cool is. Je  voelt  je altijd op  je  gemak  bij  hem, want hij is beresterk  en ik twijfel er niet aan dat hij ons kan  verdedigen. Connor heeft iemand nodig  met  wie hij een band kan opbouwen. Met Sam Cade  leek het  erop, maar ik  weet dat Sam zijn  eigen problemen heeft. Hij  gaat met  mijn moeder mee,  dat  is  zo klaar als een klontje.

			We logeren dus  in de blokhut  van meneer  Esparza, die  hij  soms  deelt met Kezia  Claremont, die bij de  politie van Norton werkt. Zij is ook cool.  Ze doen het honderd procent  zeker met elkaar, wat wij  vast helemaal  niet mogen weten. Maar ik  vind het prima dat Kezia erbij  is. Dat betekent  ook dat we tweemaal zoveel vuurkracht  hebben  om  ons te beschermen. Ik weet dat mama  het om die reden  doet,  maar toch  ben  ik blij voor  Connor.  Ik hoop dat  meneer Esparza hem  zover krijgt dat hij niet  meer zo koppig blijft zwijgen.

			Alles inpakken is  niet zo’n probleem. We zijn al zo lang  op de  vlucht dat  Connor  en ik er inmiddels allebei heel bedreven in zijn  om onze spullen in tassen  te stoppen en in no time klaar te zijn om te vertrekken. Connor hoeft dat zelfs niet eens te  doen. Hij heeft alles al ingepakt toen  ik nog sliep.  We doen bij zulke dingen altijd een wedstrijdje en hij wijst zwijgend op  zijn  tas  om  aan te geven dat  hij heeft gewonnen.  Voor de zoveelste keer.  Hij heeft  zijn  neus  alweer in een boek  gestoken, wat zijn manier is  om pogingen tot  een gesprek af  te weren. Hij is overigens  echt  gek op  boeken.

			Ik wou  dat we dat  gemeen hadden. Ik beloof mezelf nogmaals  om er een paar van  hem te lenen.

			Een  halfuur  nadat mama de donuts  op  tafel heeft  gezet,  zitten we  in de auto en rijden  we  al op de drukke,  mistige autoweg.

			Ik  zit zo’n  beet­je te  soezen en  heb mijn hoofdtelefoon op om  geen onzinnig gesprek te  hoeven  aanhoren.  Mam en Sam zijn  erg  stil. Connor slaat de bladzijden om. Ik vermaak mezelf met het samenstellen van een  nieuwe  playlist:  Songs  to Kick Ass and  Take Names. Het is een  saaie rit en door het  beukende  ritme  van  de muziek krijg ik zin een eind te gaan  hardlopen. Misschien mag dat van meneer Esparza als we bij zijn  blokhut aankomen, maar  eerlijk  gezegd twijfel ik daaraan.  We staan weer  onder huisarrest en moeten ons  verborgen houden voor alle  enge mannen die op  ons  loeren,  niet alleen voor  papa  en zijn vrienden in de echte wereld, maar ook voor alle  opgefokte internettrollen. Iemand  hoeft maar  één  foto te  maken en die  op  Reddit en 4chan te verspreiden, en  dan loopt  het  razendsnel verschrikkelijk uit  de hand.

			Niet hardlopen dus,  waarschijnlijk.

			Na  een  paar  uur rijden  stoppen  we bij een megastore, waar Sam vier nieuwe telefoons met prepaidsimkaarten koopt. Ik ben eventjes enthousiast als ik zie dat  hij  echte smartphones moest kopen, al  zijn  het  nog steeds tamelijk  lompe  toestellen.  Er zijn  hier geen  klaptelefoons te vinden.  Deze  telefoons zijn gewoon zwart,  niks bijzonders.  We  halen in de  auto de  verpakking eraf en wisselen de nummers  uit. Dat is inmiddels  allemaal routine.  Mam kocht  voor mij en Connor graag telefoons  in verschillende  kleuren, zodat  we ze niet zouden verwisselen, maar Sam heeft daar niet aan gedacht, want alle vier  de telefoons zijn hetzelfde. Mam pakt mijn en Connors telefoon af en doet wat ze  altijd doet: alle  internetverbindingen en zoveel mogelijk apps verwijderen, waarna ze  de telefoons teruggeeft. De normale  gang van zaken. Ze wil  al  vanaf het begin absoluut niet dat we de vloedgolf aan vunzigheden over papa  en onszelf  kunnen zien.

			Ik  schuif de telefoon  in mijn zak, steek het snoer van mijn hoofdtelefoon  in mijn iPod en zet  de muziek harder. Terwijl ik  opga  in het  ritme  van Florence + The Machine  realiseer ik  me dat Sam  de auto niet heeft gestart. Hij  heeft een papiertje gepakt en toetst een nummer op zijn eigen  telefoon  in,  waarna  hij een gesprek voert.

			Ik haal mijn  oordopjes  uit mijn oren  en pauzeer de muziek  precies tijdens  een  uithaal  om mee  te luisteren.

			‘Ja,  hallo, kan ik  agent Lustig spreken?’ Sam  luistert een paar seconden.  ‘Oké.  Kan ik  een boodschap voor hem achterlaten?  Vraag hem om Sam  Cade te  bellen. Hij weet wie ik  ben. Hier  is mijn nummer…’ Hij  leest het vanaf  de verpakking aan de vrouw voor. ‘Vraag  hem om me  zo  snel  mogelijk te bellen. Hij weet  waar het over gaat. Bedankt.’

			Hij beëindigt  het gesprek en  start de  auto,  en terwijl we invoegen op  de  weg  wordt  het me duidelijk dat  hij niet van  plan is er iets over te  vertellen.  Daarom neem ik zelf het  initiatief. ‘Wie is agent Lustig?’

			‘Een vriend van me,’ zegt Sam tegen  me.  Hij  is eerlijk tegen ons, althans zo eerlijk  als  hij meent  te  kunnen zijn. Dat  vind  ik echt tof aan  hem.

			‘Waarom praat je met de fbi? Hij zit toch bij  de fbi?’

			‘Omdat ze  achter je vader aan zitten,’ zegt hij.  ‘En we moeten ook  meer over Absalom  te  weten komen. Ik hoop dat de fbi meer informatie heeft.’

			Ik  ben op de hoogte van  Absalom  en frons. ‘Hoezo?’

			‘Omdat Absalom na Graham mogelijk nog iemand anders op  ons af kan sturen,’ zegt hij, nadat hij een blik  op  mama  heeft geworpen  om  haar om toestemming  te vragen. ‘En misschien  weten ze al waar we  zitten.  Daarom gebruiken  we nu  nieuwe telefoons.’

			Mama bemoeit zich er nu  ook mee. ‘Absalom kan een groep zijn, niet slechts één persoon. Als dat zo is, zou  het best  kunnen dat ze je vader helpen om zich schuil te  houden,  terwijl ze tegelijk voor hem bezig zijn om ons op te sporen.’

			‘Als  er gevaar  is,  waarom breng je  ons dan terug naar Norton? Waarom kunnen we  niet gewoon bij je blijven?’ vraagt  Connor. Hij laat zijn boek zakken, maar houdt  een vinger tussen  de bladzijden om te  weten waar  hij  gebleven is.

			‘Meen  je dat  nou?’ Mama  probeert ironie in haar stem te leggen, maar  klinkt alleen maar grimmig. ‘Je weet  dat ik  je absoluut  niet  in de buurt van  narigheid  wil  brengen.  Ik moet ervoor zorgen dat je er zo ver mogelijk vandaan  blijft.  Bovendien is  deze hele toestand  al moeilijk genoeg  voor jullie. Jullie hebben allebei  een veilige plek nodig  waar  je tot rust kunt komen.’

			En jij  niet  dan?  Ik spreek die gedachte niet  uit, wat zeker niet mijn  gewoonte is.  In plaats daarvan  zeg ik: ‘Je hoeft niet te vertrekken, dat weet je best. De politie zit  achter hem aan, net  als de fbi. Waarom kun je niet gewoon  bij ons blijven?’

			Mama  neemt de tijd  voor haar antwoord. Ik vraag me af of ze het zelf wel begrijpt.

			‘Lieverd, ik ken je vader,’ zegt ze. ‘Als ik me niet verborgen hou, kan hij iets stoms doen en  uit zijn  schuilplaats komen om achter mij aan te  gaan. En dat betekent dat hij  sneller wordt gepakt en  minder  mensen onder  hem  hoeven te lijden. Maar  ik kan  dat risico niet  nemen  zolang jullie bij me zijn. Snap  je?’

			Sam blijft weer stil. Ik kijk  naar zijn handen aan  het  stuur. Hij weet best goed te  verbergen wat hij denkt  en voelt, maar niet heel goed,  want ik zie  hoe zijn  knokkels iets  witter worden.

			‘Ja,’  zeg ik zachtjes. ‘Ik  snap  het. Jij  bent het lokaas.’  Ik  laat de iPod door mijn vingers  glijden, maar  doe mijn  oordopjes  niet meer in. ‘Ga je  hem vermoorden?’ Ik  weet  niet wat ik  wil  horen.

			‘Nee  lieverd,’ zegt  mama, maar in  haar stem  klinkt  geen enkele  overtuiging door.  Ik weet dat Sam mijn vader het liefst een kogel door het hoofd schiet. Misschien wel meer dan één, en dat snap ik  heel  goed. Ik  begrijp dat papa een monster is dat gedood moet  worden.

			Maar papa is voor mij ook een herinnering. Een sterke,  lieve man  die  me in  bed stopt en een  kus op mijn voorhoofd drukt. Een lachende man die  me  in de zon in de rondte draait.  Een  vader  die  een kusje geeft op mijn pijnlijke vinger en die weer beter maakt.  Een gigantische schaduw die  me van dat zachte  vloerkleed oppakt en me  stevig in zijn  warme, beschermende armen neemt.

			Ik kijk  uit het  autoraam, de  andere kant op, en  protesteer nergens tegen.  Als  ik aan mijn vader denk, zowel  aan het monster  als aan de man, krijg ik  geen lucht meer en word  ik misselijk,  terwijl  ik niet  weet  hoe  ik  me moet  voelen. Nee, dat is een  leugen: ik weet dat  ik hem eigenlijk moet haten. Mam haat  hem. Sam haat hem.  Iedereen  haat hem, en ze hebben gelijk.

			Maar hij is mijn vader.

			Connor  en ik praten hier niet over – nooit – maar ik  weet dat hij  hetzelfde voelt… In je binnenste verscheurt het  je als je probeert deze twee totaal  verschillende  dingen te matchen. Ik denk weer aan dat kleurige  oude vloerkleed, een stukje huis in het  hol van een monster. Ik weet niet precies of hij nog steeds  probeerde papa te zijn of  dat er  nooit iets anders is geweest  dan het monster, en dat papa  slechts  een masker  was  dat hij droeg  om ons te misleiden.

			Misschien  is  het allebei waar. Of geen van beide.  Ik word er doodmoe  van en zet de  muziek weer  aan om te proberen alles te overstemmen.

			Ik slaap een tijdje.  Als  ik wakker word, zijn we al  vlakbij. Sam neemt  de afslag  van  de snelweg en  rijdt verder  over  kleinere autowegen, en  we passeren  eerst  een tiental  kleinere  plaatsen voordat we bij de  afslag naar  Norton en Stillhouse  Lake  zijn. Met een knoop in  mijn maag kijk ik naar dat  met  hagel doorzeefde  oude  verkeersbord. Ik wil  uit  de auto springen en over die weg rechtstreeks  naar huis rennen, me op bed werpen en  de dekens over mijn hoofd trekken.

			We zorgen  dat we Norton  zelf niet in rijden en nemen in plaats daarvan een zijweg, die dieper het bos  in voert. Het is een modderig  hobbelpad vol kuilen, en door  het gehobbel wordt het nu zelfs voor  Connor lastig om te lezen. Met een  koppige, gefrustreerde zucht legt  hij een  bladwijzer  in zijn  boek.  We rijden nog bijna een kilometer  verder, maken een wijde bocht en  arriveren bij een oude, maar  keurig onderhouden blokhut omringd  door een hoog ijzeren hekwerk.

			Javier Esparza  zit op de veranda. Hij  is  minstens twaalf jaar ouder dan  ik,  zo niet meer, en draagt een kakigroen T-shirt en een donkere spijkerbroek. Hij lijkt  meer op  een militair  dan mensen in uniform. Als hij  opstaat, zie  ik een jachtgeweer in  de hoek staan, binnen  handbereik. Hij draagt ook een halfautomatisch pistool in  een holster  aan zijn riem.  Het wapen is beter zichtbaar  dan dat van mijn moeder,  die het in een  schouderholster onder haar leren jack  draagt. Aan zijn voeten ligt  een monsterlijke  hond te hijgen, een rottweiler.

			Als Javier Esparza opstaat, doet  de hond hetzelfde. Hij  is één bonk  spieren  en houdt zijn  blik  strak op ons gericht.

			Mama stapt als eerste uit de auto, en ik zie dat  Esparza  zich een beet­je ontspant. Hij kijkt omlaag naar  de hond  en zegt iets  in het Spaans, waarop de hond weer gaat liggen.  Kalm, maar nog steeds waakzaam. ‘Hoi, Gwen,’ zegt hij tegen mijn  moeder, terwijl hij  naar haar toe loopt om het hek te  openen. ‘Zijn er nog problemen?’

			‘Nee hoor,’ zegt ze.

			‘Niemand die jullie volgt?’

			‘Nee,’ zegt Sam, terwijl hij aan de bestuurderskant uitstapt. ‘Achter niet en voor ook  niet. En  geen drones.’

			Ik kijk naar mijn  broer aan de ander kant van  de kofferbak van de auto  en trek mijn wenkbrauw op, en mime  drones?  Ik zeg: ‘Leven  we inmiddels in een stomme spionagefilm  of zo?’

			‘Nee,’  zegt Connor, zonder  een spoor van een lach. ‘In een horrorfilm.’

			Ik slik mijn gevatte reactie in en loop naar de kofferbak om mijn tas te pakken. Connor  pakt de  zijne. Dankzij de open kofferbak  kunnen  de  volwassenen ons even niet zien,  dus zeg  ik  snel:  ‘Gaat het een beet­je met je?’

			Mijn broer verstijft een moment, alsof het  beeld  even  bevriest, en kijkt  me aan.  Zijn ogen  staan helder. Hij  lijkt niet  overstuur.  Hij lijkt  eigenlijk helemaal niets. ‘Nee,’ zegt hij. ‘En met jou  ook niet, dus  probeer niet te doen alsof.’

			‘Met  mij  gaat het prima,’  zeg ik laatdunkend tegen hem, maar ondertussen  heeft  hij  me toch een behoorlijke opdoffer verkocht. Ik negeer hem verder, want dat  is momenteel  het beste, en loop naar mama  toe. Ik kijk naar de hond,  die mij aanstaart. Die  beesten kunnen angst ruiken. Sinds er zo’n  monster op  me sprong toen  ik vier was,  ben ik als de dood voor  boosaardige,  luidruchtige honden.

			Ik besluit hem te  blijven  aanstaren.

			Connor  stapt naar voren  en geeft  een por in mijn  rug,  en  hard ook. Ik krimp ineen en  kijk boos over mijn schouder, waarop hij zegt: ‘Honden houden daar niet van.  Je moet hem niet aanstaren.’

			‘Ben  jij soms  ineens de Hondenfluisteraar?’

			‘Rustig  aan, jullie twee,’  zegt mama,  en  ik stoot mijn elleboog stilletjes naar  achteren, zodat Connor  weet dat  hij me met rust moet laten.  Hij ontwijkt mijn aanval met  het  aangeboren gemak van  het irritante  broertje. ‘Javier, bedankt dat je dit wilt doen. Dit betekent  ongelooflijk  veel  voor me. Ik  ken in de hele wereld  maar drie  mensen aan wie ik  mijn  kinderen nu zou toevertrouwen,  en jij  en  Kez staan op die  lijst.’

			Ik ben er nog  steeds niet aan gewend dat ze hem gewoon  Javier noemt.  Nu ik dicht  bij  hem sta (ook al is dat niet  heel dichtbij),  kan ik  me dat simpelweg niet voorstellen. Maar ik  prevel stilletjes de  naam om het  uit  te proberen.  Javier. Sam is oud genoeg om mijn vader  te zijn,  en hij is… nou ja, hij  is Sam. Esparza is… anders.  Hij is cool. Hij  is het  soort man  op wie  ik  verliefd zou  moeten worden,  en misschien was dat in  het begin ook een halve seconde het  geval… maar dat is voorbij.  Des te beter, want we  gaan inwonen bij hem.

			Ik hou er niet van om  uit mijn evenwicht te zijn, dus  ik  doe wat voor mij  vanzelfsprekend is. Ik kijk Javier Esparza bozig aan, alsof ik niet  kan geloven dat ik bij hem word ondergebracht, laat mijn haar half voor mijn  gezicht vallen  en kreun alsof mijn tas vol bakstenen zit. ‘Krijgen  we slaapkamers  of moeten we soms in  de schuur bij de kippen slapen?’ Als  ik me ongemakkelijk  voel, ga ik altijd in de  aanval. Dat  is  intimiderend voor anderen en geeft mij  de tijd mijn weg  te vinden. Ditmaal wacht ik niet.  Ik loop recht op de veranda af  en ik heb nog geen twee passen daarheen gezet of ik herinner me de hond.

			Het beest springt als een  strakgespannen veer op van  de houten vloer en richt zijn grote,  angstaanjagende ogen op me. Zijn diepe gegrom voel  ik eerder dan  dat  ik het  echt  hoor.  Ik  blijf meteen staan, me maar al te goed  realiserend dat  ik  een  gemakkelijke prooi  ben.  Stom, stom, stom.

			Esparza is niet opgestaan, maar steekt nu langzaam een hand  naar de hond uit, die  stopt met grommen.  De rottweiler likt zijn poten  en  gaat  hijgend weer keurig  zitten. Ik ben  er helemaal niet gerust op. ‘Misschien  moet  ik Boot aan je voorstellen.  Hé, Boot, doe  eens lief.’

			Boot blaft.  Het is een volumineuze blaf die me  zo’n  angst inboezemt dat ik op de vlucht wil slaan, maar ik hou me in. Ternauwernood. Boot staat op,  loopt met soepele,  gespierde tred en gladde vacht de  trap af en draait rondjes om me heen. Ik blijf  roerloos  staan, omdat  ik  niet  goed weet wat ik moet doen. Uiteindelijk blijft  Boot vlak voor me staan en  gaat zitten.

			‘Eh…’ zeg ik.  Geniaal natuurlijk,  maar ik kan  niets beters bedenken. Mijn mond is kurkdroog. Ik  ben bang om zelfs maar naar  de hond te kijken.  ‘Hoi?’

			Heel langzaam laat ik mijn  tas op de  grond zakken. Boot verroert zich niet. Terwijl hij  me  blijft  aanstaren, strek ik  mijn hand naar hem  uit.  Dan draait hij  zich  om, kijkt Esparza aan alsof hij wil zeggen: die meid  spoort niet, waarna hij aan  mijn vingers ruikt en er afkeurend  even aan likt.  Hij snuift, alsof  hij mijn douchegel vies vindt of  zo, en  daarna  draait  hij zich weer om, ploft neer in de schaduw en legt zijn  kin op  zijn poten. Hij  lijkt diep teleurgesteld. Ik denk dat hij zich op een stevig partijtje matten verheugde om de dag mee te beginnen.

			Boot en ik  hebben veel  gemeen.

			Met  mijn  hoofd omlaag en zonder Esparza aan te kijken zeg ik: ‘Kan ik  nu  naar binnen?’

			‘Zeker,’ zegt  hij. Zijn stem is kalm, maar ik hoor  toch een lichte pret. Met  mijn blik  op Boot gericht pak ik mijn tas  op en loop langzaam over het erf naar de trap.

			‘Brave hond,’ zeg ik tegen Boot. Hij  kijkt weg, maar kwispelt  even met de punt van zijn  staart. Ik sta nu bovenaan de  trap. Ik zie  een oude, verweerde stoel en in  de hoek  bij de deur  staat nog steeds een  jachtgeweer. Gek  genoeg kan ik me bijna niet bedwingen om het  wapen te betasten, maar dan zou mama flippen, en daarom open ik gewoon  de deur van  de  blokhut en stap naar binnen.

			‘Fantastisch,’  zeg ik misprijzend, mijn  opties bekijkend. Het  is geen grote ruimte, maar het kan  ermee  door. Er brandt een vuurtje in de open haard om  de  kou te verdrijven  en  de grote bank lijkt comfortabel genoeg, net als  de  stoelen.  Verder een kleine eettafel naast een  al even kleine keuken.  Alles ziet  er  netjes en schoon  uit.

			Er komen drie deuren uit op de  huiskamer: een badkamer (eentje maar, o God) en twee kleine slaapkamers. Ik gooi  mijn tas op het eerste  bed dat ik zie en laat me er voorover  op neervallen.  Ik haal diep adem.

			Het ruikt naar dennenbomen en  fris linnen en ik sla mijn armen  stevig  om het kussen. Dat is  in elk geval  goed,  heel goed zelfs.

			‘Hé,’ zegt Connor  vanuit de  deuropening, ‘waar moet ik slapen?’

			‘Kan  me niet schelen,’ mompel ik  in het kussen.  ‘Ik  was hier het eerst.’

			‘Doe niet  zo kinder…’

			‘Als je zo  doorgaat, sla ik je in elkaar, Connor.’

			‘Gemenerik,’ zegt hij in plaats daarvan, wat zo kinderachtig klinkt dat ik moet lachen, vooral omdat hij het bloedserieus zegt. ‘Ik moet  toch  ergens slapen?’

			‘Jij krijgt de andere  kamer,’  zegt  meneer Esparza  achter  hem, en  als ik  snel opkijk, zie ik dat hij lacht.  ‘De grootste kamer, want Lanny heeft deze al gekozen.’

			‘Nou zeg!’ Ik  sta  snel  op,  maar ik  ben  te laat,  want Connor vliegt al naar  de andere  kamer. Door een  gordijn  van zwart haar  kijk  ik  meneer  Esparza aan. ‘Niet  eerlijk!’  Hij haalt  zijn schouders  op.  ‘Wacht…  waar slaap jij dan?’

			‘Op de  bank,’ zegt hij. ‘Dat gaat prima. Ik  ben  erger gewend en je kunt hem uitklappen tot een fatsoenlijk bed.’

			Hij denkt net als mama, die  altijd  de kamer het  dichtst  bij de deur  neemt… Zo  vormt ze een buffer tussen  ons en alle mogelijke bedreigingen.

			‘Ik hoop dat je niet snurkt,’  kaats ik terug.

			‘O, zeker wel,’  zegt hij. ‘Als  een os. Ik hoop dat je oordopjes hebt.’

			Ik denk  dat hij  een grapje maakt. Zou kunnen. Maar  ik wil het niet vragen  voor het geval hij het meent. Ik plof weer neer  op het bed,  alsof ik  ben neergeschoten, en staar naar het  plafond. Nogal  saai.  De kamer is nogal bèh, maar schoon en hij ruikt lekker.  Ik heb een paar persoonlijke spulletjes in de  tas. Connor heeft een  hele lading boeken. Misschien kan  ik er een paar jatten.

			Meneer Esparza draait zich  om  en ik zie dat mama met Sam  Cade  de  huiskamer  binnenstapt.  ‘Javi,  weet  je  zeker dat dit  oké is?’ Ze klinkt plotseling onzeker, wat helemaal niet haar gewoonte is. ‘Ik weet  dat  dit een belachelijke  gunst is om te vragen. Ik breng jou in gevaar en bezorg  je ook nog een hoop overlast…’

			‘Dat valt  wel mee,’ zegt meneer Esparza. ‘Het is  leuk om een tijdje  gasten te hebben. Weet je,  dit mag dan een simpele  blokhut  lijken, maar hij is wel versterkt. Ik heb een alarm en bewakingslampen geïnstalleerd.  Ik heb Boot,  ik heb  vuurwapens en ben  getraind. Ze zullen het naar hun  zin  hebben, daar zorg ik  wel voor.’ Hij zwijgt even en ik  zie dat hij Sam aankijkt. Ik weet niet goed wat zijn blik betekent. ‘Achter je ex aan  gaan  is een stom idee, Gwen.’

			‘Ja,  klopt,’  zegt ze. ‘Maar  ik  leef nu al jaren in  het verborgene, en kijk wat  er gebeurd is. Hij heeft me gemanipuleerd. Hij heeft me precies op de plek gekregen  waar hij me hebben wilde. Maar  nu  is hij  voortvluchtig  en er  wordt  op hem  gejaagd, en ik  zal  niet toestaan dat hij nogmaals mijn kinderen belaagt.’

			Dit is de eerste keer dat  ik mama dat  zo duidelijk hoor zeggen.  Ik bedoel,  ik weet dat ze daarmee bezig  is. Ze moet  tussen ons  en hem in staan.  Dat  snap  ik. Ik  maak me alleen  zorgen  over  wat er te gebeuren staat.

			Mama komt  mijn  kamer binnen en gaat naast me  op het  bed zitten. Ik  heb helemaal geen zin in een sentimentele afscheidspreek en  daarom begin ik mijn tas uit te pakken.

			‘Jij  pakt  altijd alles  meteen uit, waar we ook heen  gaan,’ zegt mama en terwijl ik een shirt opvouw, aarzel  ik een moment. ‘Wist je dat?’

			‘Zal  best,’  zeg ik. Ik open de ladekast. Die is leeg  en afgezet met  cederhout waarvan de  geur zich in  een lauwe  wolk  verspreidt.  Ik  ga vast nog  naar  een boom ruiken. Helemaal te gek. Ik  stop mijn stapel ondergoed en sokken weg en leg  de shirts  in de tweede  lade.

			‘Connor doet  dat nooit,’ zegt mama. ‘Hij laat alles in de  tas  zitten.’

			‘Ja, ach, hij is altijd  gereed om te vluchten. Ik leef liever met het idee  dat dat niet nodig is.’ Ik ben trouwens  wel degelijk altijd  gereed. Ik weet namelijk precies waar al mijn spullen liggen en in  een noodgeval kan ik  mijn  tas binnen  een minuut inpakken.

			Ik  haal de rest van de shirts uit  de tas, strijk  de kreukels glad en  berg ze  op.

			‘Ik dacht  dat je dat  soort dingen had weggegooid,’ zegt ze, en ik begrijp dat  ze het vale Strawberry Shortcake-T-shirt bedoelt dat  ik net wegleg. Ik geef toe dat  het er raar uitziet  in mijn donkere  lade  vol met zwarte, rode en marineblauwe  kleding. Ik ben geen Strawberry Shortcake-kind meer.  Ik  draag een wijde cargobroek met ritsen en  flapperende ringen en een  groot zwart bowlingshirt met een enorme  geborduurde suikerschedel op  de rug.  Mijn lange, steile haar is pikzwart  geverfd. Ik  heb vandaag  geen  eyeliner opgedaan. Ik  mis het.

			‘Nou eh,  ik vind het gewoon een  fijn shirt,’ zeg ik tegen haar, en ik sluit de kast met de kleren van het  meisje dat  ik vroeger was. ‘Zo.  Oost  west thuis best. Voor hoe lang dump je  ons hier?’

			Het is  een stekelige vraag, maar ze hapt niet. ‘Ik  weet het niet. Ik weet  dat het moeilijk zal zijn, maar  je  mag geen contact opnemen met  je vrienden  in Norton.  Goed?’

			Ja, vast,  alsof een van mijn vrienden nu met me zou  willen praten. Ik ben niet  alleen de grootste weirdo  van de hele stad, ik  ben  slecht vanwege mijn vader. Ze zitten nu trouwens allemaal op  school. ‘Hoe moet het nu met school?’

			‘Het spijt  me,’ zegt  mama. ‘Ik weet hoe  erg  je dit vindt. Maar  het  is tijdelijk. Javier  en Kezia zullen ervoor zorgen dat je les krijgt zolang ik weg ben. Ik hoop dat het niet meer dan een  week duurt, of  hoogstens  veertien dagen. Maar  je moet je  wel–’

			‘Verantwoordelijk gedragen, goed voor Connor  zorgen… Ja,  ja,  dat  weet ik.’ Ik  rol met  mijn ogen, omdat het gesprek  duidelijk bij dat onderwerp is aanbeland. ‘Hé, misschien  kunnen we op ons eigen  eten jagen. Dat  lijkt me  leuk. Eekhoornsoep. Lekker.’

			Ik steek mijn  hand  in de tas. Bovenop ligt  een  foto van  ons drieën, terwijl  we lachend voor  de blokhut bij Stillhouse  Lake  staan.  Sam heeft  hem  gemaakt. Het was een  mooie  dag. Ik zet het fotolijstje op de  ladekast en blijf ermee rommelen, steeds een andere hoek uitproberend. Mijn moeder  heeft niet gehapt op mijn  provocatie.  Dat verrast me niet. Uiteindelijk  zeg  ik: ‘Je hebt tegen ons  gezegd  dat  je papa  niet dood gaat schieten.’

			‘Ik ben daar niet op  uit,’ zegt  ze, wat best een eerlijk antwoord is, alles in aanmerking genomen.

			‘Deed je  dat maar,’  zeg ik. ‘Was hij maar dood. Ze hadden hem  in  Kansas  moeten executeren. Daarom noemen  ze het toch ter dood veroordeeld?’

			Ik doe mijn best om  bedaard te blijven klinken en mijn schouders niet  te laten afhangen. ‘Hij gaat  nog meer mensen vermoorden,  hè? En ons misschien  ook, als hem dat  lukt.’

			‘Dat  gaat  niet  gebeuren.’ Mama zegt het  zachtjes.  Ik zie dat  ze me een knuffel wil geven, maar  ze is een expert  geworden  in Lanny-lichaamstaal en blijft op een armlengte afstand.  Ik wil geen  knuffel. Ik  wil  ruzie. Dat gunt ze me niet, wat kut is. ‘Hij zal zeker opgepakt worden  en dan gaat hij terug naar  de gevangenis. En  als  het eenmaal  zover  is,  dan zal de staat zijn straf ten  uitvoer brengen. Dat is de  juiste manier om  het  te  doen. Anders is het  alleen  maar  wraak.’

			‘Wat is er mis met  wraak?  Heb je  de foto’s van de lijken  niet gezien?  Mam, als  ik aan die strop  had gehangen,  had  je dan geen wraak gewild?’

			Ze  verstijft. Ze sluit zich gewoon helemaal af. Volgens mij wil  ze niet dat  ik weet hoe  intens haar  wraakzucht is. Ze  knippert met haar ogen en zegt: ‘Heeft Connor die foto’s gezien?’

			‘Wat? Nee! Natuurlijk niet, ik ben  niet achterlijk. Ik zou die echt niet aan hem laten zien, mam, en daar gaat het ook niet  om. Waar het om gaat, is  dat  papa het niet verdient  om te leven,  toch?’

			‘Ik  heb zeker  emoties over  hem, net als jij.  Daarom mogen wij niet  beslissen over wat er met hem moet gebeuren.’ Ze  kan het  goed vertellen, maar ik  merk  dat ze  er niets  bij voelt. Ze wil hem zo  graag  morsdood maken  dat  ze ervan  begint te beven. Maar tegelijk doet  ze haar best mij niet zo op  te  voeden. Dat  lijkt me  terecht.

			Ik gooi de tas ondersteboven op  het bed  en de  inhoud  valt eruit.  Grotendeels make-upspulletjes. Een  plakboek met een opvallend,  waarschijnlijk gemakkelijk  te openen slot erop, dat  met een paperclip zonder moeite te openen was, vertelde Connor me.  Een dagboek, eveneens met een slot. Ik  schrijf graag met  de hand, op papier. Ik heb  het  idee dat geschreven  teksten  nooit verdwijnen, terwijl het hele internet slechts uit pixels bestaat, die in een oogwenk kunnen verdwijnen. Foetsie, alsof ze er nooit waren.

			‘Lanny, het is nu eenmaal mijn taak  om tussen je vader en jou te  staan.  Dat is de  reden dat  ik vertrek. Begrijp je dat?’ Ik pruts  wat met  een lippenstift – Karmozijnen Schaduw –  en zet die op  de  ladekast. ‘En ik sta  tussen  hem en  Connor,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik  snap  het.  En ik baal ervan, dat is  alles.  We  kunnen nog zo ons best doen, ik baal  er gewoon  van dat het  steeds weer  om  hém gaat.’

			Ditmaal slaat  mama haar armen om me  heen en  geeft me  een knuffel.  Stevig. ‘Nee. Het gaat erom dat we hem betekenisloos maken.  Wij  zijn  niet van hem. Wij  zijn van onszelf.’

			Ik sla mijn  armen  op  mijn beurt  om haar  heen, maar snel,  en dan ruk ik  me los. Ik  plof  neer  op  het bed en  hang mijn koptelefoon  om  mijn nek. ‘En wanneer  krijg ik mijn  laptop terug, cipier?’

			‘Zodra we hier  klaar  mee zijn.’

			‘Ik  weet heel goed wat ik  niet moet  doen.  Je kunt er zelfs een kinderslot op  zetten.’

			Ze  lacht. ‘En jij bent een slimme  meid  die  de beveiliging binnen  twee  seconden na mijn  vertrek kan  kraken, dus nee,  geen sprake  van. Het spijt me, maar  dit moet eerst afgehandeld  zijn.’

			Ik  kijk haar vernietigend  aan, maar  zonder  enig  resultaat.

			‘Ik bel je  vanavond,’ zegt  ze  tegen  me  en ik haal mijn schouders op, alsof  het  niet erg is als ze  dat niet doet. Maar  het  is natuurlijk wél  erg.  Dat weten we allebei.

			Als  ik mijn make-up  naar tevredenheid heb aangebracht, zie  ik dat mama naar de woonkamer is  vertrokken en aan de keukentafel zit. Ze  zit tegenover Connor. Javier heeft  een  glas water voor mijn broer neergezet, maar hij negeert het. Hij  heeft alleen maar aandacht voor de  bladzijde  die hij aan het lezen  is. Mam pakt zijn glas water en neemt  een  slokje, maar dat ziet hij ook  al niet.  ‘Vast een  goed verhaal,’ zegt  ze. Ik ga in  een van de  fauteuils bij de ramen  zitten. Ik  had  gelijk. Best comfortabel. Ik sla mijn  been over mijn arm en kijk  naar de voorstelling,  die erop neerkomt dat mijn  moeder  voorzichtig probeert tot Connor door te dringen, terwijl Connor veinst dat  ze er helemaal niet  is.

			Uiteindelijk geeft hij een  beet­je toe en zegt: ‘Zeker.’ Omzichtig legt  hij een  gehavende  bladwijzer  tussen de pagina’s van zijn boek,  slaat het  dicht  en legt  het  op tafel. ‘Mam, kom  je nog terug?’  Ik kan zijn ogen  zien. Ik maak me zorgen over  de blik erin.  Ik weet niet echt wat  mijn broer allemaal denkt.  Ik weet wel dat hij zich niet  meer veilig voelt sinds  Lancel Graham  ons  heeft ontvoerd. Hij had  er altijd op vertrouwd  dat  mama ervoor zou zorgen dat  we in  veiligheid  bleven en de boze buitenwereld op afstand zou houden, en  toen dat vertrouwen  beschaamd werd,  was  dat een enorme schok voor hem. Het  was  niet haar  schuld geweest, en ze was  ons uiteraard meteen te hulp geschoten.

			Maar ik weet niet hoe ik mijn broer er  weer bovenop  moet helpen.

			Mam  zegt  natuurlijk  precies het juiste  en ze knuffelt hem. Hij maakt  zich snel weer  los,  zoals altijd… Connor is niet echt een knuffelaar, vooral niet  als er anderen in de buurt zijn.  Maar er is meer aan de hand.

			Mam kust  me op mijn voorhoofd en ik geef  haar een knuffel, een echte, maar  ik zeg niets. Sam,  die  al een tijdje  stilletjes tegen de deur  geleund  staat, komt naar me toe en zegt:  ‘Hé, zorg goed voor je broer, oké?’ Sam is een  goeie vent. Ik ben echt heel  lang op mijn hoede geweest, maar  ik  heb gezien  dat hij stilletjes  geweldige dingen voor ons heeft gedaan en zelfs voor  ons heeft  gevochten toen ons leven op het spel stond. Ik geloof  hem als hij zegt dat  hij om ons geeft.

			Ik geloof ook  dat het moeilijk voor hem is,  omdat onze klootzak van een vader zijn  onschuldige zus heeft vermoord, en als hij  naar ons kijkt, ziet  hij in  mij en Connor  onwillekeurig ook iets van  Melvin Royal. Soms bestudeer  ik urenlang  mijn spiegelbeeld om te weten te komen waarin ik het meest op  papa  lijk.  Mijn haar lijkt  meer op  dat van mama. Maar  ik  denk  dat de vorm  van mijn  neus meer op  die van papa lijkt. Net als  mijn kin. Ik  heb  opgezocht hoe oud ik moet zijn voor plastische chirurgie,  gewoon om elk  spoortje te verwijderen.

			Connor lijkt soms precies op foto’s van  papa  uit zijn  kindertijd. Ik weet dat mijn broer daar enorm van baalt. Ik weet dat hij zich  heel  vaak zit  af te vragen  of hij ook… slecht zal worden.

			Mama moet hulp voor  hem  zoeken, en snel ook.  En als zij  het niet doet,  doe ik  het wel.

			‘Ik zal voor hem zorgen,’ zeg ik tegen Sam, en haal mijn schouders op, alsof het niks  bijzonders is. Maar  Sam snapt het.

			‘En voor  jezelf, stoere meid.’

			‘Noem je mij nou  meid?  zeg ik  bits, terwijl ik hem toegrijns. We knuffelen niet nogmaals, maar  stoten onze vuisten tegen elkaar, en hij  loopt naar Connor toe  om hetzelfde te  doen.

			Dan zijn  hij  en  mama opeens de deur uit  en lopen  we  met Javier Esparza en Boot de hond de veranda op  om ze uit te zwaaien. Nou ja, Boot zwaait natuurlijk niet.  Hij lijkt er nog  steeds niet  blij  mee  dat hij niet de kans kreeg  mijn gezicht  toe  te takelen. Ik klop hem voorzichtig op  zijn kop. Hij snuift weer,  maar dan draait hij zich naar Connor en zonder ook maar een spoor  van angst te  tonen gaat mijn broertje naast de hond zitten en  krabbelt hem  tussen de oren. Boot  sluit zijn  ogen en schurkt  zich tegen hem aan.

			Jongens, denk ik, en ik rol met mijn ogen.

			Ik kijk hoe mam en Sam  in de auto  stappen. Ik kijk hoe ze wegrijden.  Mijn ogen  zijn  helder en droog, en  daar  ben ik  trots op.

			Meneer Esparza zegt dat  hij  voor de  lunch chilidogs  gaat maken.  Hij zet  Connor aan het werk en laat hem uien  hakken.

			Ik ga  naar mijn  kamer, doe  de  deur dicht en huil  in mijn kussen, want ik  ben nog nooit zo bang geweest  dat  ik  mijn moeder nooit meer zal  zien.

			En dat papa  ons zal  vinden.

			3. Sam

			Gwen is nog steeds veel te  zwijgzaam, al zijn we  nu  een uur onderweg.  Ik  voel  hoe de pijn de lucht om haar heen doet  vibreren.

			‘Gaat het?’  Het is een onbeholpen  vraag, maar ik moet een poging wagen.  Er ligt  iets spookachtigs in de holle blik waarmee ze door het raam naar de flikkerende bomen kijkt, alsof ze  zichzelf probeert te  hypnotiseren tot iets  van rust.

			‘Ik heb daarnet  mijn kinderen achtergelaten,’  zegt ze. Haar stem klinkt vreemd. Ik werp kort een blik  op  haar, maar de weg is smal en  bochtig en het vereist aandacht  om de suv op de weg te houden. ‘Ik heb hen achtergelaten bij…  vreemden.’

			‘Het zijn  geen vreemden,’ zeg ik.  ‘Kom op. Je weet  dat het  prima lui zijn. Ze zullen hun uiterste best  doen  om de veiligheid  van  de kinderen te  waarborgen.’

			‘Ik had bij hen moeten blijven.’ Ik merk  dat ze zich nauwelijks kan bedwingen om me te vragen terug te  rijden. ‘Ik wil  gewoon  mijn kinderen in mijn  armen  nemen en  ze  nooit  meer uit  het  oog verliezen. Ik ben zo bang…’ Haar stem zakt weg, ijl  als nevel, en komt  dan sterker terug.  ‘Stel dat ik nooit meer  bij hen  terugkom? Stel  dat ze  worden meegenomen terwijl ik weg  ben?’

			Ze lijkt zo van  streek  dat ik  de auto in de berm parkeer in de blauwige schaduw van bomen.  ‘Wil je teruggaan?’  Ik  zet de  motor  af en  draai me naar  haar toe. Ik oordeel  niet, ik maak me  alleen zorgen. Om dit  te laten slagen, moet ik zeker weten dat ze het aankan. Ik  zal het haar niet  kwalijk  nemen als ze  ervan afziet,  maar diep  vanbinnen weet ik dat ik dit moet  doen, met of  zonder haar. Melvin  Royal  zwerft ergens rond  en zal  zich op Gwen  en die kinderen storten. Aanvankelijk was dit wat mij  betreft  een  wraakactie,  opgezet om gerechtigheid voor mijn zus  Callie te zoeken, maar inmiddels gaat het om  meer.

			‘Natuurlijk wil ik teruggaan,’  zegt Gwen, en  ze haalt diep adem. ‘Maar dat is geen optie, nietwaar? Als ik niet voor  mijn kinderen vecht en hen nu bescherm, hoe  kan ik ze  dan ooit weer  in de ogen  kijken? Hij zal  ze belagen. En ik moet hem de  doorgang versperren als het  zover  is.’

			Gwen is één  bonk intense pijn,  tot  het uiterste gespannen maar  ook met een ijzeren beheersing. Als je  naar haar kijkt, twijfel je er  geen moment aan dat  ze meent wat ze  zegt. En  ik twijfel evenmin, niet als  het om Melvin Royal  gaat. Ze zal recht  op hem afgaan. En  ze zal niet vluchten.

			‘We gaan  hem vermoorden,’ zeg ik.  Het  klinkt  niet dramatisch en het is geen vraag. ‘We begrijpen elkaar toch goed? We zijn  hier  niet aan begonnen om hem  op  te sporen  en de politie  te bellen om  hem weer achter slot en grendel te  zetten. Zolang hij in leven is, zal die  vent je  op alle mogelijke manieren  pijn proberen te doen. En  dat zal ik  koste wat  kost proberen  te verhinderen.’

			Ik wil eigenlijk niet  zoveel verraden,  maar goed,  zo  zit het  dus.  Als ik liefde voel voor deze vrouw, is  het  een wreed soort liefde, die voor ons  allebei vol gevaren is, totdat de  geest van Melvin  Royal  eindelijk  voorgoed  ten grave is gedragen.

			‘Ja,’ zegt  Gwen  instemmend. ‘We gaan hem  vermoorden. Dat is de enige manier om zeker  te weten dat de kinderen  veilig zijn.’

			Ik knik langzaam  en kijk  haar  glimlachend aan. Het antwoord dat ik  krijg, is een  combinatie van een smartelijke  schuldbekentenis en een  verontschuldiging.  ‘Ik moet bekennen dat ik  nooit had gedacht voor de vraag te  worden gesteld of ik een regelrechte moordenaar wil worden.  Merkwaardig hoeveel je over jezelf leert  als je onder druk staat.’

			Gwen legt een hand op mijn  arm en door de kleding heen voel ik de hitte  als van een  brandijzer. Ik laat het  stuur los en laat  mijn hand in  de hare glijden. Onze vingers verstrengelen  zich.  We zeggen een hele tijd niets, en de vredige rust van de  landweg,  de  bomen en de fluitende  vogels in de  verte is zo in tegenspraak met de duisternis  vanbinnen  dat het wel een heel andere  wereld  lijkt.

			De zoemtoon van  een mobiele telefoon verbreekt de stilte, en we grijpen allebei  naar  onze zakken. ‘De mijne,’ zeg ik, en omdat ik het nummer herken dat op  het scherm  verschijnt, neem ik de oproep aan. ‘Hoi, Mike. Heb je nieuws?’

			‘Denk je dat ik je zomaar bel  voor  een kletspraatje, Sammy?  Werk  aan de winkel, jongen. Ik  heb wat tips gekregen  over mogelijke ­ ­Absalom-leden. Wil je er een  voor je  rekening nemen?’

			‘Natuurlijk,’ zeg ik.  ‘Ik neem aan dat dit niet officieel is.’

			‘Officieel heb ik nog niet  eens genoeg om een van deze klootzakken te vragen hoe laat het is, dus doe  ermee wat  je  wilt. Wil je die tip  of  niet?’

			Ik heb geen pen of papier, dus maak ik  met mijn hand een krabbelgebaar in de lucht. Gwen snapt  de  hint en geeft me  een pen en de huurovereenkomst voor  de suv. Ik luister naar de  twee opties  die Mike Lustig voorleest  en maak meteen een keuze. Ik maak  een aantekening. ‘Duidelijk. We  nemen  de dichtstbijzijnde, in Markerville.’

			‘Je  doet toch wel voorzichtig,  hè?’

			‘Ja,’ zeg ik tegen hem. ‘En jij ook.’

			Mike hangt op zonder te groeten,  maar dat is nu  eenmaal zijn  gewoonte. Ik  laat  Gwen de notitie zien.

			‘Arden Miller,  Markerville, Tennessee,’ leest ze voor.  ‘Man  of vrouw?’

			‘Weet  ik  niet.’

			‘En waar  ligt Markerville, behalve in  Tennessee?’

			Nu we een naam hebben,  een richting, lijkt het  echt. Vaart. Ik geef  haar onverwacht een brede grijns en schakel de rijstand  in.  ‘Geen  flauw idee. Eerste stop: een kaart kopen.’ Dat  zou  voor  de meeste mensen  tegenwoordig  raar klinken, maar  geen van ons kan momenteel het  risico lopen om  het  internet te gebruiken, zeker  niet nu ­Absalom  alles  in  de gaten houdt.

			Hoe langer we  uit het zicht en onder de radar kunnen blijven, hoe  beter.

			***

			Op  de kaart  die we kopen staat  geen  plaats die Markerville heet, en uiteindelijk vraag ik het aan  een  man in een  schommelstoel voor de winkel, die  zo landelijk is  als  het  maar zijn kan.  Hij  kijkt me met  toegeknepen  ogen  aan – vale  gouden muntjes die  ooit donkerbruin waren,  denk ik –  en schudt zijn  hoofd. ‘Niemand heeft iets in Markerville te zoeken,’ zegt hij.  ‘Die plaats is al jaren uitgestorven. Zelfs het  postkantoor is in de jaren zestig gesloten.  Er staan daar alleen nog half ingestorte krotten.’

			Dat klinkt niet veelbelovend, maar  toch wijst hij me de weg. Het is een  eind rijden, zeker  een paar uur, en het schemert al  tegen de tijd dat we in de  buitenwijken van Nashville  arriveren.

			‘Wil je doorrijden,  in de auto  slapen  of  een kamer zoeken?’ Ik probeer ervoor te zorgen dat  er in de vraag  geen suggestie van mogelijke  avances ligt, want dit is  absoluut niet  het  geschikte  moment, ook  al valt er niets uit  te  sluiten. ‘Twee kamers, bedoel ik.’

			Gwen is de meest praktische. ‘Eén  kamer, twee bedden  is prima,’ zegt  ze. ‘Een goedkoop motel.  Het heeft geen  zin om doodmoe in  Markerville aan  te  komen en  dan  te moeten wachten  tot het licht wordt, nietwaar?’

			‘Zeker,’ zeg  ik. ‘Goedkoop. Duidelijk.’

			Een halfuur later zie ik  een  motel  met de naam French Inn, een drive-inmotel dat zijn hoogtijdagen  in de jaren vijftig beleefd moet hebben, op zijn laatst. Het is een simpel  bakstenen gebouw in u-vorm, iets  hoger gelegen  op een  helling, dat de uitstraling van een mortuarium heeft. Er  staan twee  auto’s op de kleine  parkeerplaats  van het motel,  dat circa  twintig kamers telt,  allemaal  op de  begane  grond.

			Ik kijk  Gwen met opgetrokken wenkbrauwen aan.  ‘Norman Bates belde,  hij wil zijn douchegordijn terug.’

			Gwen lacht,  en  het klinkt echt.  Warm. ‘Het ziet er fantastisch uit.’

			‘Bedwantsen inbegrepen,’ zeg  ik, aan  het stuur draaiend. We rijden de hobbelige parkeerplaats op, die uitzicht biedt op de slordig geverfde  deuren,  en parkeren op een van  de vele vrije plekken. ‘Wacht hier. Als er  een camera is, mag jij er niet op te zien zijn.’ Gwen is beter herkenbaar dan ik,  en met  een beet­je geluk heeft ­Absalom nog geen  actie ondernomen  om foto’s  van mijn gezicht op te  zoeken.  Ik zet  een Florida Marlins-pet op die ik uit de  laatste supermarkt heb, trek  die ver over mijn voorhoofd  en loop naar binnen. Voordat  ik de deur sluit, kijk ik Gwen strak  aan.  ‘Portieren op slot.’

			‘Altijd.’

			Bovendien is ze bewapend en  een  geweldige schutter, en het  maakt me  niet bezorgd dat  ik  haar  alleen  in de auto achterlaat.  Gwen  Proctor gaat nergens naartoe. Niet stilletjes. En  als een of ander monster besluit zich haar  aan te vergrijpen,  staat hem een verrassing te wachten.

			Zoals te verwachten valt, is de motelreceptie niet echt  uitnodigend,  en ik vraag me af wat er met de  apathisch ogende receptionist  achter de balie aan de hand is. Hij heeft de levenloze ogen van  iemand die  alles  al heeft meegemaakt en het meeste ervan  heeft weggestopt.  Ik pak de  vettige sleutel met  plastic  label aan, betaal  contant en ben  binnen  twee  minuten weer buiten.

			We laten de auto staan op de plek  waar hij geparkeerd staat, omdat hij daar in  het licht  van een  schijnwerper staat en halen alles  van waarde  eruit. We hebben de derde kamer, en als  ik de  deur  van  het  slot  haal en open,  komt  de vertrouwde geur van bleekwater  en wanhoop  me tegemoet. Uiterst deprimerend. Als ik het licht aanknip zie ik gelukkig geen kakkerlakken dekking zoeken en alles lijkt ook best schoon, al  zou  ik geen blacklight over de  oppervlakten laten  gaan.

			Bepaald  niet  vertrouwenwekkend  zijn het meubilair, dat  uit  een zoveelstehandswinkel  afkomstig  lijkt, en de watervlekken op het  verzakte  plafond. Zoals gevraagd zijn er twee bedden,  en ik  gebaar Gwen  dat ze degene  het dichtst bij  de badkamer moet  nemen, met als enige reden dat dat verder van de deur  is.  Ik  kijk toe  hoe ze de  mottige  sprei  optilt, die  helemaal tot aan het  tapijt  afhangt, en zich vooroverbuigt  om  eronder te kijken.  Ze pakt een  zaklamp uit  haar tas  en kijkt nog eens.

			‘Wat zoek je daar?’  vraag ik haar.

			‘Enge kerels,’ zegt  ze. ‘Lijken.  Voorraden  crystal meth. Wie  weet?’

			Een controle klinkt  ineens als een verdomd goed idee, dus ik leen de zaklantaarn. Terwijl  ik onder het  bed  naar een gemummificeerd  condoom en minstens drie bierflessen lig te kijken en mijn actie meteen betreur, maak ik  van mijn dekking gebruik door  te vragen: ‘Avond- of ochtendsessie in  de badkamer? Ik vrees namelijk dat dit motel maar net genoeg heet  water  heeft om  elke paar uur een  keer koffie te  zetten en een douche  van  twee minuten te nemen.’

			‘Ik ga voor de  avond,’  zegt  Gwen. ‘Moet jij daar eerst  nog  zijn?’

			Ik kom omhoog en schud mijn  hoofd.  Gwen vermijdt  het om me recht aan te  kijken. Ze  pakt haar tas en neemt  die  mee  naar de badkamer, en ik  hoor de deur op slot gaan.

			Ik kan hier blijven zitten  en luisteren hoe ze zich uitkleedt, maar  ik  kan ook  iets  nuttigs gaan doen.

			Ik besluit om wat  te eten  te halen.

			Als ik terugkom,  is Gwen klaar met douchen,  heeft de treurige stank plaatsgemaakt  voor  een  warme, fruitige geur en heeft ze zich weer helemaal aangekleed, op  haar schoenen na. Ik knik goedkeurend. Ik zou het niet  aanbevelen hier  in  uitgeklede toestand de nacht door te  brengen. Ik geef  Gwen een  zak met een hamburger met frites  en een blikje frisdrank  en we gaan op de bedden  tegenover elkaar zitten.  Dan  eten we een tijdlang  zwijgend.

			‘Ik had het  moeten vragen,’ zegt ze. ‘Was dat je fbi-vriend aan de  telefoon? Mike?’

			Ik knik  zonder te antwoorden.  De hamburgers smaken  naar uitgedroogde schoenzool,  maar ik weet de laatste  happen toch  weg  te slikken. Ik heb de calorieën nodig.

			‘En waarom zou een fbi-agent ons dan helpen?’

			‘Omdat ik hem  soms gunsten verleen. En hij staat er  momenteel  voor minstens drie bij mij in het  krijt.  Bovendien heeft  hij gebrek  aan collega’s om tips na te trekken en  denkt hij dat ik waarschijnlijk betrouwbaarder ben  dan  de staatspolitie.’

			‘Waarschijnlijk?’

			Ik haal mijn schouders op. ‘Mike  is geen  man die een ander volledig  vertrouwt. Hij  was niet echt specifiek over zijn tip,  dus wat jij hebt gezien, is alles wat hij me  heeft  gegeven. Arden  Miller, Markerville. Hij had  geen adres en zei dat we  dat ook niet nodig hadden.  Als het echt  een  spookdorp is,  zal  dat wel kloppen.’

			‘En wat is de  relatie tussen Arden en  Melvin?’

			‘Lustig  heeft  de  leiding over een taskforce die gevaarlijke  internetgroepen onderzoekt. ­Absalom staat bij hem op de radar en  blijkbaar  heeft Arden  daar iets mee te maken.’

			‘Hebben  we dan te maken met een kluizenaar of een survivaller of zo?’

			‘Geen flauw idee,’ zeg  ik. ‘Maar we moeten  verdomd goed  oppassen.’

			‘Ja, nu we  het daar toch over hebben…  Voordat  we  daar rechtstreeks heen rijden, moeten we  de  tijd  nemen om onderzoek naar  Arden Miller te doen en  kijken  of we  een plan van aanpak  kunnen  maken. We kunnen  ’s ochtends  naar de plaatselijke bibliotheek gaan. Ik ga op het internet zoeken en  jij  gaat in de boeken snuffelen.’

			‘Goed plan,’  zeg ik. We hebben  de hamburgers inmiddels op. We hebben  ze allebei  razendsnel  weggewerkt,  zodat we ze in elk geval niet hoefden  te proeven. Ik  gooi de wikkels  in  de prullenbak  en neem  even  de tijd om de deur goed  te bekijken. Er zit  een gammel kettingslot op dat duidelijk al een paar  keer  is losgerukt, en de deur noch de  lijst lijkt stevig genoeg om een flinke windstoot te weerstaan, laat staan een stevige trap.

			‘Hoe  staat het met de  badkamer?’ vraag ik haar. ‘Qua  veiligheid?’

			‘Er is  een raam, maar het is  klein  en getralied, en  er is geen vluchtweg  bij brand.’

			‘Laten  we dan maar geen  vuur maken.’  Ik sleep een stoel met babypoepkleurige  kussens naar de  deur en zet  die klem onder de  greep. Het helpt misschien  niet veel, maar  het  is beter dan  niets.

			‘Hoe laat wil je morgenochtend opstaan?’ vraagt Gwen me. Ze  klinkt  ietwat gespannen. Zenuwen.  Het is een normale  vraag, maar  voelt toch als iets wat je je echtgenoot of geliefde vraagt,  en allebei beseffen we de impliciete suggestie die in de  lucht  hangt.  Ik loop naar  mijn bed, haal de vastgeklemde holster van mijn spijkerbroek en leg die op  het nachtkastje.  Gwens  schouderholster is al aan de bedstijl bevestigd,  als een  wel heel gewaagd bondageattribuut.

			Dat pad moeten we  misschien maar niet inslaan, zeg  ik tegen mezelf. Ik buk me  en maak de veters van mijn  schoenen los.

			‘Zeven uur is vroeg  zat,’ zeg ik tegen haar.  ‘Of zodra  de weerwolven aanvallen.’

			‘Ik denk  dat we eerder  in zombieterritorium zitten,’ zegt ze. Ze zit in kleermakerszit  op  de dekens, maar staat ineens op, slaat  de lakens terug, kijkt  of ze ongedierte  ziet en kruipt  in bed. ‘Oké, nou,  welterusten.’ Het klinkt ongemakkelijk en voelt ook  zo.

			Mijn tweede schoen  valt op de  grond. Ik zet ze onder het nachtkastje,  waar ze  voor het grijpen staan, en leun achterover op de kussens. De  matras  is bobbelig en van  treurige  kwaliteit,  wat past bij  mijn stemming. ‘Welterusten,  Gwen.’  Het klinkt belachelijk.

			We zijn allebei een paar seconden stil. Het gelach begint  diep in mijn  binnenste, zo  absurd en aanstekelijk als bruisende champagne, en als ik me niet  meer kan inhouden, geef  ik  eraan toe.

			Gwen lacht ook. Het voelt goed, reinigend zelfs,  en even later lijkt zelfs de morsige kamer wat  vrolijker. ‘Sorry,’  breng ik uiteindelijk uit. ‘Het  lijkt allemaal zo kéúrig.  We zijn verdomme toch volwassenen?  Waarom is  dit zo…’

			‘Goede vraag,’ zegt ze, terwijl ze  zich  omdraait  en me  aankijkt.  Dat is meteen  het einde van mijn lachsalvo.  ‘Hoezo?’

			‘Je weet best  waarom,’ zeg  ik tegen haar.

			‘Voor deze ene keer moet je het zeggen.’

			‘Omdat er doden tussen ons in staan,’ zeg ik, en  meteen  is al die glans verdwenen. De waarheid is zo  beangstigend dat die echt als een  geest  voelt die me  doet  huiveren en me kippenvel bezorgt. ‘Mijn zus, om te  beginnen.’

			Ze geeft geen  kik. ‘En alle vrouwen die  ik  had  moeten kunnen helpen. Zelfs  Melvins halfbroer. Hij heeft zelfmoord gepleegd, wist je dat?  Hij werd geplet tussen  het kleinsteedse  isolement waarin hij belandde en de bedreigingen van  de  toetsenbordridders op het  internet.’ Ze slikt,  en ik heb spijt dat ik dit heb  aangezwengeld. ‘In  zijn laatste bericht op sociale media stond dat het mijn schuld was  en  dat  als ik  maar een goede echtgenote was  geweest, Melvin niet…’

			‘Dat is  gelul,’ onderbreek  ik haar. Ik  klink boos, wat  niet mijn bedoeling  is. ‘Het  is absoluut niet jouw schuld. Het was gewoon verachtelijk gedrag.’ Ik zwijg  een moment. En  dan zwijg ik nog iets langer,  omdat ik  dreig iets  toe te zullen geven wat ik nooit  heb willen toegeven. Ik spring  in  het  diepe.  ‘Ik heb  Melvins  broer opgespoord, zoals ik jou ook heb opgespoord. Ik wist waar hij  woonde. Ik wist  waar  jullie allemaal woonden.’

			Gwen  verstijft en  ik zie  haar aarzelen. Ze wil het niet echt vragen, maar  zoals altijd  wendt ze zich ook niet af.  ‘Heb je  hem  haatmail gestuurd,  Sam?’

			Ik staar naar de onregelmatige bruine watervlek  op het plafond. De  vorm lijkt op Australië. Na een te lange aarzeling heb  ik eindelijk de moed om dat te bekennen: ‘Ja. Ik heb  jou ook  zulke mails gestuurd. Dat leek op  dat moment makkelijk. Het leek  gerechtvaardigd. Maar het enige effect was dat jij langzaam ten onder  ging, één envelop  per keer.  En dat spijt me echt,  God,  Gwen, wat spijt me  dat.’

			Mijn stem klinkt pijnlijk rauw bij die laatste woorden,  en ik  weet dat ze  dat kan horen.  En ze weet dat dit  even oprecht is als de  lach waarmee dit begon.

			Uit mijn  ooghoek zie ik  Gwen  opstaan. Ze gaat op  de rand van mijn bed  zitten en pakt mijn hand.  In een Hollywood-film zou de muziek nu aanzwellen, zouden we  elkaar  kussen en zou  de passie exploderen in een softpornobeeldenreeks met veel goudverlichte huid en ongemakkelijke camerastandpunten.

			Maar dit is  de pijnlijke realiteit, en in plaats daarvan vertel ik  haar half fluisterend over de haat die  ik zo lang  voelde. Het is alsof je een geïnfecteerde  wond opensnijdt. Ik  vertel haar hoe obsessief ik gerechtigheid eiste. Het is  allerminst romantisch. Het is ronduit  gênant. Maar net  zoals  bij dat gelach  van daarnet is  de lucht opvallend  genoeg flink opgeklaard  als ik mijn verhaal  heb gedaan.

			Tot  slot knijpt ze in mijn hand  en  zegt: ‘Je hebt hém al die tijd gehaat, niet mij. In  elk geval hebben we nu allebei onze  doelen juist  bepaald.’

			Er ligt  een zeldzame gratie in  wat  ze  zojuist heeft gedaan. Ze straalt  vergeving, medelijden en begrip uit, en zonder erbij na te  denken  breng ik haar hand naar mijn mond en kus teder  haar vingers.  Ik zou elke  centimeter  van haar kunnen  natekenen uit mijn geheugen.  De vorm  van haar hand staat tot in tastbare perfectie in de mijne geëtst.

			Ik laat haar  los. Ik zeg niets. Ik kan  het niet.

			Gwen wacht een  paar seconden  en als ik niet  beweeg, schuifelt ze terug naar haar bed. Ik hoor de lakens  ritselen. Ze knipt het licht uit  en duisternis neemt bezit van de kamer.

			Ik  slaap slecht, en  in kwellende dromen  springt  in het centrum van Topeka  een gedaante van het  dak van een  gebouw van vijf verdiepingen. Ik heb de krantenartikelen over de zelfmoord  gelezen. Melvins broer was naar  zijn  werk gegaan, gekleed  in  een gloednieuw pak. Hij  was  naar het dak gelopen en had zijn das en schoenen uitgetrokken.  Hij had ze netjes achtergelaten met zijn horloge, portemonnee en  een brief waarin hij zich bij zijn  baas verontschuldigde voor de rotzooi, waarna  hij twee jaar geleden op een wolkeloze junidag  van het dak was gestapt.

			Maar  als ik het gezicht van de  vallende man in mijn dromen  zie, is het niet Melvins broer.

			Ik ben het.

			4.  Gwen

			Nadat we in  de  openbare  bibliotheek een  hele dag de schappen en het  internet hebben afgezocht, waarbij  we criminele tarieven voor afdrukken moesten betalen,  hebben we  nu  een map met informatie  die vooral opvalt door de  geringe omvang. Maar het is  echt alles wat we over  zowel Markerville als  Arden Miller hebben kunnen  vinden. We hebben veertien Arden  Millers kunnen lokaliseren, van  wie slechts  twee in Tennessee,  en een van  hen  zit in een  verpleeghuis. Dat is  waarschijnlijk niet degene die we zoeken. De Arden Miller die  nog over is, is een  lange roodharige vrouw van drieëndertig, die voor iemand van die leeftijd opvallend afwezig is op sociale media.  We hebben  een paar foto’s gevonden  waarop ze is  getagd, maar niet veel, en in geen ervan is  ze duidelijk zichtbaar. Op de beste draagt  ze een slappe zonnehoed en een enorme zonnebril en  staat ze deels van de camera af gedraaid, terwijl ze de  hoed vasthoudt tegen een windvlaag.

			Ik heb geen idee  waarom we haar zoeken  of wat haar bezielt om op zo’n afgelegen plek te gaan wonen, in een  plaats die al veertig jaar verlaten is.

			En ik zou  evenmin weten waarom Mike  Lustig  wil dat we  zoeken, behalve dat er een link met de  zaak van  mijn  ex-man zou  zijn.

			We brengen  de nacht  opnieuw in Motel Hel door, en ik dank God dat we de spanning tussen ons  hebben kunnen verminderen. Het voelt nu zuiverder. Eenvoudiger.  En als ik slaap, voel ik  me voor het eerst sinds lange tijd veilig.  Dat is  een  hele  prestatie, want de French Inn voelt aan alsof het in  de  loop der jaren stille  getuige is geweest  van honderden misdrijven.

			De volgende  dag voert de autorit naar Markerville ons door afgelegen  wildernis, waar je makkelijk zou kunnen geloven dat je de enige overlevende op aarde bent, los van de altijd aanwezige condensatiesporen  van  de vliegtuigen hoog in de lucht. De route loopt via een  reeks secundaire wegen, die almaar  smaller en slechter berijdbaar worden  en  over heuvels voeren  die  zowel wandelaars  als suv’s  voor problemen stellen.

			Ik  heb een  grove berekening van  de  afstand gemaakt en waarschuw Sam dat we in  de buurt komen. We parkeren de auto een stukje  van een onverhard pad  af  achter bomen. De auto is vanaf de weg onzichtbaar, en we nemen een wandelpad in  de richting  van het voormalige  Markerville. Volgens onze  bronnen is het  nooit een welvarende plaats geweest. Toen de  spoorweg daar ophield, gingen de weinige bedrijven  die zich daar gevestigd hadden failliet en  de meeste inwoners verhuisden of stierven uiteindelijk in hun  vervallen huizen. De laatste  slachtoffers waren het  postkantoor annex winkel  en de antiquair,  die blijkbaar  was achtergelaten met  open deuren en een Neem Mee  Wat Je Wilt-plakkaat op het  raam. We  hebben  nog een krantenknipsel  gevonden waarin de plaats werd  betreurd, geschreven in de  zelfgenoegzame  stijl die stedelingen  hanteren als het over de ellende van de plattelanders gaat, en verder… niets.

			We verwachten niet veel aan te treffen,  en als we tussen de bomen door manoeuvrerend in de middagzon uitkomen en  op  het  kleine dal uitkijken  waar  de plaats  ooit lag, lijkt het wel een filmdecor. De hoofdstraat is nog intact, waarschijnlijk omdat de vier gebouwen  daar uit baksteen  zijn opgetrokken,  maar de meeste andere huizen  zijn van hout en  verkeren in wisselende staat van  verval,  van  verweerd  tot compleet ingestort. Een ramp in slow motion. We zakken op  onze hurken en observeren de plaats een poosje, maar  er is  geen  enkele beweging te zien, behalve  wat vogels en  tweemaal een  magere, sluipende  kat. Een deur die aan één scharnier hangt, kraakt  snerpend in de wind.

			‘Als ze  hier is,’  zeg  ik, ‘moet  ze in een van  de stenen  gebouwen zitten.  Ja toch?’

			‘Zeker,’ zegt Sam  instemmend en  hij staat  op. ‘Laten we nu de  regels vaststellen:  we  schieten niet tenzij we  beschoten worden.  Akkoord?’

			‘Kunnen we uitzonderingen maken voor  messen en  knuppels?’

			‘Natuurlijk. Maar geen dodelijke verwondingen. We moeten Arden  ondervragen, niet  haar ombrengen.’

			Dat  brengt ons  zwaar in het nadeel, maar  dat weet hij.

			Als we de  heuvel afdalen,  valt mijn  oog op glinsterend  glas achter  schuine planken, en ik trek Sam even aan zijn  shirt om daarop te wijzen. Het is een auto. Het is  zeker geen relict  uit de glorietijd, eerder  een zuinige middenklasser van  hoogstens vijf jaar oud. Ik heb geluk dat ik hem zie. Er is zeker geprobeerd de auto uit het  zicht te houden. Uit de glimp die ik  van de auto opvang, maak ik op dat  het geen verwaarloosd brik  is. Het lijkt wel  alsof hij hier net  geparkeerd is.

			Ik waarschuw Sam en we maken een omtrekkende beweging om  een kijkje  te nemen. De motorkap  blijkt niet warm als ik voorzichtig mijn hand erop leg. Ik  pas  goed op geen alarmsensoren te activeren, en dan bedenk ik  iets.  Ik wissel  een blik uit  met Sam en  weer zijn we het helemaal eens.

			‘Oké,’  zegt hij.

			Ik ruk hard aan  de  portierhendel – op slot – en meteen  wordt  de  stilte  verbroken  door een  geloei dat  pijn doet aan  mijn oren. Sam en  ik  trekken  ons  in de schaduw terug en wachten  af.  Het duurt  niet lang  voordat een slanke vrouw met rood haar uit  de  open deur  van een  van de  stenen gebouwen komt aanrennen. Ze gooit een paar planken opzij  en kijkt verschrikt naar de auto.  Terwijl haar gezicht door de afwisselend brandende knipperlichten en koplampen eerst  wit en dan  geel wordt, haalt ze de sleutels  uit haar jaszak  en schakelt het alarm  uit.

			In de stilte  zeg ik: ‘Arden Miller?’

			Ze deinst  zo abrupt achteruit  dat ze bijna  valt, maar  Sam is  al op haar  afgelopen,  en ze stoot eerst tegen hem  en vervolgens  tegen  de auto  aan, waarbij ze  half  op de kofferbak belandt. Ik zie hoe de angst over  haar gezicht trekt. ‘Laat me  met  rust!’ roept ze, waarna  ze zich afduwt  en op me afstormt,  in de  hoop  me te kunnen  passeren.

			Ik trek kalm mijn  pistool en richt het op haar. Terwijl  er takjes,  bladeren en kiezeltjes opstuiven, blijft ze  abrupt staan. Ze steekt  haar handen omhoog alsof ze aan touwen zitten.

			‘Schiet me niet dood,’ zegt ze,  terwijl  ze doodsbang  in huilen uitbarst. ‘O God,  schiet me alsjeblieft  niet  dood,  ik kan jullie betalen, ik geef  jullie  al mijn geld, ik zal alles  doen om–’

			‘Rustig maar,’ zeg ik tegen  haar.  Mijn toon  is bevelend,  wat alleen maar averechts  werkt. Ik  neem gas  terug. ‘Mevrouw  Miller, niemand zal u iets aandoen. Adem diep  in. Probeer te kalmeren. Ik  ben  Gwen, en dat is Sam.  Goed? Rustig maar.’

			De derde  herhaling  lijkt eindelijk tot haar door  te  dringen,  en  knikkend met haar hoofd slaakt  ze een diepe  zucht. Ze lijkt niet  erg op  haar foto. Ze heeft weliswaar rood haar, maar  het  is geknipt  in een korte, vlotte bob, en  ze draagt een  bril  met dikke glazen, die haar blauwe ogen  groter maken.  Ze  is  een klassieke schoonheid, maar er  is  iets  met haar…

			Het duurt even  voordat ik  het zie. Arden  Miller  is haar leven  biologisch niet  als vrouw begonnen, maar de transitie is vrijwel volmaakt. Ze  beweegt zich gracieus, haar gewicht op de juiste manier  verplaatsend. Als  ze  plastische chirurgie heeft  ondergaan, is  die  uitstekend gelukt. Ze ziet er  vrouwelijker uit  dan ik, en  voor haar bewegingen geldt hetzelfde.

			‘Hebben ze jullie gestuurd?’  vraagt ze,  terwijl ze  met haar betraande gezicht eerst naar mij,  dan naar Sam en vervolgens weer naar mij kijkt. ‘Ik heb ze  niet! Ik  zweer  dat ik ze niet heb!  Doe  me  alsjeblieft geen  pijn, ik zal het jullie vertellen!’

			‘Wat heb je  niet?’  vraagt Sam, en  ze deinst achteruit. Met  een  subtiel handgebaar geef ik hem  te kennen  dat hij  even verderop moet gaan staan, en hij gehoorzaamt. Ik  steek mijn pistool in de  holster.

			‘Kom, Arden,  laten we even  gaan zitten.  Is  er een plek  waar  je je  meer op je gemak  voelt?’

			Ze snuift, dept haar ogen met de zorgvuldigheid van iemand die  weet  hoe je je mascara niet  uitsmeert en  zegt:  ‘Binnen.  Ik  bedoel, veel  is het  niet. Ik  kom hier  om te  werken.’

			‘Oké,’ zeg  ik. ‘Laten we  naar binnen  gaan.’

			***

			Ardens werk  blijkt ronduit verbazingwekkend. Ik weet niet veel van kunst, maar zelfs ik kan  zien dat het  fenomenaal is wat ze hier met verf en doek creëert. Ze legt vernietiging,  verval en tegelijk schoonheid vast.

			Ze  heeft  van  het morbide verval  in Markerville een  verbazingwekkend project  gemaakt. Er staan  zes doeken tegen de muren te  drogen. Ze  werkt in het oude  postkantoor annex winkel,  waar opvallend genoeg nog altijd glas in de ruit aan  de voorkant zit  en  het licht  uit het oosten  naar binnen  valt. Er branden nu  lantaarns en ze heeft een oude bank gevonden  die redelijk schoon is. Ik denk dat ze hier soms de  hele nacht blijft, want ik  zie  een  opgerolde  slaapzak en nette  kampeerspullen. Arden heeft  nuttig  gebruikgemaakt van het oude cilinderbureau – vast en  zeker een  verzamelobject – dat tegen de  noordelijke muur  staat  en er een laptop  op neergezet. Geen wifi hier, dus ze gebruikt vast  een prepaidtelefoon voor de internetverbinding en  software om anoniem online te gaan. Zo  zou  ik  het  tenminste doen.

			Arden voelt  zich  hierbinnen al beter. Nu ze haar schilderijen ziet en  in haar  eigen ruimte is, voelt ze zich  kalmer en sterker. Ze leidt  ons  naar  de bank, waarop zij en ik plaatsnemen, terwijl Sam de schilderijen bestudeert. Arden  richt  zich tot mij,  maar blijft  af en toe een blik op hem werpen.

			‘Wat willen jullie?’ vraagt ze me  nerveus. ‘Hebben ze jullie gestuurd?’

			‘Niemand  heeft ons  gestuurd,’ zeg ik,  wat niet helemaal waar is, maar  veel scheelt  het niet.  ‘We dachten dat  je  ons misschien kon helpen,  Arden.’

			Ze  recht  haar rug  een beet­je en  de licht wantrouwende glinstering in haar ogen ontgaat me niet. ‘Waarmee?’

			‘­Absalom.’ Ik laat de naam met opzet vallen en zie de pure paniek door haar heen schieten. Ze blijft roerloos  en zwijgend zitten, alsof ze elk moment kan instorten. Ik waag het erop. Een schot  voor de  boeg. ‘Ze hebben  mij ook  achtervolgd. En  hem ook.  We moeten  een manier  vinden  om  hen tegen te  houden.’

			Ze  slaakt een diepe zucht en slaat haar armen voor  haar  borst. Verdedigend, maar niet tegen mij. ‘Ik leef meestal in het verborgene,’ zegt ze.  ‘Mij kunnen  ze  daarom niet vinden. Jullie zouden  hetzelfde moeten doen.’

			‘Ik zal het  proberen,’ zeg  ik tegen haar, en dan waag ik een tweede gok. ‘Wanneer heb je de groep verlaten?’

			Deze keer  aarzelt  ze  nauwelijks. Ik voel dat ze  haar  verhaal dolgraag wil  vertellen  en snakt naar  menselijk contact. Vriendschap, zelfs als die tijdelijk is. ‘Ongeveer een  jaar geleden,’ zegt ze.  ‘Ik  heb nooit  in de echte kring van vertrouwelingen gezeten, weet je. Eerst was het niet meer  dan een spelletje. Pedo’s aanvallen. Lieden treiteren die het verdienden,  of van wie we dachten dat ze het  verdienden. En  we kregen ervoor betaald ook.’

			Ditmaal ben ik het  die  achteruit  deinst, want daaraan had ik geen moment gedacht. ‘Betaald? Door  wie dan?’

			Arden lacht. Het klinkt als  ritselende bladeren  in een droog, dood bos.  ‘Hoe moet ik dat weten? Maar  het  was echt lucratief. En ik vond het  prima totdat…  totdat ik  erachter kwam  waarom we  het deden.  Niet dat ze dat aan het  voetvolk zoals ik lieten weten, maar een  van de hoge pieten versprak  zich.’

			Ik  slik.  Om de een of andere  reden snak  ik naar water,  alsof ik  door  de woestijn ben gekropen. Ik bevind me nu op  onbekend gebied. ‘Ik begrijp  het niet.’

			‘Kijk, we  deden het natuurlijk voor de lol, geen misverstand daarover. We waren er  ook goed  in, en daarom ronselden ze ons voor de speciale projecten.  Ik dacht dat het een  soort  kruistocht was, snap  je?  Zuiver. Maar ze stuurden ons  op lui af die  zich  niet meer wilden  laten afpersen. Ze stuurden ons op  hen  af om  hen te dwingen de betalingen  weer te hervatten,’ zegt ze. ‘We moesten gewoon iemand de benen breken, virtueel  dan. Als iemand zijn hakken  in het zand  zet, worden honden  als  ik van de ketting losgelaten. Ik weet dat ik een kreng ben, maar kom op, zeg.’ Arden lacht weer,  maar het  klinkt niet blijer. ‘Het idee dat iemand  geld verdient  door anderen te ruïneren…  dat is gewoon verkeerd.’

			‘Is  het beter  om  ze gratis  te ruïneren?’  vraag  ik.  Het duizelt  me een  beet­je.

			Ditmaal haalt ze  verontschuldigend  haar  schouders  op. ‘Als  je verkeerd bezig bent  en op het internet zit, dan kun je  dat  toch wel een  beet­je verwachten,  niet dan?’

			Ik mag Arden wel, maar  dit  verbijstert me. Het is een blinde vlek om te  veronderstellen  dat wreedheid  in de juiste context prima te verantwoorden is. Verkeerd bezig. Iedereen is  wel  eens verkeerd bezig in het contact met anderen. Zelfs nu ziet  ze nog  niet in hoe  schadelijk het  is om zo  gemakkelijk toegang tot een slachtoffer te hebben.

			Ik moet het  hele beeld dat ik van ­Absalom heb  flink bijstellen. Ik  zag  die  lui als een stel manipulatieve fanaten, die zich uitsluitend ten  doel hadden gesteld een  bloederige, vernietigende chaos te creëren, en sommigen van  hen voldoen zeker aan die beschrijving. Maar wat Arden beschrijft, is…  veel omvangrijker. Cynischer ook. Had Melvin hun betaald om achter mij aan te gaan? Hoe dan?  In  de  gevangenis  kon  hij niet  over contant geld beschikken.  Misschien had hij bepaalde gunsten bedongen.

			Met  toegewijde, volstrekt psychopathische trollen  afrekenen  was al niet makkelijk,  maar met hen afrekenen terwijl  het hun  taak was om mij te belagen, was  misschien nog wel  zwaarder.

			‘Arden.’ Ik  buig me naar voren, terwijl  ik alle goede bedoelingen en  oprechtheid die ik in  me heb aan haar probeer te tonen.  ‘Waarom  heeft  ­Absalom zich  tegen jou  gekeerd?’

			Ze  vertrekt haar gezicht in een grimas en beweegt  haar  hand op en neer  over haar  lichaam.  ‘Ze hebben het  ontdekt,’ zegt  ze. ‘Veel van die  lui  haten vrouwen. En  transvrouwen haten ze allemaal. Ze begonnen  over mij te posten. Ik vocht terug.  Toen  ze doorgingen, downloadde ik  een stel rekeningen van de server en liet hun weten dat  ik die openbaar  zou maken als ze mij  bleven belagen.  Ik dacht dat  dat voldoende moest zijn  om hen te laten stoppen.’  Ze kijkt weg.  ‘Die dag logeerde  er  een vriendin bij mij. Ik ging  even weg om Chinees  te halen. Toen ik thuiskwam, stond mijn appartement in brand. Het hele gebouw is in  rook opgegaan. Zeven mensen kwamen  om.’

			‘En… je denkt  niet dat het  een ongeluk was,’  zeg  ik. ‘Wat erg.’

			Ze knikt  en  vecht weer tegen de  tranen. ‘Een tijdlang dachten ze dat ze me te pakken  hadden. Maar ik ben voortdurend  onderweg, op zoek naar plekken waar ik  onder de radar kan blijven. Positief is in elk geval dat ik met schilderen  ben begonnen, en  de galerie waaraan ik  mijn doeken heb laten zien, zegt  dat  ik echt talent heb.  Ik moet deze  nog verkopen  en dan vertrek ik uit  dit land. Misschien zal het  ergens  anders gemakkelijker zijn. Zweden misschien.’

			‘Die rekeningen  die je hebt gedownload, Arden,’  zeg  ik, ‘heb  je die nog?’

			Ik  hoop vurig dat  ze  ja  zegt, maar ze kijkt  me somber aan en schudt haar  hoofd. ‘Die had ik op een usb-stick bewaard,’ zegt ze.  ‘En die is met alle andere spullen  verloren  gegaan. Ik heb niets meer om ze  mee te bedreigen. Ik ben  doodsbang,  Gwen. Jij niet?’

			‘Zeker wel,’ zeg ik tegen haar. ‘Weet je verder helemaal niets wat  voor mij nuttig kan  zijn om hen te vinden?’

			Ze denkt erover  na. Ze pakt een losse rode haar op  haar spijkerbroek  op en  laat die  in een straal zonlicht vallen. Ze  kijkt hoe de haar  naar de grond dwarrelt.

			‘Ik weet nog één ding,’ zegt ze.  ‘Ik  weet waar die klootzak  woont  die het kwaadst op mij was. Dat was het  laatste wat  ik heb  ontdekt voordat ik zo bang werd dat  ik niet verder durfde.’

			Ik  werp  een blik op Sam. Hij draait zich naar ons toe en knikt.  ‘Oké. Zou je ons dat willen vertellen, zodat  wij hem voor jou kunnen  opsporen?’

			Arden  vouwt haar handen in haar schoot  en recht haar rug. Ze kijkt me  aan,  en ik zie een opstandige blik. Woede. Angst. Maar vooral  vastberadenheid.

			‘Ik was  geen aangenaam  mens,’  zegt  ze. ‘Ik had een  hekel aan mezelf, dacht dat  de wereld klote was  en  dat iedereen altijd zijn  verdiende loon  kreeg.  Ik wilde dat  iedereen net  zoveel pijn zou lijden als ik. Maar zo ben ik  niet  meer. En het spijt  me  dat ik zoveel  mensen online heb belaagd. Het was nooit mijn bedoeling…’ Ze  valt stil  en  schudt  haar hoofd.  ‘Ik weet dat  dat  niet veel te betekenen  heeft. Maar als  je die vent te pakken kunt krijgen, is dat  misschien  een  stap  in  de goede richting.  Heb je een pen?’

			Ik heb pen en papier in  de auto gelaten, maar  Arden  haalt alleen haar schouders op, loopt naar het cilinderbureau en haalt de  schrijfbenodigdheden  eruit. Ze schrijft iets  op, loopt terug en geeft het  vel papier  aan mij.  Ik knipper met mijn  ogen, omdat ik  een  adres verwacht.

			‘Gps-coördinaten,’ verduidelijkt ze.  ‘Ze verwijzen  naar een blokhut in een of ander gat  in Georgia. Maar  wees voorzichtig, Gwen.  Je moet  echt  heel voorzichtig zijn. Ik was een vreselijk mens, maar  deze  kerel is  meedogenloos. Alleen al bij  de  gedachte aan hem lopen de  rillingen over mijn rug.’

			‘Bedankt,’ zeg ik,  terwijl ik het vel  papier wegstop.  Ik sta  aarzelend op. ‘Red jij het  wel?’

			Arden kijkt naar me op.  Haar  blik is helder, haar perfecte  kaak wijkt  niet.  Ik herken de blik.  Ik  heb die in de spiegel gezien. Die blik betekent dat je je angst meester bent en  die als brandstof gebruikt. ‘Nog  niet,’ zegt  ze, ‘maar dat gaat zeker gebeuren.  Absoluut.’

			Ik  steek mijn hand  uit en ze  neemt die aan. Sam komt dichterbij en ik zie  hoe Arden verstrakt. Ze  is wantrouwend  tegenover mannen, en ik vraag me af hoeveel misbruik  ze al te verduren  heeft gehad. Maar hij steekt  alleen zijn  hand uit, en zij beantwoordt uiteindelijk zijn  gebaar.

			‘Je bent echt goed,’  verzekert  hij  haar. ‘Ga zo door en zorg dat je veilig  blijft.’

			Ze reageert  met een vaag, voorzichtig lachje. ‘Zal ik doen. Jij ook. Jullie  allebei.’

			***

			Ik bel de kinderen met een openbare telefoon  die kleverig is van het  zweet en andere troep en naar verschaald  bier ruikt.  Connor is even zwijgzaam als altijd en  Lanny  neemt een  kille, afstandelijke houding aan, die  me  duidelijk  maakt dat ze  enorm  boos  is over mijn  vertrek. Ik baal ervan. Ik baal ervan dat ik  ze moest achterlaten.  Het zal niet  lang duren. Dit is misschien wel  de pauze die  we  nodig  hebben.

			Misschien moet Sam zonder mij verder gaan, denk ik terwijl ik ophang.  Maar  hoewel het me  een schuldgevoel bezorgt, weet ik ook  dat ik waarschijnlijk niet  zal stoppen. Ik moet  Melvin stoppen.

			Nog maar een  paar dagen.

			Het kost ons nog een  hele dag om in de buurt van de gps-coördinaten  te  komen die Arden heeft  opgegeven, en ik hoop dat het geen willekeurige  cijfers zijn die ze alleen maar heeft genoteerd om  van  ons  af te  komen. Maar ze blijkt  gelijk te hebben en de coördinaten voeren ons naar een  uithoek van  Georgia, een volstrekt afgelegen gebied. Na enige discussie  belt Sam zijn vriend  agent Lustig om hem te vertellen wat we van Arden weten.  Lustig zegt  dat  hij het zal  nagaan zodra  hij iemand  beschikbaar  heeft.

			We stellen vast dat dat mogelijk nooit is  en dat we  er niet op gaan wachten.

			Op een bosbouwpad slapen we een paar  uur in  de suv en als Sam  me uiteindelijk wakker maakt, is het donker. Het is ook kil en vochtig.  De voorruit is  bedekt met een dun laagje kristalijs.

			‘Tijd  om te vertrekken,’ zegt Sam.  ‘Kijken of  die gast thuis is.’

			‘Zeg  tegen Lustig  dat we erop  afgaan,’ zeg ik.

			‘Dan zal Mike  ons vertellen  dat we  dat niet  moeten doen.’

			‘Laat hem dan maar hierheen komen om ons tegen te  houden.’

			Sam kiest  glimlachend het nummer en krijgt de  voicemail.  Hij brengt Lustig  beknopt  op  de hoogte van  waar we zijn en wat we van plan zijn, waarna  hij  de telefoon  uitzet en in zijn zak  stopt. Ik zet de mijne ook uit.

			‘Klaar?’ vraagt  hij mij. Ik  knik en  we vertrekken.

			We lopen zwoegend  een steile, moeilijk begaanbare helling  op en als we niet hadden geweten waar we moesten  zijn, waren we er zeker voorbijgelopen.

			Ik  kniel achter  een beschermende haag van  kreupelhout in de schaduw van  een hoog  oprijzende pijnboom. Het is een kleine  hut van  hoogstens twee kamers, die goed onderhouden is. Gordijnen van geruite stof voor de ramen. Een ordelijke stapel brandhout om het binnen warm en gezellig te maken. Vanavond brandt er geen vuur. Er komt  geen rook  uit  de schoorsteen.

			In de  huiskamer gaat een lamp  aan.  Er is iemand thuis. Ik heb Sam moeten  beloven dat we allebei observeren en verslag  aan elkaar uitbrengen  en  dat we alleen naar binnen  gaan als er niemand  binnen is.  Na  Ardens waarschuwing  willen we geen van  beiden in een gewelddadige confrontatie met een psychopaat belanden. We zullen  dus moeten wachten  totdat hij  vertrekt, of later terugkomen. Hoe verkild ik ook ben, ik ben voor  de  laatste optie,  omdat  het al pikkedonker is  en  er een  gemene ijzige wind staat, waarvan ik tranen in  mijn ogen krijg. Elke  ademteug voelt pijnlijk aan in  mijn keel. En  ik  heb spierpijn,  ben stijf  en wil naar huis en mijn  kinderen  oneindig lang knuffelen.

			Maar toch concentreer  ik me in de  lange uren die volgen op  het licht dat  in de hut  flikkert en de tv  die aan- en uitgaat. Ga nou toch weg, smeek  ik de  man in stilte, maar dat gebeurt niet. Intussen  bedenken we  wat we  hier  hopen te  vinden. Een handgeschreven lijst  met de echte  namen van  andere ­Absalom-hackers  zou heel mooi  zijn. Dat gaat uiteraard nooit  gebeuren. Ik zou  al tevreden zijn met online-aliassen, waarmee de fbi op onze aanwijzing  aan de slag zou kunnen gaan.  Sams  vriend bij  de fbi zou ons  nuttige informatie kunnen geven. Maar we hebben op zijn  minst een verdachte geïdentificeerd,  die Mike  Lustig op de  pijnbank kan  leggen. Dat is toch zeker iets waard.

			In de  hut staat  een radio aan. Rustige, onopvallende muziek. Jazz, denk  ik. Misschien is het te stereotiep gedacht, maar bij  een hacker  verwachtte ik  trashmetal.

			Coltrane  lijkt op de een  of  andere manier niet te passen. Het valt me eigenlijk alleen  op doordat de muziek stopt, en  ongeveer een  minuut  later  gaat het licht  achter  het raam aan  de voorkant uit. Vanaf de plek waar ik op mijn  knieën zit kan ik de zijkant niet  zien,  maar  wel zie  ik het licht dat in  een goudkleurige vlek op  het  terrein valt. En ik  zie  ook dat het licht  dooft.

			Ons doelwit  gaat naar bed.  Eindelijk. Ik kijk op  mijn telefoon hoe  laat  het is.  Het is bijna  twee uur ’s nachts.

			Sam  staat  op zonder  geluid  te  maken  en  ik probeer hetzelfde te doen. Ik ben atletisch  en  sterk, maar  in een donker  bos rondkruipen behoort niet tot mijn bijzondere vaardigheden. Ik probeer  gewoon  te vermijden om iets stompzinnigs te  doen.  Hij  maakt een gebaar alsof hij zijn keel doorsnijdt: blijkbaar wil hij er een  punt achter  zetten en morgen verdergaan. Om een  confrontatie te vermijden, moeten we een tijdstip vinden waarop onze man  niet thuis is. Ik begrijp de reden, maar het is enorm  frustrerend om zo  dichtbij te zijn  en toch geen  antwoorden te krijgen. Geen enkel antwoord zelfs.

			Je  mag  niemand iets  aandoen, Gwen,  houd ik mezelf  voor. Dat zijn mijn beschermengelen die  aan het woord zijn. Mijn demonen vertellen me  dat ik dat juist wel  moet doen, dat ik  een pistool  tegen  het hoofd van deze man  moet zetten en hem moet vragen welk  recht  hij meent  te  hebben om het  leven van mij en van mijn onschuldige kinderen tot een hel te maken.  Wat  voor zieke klootzak moet je zijn om het op te  nemen voor een meedogenloze psychopaat die onschuldige jonge vrouwen martelt  en vermoordt, en  daar ook nog eens voor betaald wordt?

			Ik wil niet vertrekken. Ik  wil die hut  binnengaan  en het vragen. Maar ik  weet  dat Sam gelijk heeft en dat ik in  de greep van mijn intense  emoties ben.  Ik wil een eind aan het leven van mijn ex-man maken, want elk moment dat hij nog leeft is weer een moment  dat  hij mensen pijn  doet. En  dat hij achter mijn  kinderen en mij aan  zit.

			Ik dwing  mezelf om instemmend tegen Sam te knikken dat we  de hut  niet verder naderen en morgen  terugkomen.

			Opeens zie ik vaag iets bewegen en  ik draai snel  mijn hoofd naar rechts. Ik  zie nog net hoe een konijntje  uit de struiken opduikt en  over het open veld voor de hut rent. Het diertje wordt gevolg door een  zwarte kat, die  achter zijn  prooi aan  jaagt.  Geen van tweeën  maakt  een geluid.  Leven en dood spelen zich  af vlak onder  onze ogen.

			Als het vluchtende  konijn op ongeveer een  kwart van het open veld is, flitst er opeens een verblindend felle  lamp  aan,  zodat de hele halve cirkel voor het huis  nu in het licht baadt. Een bewegings­sensor. Ik laat me weer op mijn hurken zakken en zie  dat Sam hetzelfde  doet.  Ik kan mezelf wel voor mijn kop slaan dat  ik die  lamp heb gemist, maar  die was lastig  te zien  totdat die  als een witte vuurbal ontbrandde.  Hij is  ver onder de overhangende dakrand geplaatst, en als  ik mijn  hand  opsteek tegen  het felle licht, meen  ik te kunnen zien dat er  gaas voor de lamp zit.

			Het zal niet  gemakkelijk  zijn daarbij  te  komen  of de  sensor  te ontlopen.

			Halverwege het veld  verliest  het konijn de  wedstrijd. De kat  slaat  toe  en  het  konijn maakt op het moment dat het  in de  nek wordt gegrepen een geluid  dat verbijsterend veel  lijkt  op een gil. De schrille  kreet stopt abrupt als de kat het konijn wild heen en  weer schudt en doorbijt. Katten zijn vaardige, efficiënte moordenaars.

			Na  het  konijn  te hebben gedood, laat de  kat de slappe bontzak op de  grond vallen, tikt er een paar keer op met zijn poot en trippelt weg. Hij  laat het  konijn simpelweg liggen.

			Ik denk aan  mijn  ex.

			Een halve minuut nadat de kat is  weggelopen, springt de bewegingslamp weer aan, en ik kijk naar Sam. Hij kijkt  met een grimmige blik naar de hut en  schudt ten slotte zijn hoofd. Hij  denkt dat het helemaal niet pluis  is in deze hut. Het is een plek vol  duisternis,  een betere  term weet ik  niet. Ik  kan  me voorstellen  dat hier van  alles gebeurt wat het daglicht  niet  kan verdragen.  Het lijkt bijna alsof de geesten  zich om  me  heen verzamelen. Wat heeft deze gezichtloze man  gedaan?  Arden leek in  elk geval  doodsbang voor hem.

			Voor het eerst vraag  ik me af  of onze man alleen is  in  zijn  hut. Deelt hij de voorkeuren van mijn  ex-man? Houdt hij daar iemand gevangen? Als we  vertrekken,  laten we dan  de  kans lopen iemand  uit zijn lijden  te  verlossen?

			Er is geen juist antwoord hier. Wettelijk  gesproken zitten we fout. We  hebben slechts  weinig info over deze man  en er is geen bewijs dat hij iets verkeerds  heeft gedaan. We  bevinden ons op verboden terrein.  Misschien kun je zelfs  van stalking spreken,  omdat  we de  hut al uren  in de gaten houden.  We hebben nog steeds zelfs geen glimp opgevangen van de  bewoner.

			De  hele tijd zit me  al iets dwars wat ik niet kan benoemen, en  nu realiseer  ik het me ineens met een schok.  Hij had naar  buiten moeten kijken.

			De buitenlamp  was  aangegaan. Als  hij zo bang  was voor  ongenood bezoek, had hij naar  buiten moeten  kijken.

			Ik hou mezelf  voor dat  hij mogelijk afgeleid was  of zich in een andere kamer of op het  toilet bevond, maar  dat brengt me niet  verder. Zo groot is die hut niet. Hij zou zeker het gordijn hebben weggetrokken of de deur  hebben  geopend  en de buitenlamp weer hebben aangeknipt om  de  omgeving  te  checken.

			Al die lampen die sinds zonsondergang steeds weer aan- en uitgaan. En  er  zit  een patroon  in. Nu ik alles nog eens overdenk,  realiseer ik me dat.

			Al die lampen werken op timers.  Jezus.  Er is niemand in de hut.

			Ik kan  het natuurlijk mis hebben, maar  dat kan me niet  schelen. Dat stervende konijn  en het rondvliegende bloed in de lucht toen de kat  het heen en weer schudde, doen  me terugdenken aan de foto’s  die deze man me heeft gestuurd. Hij of  een van zijn walgelijke vriendjes.  Foto’s  waarop de  slachtoffers van de misdaden van mijn man onteerd worden, waarop  de  gezichten van  mijn kinderen digitaal op slachtoffers van moord en  verkrachting zijn  aangebracht en waarop  ze  op afschuwelijke wijze worden  vernederd.  Deze man is een lafaard. Hij verbergt zich hier in onbewoond gebied en  foltert mijn familie, en ik ben  vlak bij  hem en zal zeker niet  vertrekken zonder hem te laten weten dat hij niet langer  veilig is  voor mij.

			Zonder op de buitenlamp te letten  sta ik  op en ren naar de  voordeur.

			Zodra  ik twee stappen  uit mijn dekking ben, baadt  het veld opeens  weer in  het felle licht, maar  ik aarzel geen moment.  Ik hoor Sam achter me aan komen. Hij heeft mijn naam niet geroepen en  het  verrast me een beet­je  dat hij me gevolgd is. Ik weet dat hij boos zal zijn. We steken het open veld over en drukken ons aan weerszijden van de deur  tegen de  muur  aan.  Na wat een eeuwigheid lijkt, floept het  licht weer uit en moet  ik  de  felle nabeelden wegknipperen.

			‘Waar zijn we verdomme mee bezig?’ fluistert  Sam.

			‘Naar binnen!’

			‘Gwen, nee!’

			‘Ja!’

			Er  is  geen tijd  voor  langdurig  gebakkelei, en  dat  weet hij.  Hij kijkt me met  een woedende,  gefrustreerde blik aan, maar draait razendsnel  om  zijn  as,  hervindt  zijn  evenwicht en  trapt  met feilloze precisie  tegen het slot op  de deur. De  deur  schudt,  maar gaat niet open. Hij probeert het nogmaals.  En  nog  eens.

			Niets.  De deur is  bestand tegen grotere krachten dan  die van een mens.

			Maar  dat geldt niet voor  de ramen.

			Ik loop naar de zijkant. Het  raam daar zit op slot,  maar we zijn  nu zo ver gevorderd dat ik  geen moment aarzel.  Het vensterglas blijkt  breekbaar,  ook  al is het dik en dubbel  uitgevoerd, en  zodra ik een  voldoende groot stuk kapotgeslagen heb, steek  ik mijn hand naar binnen, haal de pal over en  schuif  de vergrendeling  terug, zodat ik naar binnen  kan klimmen.

			Ik  trek mijn pistool, dat ik tot dan toe in de holster  heb  gehouden.  Sam, die inmiddels ook zijn pistool heeft gepakt, glijdt  achter me door het raam  en  komt weer omhoog.

			Er  klinkt  geen geluid. Geen  licht. Ik  zie een glimp van een lampenkap en zoek  op de  tast verwoed naar de schakelaar.  Als ik  die heb  gevonden, gaat het  licht aan en zien  we een  paar fauteuils,  een gehaakt tapijt, een tafeltje met  daarop  de lamp, een paar boekenkasten met van  alles erin, een keuken met een klein fornuis en een koelkast die uit de jaren vijftig  afkomstig lijken.

			Er is hier niemand.

			Sam loopt nog steeds rond. Rechts van ons is  een deur. Hij opent die, doorzoekt de kamer met getrokken pistool, terwijl ik een plafondlamp aanknip.

			Er staat  een lits-jumeaux,  netjes opgemaakt met een donkergroene deken erover. Achter een klein kamerscherm zijn een  douche  en toilet.

			Verder  is  hier helemaal niemand.

			Sam  duikt  de kleine badkamer in en komt er weer uit.  ‘Er ligt nog wat  water  in de douche. Het is er vochtig, dus mogelijk is er eerder vandaag gebruik van gemaakt.’ Hij kijk me weer aan met die blik. ‘Je  hebt  geluk, Gwen.  Hij  had  hierbinnen kunnen zijn.’

			‘Kom zeg,  er waren allemaal timers ingesteld, en  dat betekent dat hij er niet is,’ snauw ik hem toe. ‘Als we dit met  te veel tact aanpakken,  komen we nergens,  Sam. En  mijn kinderen worden zo  niet beschermd.’

			Sam schudt zijn hoofd,  maar hij kan me mijn gevoelens niet  verwijten…  Ik weet  dat hij ook van mijn kinderen houdt. Hoe  je het ook bekijkt,  onze vriendschap is merkwaardig.  Die zou er  niet mogen zijn, en  soms heb  ik het gevoel dat ik langs  een  heel  diepe  afgrond  balanceer. Maar  hij wil hetzelfde  als ik.  Dat zal nooit veranderen.

			Nu ik in deze hut  van  een onbekende sta, ervaar ik  dat gevoel  van duisternis weer. Deze man leidt een leven  in het verborgene. Ik  weet  niet  met welke verdorven bezigheden hij zich  bezighoudt, maar het  moet iets  vreselijks  zijn.

			Het  valt niet mee  om  naar  deze op het oog zo  keurige blokhut te  kijken, als je weet dat hij  zijn leven eraan  gewijd  heeft om dat van anderen te vernietigen. Ik ben  kwaad. Waarschijnlijk te kwaad. Ik wil alles  in elkaar  slaan.  En wat  houdt me  tegen?  Het is nu  eenmaal zo dat we al een misdrijf plegen  door onze aanwezigheid hierbinnen.  Inbraak en huisvredebreuk. Vandalisme lijkt  me  ook een aannemelijk delict.

			‘Kijk eens  goed  rond,’ zeg ik tegen Sam.  ‘Er  moet iets zijn wat  we mee kunnen nemen. Iets wat ons vertelt wat hij van plan is, en  als  we geluk hebben is hij misschien  in het  bezit van correspondentie met Melvin.’

			Sam knikt, maar hij kijkt nadrukkelijk op zijn horloge. Als er een of ander alarmsysteem was, zaten we al in de  problemen. Maar  ik  betwijfel of dat er is. Iemand die er een gewoonte van maakt  zo ver van de  beschaving vandaan te leven, zal zich niet afhankelijk maken van een alarmsysteem. Onze beveiliging wordt geleverd  door Smith en Wesson. Als  hij  hier  of ergens  in de buurt was geweest, had hij het vuur al  op ons  geopend. We zijn veilig. Voorlopig tenminste.

			‘Papieren,’ zeg ik tegen  hem. ‘Digitale documenten. Alles wat van belang  zou  kunnen zijn, snap je?  Tien minuten.’

			‘Vijf,’  zegt hij, en  gaat aan de slag.

			In  de hoek van deze  kleine  kamer  staat  een bureautje.  Evenals  het overige  meubilair is het keurig  opgeruimd  en schoon. Het  is in een landelijke stijl gemaakt van gepolijst esdoornhout. Ik open  laden, trek ze helemaal uit het bureau en zet ze  op  de  grond om erachter en eronder  te kijken. We kunnen  onze inbraak hier toch niet  verbergen, dus dan kunnen we  maar beter grondig te  werk  gaan.

			Ik vind niets wat ik meteen als  belangrijk kan identificeren. De meest papieren zijn rekeningen. Uitgeprinte documenten die niet  bijzonder veel inzicht lijken te geven. Ik  pak alle  papieren en stop ze in mijn rugzak.

			Ik  draag handschoenen,  dus  ik heb  geen afdrukken  achtergelaten. Ik  stop alles in de laden  terug en schuif  die weer op hun plaats. Ik  kijk  in de kast. Er  staat een  enorme  wapenkluis,  maar  terwijl ik  daarnaar sta te staren,  zie  ik dat er een  schoenendoos bovenop staat. Ik  open die. Nog meer rekeningen. Ik prop ze in  mijn rugzak. Er  valt er  een  achter de kluis, en terwijl ik die op de  tast probeer op te pakken, raak ik de scherpe randen  van iets wat daar  niet lijkt te horen.

			Ik duw ertegen, en  het  beweegt.

			Magnetisch. Ik trek het  voorwerp van de kluis en bekijk het. Het is  een vrij plat doosje met een schuif aan de  bovenkant, zoals de oude  sleutelverberger  die mijn oma  altijd in de wielkast van haar  auto  legde.

			Er zit een usb-stick in.

			Ik had  die nooit  gevonden als ik niet een vel papier  achter de kluis had laten vallen. Het doosje lag op een plek  die je bij  een  huiszoeking zeker had  gemist, en de wapenkluis is zo groot en zwaar dat je die alleen  met een  forse inspanning kunt  verplaatsen.

			Ik pak  het op de  grond gevallen vel papier op en stop  het samen  met de usb-stick in  de rugzak.

			‘Heb je iets gevonden?’ roept Sam.

			‘Kwitanties, een  paar prints  en een usb-stick,’  zeg ik. ‘Geen computer, alleen  een stroomkabel. Hij heeft  hem  vast  meegenomen. En jij?’

			Hij verschijnt in de deuropening.  Zijn gezichtsuitdrukking is raadselachtig, maar zorgt er wel voor dat ik  wegstap van  de kast en  op hem  afloop. ‘Ik zal je wat  laten zien,’ zegt hij. Ik weet  dat ik het niet prettig zal vinden, maar  volg  hem naar de huiskamer. Alles ligt op  zijn plek. Alles  is schoon en netjes.  Ik  vraag  me af  of  deze man een militaire  achtergrond heeft, want elk oppervlak glimt. Misschien zijn er vingerafdrukken  te vinden,  maar ik zie ze niet.

			Sam opent een kast.  Het  lijkt een gewone  voorraadkast, net diep  genoeg om je hand erin  te steken. Acht  planken, die van  boven tot onder vol staan  met conservenblikken  en andere  etenswaren. Wie deze ­Absalom  ook is,  hij houdt  in elk geval van bliktonijn  en  kant-en-klaargerechten.

			Sam legt een vinger op zijn  lippen  en duwt tegen de planken. Ze draaien zonder  gepiep naar achteren,  en  daarachter  is een trap.  Bewegingslampen springen aan  en er wordt een wand zichtbaar  met goedkope fineerpanelen,  met onderaan de trap,  alsof het iets  levends is,  een stalen deur met een  sleutelslot.  Ik voel hoe de  kilte in de  duisternis optrekt, en  een moment lang  verroer ik  me niet. Ik kan het niet. Ik heb het gevoel dat  die deur me in de gaten  houdt  en naar mijn zwakheden op zoek is.

			Ik  ben verlamd  door de  beelden van de  zorgvuldig in  mijn  eigen  huis  verborgen martelkamer die in me opflitsen.  En van de kelder van die bouwvallige hut in de  heuvels  boven Stillhouse  Lake, waar Lancel Graham die gruwelkamer liefdevol had  nagebouwd.

			Dit lijkt een  soortgelijke  verschrikking.

			We  lopen  voetje voor voetje  de  trap af.  Sam maakt zich waarschijnlijk zorgen om het geluid, maar ik niet. Ik  ben eerder  bang voor verborgen valstrikken  en struikeldraden. Hier lijkt de dood te heersen.

			‘Stop,’  fluister ik als Sam van de laatste trede afstapt.  Hij  staat op ruim  een meter van de deur.  Hij  luistert en kijkt me zwijgend aan. Ik blijf naar de stalen voorkant van het ding  staren  en schud langzaam mijn  hoofd. ‘Dit klopt niet. Niet doen.’

			‘Gwen…’

			‘Alsjeblieft,  Sam.’ Ik voel me  beroerd en begin te beven.  Ik kan  dit niet meer verdragen. ‘We moeten  hier weg,  nu  meteen. Nu!’  Ik ben niet paranormaal begaafd en  bezit geen enkele bijzondere  kracht of gave,  maar beschik  wel over intuïtie. En  die intuïtie heb ik bij Melvin Royal jarenlang  genegeerd. Ik  had  moeten weten waar hij mee bezig was en welk  horrordrama zich onder mijn dak afspeelde. Maar ik wist het  niet, althans niet bewust.

			Dat zal nooit meer  gebeuren.  Ik weet niet  wat  er zal gebeuren als Sam die deur aanraakt, maar ik weet gewoon dat het slecht afloopt. Dit is  werk voor de fbi, niet voor een paar  op hol geslagen amateurdieven. Deze ruimte  voelt  claustrofobisch aan en  ik heb het gevoel dat ik  in de gaten word gehouden. Sam accepteert mijn  beslissing  en  daar  ben  ik  dolblij  om. De meeste mannen  zouden me vast hebben genegeerd  en niet zijn teruggekeerd. Het gevolg is dat wanneer  we  bijna bovenaan de  trap  zijn, de  deur onderaan met een fluisterzucht opengaat. Ik hoor maar een heel zacht  klikje.

			Sam wacht af.  Ik weet  niet wat er  uit  die deur komt, en ik wil het ook niet weten. Ik  grijp Sam vast, spring naar voren – langs de planken,  de  kast uit  – en trek hem met  me mee.

			Sam  is nog niet  uit de deuropening weg of we worden door  iets opgepakt  en met geweld  door de  kamer  geslingerd. In een instinctieve poging mijn  hoofd  te beschermen kruis ik  mijn armen voor mijn gezicht  en  trek mijn benen op, en ik voel het nauwelijks als  ik tegen de muur aan klap. Ik voel al  helemaal niet  dat ik  op de grond val, want opeens lig ik  hulpeloos  op  het hout en  terwijl ik opkijk, zie ik  hoe de kamer in een fel oranje licht wordt gezet.  Ik  begrijp niet wat het is. Ik voel een  hete  golf  over  me heen stromen en vreemd genoeg beweegt  het dak nu van me af, alsof het door een  reus  wordt opgepakt. De lampen  die we hebben aangeknipt,  doven  als kaarsen, en terwijl ik boven  me sterren  en  bomen zie,  staat alles, alles, in brand.

			5. Gwen

			Hoestend kom ik weer  bij  kennis doordat iemand water over mijn gezicht giet. Het water is koud. Huiverend  draai ik me om en lig  een paar momenten  lang  hulpeloos te  hoesten. Het  eerste wat ik me  realiseer is  dat ik pijn  heb in  mijn rug, mijn been,  mijn arm. Mijn brein is goed in het  analyseren van dergelijke dingen en vertelt me dat het niet al te ernstig is. Ik hoop dat het me niet voorliegt. Ik  heb ook flinke hoofdpijn,  wat  me grotere zorgen  baart. Mijn mond smaakt als  een asbak. Ik grijp blindelings naar de waterfles waarmee iemand mijn gezicht overgoot en spoel mijn mond  uit.  Ik spuw het water op de grond en drink dan  gulzig uit de  fles. Dat  is waarschijnlijk  een vergissing. Het water  ploft  zwaar in mijn maag.

			Ik rol op mijn knieën,  zwaai lichtjes heen  en weer, hervind mijn evenwicht  en sta op. Ik  bevind me op de open  plek bij  de bosrand. Sam zit op zijn knieën  naast me en ziet er beroerder uit  dan ik  me  voel. Hij  zit  onder het bloed door een  snee op  zijn  hoofd, hij  beeft en gebruikt maar één kant van zijn  lichaam terwijl  hij  probeert op  te  staan.  Ik help hem. Hij  krimpt ineen en drukt  zijn  hand  op zijn ribben.

			‘Hoe hebben we…’ Ik  draai me om naar de hut.

			Het  is een inferno.  Ik kan  niets meer zeggen als  ik  de  brandende hut zie  en nu realiseer  ik me pas echt dat wij daarbinnen zaten. Als verlamd blijf ik ernaar staren. Hoe  zijn we daaruit  ontsnapt?

			‘Ik  heb  je naar buiten getrokken. Wat is dit in godsnaam,  Sam?’ zegt een onbekende stem.  De  stem is  van een man die  op een afstandje  naar de brand staat  te kijken.  Hij  is tamelijk lang en draagt  een zwarte  gevoerde parka, die  ik  nu maar  wat graag aan zou hebben.  Als  hij zich beweegt, glinstert een gouden penning aan een  ketting om  zijn nek in het licht. Politie, denk ik, en ik verstijf. Maar dit is een ander soort penning. Omdat mijn ogen  hem niet scherp in beeld krijgen, zie ik niet goed wat het is. Hij  is zwart  en spreekt met  een  traag, zuidelijk accent, wat  hem een vriendelijke uitstraling geeft,  al zie  ik tegelijk dat hij me aandachtig bekijkt en wil  weten wat hij aan me heeft. Als zijn parka door een hete  windvlaag uit de hut  opwaait,  zie ik dat hij ook een kogelvrij vest onder  de parka draagt.

			fbi.  Het staat met grote letters op zijn vest.

			‘Mike Lustig,’  zegt hij. ‘En jullie  zijn allebei volslagen idioten. Wat  is er gebeurd?’ Zijn blik gaat langs  mij heen  op het moment dat hij die vraag  stelt, en Sam verandert  met een  pijnlijke grimas  van houding.

			‘Is dat  een algemene  vraag of wil je iets specifieks weten?’

			‘Je zei dat jullie een kijkje zouden gaan nemen. Wat heb je godverdomme gedaan?’

			Ik  word al iets helderder.  Mike Lustig, Sams fbi-vriend.  Zijn vloeken worden steeds banaler. Ik wou  dat hij  wat zachter praatte,  want mijn oren  tuiten voortdurend en ik heb nu een knallende  koppijn.

			‘Er was een soort boobytrap,’ zeg ik tegen hem.  ‘Beneden  in de kelder. Wij hebben de deur  niet geopend, dat heeft iemand anders gedaan. Gelukkig waren we  al de gang  uit voordat de  boel ontplofte.’

			‘Dat was geen geluk,’  zegt Sam. ‘Jij  had  in de  gaten dat het een valstrik was,  en ik niet.’

			Mike kijkt eerst naar  mij en dan naar Sam. ‘En je weet  niet wat er in die  verborgen kamer zat?’

			‘Nee.’

			‘Verdomme,’  zegt hij. ‘Hij had daar echt van  alles in kunnen stoppen. Er zou zelfs  iemand opgesloten kunnen zitten.’

			De schrik slaat me  om het hart. ‘Zeg je  dat… dat daar  beneden iemand  was? Iemand die we hadden kunnen redden?’

			Mike kijkt ons  zwijgend  aan.  Sam  verschuift weer een  stukje en  zegt: ‘Jezus, Mike. Wat  wist  jij van  deze  vent?’

			Lustig negeert de vraag.  ‘Ik  moet jullie naar de  stad brengen voor medisch onderzoek. Die snee moet gehecht worden. Met  die zij moet je ook oppassen. Gebroken ribben? En u, mevrouw Proctor?’

			‘Nu niet van onderwerp veranderen!’  roept Sam.

			Mike  kijkt langs ons heen naar de brandende hut. Ik  zie  dat  de schade niet  te  herstellen valt, de  hele hut is aan het instorten. Hij zucht. ‘Dit zal niet  onopgemerkt blijven. De brandweer is vast  al onderweg. In deze beboste heuvels nemen ze een brand heel serieus. Kom mee, dan breng ik jullie in  de auto  op de hoogte.’  Hij draait  zich om en loopt weg, het  bos in,  en  een  paar  seconden lang  blijf ik zwijgend staan, terwijl ik probeer  te begrijpen  wat er is gebeurd en wat dit in  hemelsnaam allemaal te  betekenen heeft. Niets lijkt in elkaar  te passen. Misschien ben  ik  in shock. Misschien zijn mijn hersenen behoorlijk  door elkaar  geschud in mijn schedel.

			Sam moet een hand op mijn  schouder leggen om  me zo  ver  te krijgen dat ik hem  volg,  en ik blijf achterom kijken naar het voortwoedende inferno, waarbij de vonken hoog  de  lucht in schieten.

			Wat  was er in die  kamer?  Wie  zijn deze  mensen  in hemelsnaam? Het  zijn niet gewoon hackers. En het  draait ook niet  alleen  om afpersing.

			Ik weet niet zeker of ik dapper genoeg ben om het antwoord  te willen weten.

			***

			We zitten  achter in de suv van  de fbi-agent, wat zowel  geruststellend als zorgelijk is. Ik weet tamelijk  zeker dat de  portieren niet  opengaan als ik aan  de greep  trek. Nadat  hij ons sterke, donkere  koffie uit een thermoskan heeft  gegeven, stapt hij uit  om  te telefoneren. Ik drink  de  koffie gulzig op,  meer voor de warmte  dan  voor de smaak.  Sam  zegt niet veel, en ik evenmin. We kijken  naar het vuur,  dat nog altijd  tussen  de bomen  door oplaait, en het lint van  rood-blauwe knipperlichtjes dat bergopwaarts  onze kant op  komt.

			Uiteindelijk zeg  ik: ‘Dus dat is  je vriend. Agent Lustig.’

			‘Ja,  we hebben samen in het leger gezeten,’ zegt Sam. ‘Daarna ging hij bij de fbi  werken, terwijl ik bijtekende.’ Hij staart naar het vuur, maar opeens  richt hij zijn blik op  Lustig, die nog steeds buiten de auto staat te bellen.  Lustig loopt heen en weer, misschien alleen om  warm te blijven, maar ik  kan me niet aan de indruk onttrekken dat hij zich ergens zorgen over  maakt. ‘Hij weet  iets wat hij ons niet heeft  verteld.’

			‘Dat heb  ik inmiddels  begrepen,’ zeg ik,  en  ik trek een pijnlijke grijns als  ik  verschuif om de  pijn  te  verlichten. Maar nu voel  ik  ineens  een scherpere  pijnsteek.  Niets  gebroken, denk ik,  maar  ik heb  wel degelijk  iets verrekt. ‘Is het bij  je opgekomen dat hij mogelijk  evenveel van jou profiteert als jij van  hem denkt te profiteren?’

			Ik vrees dat hij geen antwoord zal  geven,  maar ik vergis me.  Zonder zijn blik van Lustig  af te  wenden zegt hij: ‘Het is een goeie vent.’

			‘Hij wordt  nog  onze dood,’ zeg ik.

			‘Nee,’ zegt Sam,  die  me nu  verwijtend aankijkt. ‘Jíj bent bijna onze dood geworden.  We zouden buiten blijven en  niet naar binnen stormen,  maar jij wilde dat  per se  doordrukken.’

			Hij heeft gelijk. Ik ben boos omdat hij gelijk heeft, en ik weet dat dat een onzinnige reactie  is,  dus  ik bijt op  mijn lip om te voorkomen dat  deze  discussie escaleert. Ik ben moe,  heb overal  pijn  en kan me tot mijn  ontzetting niet aan de indruk onttrekken dat we  iets op gang hebben gebracht  wat we niet onder controle  hebben. En wat  hebben we ermee  gewonnen?  Niet  veel.  Een rugzak vol bonnen  die ons waarschijnlijk  geen  steek  verder helpen.

			Mijn stem beeft een beet­je als  ik  zeg: ‘Wat  lag er volgens jou in  die ruimte…’

			‘Begin daar  nou niet over,’ zegt Sam, terwijl hij  een arm  om me heen slaat. Dat  is onverwacht, maar het sterkt me. We stinken allebei naar  rook, maar dat stoort  me niet.  ‘We kunnen niet weten wat hij daar beneden verborgen hield, en hij wilde in  elk geval voorkomen dat wij het ontdekten.’

			‘Stel dat het iemand  was…’

			‘Nee,’  zegt hij. ‘Je krijgt er enorme spijt van als je dat doet. Niet  doen.’

			Ik  besef dat hij het zich niet  wil voorstellen. Maar ik geef  eraan toe,  omdat ik niet anders kan: een jonge vrouw, misschien in de leeftijd van Melvins uitverkozen slachtoffers. Opgesloten en misschien zelfs vastgebonden. En zodra ze gevonden  dreigt  te  worden,  rest haar slechts de  verbrandingsdood.

			‘Misschien was hij het,’  zeg  ik. ‘Misschien was hij daar  beneden en  heeft hij de deur geopend.’

			‘Dat  is een  vrolijker gedachte,’ meent Sam  instemmend,  maar dan schudt hij zijn hoofd. ‘Ik keek naar de  deur toen die openging. De knop werd niet omgedraaid. Er was  niemand aan de andere kant. Het leek wel een… afstandsbediening.’

			‘Bedoel  je dat we een soort sensor  hebben  geactiveerd?’

			‘Zou kunnen. Maar… misschien werden we geobserveerd en  wachtte  iemand af totdat we toehapten. En toen  we dat niet  deden…’

			Ik had inderdaad precies  datzelfde  idee. Op die trap kreeg ik de overweldigende sensatie dat  we  in de gaten werden gehouden. En ik had gelijk  gehad.  Er  had  iemand achter  een monitor gezeten die waarschijnlijk  onze hele  tocht door  het huis had  gevolgd. Maar  pas nadat we de  verborgen kelderruimte  hadden gevonden, had hij actie  ondernomen. ‘Hij  was  ons aan het oberveren,’ zeg ik, nu echt overtuigd. ‘En hij bevond zich elders.  Hij  had een afstandsbediening om die  deur te openen en  de boel in de  lucht te laten vliegen. Hij moet  vlak  in  de  buurt zijn geweest.’

			‘Dat hoeft niet per  se.  Hij kan alles  via een app  hebben afgehandeld.’ Hij  kijkt me met  een vaag lachje  aan. ‘Zoals  jij de camera’s aan  je huis installeert.’

			Hij heeft gelijk.  Ik had  bij  mijn huis  bij Stillhouse  Lake camera’s met internetverbinding geïnstalleerd,  waarvan ik  de beelden  op  elke willekeurige plek kon bekijken. Dergelijke camerasets  zijn gangbaar  en niet moeilijk te installeren. ‘En  de  deur?’

			‘Er zijn  wifi-beveiligingsapps waarmee je deuren  kunt afsluiten en openen,’ zegt hij. ‘Waarschijnlijk  heeft hij ons  vanaf het moment  dat we het huis binnendrongen in de gaten  gehouden. Toen  we  de geheime trap eenmaal hadden  gevonden, wachtte  hij  tot we naar  beneden gingen om de deur te openen.  Die was waarschijnlijk van een boobytrap  voorzien. Als hij zelf naar binnen  gaat, kan hij  de  bom misschien met  een  signaal op veilig schakelen. Toen we niet toehapten…’

			‘… Heeft  hij  de  bom voor ons in werking  gesteld,’ vul ik aan. ‘Hij kon dus overal zijn. We hebben niets.’

			‘Misschien toch wel,’ zegt hij met een knikje naar de rugzakken  die we op de  vloer tussen  onze  voeten hebben  neergezet. Ze zitten vol  papieren.  Het  is in elk geval iets, hoop ik. ‘Gwen, onthoud…’

			Ik weet niet wat hij me  wil vertellen, want hij wordt  onderbroken door Lustig, die het  autoportier opengooit en  zegt: ‘Oké,  dit staat er te gebeuren. Straks breekt de hel  pas  goed los.  Plaatselijke sheriffs, brandweer,  ambulance.  Ik zal federale  jurisdictie opeisen.  Jullie worden naar het  ziekenhuis gebracht, maar je verzet  geen voet totdat ik daar ben gearriveerd.  En je beantwoordt geen enkele vraag  totdat ik  daar  ben gearriveerd. Duidelijk?’

			‘Mike,’ zegt  Sam, ‘waar zijn we  in godsnaam in  beland?’

			De blik  die Mike Lustig  hem toewerpt  is tweeledig:  allereerst: niet hier,  en dan kijkt hij mij aan  om aan te duiden dat hij  niet  van plan is mij wijzer te maken over  deze zaak. En waarom zou hij ook? Mike weet  wie ik ben. Hij weet wie mijn ex-man is.  Hij  vertrouwt me waarschijnlijk maar matig. Dat  valt  te begrijpen. Ik vertrouw hem absoluut niet,  en  dat hij  een  politiepenning  en een  pistool draagt en dat deze portieren van binnenuit niet te openen zijn bezorgt me jeuk. Zeker, hij is een vriend van  Sam,  maar niet van mij. Mijn  vertrouwen is niet besmettelijk.

			Lustig  sluit het portier weer, zodat een ijzige, snijdende windvlaag verder geen kans krijgt. Terwijl hij tegen  de suv  geleund staat,  komt de eerste auto van de hulpdiensten  – een zwart-witte  suv van de plaatselijke sheriff –  de bocht door en stopt naast ons. Geen sirenes, maar  door de  aan  en uit flitsende zwaailichten wordt de hele omgeving schoksgewijs grof en kil,  zelfs Sams gezicht. Ik  probeer het portier  te openen, maar dat lukt niet.  Mijn hart bonst steeds  sneller en  ik  kijk om  me heen of ik iets zie wat ik  kan gebruiken. Reflex. Ik kan over  de stoel  naar  voren glijden en  zo naar buiten  glippen, stel  ik mezelf gerust. Misschien ligt er  zelfs  een extra pistool in  het dashboardkastje. Zo niet, dan  kan ik binnen een paar seconden wegrennen, en in deze dichte, donkere bossen  zal het voor hen verdomd lastig  worden om  me  op te  sporen.

			Het is een academische exercitie, dit ontsnappingsplan. Ik bedenk zoiets voor elke  situatie waarover ik niet de volledige controle  heb. Het helpt. Al jaren oefen ik in gedachten de kunst  van  het ontwijken,  aanvallen en ontsnappen en ik  ben erop voorbereid.  Mijn leven – en  het leven  van mijn kinderen – hangt ervan af.

			‘Dus hoe luidt ons verhaal?’ vraag ik Sam. ‘Met de waarheid komen we er  niet, althans niet in dit  geval.’

			‘Blijf zo dicht mogelijk bij de waarheid,’ zegt hij.  ‘We  waren hierheen gegaan om  antwoorden te  zoeken. Toen we aankwamen, stond de deur wagenwijd open. We  gingen naar binnen om  te kijken of er iemand gewond was, ontdekten de geheime ruimte en wisten net op tijd aan de vuurzee te ontkomen.’

			Daarmee pleiten we ons niet helemaal vrij, maar het wekt  evenmin de suggestie dat  we  dynamiet hadden meegenomen en  de hut  in  de lucht hebben laten vliegen, dus  het  lijkt me  een prima idee. Ik knik.  Deur  staat wagenwijd  open. Ik probeer te visualiseren  hoe we de hut  voorzichtig naderen en luid roepen, op zoek naar gewonden. Ik beeld het  me in totdat het  zo realistisch lijkt dat het  waar zou  kunnen zijn, en dan blijf ik het  me inbeelden tot het echt waar  is geworden en andere opties onwaarschijnlijk  zijn geworden. Het is de  enige manier om consequent en  overtuigend  te liegen:  je  moet  het zelf  geloven.

			En dus zorg ik  ervoor dat  ik het zelf  geloof. Als de deur niet helemaal verbrand is en ze  kunnen vaststellen dat  hij op  slot zat, zijn we er natuurlijk  gloeiend  bij.  Maar gezien het inferno denk  ik dat  we wat dat betreft geen  risico  lopen.

			Rondom ons wordt  het steeds drukker met  auto’s: twee  brandweerwagens, een ambulance, nog  een officieel ogende terreinwagen, misschien  van bosbeheer.  De brandweermannen dragen een hoop slangen het bos in naar de brandende  hut  en boven me hoor  ik  een  vliegtuigje ronken:  ze kijken  of het vuur  zich verspreidt.

			Het  duurt  bijna  een uur voordat  de rode  vuurgloed  verdwenen is,  en daarna zijn  in het donker alleen nog  de zwaailampen van de hulpvoertuigen en de  brandende  koplampen te  zien. De vele  verschillende lichtbronnen  zetten de omgeving  in  een  paarsachtige tint, met  onregelmatige blauwe  en rode flikkeringen.  Na een tijdje houd ik mijn ogen dicht, en  daarom verrast het me wanneer  het  autoportier  naast me  wordt  opengerukt. Ik schiet  rechtop  en  kijk  in het gezicht  van een donkere jongeman in een  slecht passend verplegerstenue. ‘Mevrouw,’  zegt  hij,  waarbij  zijn Georgia-accent meteen opvalt. ‘Ik moet u onderzoeken. Kunt u met me  meelopen naar  de ambulance?’

			‘Zeker,’ zeg ik tegen  hem,  en ik  stap  met een  opgelucht gevoel uit de auto. Gelukkig hoef ik toch niet te ontsnappen. Nog niet  tenminste. Sam wordt door een andere verpleger begeleid en even later  zitten we samen op  de trede  van  de  ambulance om ons te laten onderzoeken. Sam blijkt een lichte hersenschudding  en gebroken ribben  te hebben  en moet naar het ziekenhuis gebracht  worden. Dankzij  mijn hoofdpijn geniet ik hetzelfde privilege, maar ik wil  onze rugzakken  absoluut niet  in de suv van Mike Lustig achterlaten. En  hoe  komen  we  daar weg als we geen  vervoermiddel meer hebben? Ik weiger. Terwijl Sam  de ambulance in  wordt  gebracht, leg ik onze spullen weer  in onze eigen huurauto, die gelukkig zo ver opzij geparkeerd staat  dat ik om de  blokkade heen  kan  rijden.

			Als ik halverwege ben, verspert Mike Lustig me de doorgang. Ik moet hard  remmen om te voorkomen dat  ik  hem  op de bumper neem.  Zodra  ik stilsta, loopt hij naar de chauffeurskant toe en tikt op het  raampje. Ik rol het  naar beneden. ‘Ik  ben op weg  naar het ziekenhuis,’ zeg ik tegen  hem. ‘En  daar  zal  ik wachten.’

			‘Heel  goed,’ zegt hij tegen mij. ‘Zekerheid  voor alles.  Gaat  het  lukken?’ Zijn blik  zegt me  dat hij niet  anders verwacht. Ik knik. ‘Ga niet  weg uit  het ziekenhuis. Ik kom zo  snel mogelijk.’

			Ik knik, rij achteruit,  keer en volg de ambulance langs  de  bochtige bergweg  omlaag,  weg van de  smeulende restanten  van wat we hoopten te ontdekken.

			***

			Zodra de artsen me  hebben onderzocht, ga ik even  zitten en bel  Javier, hoewel  het pas tegen vijven in de ochtend is. Ik vertel hem niet over de brand of  onze nipte  ontsnapping.  Ik  zeg  alleen dat alles  in orde  is. Hij zal  wel vermoeden dat we in  een ziekenhuis  zijn, maar gelukkig  stelt  hij niet veel vragen en  hoef ik niet te liegen.

			‘Hoe gaat  het  met ze?’ vraag  ik  hem. Ik heb Javier wakker  gemaakt en voel me daar schuldig over, maar het is een enorme opluchting om  zijn  stem te horen.  ‘Passen ze  zich een beet­je aan?’

			‘Dat weet ik nog niet,’ zegt  hij, wat een eerlijk antwoord is. Hij praat op gedempte  toon  en ik hoor ruisende kleding en  voetstappen. Ik stel me voor dat hij zijn  jas aantrekt en de  veranda buiten  op stapt, want ik  hoor windgeraas door  de telefoonspeaker en krakend  hout als  hij op  de stoel daar  gaat  zitten. ‘Jezus,  wat is  het koud  vannacht.  De kinderen maken het goed, maar ik kan niet zeggen  dat ze er  gelukkig  mee  zijn. Ze  beginnen te beseffen dat je in gevaar bent. Lanny wil  dolgraag de straat op. Connor zit alleen maar te lezen. Is dat  normaal?’

			‘Min of meer,’ zeg ik. ‘Zeg tegen ze dat ik van ze hou, ja?’

			‘Zal  ik doen.’ Hij  aarzelt een paar  seconden en gaapt  dan.  Dat is besmettelijk, en  ik gaap  ook. Ineens besef  ik weer hoe uitgeput ik ben. ‘Je bent  niet in orde, Gwen. Ik merk het.’

			‘Ik ben best in  orde.’

			‘Kom  je snel terug?’

			‘Ik weet het  niet,’ zeg ik zachtjes tegen hem. ‘Ik probeer het.’

			Als  ik ophang, heb ik een beklemd  gevoel  op  de  borst en mijn  keel doet pijn van de niet vergoten  tranen.

			Na  acht  lange  uren op de spoedeisende hulp krijgen we de bevestiging  dat  Sam een paar gebroken ribben  en een lichte hersenschudding heeft. Ze hebben me gewaarschuwd dat ik  ongeveer  een dag barstende hoofdpijn zal hebben (die heb ik inmiddels al, ondanks een flinke dosis pijnstillers van de  drogist).  Tegen  de  tijd dat  Sams ribben zijn ingepakt en we de nota’s hebben  voldaan die we eigenlijk niet kunnen betalen, zien we dat drie stevige blanke mannen  in uniform in de  gang op ons staan  te  wachten. Ze lijken precies op elkaar. Stuk  voor  stuk hebben ze de  hoekige bouw van kerels  die  hun glorietijd beleefden  als linebacker in  het footballteam op de middelbare school. Ook hebben ze  een stekeltjeskapsel  en zijn  ze precies tot  aan hun  hemds-  en mouwboord  gebruind.  Mike  Lustig  staat met zijn kogelvrije vest en  fbi-penning als indrukwekkende donkere verschijning een stukje van hen  vandaan met  zijn armen  over elkaar tegen de muur geleund. In het betere licht hier blijkt hij  een lang, best  vriendelijk gezicht  te  hebben, dat eerder  geneigd lijkt tot een ironische  glimlach  dan een  boze frons.

			Van de Georgia-bulldogs kan ik  dat niet zeggen. Ze  zien er op hun best onverstoorbaar en op  hun  slechtst  ronduit  vijandig uit.

			‘Meneer  Cade? Mevrouw Royal?’

			‘Nee, niet Royal,’ corrigeer ik automatisch,  als  ik voor de  zoveelste keer bij mijn  vroegere naam wordt aangesproken. ‘Mijn  naam is Gwen Proctor.’

			‘Volgens mij  bent  u Gina Royal,’ zegt  de agent, terwijl hij zijn  lippen  vertrekt, maar  zo  grimmig dat ik er niet per abuis een glimlach in zie. ‘U gaat met mij mee, mevrouw  Royal.’

			Ik kijk naar Mike Lustig. Hij  haalt  zijn schouders op. ‘Ik heb hier niets mee te maken,’  zegt hij.  ‘Ga maar mee.’

			Sam en ik wisselen snel een blik uit, en  ik knik om hem te  laten  weten dat het  goed is. Ik weet niet zeker of  het  echt goed is, maar het heeft geen zin om hier in de gang  stennis te gaan schoppen. Ik loop met de agent mee naar een stille  wachtkamer om de hoek en  hij  gebaart me op een  stoel in de  hoek plaats  te nemen. Het is  de stoel die het verst van de uitgang staat,  maar uit gewoonte onderzoek ik eerst  hoe  ik  hier  het snelst weg kan komen.  Agent Lustig is ons niet  gevolgd.

			Interessant genoeg  verontschuldigt de agent zich vrijwel meteen  en sluit de deur. Ik kijk op mijn horloge om de  tijd bij te  houden. Ik  verwacht dat hij me minstens een uur  laat wachten. Dat is  een  standaardtactiek. Hoe vermoeider en geagiteerder iemand  is, hoe groter de kans  op een  fout.

			In het draaiboek van  de staat Georgia staat blijkbaar dat  twee  uur het  beste is, want het  duurt bijna drie uur  voordat de agent terugkeert. Hij wurmt zich  in de stoel  naast me, wat  onprettig dichtbij is. Ik neem aan dat hij me wil  intimideren. Het irriteert me alleen maar. Als hij echt weet  wie ik ben, snapt  hij vast  ook  dat er veel meer  nodig is  om mij  te  intimideren. Hij ruikt naar zweet  en rook, wat betekent dat hij in  de hut is geweest, of wat daarvan over was. Er zit een vlekje op  zijn linkermouw dat op oud bloed lijkt, en nu ik het eenmaal heb gezien,  kan ik nauwelijks ergens anders naar kijken. Heeft hij  die  vlek opgelopen  terwijl hij  iemand hielp? Of bij een afranseling?  Nou  ja, soms moet je  de een afranselen om een ander te  helpen.

			‘Dus,’ zeg ik  tegen hem, ‘agent…’

			‘Turner,  mevrouw.’

			‘Dat  u me bij een vroegere naam  noemde, was dat om me te intimideren of gewoon een vergissing?’

			Hij leunt achterover,  wat de plastic stoel doet kraken, en kijkt me  aan met de uitdrukkingsloze ogen van  iemand die  al jaren  bij  de  politie  werkt. Hij overlegt bij  zichzelf welke  aanpak hij zal kiezen: de bullebak of  de charmante  provinciaal. Geen van beide zal werken,  maar  het  is  best interessant te zien hoe hij in  tweestrijd zit.

			Hij besluit voor de  charmante aanpak te kiezen,  en als hij verder  praat, klinkt  zijn  stem  warmer  en iets slepender. Hij weet zelfs een verlegen  glimlach voort  te  brengen. ‘Ik  geef  toe, mevrouw, dat  ik de  bedoeling had u  daarmee  van uw stuk  te brengen. Het spijt me als ik  u kwaad heb gemaakt. Vindt u het goed als  we opnieuw  beginnen?’

			‘Natuurlijk,’ laat ik hem met een minstens  even valse glimlach  weten. ‘Wat kan ik voor u doen, agent Turner?’

			‘U moet gewoon bij het  begin beginnen en me vertellen hoe u  daar bij die hut  terecht bent gekomen,  mevrouw.  Hoe u  het idee kreeg om  daarheen te gaan,  wat er  gebeurd is… al dergelijke zaken.’

			Ik zucht. ‘Ik geloof niet  dat ik u kan overhalen om  een kopje koffie voor me te halen voordat ik mijn verhaal doe?’

			Hij zwicht, althans hij loopt  de gang op  en gebaart naar iemand, waarmee  hij waarschijnlijk  mijn  shot  cafeïne bestelt. Hij glimlacht vriendelijk als hij terugkomt.  Ik lach  terug, maar  zonder emotie. ‘Goed,’ zegt hij, terwijl hij  weer  gaat zitten, ‘wat zei  u ook alweer?’

			Ik speel met de gedachte alleen maar ‘niets’ te antwoorden en om een advocaat  te  vragen.  Ik weet nog steeds niet  goed  of  ik  er eentje nodig heb. Het bewijsmateriaal kan op  veel manieren  worden geïnterpreteerd  en Sam en  ik hebben er  geen  rekening mee gehouden  zulke vragen te moeten beantwoorden.  En daarom zeg ik: ‘Mag ik u eerst een vraag stellen?’

			Hij denkt  na en  knikt dan. ‘Ga uw  gang.’

			‘Hebt u daarbinnen lichamen aangetroffen?’

			Hij denkt weer  na  en schudt  dan langzaam zijn hoofd.  ‘Dat kan ik niet precies  zeggen.  Wat voerde  u precies naar  die hut,  mevrouw Proctor?’ Uiteraard mag hij tegen  me  liegen. Dat is een  aloude traditie in verhoren, hoewel  ik  nog niet op mijn rechten als verdachte  ben gewezen.  En dat  is  veelzeggend.

			Ik blijf bij  mijn verhaal, waarvan het eerste deel waar is: dat  we  hoopten informatie  te vinden over iemand  die mijn ex-man  heeft geholpen uit handen  van de politie  te blijven.  Hij trekt  een wenkbrauw op, maar  zegt niets.  Het is precies hetzelfde als wat Sam gaat zeggen. We hebben  inmiddels vastgesteld  dat de waarheid  onze beste verdediging  is, althans tot op zekere hoogte… Elke andere verklaring zal verdacht klinken, met  mijn kwaadaardige ex  op de  achtergrond.  Ik vertel hem  over de open deur en hoe we  voorzichtig  binnen een  kijkje  hebben genomen.  Precies zoals ik het heb  gerepeteerd.

			‘En wat  hebt u gevonden?’

			‘Niets,’  lieg ik met ogenschijnlijk gemak. Ik ben echt niet van plan de papieren af  te geven die we hebben gevonden. ‘We  hadden daar geen tijd voor.’

			‘Dus  u  bent gewoon… naar binnen gelopen?’

			‘De deur stond open,’ zeg  ik laconiek. ‘We  dachten dat de bewoner misschien gewond of in moeilijkheden was.’

			‘Het  kwam geen moment bij u  op  dat  een dergelijk  type u zou kunnen doodschieten omdat u zomaar naar  binnen liep?’

			Ik haal  mijn schouders  op. Ik geef geen  antwoord.  Domheid is geen  misdrijf. Hij kan  daar  verder niets  mee, afgezien  natuurlijk van het feit  dat Sam en ik gewapend waren. Maar dat was  legaal. Huisvredebreuk is wel een heel  magere tenlastelegging.  Hij zal  zich er niet  druk over  maken, tenzij hij meent hiermee iets  omvangrijkers op het spoor te kunnen zijn.

			Agent  Turner verandert  zijn lichaamstaal  in de ‘laten  we eerlijk zijn’-modus. In zijn geval houdt dat in dat  hij  zich naar voren buigt,  zijn ellebogen  op  zijn dijen  laat rusten en zijn  grote handen tegen elkaar plaatst.  ‘Mevrouw Proctor,’  zegt hij, ‘op dit  moment  doorzoekt  de  plaatselijke politie in Tennessee uw huis bij Stillhouse Lake, op zoek naar  alles wat u met uw  ex-man in verbinding kan  brengen. Uw telefoonlogs worden  geanalyseerd. We weten dat u hem heeft bezocht  voordat hij ontsnapte.  Moet u  misschien nog iets van het hart, voordat de resultaten van het onderzoek bekend worden? Misschien lucht dat op.’

			Amateur. Ik heb dit jarenlang zelf ervaren, met  veel betere rechercheurs –  en  ook slechtere – dan  hij.  Ik  kijk hem een  moment peinzend  aan  en zeg dan: ‘Ik haat Melvin Royal. Hij jáágt  op mij, agent Turner.  Weet u  hoe dat voelt? Denkt u echt dat ik hem wil  helpen?  Als u mij voor die vent  neerzet en me een pistool  geeft, zal ik geen moment  aarzelen om hem een kogel  door zijn  hoofd  te schieten.’

			Ik meen elk woord  ervan met  een intensiteit die me  de adem beneemt.

			Turner leunt langzaam weer achterover, terwijl  hij  met zijn handen  over zijn  dijen strijkt. Hij heeft  van die  duistere, genadeloze ogen die alle politieagenten lijken te bezitten, van die  ogen die voortdurend alles in zich opnemen en niets  verraden. Ondanks  zijn boerse onhandigheid blijft hij  een gewiekste smeris.

			Als er op de deur  wordt geklopt, staat  Turner  op en komt terug met twee  dunne plastic bekertjes. Hij geeft mij er een  en ik leg er dankbaar mijn koude handen omheen. De koffie is walgelijk, maar in  elk geval wel  warm  en de geur verdrijft  de  scherpe ziekenhuis­lucht. Dit gebouw riekt naar angst, wanhoop en  verveling, naar ongewassen  mensen wier lichaamsgeur in  de banken is  getrokken. In de  wachtruimte  is een droevig speelhoekje voor kinderen  ingericht. Er zijn nu geen kinderen, maar ik denk aan Lanny en Connor, die  nog maar tien en zeven waren toen een auto Melvins garage in  reed  en zijn gruwelen aan  de wereld  kenbaar maakte. In mijn binnenste  zullen ze altijd die  leeftijd  houden. Die kwetsbare leeftijd,  waarop hun  wereld aan diggelen viel.

			‘Kunt  u me vertellen wat er in die kelder  lag?’ vraag ik Turner, mijn blik  ineens op hem  gericht. Hij  schrikt er een  beet­je van.  ‘Want onze blokhutbewoner wilde  niet  dat  iemand dat  te zien kreeg, wat het ook  geweest mag  zijn.’

			‘Er is vrijwel niets van  over,’  zegt hij tegen me. ‘En  voorlopig  gaat helemaal  niemand daar  een kijkje nemen. Het zal  nog uren duren voordat het weer veilig  is. Mogelijk vinden we nog lichamen.’

			Ik hoop maar van  niet. Alsjeblieft niet. Ik knik  en  drink de rest van mijn koffie gulzig op. Ik heb nog steeds dorst.  ‘Goed. Nou, ik moet nu weg. Bedankt voor de  koffie.’ Hij  staat  tegelijk met mij op en verspert me de  doorgang.  Ik  staar hem  aan en  tuit langzaam  mijn lippen. ‘Tenzij  u me  wilt arresteren?’

			Hij beseft dat hij  geen concrete verdenking  heeft en bluft  als  hij zegt: ‘Ga  zitten, mevrouw Proctor. We hebben nog meer  te bespreken.’

			Ik geef geen  antwoord. Ik loop  gewoon naar hem toe.  Op  het laatste moment  gaat hij opzij. Hij zou er niets mee opschieten om me tegen de regels in  vast te houden en  weet ook wel  dat ik niet zo  overdonderd ben dat  ik  geloof  dat  hij een zaak heeft. Ja, er  is een  afgebrande hut. Ja,  ik ben  daarbinnen geweest.  Maar er  is volop bewijs dat er in de  hut een boobytrap was aangebracht, en ik mag blij zijn dat ik het er  levend heb afgebracht. Ze moeten nog  heel wat veelbelovend  bewijs  analyseren dat  niets met mij en  mijn bezoek aan  de hut te  maken heeft. En  mijn  bezoek was dan misschien  wel  illegaal, maar  bewijs  dat  maar eens…

			Ik vertraag mijn pas niet terwijl ik  hem passeer. Achter  me hoor ik hem zeggen: ‘We spreken  elkaar nog, mevrouw Royal.’ Dat is  uiteraard  niets dan wrevel, en ik kijk  niet achterom, want dan  zou ik hem te  veel eer geven.  Ik  loop verder, en  zodra  ik de deur door ben,  valt er een last van me af.  Ik haal diep adem, gefilterd  door  de verse geur  van  de koffie die ik net op heb, gooi  de beker in de prullenbak  en ga op zoek naar Sam.

			Hij is nog steeds in  gesprek met  een andere agent, en als ik rondkijk waar Mike Lustig is, zie  ik  hem nergens. Dat bevalt  me  helemaal niet. Ik vind het maar niks dat  hij ons hier heeft achtergelaten om ons zelf te  verweren.  Ik zoek een stoel en  wacht, terwijl ik  naar  de deur en de traag  voortkruipende wijzers  van de klok kijk. Sams gesprek duurt zeker  tweemaal zolang als dat van mij,  en  het is  al tegen zessen als hij verschijnt. Hij lijkt onaangedaan en drinkt zijn koffie op.  Hij  leegt zijn beker in één grote teug, werpt die weg en blijft naast  me staan. ‘Alles goed?’ vraag ik hem.

			‘Niets  wat ik  niet aankan,’ zegt  hij. Achter zijn  ogen  woedt een storm. Ik  vraag me af wat de agent tegen  hem  heeft  gezegd. Erg aangenaam was het  blijkbaar  niet.

			‘Waar is je vriend  Mike?  Die heeft  ons fantastisch geholpen.’

			‘Nou,’  zegt  Sam.  ‘Hij moest weg,  terug naar de hut.’

			‘Wat heeft  hij jou verteld,  als hij je  tenminste iets heeft verteld?’

			‘Dat ik naar huis moest  gaan,’  zegt Sam. ‘En moet vergeten  dat dit  ooit is gebeurd.’  Terug naar Stillhouse Lake, bedoelt hij natuurlijk. Neerhurken met  de pistolen  in de aanslag, wachtend tot mijn  man op ons af komt. Maar als ik me  dat probeer voor te stellen, zie ik  niet hoe we onszelf effectief kunnen verdedigen. Ik zie Melvin achter  ons opduiken,  als een soort kwade geest. Ik zie hoe hij Javier  en Kezia vermoordt. Ik zie Sam dood op de  vloer liggen.

			Ik zie mij en mijn kinderen,  alleen tegen de  verdorvenheid van hun  vader. En ik ben er allerminst van overtuigd dat ik ze  kan redden.

			‘We kunnen het niet zomaar  opgeven,’ zeg ik. ‘Laten we eerst eens  kijken naar wat we hebben  meegenomen.  Zal Lustig ons vertellen wat ze daar in de kelder  vinden?’

			‘Misschien,’ zegt Sam, en van  dat antwoord word  ik  niet  echt enthousiast. ‘Misschien heb ik  daar een steekje laten  vallen. We zien wel. Nee, je hoeft  je niet te verontschuldigen.’ Ik heb  mijn mond al open om spijt te betuigen, maar doe er het zwijgen toe.  ‘Ik zou alles wat ik heb bereikt willen opofferen om Melvin op te kunnen  pakken. Begrijp dat goed.’

			Ik vraag  me af dat ook geldt voor onze zorgvuldig opgebouwde onderlinge relatie.  Ik denk dat ik  Sam  wel begrijp, meestal tenminste. Maar wat dit  aangaat…  Misschien hou ik mezelf  voor de gek. Misschien,  ondanks alles wat hij voor mij en mijn kinderen heeft gedaan, ondanks het  feit dat  ik me tegenover  hem open en kwetsbaar heb opgesteld en  hij absoluut de indruk wekte dat  te waarderen… Misschien  zal hij  uiteindelijk,  als het om  een keuze tussen mij  en Melvin gaat, met mij de vloer  aanvegen om  zijn handen om  Melvins  keel te  kunnen slaan.

			Begrijpelijk. Ik zou wellicht hetzelfde doen. Het is waarschijnlijk  het beste om  het  onderwerp niet aan te roeren.

			Overal zien  we  uniformen,  maar we worden op weg naar buiten niet tegengehouden.  Onze auto staat nog steeds op  de parkeerplaats,  en nog op slot  ook.  Zodra we de  doorgaande  weg  in zuidelijke richting oprijden slaakt Sam  een zucht en geeft  gas, maar houdt zich  aan de snelheidslimiet. ‘Goed,’ zegt hij. ‘Laten  we maken  dat we hier wegkomen. Waar  gaan we heen?’

			‘Een stukje voorbij de volgende  plaats,’ zeg ik tegen hem. ‘Laten we in de buurt  blijven, maar niet vlak onder hun  neus.  We  kunnen het  best een motel zoeken.’  Ik  wil beginnen over redelijk geprijsd, maar bedenk me. Dat is mijn natuurlijke neiging,  maar als Melvin door dit voorval gewaarschuwd is, zullen hij en ­Absalom naar ons op  zoek zijn.  Er zijn maar weinig  opties in deze regio. Ze  zullen eerst alle  goedkope,  anonieme motels proberen. ‘Zoek een  bed-and-breakfast. Iets wat  minder  voor de hand ligt.’

			Hij knikt  en werpt  me een  folder toe.  ‘Deze  komt uit de cadeauwinkel in het ziekenhuis,’ zegt hij. ‘Daar staan vast wel wat advertenties  in.’

			6. Connor

			Agent Graham  zei  tegen  me: ‘Je  mag hier nooit  iets over  vertellen’, en dat heb ik ook niet  gedaan. Niet omdat ik niet weet dat agent Graham  een schurk  was, dat weet ik best. Hij  heeft ons de stuipen op het lijf gejaagd.  Hij heeft ons ook  pijn  gedaan toen hij ons uit ons huis sleepte.

			Maar ik zal  het nooit vertellen, omdat hij  me iets  heeft gegeven. Ik weet  dat mam  het van me af zou pakken en dat wil ik niet.

			Ik laat  de telefoon  die Lancel  Graham me heeft gegeven uitgeschakeld. Ik heb  geprobeerd hem te gebruiken in de kelder van die  hut waar hij ons  vasthield, maar er was geen bereik. Ik heb  hem  uitgeschakeld  en  de batterij eruit  gehaald toen mama ons vond, omdat ik  niet wilde dat hij ging rinkelen  en dat iemand ons op die manier ging  volgen.

			Ik weet niet echt waarom  ik hem niet gewoon heb weggegooid of begraven, of iemand heb verteld dat  ik hem heb… behalve dan omdat hij van  mij is.

			Agent Graham zei:  ‘Dit komt van je vader  en is alleen voor jou, Brady. Niemand  anders.’

			Mijn vader  heeft me iets gestuurd en hoewel ik  weet  dat  ik  dat ding weg  moet doen, kan ik dat niet.  Het  is het enige  wat ik van  hem heb. Ik stel me soms voor dat hij in een winkel naar alle telefoons kijkt die je kunt kopen en er eentje  uitkiest  die ik vast mooi zou vinden.  Misschien  is  het  zo  niet gegaan, maar zo  stel ik  me  het voor. Dat  het hem echt  kon schelen. Dat  hij erover nadacht.

			Gelukkig lijkt de telefoon heel erg  op de  goedkope  telefoon die  ik al bij me heb. Het zijn  allebei prepaidtelefoons, maar ik  weet ze inmiddels uit  elkaar te houden als ik ze oppak. De  telefoon die  mama me heeft gegeven voelt een beet­je ruw  aan onder  mijn vingers, en die van  papa is zo glad als glas. Ze gebruiken dezelfde oplader. Ik  hou ze allebei  opgeladen door de ene  onder het bed op te laden terwijl ik  de andere bij me heb.

			Maar ik zet  die van papa niet aan.  Ik  laat  die gewoon  uit, met de batterij in mijn zak, klaar om in te  schakelen.

			Ik heb papa’s telefoon  nog  niet uit mijn zak  gehaald – niet om hem te gebruiken, maar alleen  om ernaar te kijken – of  Lanny steekt  haar hoofd naar binnen in mijn kamer en zegt: ‘Hé, ben jij  in mijn kamer  geweest?’

			Ik voel me alweer schuldig en op het moment dat ik haar  stem hoor, voelt het alsof er een felwitte, ontzettend hete schijnwerper op me gericht staat. Ik laat papa’s telefoon vallen en zie hoe  hij over  de  grond tegen haar  voet  rolt. Ik krijg een droge mond. Ik  ben doodsbang dat ze meteen een frons zal trekken en dan  zegt: ‘Dit  is  niet jouw telefoon,  waar heb je die vandaan’, en dat het dan  allemaal voorbij zal zijn en iedereen boos  op me wordt omdat ik  hem niet meteen  heb  afgegeven en  me weer met  die blik  aankijkt. De  blik die zegt: ben je dan  toch net  zoals hij?

			Maar Lanny snuift alleen maar en zegt: ‘Lekker handig, klungel,’ en schopt hem naar me  terug.  Ik pak de telefoon op en stop hem  snel in mijn zak. Mijn  handen beven.  Met mijn voet schuif ik mama’s telefoon, die nog steeds aan de oplader zit, in het donker onder het bed. Ze heeft  hem niet gezien, merk ik aan haar. ‘Ben  je in  mijn kamer geweest  of zo?’

			‘Nee,’  zeg ik tegen  haar. ‘Hoezo?’

			‘Mijn deur stond open.’

			‘Nou, ik was het niet.’

			Lanny  slaat haar armen over elkaar en  kijkt me weer aan met die frons, wat  betekent dat  ze er niks van gelooft. ‘Waarom  kijk je dan zo schuldig?’

			‘Onzin!’ zeg ik  tegen  haar,  en ik weet  dat ik daardoor  juist schuldig klink. Ik ben niet erg  goed  in liegen.

			‘Heb je iets gejat?  Want je weet  dat  ik ga  kijken!’

			Ik  denk  niet  na,  maar  sta gewoon op, duw  haar naar achteren en doe de deur dicht.  Die valt in het  slot, wat goed  is,  omdat  ze meteen aan de  knop begint  te morrelen.

			‘Ik praat niet  tegen jou!’ roep ik  tegen haar en ga op  bed liggen.

			Ik haal papa’s telefoon  uit mijn  zak  en draai hem  steeds opnieuw in mijn  vingers  rond. Het  scherm is donker.

			Nadat ik er heel lang naar heb zitten  staren, haal  ik de  batterij  uit  mijn zak. Ik  open  de achterkant van de telefoon, schuif  de batterij in het vakje en druk dan op  de aan-knop. Lanny is weg. Waarschijnlijk is ze weer bij  iemand die  het wil  aanhoren gaan  klagen dat ik een ettertje ben.  Normaal gesproken  zou dat mama zijn. Normaal gesproken.

			Ik druk zachtjes op de knop,  maar  niet hard genoeg om de telefoon  op te starten. Wat gebeurt er als ik  hem inschakel? Weet papa dat dan?  Gaat hij me bellen? Waarom  wilde hij  eigenlijk dat ik  dit ding bij me  heb?

			Maar ik weet wel  waarom.  Omdat hij de  telefoon  kan  volgen als  die aanstaat. Zo  kan hij ons vinden,  en  mama ook, en dat kan ik niet doen.

			Maar dat  kost tijd, zegt een stem in me, de stem die alle risico’s onthoudt en me  vertelt wat veilig  is  en  wat niet. Hij zal je niet kunnen  volgen als  je  de  telefoon alleen maar  inschakelt, even op  het scherm kijkt en de  batterij er weer  uithaalt. Het  is geen  tovenarij.

			Dat  klopt  misschien  wel. Waarschijnlijk wel. Ik kan de  telefoon aanzetten  en kijken  of hij me  heeft gebeld  of een bericht heeft gestuurd. Dat is toch  zeker  niet erg? Ik hoef toch  niks te lezen of een voicemail te beluisteren? Ik wil alleen  even kijken.

			Ik veeg  opnieuw met  mijn  vinger over de knop. Ditmaal hou  ik  die  iets langer vast.  Niet  lang genoeg, denk  ik, want als ik  loslaat, is het  scherm nog steeds  donker.

			En dan zoemt de telefoon in mijn  hand, alsof een  beest  me wil steken. Het  scherm  licht op en het woord Hallo stuitert over het scherm, en dan Signaal zoeken.

			Ik kan niet meer ademen. Mijn  hart bonkt pijnlijk en  ik leun voorover alsof iemand me  al in de maag heeft  gestompt,  maar ik kan niet van het scherm wegkijken  terwijl  het vervaagt en weer helder wordt  en er staan een paar icoontjes die je bijna niet kunt zien, maar ik kan wel zien dat er geen  telefoonoproepen zijn. Geen voicemails. Geen sms’jes.

			Ik selecteer het contacten-icoon. Er is één nummer geprogrammeerd.

			Papa’s nummer.

			Ik kan nu beter stoppen. Ik moet stoppen  en deze telefoon aan iemand anders geven. Aan een volwassene, en niet aan Lanny, omdat Lanny hem met een steen kapot zou slaan. Als meneer Esparza en  mevrouw Claremont papa’s  telefoonnummer hebben,  kunnen ze hem misschien vinden  voordat hij iemand pijn doet. Voordat hij  mama vindt of  mama hem  vindt.

			Je  vermoordt hem als je dat  doet. Ik hou niet van die  stem  in mijn hoofd.  Het  is een zachte stem, maar wel doordringend. En hij klinkt net als ik, maar  dan volwassen. Als ze hem niet  meteen doodschieten  op het moment  dat  ze hem zien, stoppen  ze hem weer in  de gevangenis. Terug naar de dodencel. Dat  betekent dat ze hem zullen doden.  En dan heb jij dat gedaan.

			Ik vind het maar  niks, maar de  stem  heeft zeker gelijk. Ik wil er niet aan denken dat  ik de reden was dat mijn vader  werd vermoord en als een zieke  hond werd afgemaakt. Want als ik deze  telefoon zou afgeven, zou ik  de reden zijn.

			Hij vertrouwde erop dat ik dat niet zou doen. Hij  vertrouwde mij.

			Ik heb de telefoon nu al  te lang  aan  staan. Ik druk  snel  op  de aan-toets  en hou die vast tot  het scherm in  domme zwaaiende  letters Tot ziens zegt en er een  pixelvuurwerk losbarst,  waarna het hele  scherm zwart  wordt.  Ik  haal  de batterij  eruit. Mijn handen beven.

			Ik heb  hem geen bericht gestuurd. Ik heb hem niet gebeld. Ik heb niks verkeerd gedaan, maar ik  voel me ellendig  en licht in het hoofd en ik beef  over mijn hele  lijf, alsof ik griep heb.

			Ik val bijna  van het  bed  wanneer Lanny op  de deur  klopt.  Het klinkt superhard, maar dat is niet zo, besef ik meteen daarna. Ze doet aardig. Ze  zegt: ‘Hé, Connor? Ik ga  rijstwafels maken. Met  pindakaas en chocolade,  die je  zo lekker  vindt. Wil je me komen  helpen?’ Het  blijft even  stil. ‘Het spijt me, Squirtle.’

			Ik wil  nu heel graag  met mijn  zus  samen zijn.  Ik wil me niet zo alleen  en in de war voelen. En daarom stop  ik papa’s uitgeschakelde telefoon weer in mijn zak,  open de  deur en  kijk haar  met een  volgens mij heel schaapachtige glimlach  aan. Het voelt  super onecht op  mijn  gezicht. ‘Oké,’  zeg ik en  trek mijn deur achter me dicht. ‘Zolang  ik de eerste  drie krijg.’

			‘Eerste twee.’

			‘Ik dacht dat het je  speet.’

			‘Twee  betekent dat het  me  spijt.  Drie betekent dat ik achterlijk ben.’

			Het  voelt goed.  Dat is eigenlijk ook wel logisch, want meneer Esparza  zit buiten  op de veranda een boek te  lezen en mevrouw Claremont gaat zo meteen een  paar uur  naar haar werk.  Het  huis is warm en gezellig en iedereen glimlacht.

			Ik heb  het gevoel dat  ik de  enige ben die niet in  orde is, alsof de  telefoon in  mijn zak een bom is die elk moment kan  afgaan  en alles  zal vernietigen.

			Ik  kijk hoe mevrouw Claremont  haar tas  oppakt. Ze grijnst  me even toe, maar als ze me wat  aandachtiger aankijkt, verdwijnt die lach. Lanny is bezig spullen uit de keukenkastjes te  halen en  staat met haar rug naar  ons toe, en ik doe  niet langer moeite opgewekt  te lijken.

			‘Connor?’  zegt mevrouw Claremont zacht. ‘Gaat het?’

			Ik  zou het nu  kunnen doen.  Ik kan de telefoon uit mijn zak halen en die aan  haar geven en  alles meteen bekennen.  Dit is mijn kans.

			Maar  ik  denk aan  de documentaire die  ik op  YouTube zag over een man die  in de gevangenis op een tafel was vastgegespt en  bij wie ze vergif  in zijn arm spoten, zodat hij doodging,  en ik denk aan papa.

			En ik zeg:  ‘Met mij is alles goed, mevrouw Claremont.’

			‘Kez,’ zegt  ze, nogmaals. Dat  heeft ze de laatste  vier keer ook al gezegd. Misschien  meent ze het echt.

			‘Kez,’  zeg  ik  en weet  toch een lachje tevoorschijn  te brengen. ‘Alles  goed, hoor.’

			‘Oké, maar als je  ergens  mee zit, dan weet  je dat je alleen maar  hoeft  te bellen,  niet?’

			Ik tik  met mijn vingertoppen op de  telefoon in mijn zak. ‘Dat weet ik.’

			7.  Gwen

			De  toeristische folder  van  Sam blijkt goud  waard.  Er  staat een  perfect  hotel  voor onze  overnachting in,  en  als ik  op de opgevouwen papieren kaart kijk, zie ik dat het  zo’n 30 kilometer verderop ligt, ver genoeg om van de radar te zijn  en zo overduidelijk bedoeld  voor stelletjes dat dit  wel de  laatste plek zou zijn waar Melvin – of ­Absalom natuurlijk – een kijkje zou nemen.  Verschrikkelijk charmant, denk  ik.

			Als we arriveren,  zien we  dat  die  omschrijving exact klopt. Het  is een fraai, perfect onderhouden hotel,  met een kleine  parkeerplaats.  Het  is te donker om meer te zien dan het gedeelte dat door de  lampen buiten  wordt verlicht, maar ik stel me voor dat de mist hier ’s ochtends traag opstijgt zodat  het hele complex een sprookjesachtige aanblik krijgt. Het  lijkt een B&B-achtig  etablissement, een dure hobby voor gepensioneerde financieel analisten die een fortuin besteden aan de renovatie van een oud,  monumentaal  huis, ver weg op het platteland. Ze hebben beslist kosten noch  moeite  gespaard, stel  ik  vast als  we naar binnen lopen: het is schoon, gracieus  en opgeluisterd met goed onderhouden antiek.  Het ruikt naar verse sinaasappelen.

			De  dame achter de antieke balie voldoet  niet aan mijn verwachtingspatroon. Halverwege de dertig, denk ik. Ze is van Indiase  afkomst,  is  gekleed  in een  prachtige koningsblauwe sari, afgezet met een  gouden bies, draagt haar haar in  een  knot  en verwelkomt  ons met een oprechte glimlach.  ‘Hallo,’ zegt ze. ‘Welkom in Morning­side House. Zoekt u  een  kamer?’ Ze heeft een  licht,  kordaat Middenwesters  accent, zonder enig  spoor van  de  lijzige zuidelijke spraak. Onder de  glimlach ontwaar ik toch een  zekere  behoedzaamheid in haar ogen.  Ik vraag  me af hoe moeilijk het  leven hier in dit ultraconservatieve gebied voor haar is. Heel moeilijk, denk ik.

			‘Ja, dank  u,’ zegt Sam, die  naar  voren stapt terwijl ze een registratieboek openslaat. Hij  schrijft twee  namen op, maar in een onleesbaar kriebelschrift. ‘Eén kamer is prima. Twee  bedden.’

			Ze  werpt nog eens een korte  blik op ons en blijkbaar  denkt  ze nog eens na over haar eerste aanname. ‘Ah, juist.  Helaas hebben  al mijn eenkamerarrangementen slechts  één bed.  Maar ik  heb  wel een  suite  met twee  slaapkamers.’ Ze gebaart met  haar hand naar  de  vrijwel lege parkeerplaats  en haalt somber haar schouders iets op.  ‘Ik kan u een aanzienlijke  korting aanbieden.’

			Ze  noemt het belachelijk goedkope tarief, en we betalen  contant, wat ze niet al  te  vreemd  lijkt te vinden.  Ze vraagt niet om legitimatie. Ik vermoed dat ze er waarschijnlijk schoon  genoeg van heeft dat ze zelf  voortdurend  om haar  legitimatiebewijs wordt gevraagd.  In  een opwelling  steek ik  mijn hand  naar haar uit. Ze kijkt er verrast naar en pakt  hem en  schudt  hem. ‘Bedankt voor de vriendelijke ontvangst,’ zeg  ik  tegen  haar.  ‘Dit is een prachtig hotel.’

			Haar gezicht klaart op en stralend  kijkt ze de  zorgvuldig onderhouden  hal rond. ‘Ja,  we vinden het zelf ook mooi,’  zegt ze. ‘Mijn man en ik hebben het vijf jaar geleden gekocht.  We hebben twee jaar lang  verbouwd. Ik ben blij dat  het u bevalt.’

			‘Absoluut,’ zeg ik. ‘Mijn  naam is Cassandra,  trouwens.’ Ik kies een willekeurige naam, al ontgaat het  me  niet  dat deze uit  een Griekse  tragedie komt.

			‘Aisha,’ stelt ze zich voor. ‘Mijn man Kiaan is achter…’  Ze  moet haar zin afbreken, want  een deur achter de balie zwaait  open en er komt een  klein  jongetje aanrennen, dat opeens  stil blijft staan zodra  hij ons ziet.  Een schattig ventje  met  grote bruine ogen  en een verlegen lachje,  dat zich meteen  in  de plooien van de sari  van  zijn moeder  verbergt.

			Ze zucht en pakt hem met de vanzelfsprekende elegantie van moeders overal  ter wereld  op, waarna ze  hem  tegen haar heup zet. ‘En dit is Arjun,’ zegt  ze. ‘Zeg  eens  dag, Arjun.’

			Hij  weigert dit  resoluut met de koppigheid die kinderen  van zijn  leeftijd kenmerkt, maar hij staart mij en Sam intussen  toch met onverholen fascinatie aan. Ik zwaai naar  hem, en hij zwaait terug met  zijn handje voordat hij zijn gezicht  weer verbergt. Maar hij glimlacht  nog steeds.  Ik herinner me die leeftijd  nog heel goed, en dat  is bijna pijnlijk.  Ineens voel ik het gewicht van  Connor in mijn  armen. De vertrouwde druk op de punt van mijn  heup. De zachte karamelgeur van zijn haar  en huid.

			Dezelfde deur waar Arjun doorheen rende  gaat  weer open,  en ditmaal is het een slank  ouder meisje van een jaar  of veertien, gekleed in spijkerbroek  en een lichtroze blouse.  Haar lange, steile  haren vormen  een glinsterend gordijn, dat door met  steentjes afgezette haarspelden strak  wordt gehouden. Ze kijkt ons nieuwsgierig aan en  neemt Arjun over.  ‘Sorry, mam,’ zegt ze.  ‘Hij ging ervandoor.’  Ze  lijkt eerder  gelaten meer dan geïrriteerd.

			‘Het  geeft  niet,’ zegt Aisha. ‘Zeg tegen je  vader dat  we  gasten hebben.  En  zet de scones  klaar.’

			Sam kijkt me  aan en vormt met opgetrokken  wenkbrauwen het woord scones, en  ik moet onwillekeurig lachen.  We hebben in  waardeloze motels en in  de suv geslapen, en nu  lijkt dit weelderige, geurige hotel ronduit hemels.

			Terwijl de dochter weer door de  deur verdwijnt,  leidt Aisha ons twee glanzende  trappen  op naar  de tweede  deur,  die ze opent voordat ze mij en  Sam gelijke sleutels geeft waaraan zilveren labels bungelen  waar morningside house op staat. ‘Ik laat zo meteen de scones brengen,’ belooft ze ons.  ‘Ik wens u  een goede nacht.’

			Met die woorden  verdwijnt ze,  de deur met  een zacht klikje sluitend. Ik  vergrendel de deur  automatisch – het is een stevig,  klassiek slot –  en draai me om, zodat  ik kan zien waarvoor we betaald hebben.

			Het is  een prachtige suite.  De  zitkamer  telt twee comfortabele banken, oud  genoeg  om bij het thema  te passen,  maar zonder de stijfheid die  ik gewoonlijk met antiek associeer. Er staan  een  paar mooie  tafeltjes en een moderne  flatscreen-tv, twee bureaus (een cilinderbureau en een  wat  kleiner) met antieke bureaustoelen. Verder een  gecapitonneerde bank  naast een groot raam, dat morgenochtend  vast en  zeker  een spectaculair  uitzicht op de bergen zal bieden,  maar voorlopig ben ik me maar al te  goed bewust van de duisternis buiten  en realiseer  ik  me dat  we in het  licht  van de kamer bijna vanuit  de ruimte zichtbaar moeten  zijn. Ik trek de gordijnen dicht en draai  me  glimlachend  naar Sam toe. ‘En?’  Ik  spreid mijn handen om de kamer  aan te  duiden.

			Hij bestudeert  de ambachtelijke versiering van de  lamp in Tiffany-stijl, vol sierlijke paarse en groene namaak-blauwe  regen.  ‘We hebben geluk,’ zegt hij,  zijn rug rechtend. Hij  trekt een pijnlijke grimas en legt  zijn rugzak op  een oorfauteuil  bij  de open haard.  ‘Dit  is geweldig.  En er zijn ook  nog scones.’

			‘Het ontbijt zal vast ook heerlijk  zijn.’

			‘Dat denk ik ook.’

			We kijken elkaar een  paar seconden  aan  en dan leg ik mijn rugzak op  het bureau. Ik  haal de documenten  en de usb-stick tevoorschijn en dan mijn  laptop. Er hangt  een  internetbordje  aan de  muur  met een wachtwoord,  maar  dat  heb ik niet nodig. Ik ga nog niet online. Ik steek het netsnoer in het stopcontact en draai  de usb-stick een tijdje rond  in  mijn  vingers. Mijn laptop is  klaar voor gebruik, maar toch  aarzel ik om een of andere reden.

			Ik voel Sams warmte achter me  en hij zegt: ‘We moeten  het weten.’ Hij klinkt  niet gretiger dan  ik zelf ben.

			Ik stop de usb-stick  in  mijn laptop en  even later  licht  het scherm  op. Bestanden die  we kunnen  bekijken. Sommige  ervan zijn tekstdocumenten. Er  zitten ook video’s tussen, onheilspellend genoeg. Verder  een paar audiobestanden.

			Het lijkt me het beste om het  ergste  eerst af te  wikkelen, en daarom  klik ik op het  eerste videobestand.

			Eerst valt  het niet mee om te zien waar ik precies naar kijk, maar zodra ik het  besef, deins  ik onwillekeurig achteruit  en draai mijn  stoel een kwartslag,  zodat ik het kalmerende  dessin van de gordijnen voor me zie, in  plaats  van  het  scherm. Ik hoor  Sam mompelen: ‘Ah godverdomme’,  en  hoor  dat hij zijn stoel ook wegdraait.  Het geluid van  de laptop  staat zachtjes aan. Het beangstigende, gruwelijke geschreeuw  wordt niet volledig  gedempt. Ik beef, merk ik. Mijn hart dreunt als een drilboor  in mijn  hoofd en mijn handen  trillen totdat ik ze zo stevig  dichtknijp dat het  pijn doet. Het  lijkt ineens  kouder in de kamer en nu  ruik  ik  vuil  en schimmel  en  die vreselijke stank van  bloed en  metaal die  op die dag,  jaren geleden, uit  mijn  vernielde garage opsteeg, toen  Melvin Royals verborgen  leven  eindelijk  aan het daglicht kwam.

			Sam  reikt  langs me heen en drukt op  een paar toetsen  om het  geschreeuw  tot zwijgen te brengen. Ik ben zo blij dat ik wel kan janken, maar doe het  niet. Ik adem  alleen  maar in en  uit. Ik blijf dat  doen  tot ik me veilig genoeg voel om  me  om te  draaien en weer naar  de laptop te  kijken.

			Sam  is nu een paar stappen  van  me  vandaan  gelopen en  staat met zijn hoofd omlaag en zijn  vuisten  gebald langs zijn  zij in de kamer. Net als ik leeft hij in het verleden,  maar ons beider verleden verschilt. Ik  weet niet waarheen hij werd teruggevoerd, maar uit zijn strakgespannen  schouders en  hijgende,  snelle ademhaling maak ik op dat het ergens is waar ik niet wil zijn.

			‘Ze zullen lichamen vinden,’ zegt hij, en dat ben ik  met  hem eens.  Ik ben ongelooflijk  blij dat we  die deur niet hebben  opengemaakt  om te zien wat zich  daarachter bevond. Ik ben dankbaar dat het laatste wat ik op aarde zou  zien, geen  gruwelen  waren. Sams stem klinkt  hees  en zacht, en ik  klap de laptop dicht en sta op. Ik loop naar  hem toe, maar raak hem niet aan. Ik blijf zwijgend tegenover hem staan, totdat  hij opkijkt. Zijn blik is  zowel gepijnigd als afstandelijk –  uit zelfbescherming. ‘Ik kan niet…’ Zijn stem stokt.  Hij zegt niets meer. Ik weet dat hij  aan  de gruwelijke  marteldood van zijn zus Callie denkt. Aan  de foto’s die  mijn ex-man heeft gemaakt, al  die foto’s die sterk uitvergroot  aan de  rechtbank werden getoond. Hij vond  het  leuk om foto’s te  maken van  het proces, zoals hij  het noemde. In de eerste foto is  ze bang  en nog in leven, ongeschonden. Wat er op de laatste foto  van haar over is, is… onvoorstelbaar. En hoewel Sam niet  in de  rechtszaal was, heeft hij de  dossiers wel  ingezien.  De video die  op  de  plaats delict werd gemaakt,  was zelfs voor een oorlogsveteraan, wat hij is, te schokkend.

			‘Hé,’  zeg  ik zachtjes, en ditmaal  raak ik hem  wél aan.  Slechts  een lichte beroering  met mijn vingers op  zijn mouw, niet op de onbedekte  huid.  Juist op  dit moment dienen we afstand tot  elkaar  te bewaren. ‘Sam, blijf bij me.’

			Ik  zie hem ineenkrimpen, alsof zijn ziel in zijn lichaam is gekatapulteerd.  Met zijn ogen knipperend  kijkt hij mij weer aan. Heel even zie  ik dat hij  hevig  geëmotioneerd raakt, maar de  reden ontgaat me. Liefde? Haat? Walging? En dan is die  blik weer  verdwenen.

			Sam Cade  knikt, steekt  zijn  arm uit en neemt mijn hand in  de  zijne. Dat  komt onverwacht en ik verstrak een heel  klein beet­je, maar hij  blijft behoedzaam, en dankzij de  warmte van zijn  huid wordt een  stil, dierlijk gehuil in mij gedempt. ‘We hoeven de  rest niet nu te bekijken,’ zegt  hij. ‘Niet  nu. Goed?’

			‘Goed,’  zeg ik.  Ik ben blij dat hij mij niet  dwingt om ernaar te kijken, of  zichzelf. Moed is  mooi, maar het moet geen straf worden.  Geen masochisme,  omdat  we er geen  van  beiden  beter  van worden als  we met deze demon worden geconfronteerd. Dat levert slechts nieuwe littekens  op.  Meer schade. ‘Wat dacht je van de papieren documenten?’

			‘Ja, dat  is een idee,’ zegt hij. We laten elkaar los en verdelen de verkreukelde papieren  die we uit het inferno hebben gered. Ze stinken nog steeds naar rook,  net als  wij trouwens,  besef ik nu. Mijn haar  knispert aan de  uiteinden. We hebben ongelooflijk veel geluk gehad.

			Mijn telefoon zoemt in mijn zak. Ik kijk  bedenkelijk op het schermpje. Het is geen nummer dat  ik  herken. Ik  negeer de oproep.

			Een  seconde later  zoemt Sams telefoon. Hij kijkt  me  aan en zet  de telefoon tegen zijn oor. ‘Hallo?’

			Ik  verstijf terwijl ik hem  aankijk, op zoek  naar  aanwijzingen in zijn gezichtsuitdrukking, zijn  lichaamstaal. Ik zie een lichte  frons en paradoxaal genoeg ook hoe hij zijn schouders ontspant. Dan  zegt hij:  ‘Hé, Mike, hoe ben  je  aan het  nummer van Gwen  gekomen?  Ik  heb je  niet  met dat nummer gebeld.’ Hij schakelt de speaker in en legt de telefoon op de  glimmende houten tafel tussen ons in.

			‘Hoe denk je?’ vraagt  Mike Lustig, die  met zijn diepe basstem  de speaker doet  trillen. ‘Jullie  waren allebei  bewusteloos op de plaats van onderzoek.  Ik  heb haar nummer genoteerd  toen jullie allebei buiten  westen waren. Het  verrast me trouwens  niet  dat Proctor  mijn telefoontje zojuist niet  beantwoordde. Ik hoorde  dat  ze  knap lastig kan zijn.’

			‘En ze luistert mee via de  speaker,’ zegt Sam.

			‘Dat dacht ik wel. Hoe  gaat het, mevrouw  Proctor?’

			‘Laat die provinciale  charme maar achterwege, agent Lustig,’ zeg ik. ‘Daarvoor ben ik  niet  in de  stemming.  Wat  hebt u in de hut gevonden?’  Ik adem  in, diep in. De herinnering aan  die gruwelijke  video grijpt  me bij  de  keel en ik  deins ervoor terug. Terwijl ik  de vraag  stel, staat Sam op en loopt de  slaapkamer aan de  rechterkant  in. Dat lijkt vreemd, tot ik besef dat hij een  raam zoekt met uitzicht op  de weg  waarover we zijn gekomen. Hij  komt terug en schudt zijn hoofd.  Geen spoor van  politie die onze kant op  komt.

			Ik wacht op  wat voor  de hand ligt: dat Lustig ons  gaat vertellen dat ze een martelkamer hebben gevonden,  lichamen, allerlei gruwelzaken… Maar hij zegt: ‘Niet veel. Een paar archiefkasten  waaruit we vrijwel niets hebben kunnen redden, alleen  maar  as.  Verder nog camera-apparatuur en dergelijke. Ouderwetse videobanden, maar die  zijn helemaal gesmolten.  Het lab is ermee bezig,  maar het  staat te bezien of ze  er iets  mee kunnen. Het zal  hoogstwaarschijnlijk  nog maanden duren voordat we weten of ze  resultaat hebben geboekt.  Ik probeer ze achter hun broek te zitten, als  het ware, maar elke zaak waaraan ze werken heeft prioriteit, dus het  is niet waarschijnlijk  dat  we een voorkeursbehandeling krijgen.’

			Ik  ben zo verrast  dat ik niet  weet wat ervan moet vinden. Maar we  hebben toch gezien  dat…  Ik buig  me naar  voren  en druk op de mute-toets op Sams telefoon.  Dan zeg ik: ‘Dus ze  hebben geen boeien,  kettingen of  lieren gevonden? Dan is  die video daar  niet opgenomen, tenminste  niet in die  kelder!’

			Sam staat  nu naast me  op de ballen van zijn voeten heen  en weer te wiegen, alsof  hij niet  stil kan staan. ‘Klootzak,’ zegt hij. ‘Waarom heeft  hij die hut dan in de  fik laten vliegen?’

			‘Archiefkasten,’ help ik  hem  herinneren. ‘Misschien zaten er documenten  in die hem met  die video’s in  verband  brachten. Of  misschien bevatten ze info over ­Absalom.  We weten toch nog  steeds  niet hoe groot die  groep is?’ Ik vraag me af of Arden het weet. Het kan belangrijk zijn om  nog  eens met haar  te  praten, maar ik  denk en hoop dat ze al weg  is. Ik zie voor  me  dat  ze in  Stockholm  landt  en de vrijheid in  loopt. Ik hoop dat ze nu daar is.

			Ik hoop dat ­Absalom haar niet heeft  gevonden.

			Voordat  Sam kan reageren, zegt  Mike Lustig: ‘Zijn jullie er nog? Haal  me van  mute  af,  want het  is ronduit onbehoorlijk dat jullie buiten  mij om  zitten te kletsen.’

			Ik  begin  Mike Lustig  een  geschikte peer  te vinden. Beet­je bij beet­je, want dat  is de enige manier  waarop  ik tegenwoordig mensen aardig vind.  Ik druk op de  mute-toets, zodat hij weer aan het gesprek kan  deelnemen.

			‘Sorry,’  zeg ik. Ik meen het bijna. ‘Dus  we zijn terug bij af? Geen aanwijzingen meer uit de hut?’

			‘Nou…’ Hij stopt en  slaakt een zucht.  Ik zie voor me hoe hij  zijn hoofd  schudt. ‘Ik nam het  risico dat jullie kalm zouden blijven en niet naar binnen  zouden stormen  en  er  een klerezooi van zouden maken,  maar dat hebben jullie wél gedaan.  Waarom  zou ik jullie nog meer aanwijzingen geven,  ook al heb ik die? Ik vind mijn baan leuk. Maar  het zal verdomd lastig  zijn die te houden als er een duidelijke link  van twee roekeloze halvegaren naar mij loopt.’

			Het valt me op  dat hij niet  zegt dat hij genoeg van  ons heeft. Hij zegt: sleep  mij niet mee in jullie val.  Dat is iets  heel anders. Mike  Lustig is volgens mij een  heel goede vriend  en ik vraag me af of Sam  het erg vindt als  ik  hem vraag hoe dat zo is  gekomen. Meestal kan  het  hem niet schelen als  ik hem naar vroeger vraag, maar  eigenlijk  vraag ik dat maar zelden.

			‘Juist,’ zegt Sam, ‘waarom zou je ons in godsnaam nog meer aanwijzingen willen geven? Geweldige vraag, niet? Wil je het  antwoord weten?’

			‘Denk het wel.’

			‘Wij kunnen je onderzoek namelijk verder helpen. We  hebben een usb-stick  uit die hut meegenomen. En rekeningen. Jij  hebt alleen maar  as.’

			Ik draai snel mijn  hoofd  om en  kijk hem aan, maar  het  is  te laat om hem tegen te houden.  Hij heeft overduidelijk  zijn mond voorbijgepraat. Zonder geluid  te maken zeg  ik:  wat doe je nou?  tegen hem,  maar hij blijft naar de telefoon  kijken.

			‘Hmm,’ zegt  Lustig lijzig,  zodat de telefoon  ervan vibreert  op de  tafel. ‘Je hebt die stick  vast niet  ergens  ingeplugd om te kijken wat  erop  zou kunnen  staan.’

			‘Misschien  toch wel.’

			‘Dan heb  je er  vast niks interessants op gevonden.’

			‘Misschien wel.  Luister, Mike, ik zal  die  stick  zonder verdere  verplichtingen aan je geven,  maar  je moet  wel vertellen wat je  allemaal nog meer weet.  We  kunnen die klootzak  inrekenen  als we samenwerken. Als je ons erbuiten houdt…’

			‘Als  ik jullie erbuiten  had gehouden, zoals  ik  had  moeten doen, dan  had ik nu die usb-stick in  handen en zou de bewijsketen  intact zijn!’

			‘Hoogstwaarschijnlijk,’ zeg  ik, terwijl ik me naar voren buig, ‘hadden jij of  je jongens die deur beneden geopend en  zouden ze de  lucht in zijn  gevlogen, en dan  zou  er alleen maar  as over zijn  van  het  bewijsmateriaal en  had de hele actie  niks nuttigs opgeleverd.  Wij hebben die fout  niet gemaakt, omdat we wisten met wie we te maken  hadden.’

			Zijn toon wordt nu  iets  grimmiger, zonder  het charmante sausje. ‘En denken  jullie dat ik dat  niet  weet?’

			‘Hebt u Melvin Royal ontmoet?’ vraag  ik.  Mijn  maag  krimpt  ineen zodra die naam  van mijn  tong  rolt.  ‘Hebt  u hem  gesproken  of verhoord?  Bent u  ooit met hem  in  dezelfde ruimte  geweest?’

			‘Nee.’

			‘Ik heb  jarenlang met  hem samengeleefd. Ik  heb  naast hem  geslapen. Ik  heb hem gezien als hij  boos was, als  hij gelukkig  of  gespannen was. Ik  weet  hoe hij denkt.’

			‘Met  alle respect,  mevrouw, maar als u wist hoe  hij dacht, had u  geweten wat  er in uw eigen  garage aan het plafond bungelde.’

			Het klinkt  hard, maar  ik ben eerder met die  indringende observatie geconfronteerd.  Ik  laat me  daar  niet door weerhouden. ‘Er is  een verschil. Ik weet hoe  hij nu is en hoe  hij toen was. En de  kennis  van toen is nuttig voor de kennis van  nu.  Ik ben  een onmisbare informant, agent  Lustig.  U kunt  niet zonder  me.’  Ik adem langzaam in.  ‘Melvin Royal verschilt namelijk van  de andere moordenaars op wie u jaagt.  Als hij hetzelfde was, had u hem al gevonden, nietwaar? Alle andere  gedetineerden met wie hij is  ontsnapt, zijn inmiddels opgepakt.’

			Hij  doet er het zwijgen  toe. Ik tref Sams blik. We hebben veel  om over  te praten,  maar voorlopig knikt hij instemmend.

			‘Zeg, Mike?’ zegt Sam, terwijl hij dichter  bij mijn stoel neerhurkt.  Net  als ik ruikt  hij nog steeds  naar rook en zweet.  In deze  schone, aangename kamer  is dat des te verstikkender. ‘Sluit ons niet buiten. Het is  voor jou beter als je  ons in het vizier  kan houden. We  zijn immers geweldig lokaas, nietwaar?’

			‘Heel  indrukwekkend,’  zegt  Lustig, en  dan  hoor ik hem  bewegen.  Ik hoor  windgeruis in de speaker, en even later langsrijdend verkeer. ‘Vertel me waar je  zit. Dan  kom ik  langs om die usb-stick op te  halen  en kunnen we praten.’

			Ik druk op  de toets  om hem  op mute te zetten en zeg: ‘Geen sprake van…’

			‘Natuurlijk niet,’  verzekert Sam  me  en schakelt  de speaker weer  in. ‘Morgen, Mike. We  spreken af waar  jij wilt. Bel me morgenochtend.’

			Hij hangt op voordat Lustig kan  antwoorden. We kijken allebei naar  de  telefoon  en wachten  tot die opnieuw begint te  zoemen, maar  dat gebeurt niet. Na een volle minuut staat Sam op. Hij ziet er even moe uit als ik me voel. ‘Hij had  ons  kunnen lokaliseren,’  zeg  ik tegen hem.

			‘Ja, dat weet  ik,’ zegt hij. ‘Maar tenzij er iets  fundamenteel verandert, zal  hij  dat niet  doen. Ik  ga douchen.  Als  er  een swat-team  voor de deur  staat als ik tevoorschijn kom, ben ik in  elk geval schoon en fris voor  de gevangenis.’

			Ik moet lachen. Hij heeft gelijk. We moeten Lustig voorlopig vertrouwen. En nu  Sam het er toch over heeft: een  hete douche  klinkt inderdaad heerlijk. Een  duizelingwekkend moment  lang  treffen onze  blikken elkaar en vraag ik  me  af hoe  het zou zijn  om met hem onder de  douche te staan, voor  het eerst helemaal naakt  sinds… sinds Melvin. Het beeld  komt onwillekeurig in me op, beneemt me de adem en  doet mijn hart  op hol slaan.

			Dan kijkt Sam weg  en  zegt:  ‘Ik ga wel eerst.’

			‘Een echte  heer.’

			‘Zeker weten.’ Hij loopt naar de  slaapkamer aan  de  linkerkant, die naast  de trap, en sluit de deur  achter  zich, of nee, hij sluit die bijna  en opent die  weer,  waarna hij zijn  hoofd om  de hoek steekt. ‘En bekijk  die gruwelvideo niet zonder mij, Gwen.’

			Hij  kent mij maar al te goed. Hij weet dat ik mezelf ertoe zou dwingen, nu we weten  dat die ergens anders dan  in die kelder is opgenomen. Ik zou me  dwingen ernaar te kijken,  op zoek naar aanwijzingen die  me konden vertellen waar  en door  wie  de  video gemaakt is.  Misschien zou de vertrouwdheid ermee een soort buffer  vormen  tegen het  menselijk leed dat erin wordt getoond.

			Ik  knik,  maar beloof niets, en  hij trekt zich  terug. Ik  hoor de  douche  lopen. Ik start de video niet,  maar haal wel een  paar  blauwe nitril handschoenen uit een verpakking in mijn tas, pak een stapeltje papieren en leg  die op de salontafel. Het is waarschijnlijk zinloos  te proberen om  vingerafdrukken te behouden. Als bewijs  zijn ze  waardeloos geworden toen we ze  uit de hut stalen. Maar het  kan geen  kwaad voorzichtig te blijven.

			De  papieren lijken te verwijzen naar een gewoon  leven, zoals iedereen  dat waar dan  ook  zou kunnen leiden: kwitanties  voor allerlei spullen, een online  bestelling van games en gadgets, rekeningen voor gas en licht. Ze zijn allemaal gefactureerd aan een  nietszeggende  bedrijfsnaam  die de fbi  zou kunnen natrekken, voor zover dat  zinnig zou zijn. Omdat rekeningen voor water en septic tank ontbreken,  ga ik ervan uit dat hij daar  zelf voor zorgde. Een paar kledingbestellingen, stuk voor stuk herenkleding, in maten  die ik op een roze  vel papier  van  het bureau noteer,  hoewel  ik zeker weet dat het  lastig, zo niet onmogelijk zal  blijken  om de eigenaar  van de hut te  traceren. Een klus voor de fbi, zeker  nu  hij op zijn  qui-vive is en voortvluchtig. Deze man  is volgens mij een recordhouder van formaat: hij koopt  niet alleen in  bulk,  maar  registreert ook elke  afzonderlijke  aankoop.  Hij lijkt geen onderscheid te maken  tussen de  triviale bulkbestellingen van toiletpapier en keukenpapier en de meer  bijzondere aankopen, zoals stalen kettingen in verschillende lengtes. Ik  maak  aparte stapels  voor de aankoopbewijzen  die van belang kunnen zijn en alle  papieren  die waarschijnlijk  nutteloos zijn. Het  zachte geklater van Sams douche heeft een kalmerende werking op me  en  tegen  de  tijd dat het stopt, voel ik me bijna weer in orde.

			Hij opent  de deur en  komt naar  buiten gekleed in een  badjas en  slippers die het hotel kennelijk  gefourneerd heeft. Zijn lichtblonde haar is  droog gewreven met een handdoek, maar  nog steeds  piekerig aan de punten. Hij  lijkt zich  prima  op zijn gemak te voelen. ‘Sorry,’ zegt hij, met een zwaai van  zijn  hand op zijn kleren  wijzend.  ‘De mijne moeten gewassen. Ze stinken.’

			‘Die van  mij ook,’ zeg  ik. ‘Zouden ze hier een  wasservice  hebben?’ We hebben extra kleding in onze rugzakken, maar ik weet niet wanneer de volgende gelegenheid  is om kleren  te wassen. Terwijl hij de receptie  belt, stap ik onder  de douche.

			Ik blijf lang onder de heerlijke waterstraal staan om de  beelden die ik op die  video zag uit mijn hoofd te verdrijven. Ik wil de  kinderen  weer bellen.  Ik  wil zeker weten dat alles in orde  is,  ook al heb  ik ze al gebeld  en ook al  weet ik dat ze mijn  gedrag  een  beet­je gestoord vinden. Ik stap  onder de  douche vandaan en droog  me  af, pak  de dikke, pluizige badjas en  schuif mijn voeten  in  de schone, nieuwe slippers. Dit  voelt als  een luxe die ik nog nooit eerder heb ervaren. Ik begrijp dat je hieraan gewend kunt  raken.

			Ik hoor  mijn  telefoon zoemen en pak  hem  op. Ik kijk naar het nummer, dat me meteen bekend voorkomt  – dat van Mike Lustig, van daarnet? –, tik op  het scherm  en zeg: ‘Hallo?’

			Ik  hoor eerst niets en dan ruis, wat me meteen alert maakt. ‘Mike?’

			‘Mike?’ zegt een  stem aan de andere  kant, die me doet verstijven. Ik  vergeet  te bewegen, hoewel het me moeite kost om de  telefoon  niet  weg te  gooien alsof ik een spin  heb  opgepakt.  ‘Wie is Mike? Bedrieg  je me alwéér, Gina? Wat een teleurstelling.’

			Ik doe mijn  ogen dicht en  open  ze weer, omdat ik niet  met hem in het donker opgesloten wil  zijn: Melvin Royal, seriemoordenaar, ex-echtgenoot, vader  van mijn kinderen. Zonder het te  beseffen ben ik  op de rand  van het bed  gaan zitten:  alle kracht is uit mijn  benen  gevloeid. Ik staar wezenloos naar de vrolijke lichtgele muur met de ingelijste poster van een  vredige Monet-tuin, maar het enige wat ik kan  zien zijn verbrijzelde bakstenen, een  gapend donker gat waar eerst een muur had gestaan. Het opengebarsten  ei van  de garage  voor twee  auto’s  die Melvin als werkplaats gebruikte.

			De stank van dood en verrotting, van metaal  en terreur.

			Het heen en weer  wiegende lichaam  dat  aan  de strop van een lierkabel hangt.

			Plotseling raak ik bevangen door het  idee dat Sams overleden zus vlak achter me opdoemt. Melvin  heeft die  geest  opgeroepen,  maar ik  ben  degene die  wordt achtervolgd.

			De ijskoude verstarring in  mijn borst  verdwijnt en ineens word  ik overspoeld door hitte,  bloed  en woede.  Mijn hand beeft en  ik pak  de telefoon nu  steviger beet.  ‘Waar zit je, Melvin?  Kom op,  vertel  het  me. Je bent toch niet bang voor me?’

			Ik weet intuïtief  hoezeer hij dat idee verafschuwt, en inderdaad, het antwoord volgt  meteen,  maar niet zo beheerst als bij zijn eerste reactie. ‘Voor  jou?’ De verachting die  in de woorden en  de lach doorklinkt, is zo groot  dat het lijkt alsof er een mes over mijn huid wordt getrokken.  Maar mijn huid is nu  dikker  en het  snijvlak brengt  geen  bloed tevoorschijn. ‘Nee, Gina. Ik ben niet bang voor jou. Wat voor  weer is het  trouwens in Georgia?’  Gina, niet Gwen. Hij  zal  me altijd zo  noemen.

			‘Lekker warm,’ zeg ik kalm. ‘Hoe bevalt het om je als een  in  het nauw  gedreven rat te verbergen?’

			‘O,  ik verberg me helemaal niet,  lieverd.’ Zijn toon  wordt nu onheilspellend  laag  en  zijn  woorden  klinken lichtelijk beangstigend. ‘Ik  kijk  omhoog  naar dat warme verlichte raam, waar  jij je  bevindt. Als je alle lampen  uitdoet,  zie je me.  Trek  de  gordijnen open, Gina. Kijk  eens  goed.’

			Ik bal mijn vrije hand tot  een vuist en stoot die in  het beddengoed, een gewelddaad die deze prachtige kamer  niet verdient,  en ik adem langzaam diep in, een vage lavendelgeur  opsnuivend. ‘Ik kijkt wel uit,’ zeg  ik. ‘Je bent  namelijk een smerig leugenaar. Jij bent helemaal niet hier. Je  hebt geen idee waar ik ben.’

			‘Bewijs het maar. Sta op en kijk.’

			‘Flikker toch  op met je  psychologische  spelletjes,  Melvin. Je bent niet hier.  Als  je  hier was, zou je op de deur kloppen.’

			Ik schiet overeind, want  precies  op dat moment wordt er  geklopt. Een harde klop.  Driemaal, op de deur  van de  suite.

			Ik  hang op,  leg  de telefoon neer, spring naar  de  slaapkamerdeur en gooi die open. ‘Sam! Niet doen!’ Ik  gris mijn pistool  uit de schouderholster die over  de stoel hangt en hij  blijft stokstijf staan, ook al is hij  net bezig zijn  pistool te ontgrendelen. Ik ga snel met mijn  rug tegen de muur staan. Mijn  hart bonkt en hoewel ik  niet  kan  geloven  dat Melvin echt zo’n duivel is als hij me  wil  laten geloven,  is  de  timing griezelig perfect. Ik maan mezelf tot kalmte en knik naar Sam. Ik ben gereed, maar hou  het  pistool  omlaag gericht langs mijn zijde.

			Hij doet  de deur  open  en stapt snel achteruit, en dan  zie ik onze vriendelijke gastvrouw  glimlachend in haar blauwe sari staan. Dat ik het  pistool omlaag  hou, heeft  nog een voordeel: ik  kan het snel  in een zak van mijn badjas schuiven, voordat  ze haar blik op mij richt. ‘Neem me niet  kwalijk, maar ik kwam voor uw kleren?’

			Ik was de was  helemaal  vergeten  en voel me een ongelooflijke  sukkel.  Heet en  koud tegelijk. Ik loop weg  en pak mijn kleren. Sam stopt ze bij die van hem en geeft haar de gekreukelde plastic zak, en  zij knikt ons glimlachend toe  en loopt weg. Ze draait zich  weer  om terwijl hij  de deur  dicht wil doen. ‘O, wacht,  meneer,’ zegt  ze,  terwijl ze een stap  achteruit doet. Achter  haar staat haar  dochter met een  zilveren dienblad. ‘Uw scones.’

			‘Sorry dat het zo lang duurde,’  zegt de dochter. ‘Ik hoop dat u  ze  lekker  vindt.’

			Ze  zien er heerlijk  uit, en dat zeg ik tegen haar, met een bedankje. Ik huiver als Sam de deur weer dichtdoet en vergrendelt. ‘Sorry,’ zeg ik. ‘Ik ben er  helemaal schichtig van.’  Mijn hart bonst  als een razende.  Mijn handen beven.  Melvin heeft  vergif in mijn aderen gespoten, alsof het  telefoontje een slangenbeet  was.

			‘Ja,  dat zag ik,’ zegt hij,  terwijl  hij een  scone  van het dienblad  pakt  dat  ik in mijn handen  hou.  Mijn getril ontgaat hem  niet. ‘Wat is er?’

			Ik wil het hem nog niet vertellen, dus schuif  ik het blad op de andere, lege  tafel, schud mijn hoofd en loop  weer  naar de slaapkamer. Ik stop  mijn  pistool weer in de  holster. Ik doe het  licht in de slaapkamer uit en na een  korte aarzeling  loop ik  naar het  raam  en schuif het gesloten gordijn net genoeg opzij  om naar buiten te  kunnen kijken.

			Op de  begane  grond bevindt  zich een  plankier  met ronde houten tafels en keurig gerangschikte stoelen  daaromheen. De parasols zijn strak  opgevouwen. Achter het plankier  ligt heuvelafwaarts een gazon,  begrensd door struikgewas, en daarachter  beboste hellingen. Het is een mooie plek.

			Beneden is niemand.  Geen sterveling te zien.

			Terwijl ik  terugloop  naar het  bed, gaat de telefoon  weer. Ditmaal neem ik op en zeg niets. Ik wacht af. Het blijft een tijdlang stil, maar dan  zegt Melvin:  ‘Ik  heb je toch  laten kijken.’ Ik  hoor  het lachje in zijn stem.  Zelfgenoegzaam. Meedogenloos.

			‘Ik  ben niet bang voor je, smerige  moordenaar,’ zeg ik tegen hem. ‘Sodemieter op.’

			Hij  hangt op. Ik voel  dat  Sam  vlak bij mijn deur  staat. Zonder  verder  iets te vragen,  en zonder mijn hoofd  op te tillen zeg  ik: ‘Hij  was het. Het spijt me. Ik  heb me door hem laten  opfokken. Dat overkomt me niet meer.’

			‘Hé…’ Ik kijk  nu  toch op en zie  zijn  gespannen gezicht,  dat  ook  mededogen  uitstraalt.  En bezorgdheid. ‘Dit is  allemaal niet jouw schuld, Gwen. Het is ook nooit  jouw schuld geweest.  Onthoud  dat.’

			Ik knik, maar  mijn  gevoel zegt  anders. Jarenlang was ik  de enige die het monster had kunnen stoppen. Het is onmogelijk om dat van me af te zetten. Diep  vanbinnen weet  ik  dat ik  een  deel van de schuld met me mee moet dragen, ook al  is dat slechts  in  gedachten. ‘Hij zei dat hij hier was,’ zeg ik. ‘Buiten. En toen  hoorde  ik dat geklop…’

			‘Slechte timing,’ zegt Sam. ‘Zo  gaat het ons hele leven al. Hoe heeft hij in godsnaam je nummer gekregen?’

			Ik haal diep adem en schud  mijn  hoofd. Ik  weet het niet, maar ik kan het  wel  raden. ­Absalom. De  politie van Georgia moest de nummers van onze mobiele  telefoons weten. Die info is ergens in een systeem ingevoerd en ­Absalom is natuurlijk naar  die info  op zoek gegaan. Hij  weet  dat  we  in Georgia zijn, denk  ik, en mijn hart begint weer  te bonzen. We  kunnen hier niet blijven. We  moeten hier  weg.

			Maar dat  is  de oude  Gina  die tegen me fluistert. De tijd  van vluchten is voorbij. Ik  ben nu op  jacht.

			Ik vertel Sam dat Melvin  weet dat we in de  staat  zijn, omdat  ik dat  niet voor hem  kan  verzwijgen. Hij haalt zijn  schouders op, en daardoor  valt er  toch een beet­je  een last  van  me af. ‘Dat  konden we verwachten. We  hebben in die hut natuurlijk  wel  een heel duidelijk signaal afgegeven. Hij weet niet dat we hier  zijn. Je hebt gelijk.  Hij  wilde je  opnaaien.’

			‘Moeten we nou vertrekken?’

			‘Wil jij vertrekken?’ Ik  schud zwijgend mijn  hoofd. ‘Dan kunnen we  beter lekker gaan slapen.’

			Sam komt  de  kamer  binnen, maar  slechts een  klein stukje.  Hij leunt  tegen  de deurpost. We letten er allebei zorgvuldig op om afstand te bewaren. We weten hoezeer herinneringen,  bedrog en  een gewelddadig verleden vol  zorgen een  mijnenveld is.

			Maar  dat betekent  niet dat  de wens  om dat mijnenveld in te stappen niet  reëel is.  Ik kan de voortdurende  aantrekkingskracht tussen  ons voelen, als een soort spanning die  we vanwege  de veiligheid  beperken  tot een  zacht gezoem.  We kunnen weliswaar in  dezelfde  kamer slapen, maar  we slapen niet met elkaar.  Ik weet dat we daar allebei  op een bepaald  niveau aan denken, zeker in dit  rustige, romantische hotel, terwijl we slechts  gekleed zijn in badjassen, die je zonder  moeite van je  af laat glijden.

			De vraag  of die sterke aantrekkingskracht die  ik  nu voor hem voel  slechts  een reactie  op het horen  van Melvins stem is, bezorgt me een droge mond en brengt mijn zelfvertrouwen aan het  wankelen. Ik  wil  getroost worden. Ik hunker naar veiligheid. En ik  weet  dat  het gevaarlijk  is die  in de armen van een andere  man te zoeken, zelfs al  is dat Sam. Ik  moet mijn veiligheid in mezelf zoeken.

			Sam doet waarschijnlijk niet zoveel  aan zelfanalyse, maar  hij  maakt ook geen avances. Hij blijft  veilig  aan zijn  kant  van de streep.

			‘Misschien  zit er toch nog iets bij die nota’s,’  zegt  Sam, maar  ik  denk dat hij  dat alleen maar zegt om de stilte te verbreken. ‘Sommige benodigdheden die hij heeft  gekocht, lijken niet  te  kloppen. We  hebben  toch geen zware ketting in  die hut gezien? En zagen?’

			Dat  zijn geen  ongebruikelijke aankopen als je  in een hut in het bos  woont, toch heeft  hij gelijk.  We hebben ze niet gezien,  althans niet in de hut. Ik denk dat Mike Lustig  het zou hebben gezegd als hij ze tussen de  verbrande  resten in  de  kelder  had gevonden. ‘Denk je dat hij  ze  voor iemand anders  heeft gekocht?’

			‘Ik  denk  dat dit  het  begin kan zijn van een lang spoor dat we kunnen volgen.  Denk je ook niet?’

			Ik knik. Er schiet me iets te binnen, en ik sta op en  loop terug naar het cilinderbureau.  Sam loopt  achter  me  aan en terwijl hij vlak bij me staat, blader ik snel door  de nota’s, op zoek  naar de  minst  verdachte aankoop.

			Keukenpapier. Toiletpapier.  Deze  bulkaankopen staan op  dezelfde online bestelling als  andere huishoudelijke artikelen, zoals luchtverfrisser en bleekmiddel, en daarbij gaat  het om hoeveelheden die je alleen  bij  grote bedrijven  zou  verwachten.  Ik weet niet goed  waarom dit mijn  aandacht  heeft  getrokken.

			Ik kijk er even naar,  zonder  precies te weten wat  ik erin  zie. Waarschijnlijk  niets. Zo vreemd is  het  niet om spullen in grote  hoeveelheden  te kopen. Keukenpapier bederft niet.  Maar waarom valt het me dan op?

			‘Shit,’ zeg ik  hardop  zodra ik het eindelijk zie. Ik laat de nota  aan Sam zien en kijk toe hoe hij precies dezelfde gedachtegang  volgt.  Het kost hem ongeveer even lang als  mij. Sam Cade en ik zijn een goed koppel.

			‘Het adres,’ zegt hij. ‘Dit is  niet  naar de hut gestuurd.’

			‘Nee,’ zeg ik. En hoewel  ik  er niet  blij  van word,  zeg ik: ‘Ik zou Mike maar bellen.’

			***

			Mike  Lustig is ineens een stuk vrolijker  als hij hoort wat we hebben  ontdekt. Hij wil  een fax,  maar  we sluiten een compromis en sturen  hem  in  plaats  daarvan het adres. Of liever gezegd, dat doe  ik. Sam is bezig het factuuradres op  de kaart  te  zoeken. Hij leidt de internetverbinding via  beveiligingsprogramma’s om ons ip-adres  te  verbergen, en  ik hoef hem daar niet eens  aan te herinneren. Google Maps toont ons de locatie.  Het  is een adres  op een sjofel bedrijventerrein in Atlanta. Ik had  half verwacht dat het een brievenbusfirma was, maar het lijkt een loods,  een anoniem  gebouw als alle andere in de buurt.  Geen auto’s te zien  in het korte moment dat de Google-auto passeerde. Afbrokkelend beton  en roestig  metaal. De loods  ligt  geïsoleerd door  hoog opgeschoten onkruid, dat door het ingezakte  gaashekwerk heen groeit.  Met hagel doorschoten  verbodentoegangborden, zodat ze bijna  onleesbaar zijn.

			Dit bedrijf heeft echt geen bulkvoorraad toiletpapier nodig.

			‘Jezus,’ zeg ik, over Sams schouder naar de Street View-foto  kijkend. ‘Wat is dit in  vredesnaam?’ Maar ik  ben bang dat  ik het al weet. Ik praat nu zachter.  ‘Denk je dat dit  de plek is waar…’

			‘Waar ze alles filmden? Ik weet  het niet,’ zegt  hij.

			Mike belt binnen vijf minuten terug. Hij klinkt  niet vrolijk. ‘Ik kan met jullie meegaan om daar  een kijkje  te nemen, maar  het  is uitgesloten  dat ik op basis van  jullie bevindingen een huiszoekingsbevel kan krijgen,’  zegt hij. ‘Ook al  gezien  de manier  waarop jullie je het bewijs  hebben  toegeëigend,  zal elke  rechter die niet stomdronken is inzien dat ik juridisch gezien geen poot heb om op  te  staan. Ik zal je wat vertellen: morgen komen jullie hier langs om  die verdomde  usb-stick en die  papieren aan mij te geven.  Dan  maken  we een flinke wandeling rond het  gebouw  en zet  ik mijn mensen aan het werk om  te achterhalen wie de  eigenaar is. Misschien kunnen  we  dit vanuit een  andere invalshoek  benaderen, zonder dat  we voor de rechter belanden.’

			Hij  klinkt geërgerd,  wat ik hem niet kwalijk kan nemen. De fbi is overbelast en moet  tegelijkertijd  misdrijven  en terrorisme aanpakken,  en  hijzelf zit  echt niet  te  wachten op de complicaties  die  wij hem  hebben  opgeleverd. Maar hij realiseert zich vast en zeker ook dat we hem ook een geweldig cadeau hebben  bezorgd. Dat hoop ik tenminste.

			‘Goed,’ zegt  Sam. ‘Waar zullen  we je ontmoeten?’

			Lustig  dreunt een  adres  op, dat zich in  een  buitenwijk  van Atlanta blijkt te  bevinden. Zes  uur rijden vanuit de plaats waar we nu zitten. We  spreken af om tien uur. Dat  betekent dat we voor zonsopkomst al  onderweg moeten  zijn,  maar dat vinden  we niet erg. Ik voel me opgelucht als Sam  het  gesprek  afsluit. Ik word er  duizelig van. Ja. Eindelijk.

			Zonder na te  denken leg ik mijn hand  op  Sams schouder. Hij tilt  zijn hand op en  legt zijn  vingers  over de mijne. Zijn  aanraking voelt zo onverwacht en warm dat  ik me des te  meer  realiseer hoe verkild  ik ben. Waarom niet,  denk ik, en ik voel een  lichte opwinding. De kinderen zijn  veilig. We genieten van een korte nacht op een mooie,  veilige plek.

			Hij kijkt naar  me op en ik  zie de  vonk.  Ik voel het.

			Hij glimlacht een beet­je melancholiek. ‘Ik weet het,’  zegt  hij.  Het is  niet  echt een vraag en ook geen vaststelling. Het is  alsof hij een teen over de scheidslijn zet, waarmee hij  mij uitnodigt  hetzelfde te doen.

			En  ik wil dat dolgraag. Terwijl  ik naar Sam  kijk, bedenk ik dat als ik  hem  in een ander  leven had ontmoet, ik hem graag had  gemogen en van hem had gehouden, en dat  we een goed stel  zouden zijn geweest, voor lange tijd.

			Maar dit is die wereld  niet.

			Ik leun voorover en kus hem  zachtjes op zijn lippen, een heerlijk, liefdevol gevoel, zonder  landmijnen of hinderlagen. Het voelt goed.

			Maar het voelt  tegelijk  ook verkeerd. Het voelt  alsof de  geesten luid schreeuwen  en alsof  mijn ex schamper  lacht, en alsof  ik dit  helemaal  niet  mag doen.

			En daarom  vertrek ik,  en wel meteen. Ik  hoor Sam mijn naam zeggen, maar kijk niet  meer om. Ik  ga de  slaapkamer binnen, sluit  de deur en vergrendel  die. Ik  vergrendel die tegen  Sam,  tegen  mezelf, tegen de herinnering aan Melvin die het bed in kruipt dat we ’s nachts deelden. Ik kruip onder  die naar lavendel  geurende  lakens,  nog altijd  in mijn badjas, en voel  de pijn. Ik voel  de pijn vanwege alles wat  ik  ben kwijtgeraakt,  de verloren momenten, de prijs die ik moet betalen  omdat  ik Melvin Royal ooit heb gekozen, ook al was  ik een naïef  meisje dat  nog maagd  was  toen hij me het hof maakte en met me trouwde.  Voor sommige fouten moet  je  je leven lang  boeten.  Met een monster  zoals  Melvin trouwen…  dat is een  fout die je nooit meer  wegpoetst.

			Ik mag mezelf pas  toestaan om gelukkig te zijn wanneer hier  een eind  aan is gekomen. Wanneer  hij aan zijn eind is  gekomen. Misschien.

			Of misschien ben  ik dan dood. Maar  dan  heb ik in  elk geval voor alles geboet.

			Als  ik mijn ogen sluit,  zie ik Melvin aan de voet  van die heuvel staan, nog net in de  schaduw van  de bomen, terwijl zijn ogen glinsteren als zilveren muntjes. Hij lacht. En  ik  fluister: ‘Wacht daar maar, klootzak. Ik  krijg je nog wel.’

			Ik  zal je krijgen.

			8. Sam

			Waarom  heb ik haar  verdomme  zo onder druk gezet?

			Ik zeg Gwens  naam, maar ze reageert niet. Ik wil alles zeggen wat er in mijn  pijnlijke hoofd rondwaart, zoals ik heb je  nodig en ik zal je geen pijn doen, maar feit is dat hoewel dat  allebei op dit moment zeker  waar is, ik niet kan  garanderen  dat  dat morgenochtend nog zo  is. Dat nodig hebben waarschijnlijk wel. Ik voel dat al sinds… sinds  wanneer?  Ik  kende  haar gezicht al  van de internetfoto’s, toen  ik  haar in elk geval  zeker niet nodig had. Ze was  een lege reeks  pixels geweest, waarop ik mijn woede kon koelen.  Ik had  talloze foto’s van haar gezien en alleen maar verachting en  blinde haat gevoeld.  Deze vrouw is medeplichtig aan  Callies dood. Ik weet  nog dat ik dat steeds weer  dacht.  Ik  herinner me dat ik  Gina  Royal pijn wilde doen, dat ik haar wilde laten boeten  voor elke  pijnlijke  wond die  mijn zus  was toegebracht.

			Bijna  twee  jaar lang heb ik er vrijwel al mijn tijd aan  besteed om haar te  achtervolgen en  voor allerlei informatie  betaald  om maar in haar  kielzog te blijven,  totdat  ze zich uiteindelijk met de kinderen aan  Stillhouse  Lake vestigde  en  ik me in haar leven kon mengen. Onopvallend  uiteraard.  Ik kon haar observeren tijdens haar bezigheden.  Ik werd lid  van dezelfde schietbaan als zij, zowel om mijn vaardigheid op peil  te houden als  om  haar van  nabij te zien in situaties waarin ze niet  zo  op  haar  hoede was.

			Ik weet  niet wanneer ik verder begon  te kijken dan die foto. Misschien kwam het door haar dankbare, spontane glimlach toen ik de deur voor haar openhield. Ik denk  dat ze niet echt naar me keek en  me alleen  als  een vriendelijke onbekende  zag. Misschien kwam het  door de manier waarop ze het doelwit op de schietbaan aan flarden  schoot, de  blik  in  haar ogen, die glimp van verdriet en woede.  Ik kende dat gevoel.

			Misschien kwam het doordat ik haar zag lachen met haar  kinderen, haar interesse  in wat ze te  zeggen  hadden en haar beschermende houding naar  hen  toe. Ik  was voorzichtig. Ik keek  van een afstand  toe en probeerde haar zonder  dat  masker te betrappen  en het monster daaronder  te  zien, dat had toegestaan dat mijn  zus  de gruweldood  stierf.  Het monster dat medeplichtig was  aan de onmenselijke misdaden van de man met wie ze was  getrouwd en  bij wie ze was  gebleven. De man die mijn zus had ontvoerd, gemarteld en verkracht, terwijl ik in  het buitenland voor  ons vaderland vocht.

			Maar ik zag geen moment een vrouw  die een dekmantel  voor een  monster was. In plaats van Gina Royal  – die ik nog nooit had ontmoet – zag ik Gwen  Proctor, een vrouw  die slechts een  vage  gelijkenis met die  andere vrouw vertoonde. Een ontwikkelde, intelligente persoonlijkheid.  Iemand die vriendelijk  was tegenover haar medemensen, ook al was  ze  altijd een beet­je op haar hoede.

			Toen kwam ik tot het  besef dat de internettrollen met wie ik  in online  groepjes  zat probeerden haar  gangen na te gaan  en elkaar in agressiviteit en wraakzucht de loef af probeerden te steken…  Ze hadden  het bij  het  verkeerde eind. Ze  wisten helemaal  niet  wie ze  was en welk lot ze  verdiende. Ze hadden het fout als het om haar kinderen ging. Waar zaten ze nog meer fout?  Haar rol  in de moorden?

			Ik  herinner me de dag nog dat ze haar  voordeur  voor  me opendeed. Haar  zoon  was  weggebleven  van school en ik had hem met  een bloedneus aan het meer aangetroffen. Ik zag de  opluchting  dat hij ongedeerd was  teruggevonden en  daarna  die  flits  van  pure woede en angst dat  ik haar zoon mogelijk  iets had aangedaan. Vervolgens de dankbaarheid toen ze concludeerde dat ik eerlijk was en  me  slechts een verantwoordelijke volwassene had betoond.

			Ik  had mezelf  voorgehouden dat ik in  hun buurt zou  blijven om bewijs van haar schuld  te verzamelen, maar  vanaf dat moment gold dat niet meer.

			De behoefte kwam later en ontwikkelde zich traag. Geleidelijk.  Tegen mijn wil.

			Ik  kan niet zeggen  dat  ik van haar  hou. Maar ik ben bereid om  voor  mezelf te erkennen dat  het meer is dan nieuwsgierigheid, meer  dan genegenheid,  meer  dan de onenightstand-lust die de volgende ochtend  voorbij  is.

			Er zijn momenten dat ik het  gevoel heb haar al mijn hele leven lang te kennen. En  dan  zijn  er momenten waarop ik  het gevoel heb dat ik haar  helemaal niet  ken,  zoals vanavond. Alsof  ze  een mysterie is dat  ik nooit zal  oplossen, gewikkeld in prikkeldraad  en doornige rozen.

			Ik denk na over wat ze zei.  Melvin Royal had haar gebeld.  Hoe hij aan  het nummer was  gekomen is een raadsel, maar nogmaals, hij werkt nog steeds met ­Absalom samen.  Misschien hadden ze videobeelden van  mij gelokaliseerd in de buurtwinkel waar  ik de prepaidtelefoons had gekocht. Misschien hadden ze ons gevolgd vanaf  het autoverhuurbedrijf, waar  we  een vals legitimatiebewijs hadden  gebruikt. Of  de politie  van  Georgia. Misschien, misschien, misschien. Het is nutteloos om over  het hoe te speculeren, maar  de  belangrijke vraag is… waarom? Allereerst natuurlijk om haar te kwellen, zoals altijd,  en dat  is gelukt. Hij heeft haar van streek weten  te brengen en uit haar evenwicht gebracht.

			En dat betekent dat we nu dichter bij hem komen. Melvin brengt haar uit  koers. Hij  wijst een verkeerde richting  op.  Hij slaat daar toe en  komt hierheen. Klassieke tactieken, maar uitgevoerd  met  het sluwe, zenuwslopende vertrouwen van een  echte  sociopaat. Ik kan niet tegen  hem schaken.  Ik heb niet eens  toegang  tot het perverse  bord waarop hij speelt.  Maar ik kan begrijpen  dat dit niet  echt over Gwen gaat. Ze is een stuk  dat  hij  verzet,  althans probeert te verzetten als dat  hem uitkomt. Ze is  niet  langer een  pion, zoals toen hij  met haar trouwde, maar  een waardevoller  stuk: een loper, een toren, een dame.

			En ik?  Ik ben een paard. Ik verplaats me in verrassende richtingen. En dat is de reden  dat  ik,  nadat  ik heb gehoord dat Gwen haar deur op slot heeft gedaan,  mijn oordopjes uit mijn rugzak haal,  die  in  doe en de gruwelvideo start.

			Ditmaal dwing ik mezelf  ertoe zonder met mijn ogen te  knipperen en zonder te stoppen naar de beelden  te kijken. Het is een  lange video, maar liefst  een kwartier  vol martelingen en gruwelijke kwellingen. Een  menselijke gedaante die aan  een ketting hangt en  met nog twee kettingen aan de vloer is verankerd. Met uitgespreide ledematen,  volkomen  weerloos, onder  het bloed en alleen nog  tot  krijsen in staat. De  video  is schokkerig  en het licht is  slecht,  maar ik kijk er  aandachtig  naar, terwijl ik probeer de gruwelen te negeren  en  me  op de details te concentreren. Dit is geen  persoon,  zeg ik  tegen  mezelf. Dit  is een  echo. Een  verzameling licht  en schaduwen. Ik breng die lijdende  menselijke gedaante terug tot dezelfde pixels als waartoe ik Gwen ooit terugbracht. Ik ontdoe de  beelden van het menselijke aspect, want dat is de enige manier waarop ik mezelf  kan redden en toch naar deze meedogenloze gruwelen  kan  blijven kijken. Ik  kijk  ernaar vanwege de  details.  Vanwege de ruimte.  Alles  wat  ik kan gebruiken om het slachtoffer of de daders  mogelijk  te identificeren.

			Mijn eerste veronderstelling  –  en zeker ook Gwens eerste veronderstelling –  blijkt  volkomen verkeerd. De persoon die in  deze video gilt, gruwelpijnen  lijdt en  sterft is een man.

			En dit is geen marteling die puur uit sadisme  wordt  voltrokken. Dit  is  een  verhoor.

			Ik kan  de vragen niet echt horen. Het  geluid  klinkt zwaar  vervormd en met veel echo, wat – ik noteer dat snel – duidt op  een  grote,  metalige  ruimte, misschien  wel die loods die  we al hebben gelokaliseerd. Doordat de microfoon  steeds  overstemd wordt door gekrijs, gehijg, gekuch en bloederig gemompel  kan ik de antwoorden die de man geeft ook niet verstaan. Ik sluit mijn ogen en speel de video nogmaals  vanaf het begin af. Ik luister  naar vragen en antwoorden.

			Uiteindelijk kan ik er  een paar  verstaan.

			Hoe lang volg je  ons al?

			Maanden.

			Dacht je echt  dat we je niet zouden  pakken?

			Stop alsjeblieft, in  godsnaam…

			Voor wie werk je?

			Ik doe mijn ogen open, omdat ik  dit  laatste  antwoord nu pas  begrijp.  Slechts één  woord. Een  naam.

			Ik schrijf die op,  leun  achterover en staar ernaar.

			Dan pak ik de telefoon en  bel Mike  Lustig.  Het is al  laat – bijna twee uur ’s nachts – maar ik  weet  dat hij zal opnemen.  En dat klopt,  bij de  tweede beltoon, zonder een spoor  van dufheid.  ‘Weet je  wel hoe laat  het is, jongen?’ vraagt hij,  maar dat  betekent  zoveel als hallo. Ik beantwoord de retorische  vraag  niet.

			‘Zegt  de naam  Rivard je iets?’

			Het blijft  heel lang stil voordat  Mike  zegt: ‘Er  zijn er misschien wel  duizenden, maar  de enige  die  in me opkomt is Ballantine  Rivard, eigenaar van Rivard  Luxe. Al een jaar  of veertig vaste gast in de roddelbladen. The Howard Hughes van de retail.  Zijn  hele leven al  lid van de  Rijke Jongens Club,  samen met  Buffett, Gates, Trump…  Hij  zit nu al jaren opgesloten in zijn wolkenkrabber.’

			‘Het  kan  niet iemand anders zijn?’

			‘Hangt van  de context af, maar  het is  een redelijk zeldzame naam.’

			‘Het zit zo in  elkaar: in de video die we uit hut hebben weggehaald wordt  een man gemarteld, en  die man zegt daarin dat hij was ingehuurd  door een  zekere Rivard. We  weten  al dat  ­Absalom in chantage gespecialiseerd  is. Iemand met  veel geld kan een fantastisch doelwit zijn.’

			‘Zou  kunnen,’ erkent  Mike. ‘Maar  je moet het  echt  heel  zeker weten voordat we achter zo’n grote vis  aan gaan.  Weet  je  zeker  dat je  haar er nog steeds  in wilt blijven betrekken?’

			‘Absoluut.’ Met  haar bedoelt  hij Gwen. Mike is niet  van haar onschuld overtuigd. Zoals  de meeste  mensen  kan hij  niet  bevatten  dat ze er  niets  iets van af heeft geweten, omdat Melvin zijn  slachtoffers naar de garage  bracht,  die aan  de andere kant van de keukenmuur lag.

			Op dat punt  verschillen we van  mening. Ik werd meegezogen op het internet. Ik werd  geïndoctrineerd  door de echokamer van  gelijkgestemden,  die  Gina  Royal tot schuldige wilden  bestempelen, en  ik ging daar  volledig in mee. Ik was zelfs zo door mijn eigen haat verblind dat ik gedetailleerde plannen maakte om Gina  Royal te  vermoorden.  Geen genadig einde, maar  een  einde waarbij haar alle pijnlijke kwellingen die Callie  had moeten  doorstaan ten deel zouden vallen.

			Dat was voor mij  een harde  les, waarin  ik leerde  hoe  gemakkelijk je de  weg  kwijt kunt raken en  in de  duistere  schaduw van  je eigen woede en  de  wanen  van anderen kunt verdwalen. Ik begrijp inmiddels hoe het  mogelijk  was dat Gina Royal  niets van de verschrikkelijke misdaden  van haar man wist. Ze was onschuldig  geweest. Te onschuldig om iets  te begrijpen van het intense kwaad aan de andere kant van die muur.

			Maar ik  weet dat Mike dat niet zal begrijpen. Nog niet.

			‘Ben je daar nog,  jongen?’ zegt Mike.  Hij  gebruikt het woord jongen in de  zin  van vriend. We zijn  ongeveer even  oud, maar hij  komt veel ouder  over. ‘Want je houdt me  van mijn bed.’

			‘Niet van je vrouw?’

			Hij lacht. ‘Vivian slaapt als een roos.  Ik zit al zoveel  jaar in  de surveillancedienst dat ze zelfs door een bomexplosie heen slaapt, die mazzelaar.  Maar dat betekent wel  dat er  van late-avondpret meestal niks  terechtkomt.’ Hij herstelt zich snel.  ‘Laat die vrouw  niet  te dicht bij je komen, Sam. Je  hebt  een bepaalde zwakte.’

			‘Dat weet ik,’  zeg ik. ‘Ik zie  je morgenochtend.’

			‘Zeker weten. Ga nu maar slapen.’

			Hij hangt  op.

			Ik zet  de  laptop uit, verwijder de usb-stick en stop die na enig nadenken  in  een ritsvak van  mijn rugzak. Ik neem de rugzak mee naar  mijn slaapkamer en doe de  deur op slot.

			Ik wil  niet dat Gwen opstaat en herhaalt wat ik  daarnet heb gedaan. Ik  wil haar dat liever besparen, ook  al zal ze  me dat kwalijk nemen.

			Slechts  één  van ons hoeft met die beelden te leven. En uit al die  pijnlijke  taferelen heb ik de essentie weten te verkrijgen.

			Ballantine Rivard. Een steenrijke, excentrieke  oude man die  jaren geleden  afscheid heeft genomen van het  bedrijf dat hij had opgericht – Rivard  Luxe – en sindsdien niet  meer buiten  zijn wolkenkrabberfort is gezien.  En ik heb geen overlijdensberichten gevonden voordat  ik  Mike  Lustig  belde. Hij  leeft blijkbaar nog  steeds.

			Morgen zullen  we hem vinden en  hem  vragen waarom hij iemand heeft ingehuurd  om  in  ­Absalom te  infiltreren.

			En wat hij weet over Melvin  Royal.

			***

			Beneden in de  eetzaal van de B&B drinken Gwen  en ik koffie  uit warme,  zware mokken.  Het  is nog  veel te vroeg  voor het ontbijt  begint, naar  we schrokken de rest van de inmiddels  koude, maar nog  altijd  lekkere  bosbessenscones van  gisteravond naar binnen. De eigenaar is al  op  en levert onze zorgvuldig  opgevouwen schone was af, die we  in onze rugzakken stoppen.  Lang voor het eerste daglicht aan de horizon  verschijnt, zijn we al onderweg. Terwijl Morningside House achter ons  verdwijnt, hoop  ik dat het hun goed gaat, want dat verdienen  ze. Misschien komen we  nog  eens terug voor een echt weekendje uit, als  deze gruweltoestand  eenmaal aan zijn eind is gekomen.

			De autorit naar  Atlanta verloopt voorspoedig en we bevinden ons al  binnen de stadsgrenzen als Mike  Lustig  eindelijk belt. Hij wijst ons de weg naar een koffiebar in het centrum, grotendeels bestaande uit diverse  herhalingen van ‘Peachtree’, en als  we het eenmaal hebben gevonden, is het bijna precies tien  uur.

			In het drukke  etablissement zit Mike rustig aan een  tafeltje, met een enorme  beker voor zich. Ondertussen  zit hij op zijn telefoon te kijken, net als de  rest van de  circa  twintig gasten. Je kunt niet zien  dat hij van de fbi is. Hij draagt een  mooi tweedjasje, een zwarte broek en een okerkleurige das. Dankzij het jasje  blijft zijn pistool in  een  houder aan zijn heup  bijna  geheel verborgen,  maar elke  politieagent,  plaatselijke dan wel van de staat of de fbi,  heeft dezelfde  gewoonte om  een ruimte met  laserogen op eigenaardigheden te scannen. Zijn scherpe blik  blijft  meteen op ons  rusten, en hij knikt naar me.

			‘Hoi,’  zegt  hij. ‘Betaal zelf je drankjes maar. Ik heb zelfs geen budget  voor mijn eigen koffie.’

			Ik  neem  een risico. Ik laat  Gwen bij  hem aan tafel  zitten en ga in de rij staan voor  de koffie.  Ik hou het op  gewone koffie  en hou de  tafel  in de gaten. Het heeft er alle schijn van  dat Mike en Gwen een  beschaafd gesprekje voeren.

			Maar schijn bedriegt.

			Als ik  met  de koffie naar hen  toe loop  en die van  Gwen voor haar neerzet, zie ik  de felle  glinstering in haar ogen. Ik ken die  blik, net als de onverzettelijke, strakke kin.  Zonder  iets te zeggen kijken ze elkaar  aan, en terwijl ik in mijn stoel ga zitten zodat we  een driehoek vormen, zeg ik: ‘Ik  zie dat  we  het goed met elkaar kunnen vinden.’

			‘Zeker wel,’  zegt  Mike op de nonchalante  toon die ik van hem  ken  en  die niets speciaals  betekent. ‘Mevrouw Proctor vertelde me net uitvoerig waarom ik niet weet hoe ik met  haar ex-man moet  omgaan. Gaat u vooral door, mevrouw,  en vertel  me precies  hoe  ik mijn  werk moet  doen.’

			Ik weet niet  of Mike echt boos is of alleen maar doet alsof.  Mike  heeft de scheiding  tussen zijn voorkomen en zijn zielenroerselen tot een kunstvorm verheven. In  het oorlogsgebied was  hij  in staat te glimlachen als  een klootzak en de  hele avond met  de jongens door te drinken, en me vervolgens als  we naar huis  strompelden te  vertellen dat hij  eigenlijk had willen schreeuwen  en het liefst zijn ogen uit  zijn  kop had  gerukt. Ik heb  dat nooit  zo goed kunnen verbergen.

			‘Hè nee,’ zeg ik, en ik neem te snel  een  te grote slok van  de gloeiend hete koffie. Na een hevige pijnsteek wordt  mijn tong gelukkig gevoelloos. ‘Heb je informatie voor ons over het  adres  van  die loods?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Moet  ik  je  vertellen  hoe Ballantine Rivard in dit  verhaal past?’

			‘Wacht,’ zegt Gwen.  ‘Je bedoelt dé  Ballantine  Rivard?’

			Mike kijkt me vragend aan. ‘Heb  je die  video  voor me?’

			‘Jawel. Maar  die zou  ik hier niet bekijken,’ zeg ik  tegen  hem. Mike  vraagt zich  af wat  ik haar heb verteld. Ik heb toegegeven dat ik de video op  de usb-stick nogmaals heb bekeken, wat onvermijdelijk  tot een confrontatie leidde, maar dat hebben  we uitgepraat.  Ze heeft me duidelijk gemaakt dat ze ervan baalt dat ik dat zonder overleg met  haar op  me  heb genomen, maar  ze  snapt de reden.  ‘Ze  weet dat ik  de video heb bekeken.’

			‘Juist.’ Mike tikt een paar keer op het scherm van  zijn telefoon, draait  hem om en laat een  foto zien van een bejaarde blanke  man met piekerig haar  rond zijn schedel  en vochtige bruine ogen achter  een bril met zwart montuur. Zijn  gezicht heeft iets weg van de kop  van  een basset, maar straalt ook  een zekere slimheid uit. Misschien komt het door  de  blik  in de  ogen, die  op iemand buiten de foto  gericht lijkt. Hij  draagt een donkerblauw zijden pak met stropdas. Waarschijnlijk een maatpak. Hij ziet er perfect gesoigneerd uit, ook al  zit hij in  een elektrische  rolstoel. ‘Heb  je hem ooit in het echt gezien?’ vraagt  hij Gwen, die meteen  haar hoofd schudt.

			‘Ik ken  alleen de naam. Winkelen  bij Rivard  Luxe is niet echt mijn  ding.’

			‘Nee,  dat snap ik,  tenzij je tot de elitekliek behoort die meent dat de Walmart  te ordinair is,’ zegt Mike. ‘Het is een warenhuis voor  mensen met  zoveel centen dat ze  bankbiljetten  als vloerbedekking gebruiken. Het voordeel  van alleen aan  rijke stinkerds  verkopen:  ze stoppen nooit met kopen, hoezeer alle anderen ook honger lijden.  Rivard heeft van een paar  miljoen dollar in tien jaar een vermogen van tien miljard gemaakt. Momenteel  is hij meer dan veertig miljard waard.’

			‘En de man die in die video het  leven liet,  heeft waarschijnlijk  voor hem gewerkt,’ zeg ik. ‘Dat  zei hij althans. Rivard komt  zeker in aanmerking, want hij is vanzelfsprekend vatbaar  voor chantage en is ook een man die  de middelen heeft om op zijn eigen  voorwaarden terug te vechten.’

			‘En verder denken we dat de lieden die hem in de video martelen  van ­Absalom zijn. Ja toch?’

			‘Geen idee,’  zegt Mike, ‘want  ik  heb  die  video nog  helemaal  niet gezien.’ Hij  steekt zijn hand uit. Ik maak de rits van  mijn rugzak los en geef  hem de usb-stick. Gwen knijpt haar ogen toe en ik zie dat het haar moeite kost om een sarcastische opmerking  tegen mij in te slikken. Ik weet zeker dat ik straks nog aan de  beurt kom. We  zullen  er  vast en  zeker nog flink  over twisten dat ik niet het  recht heb om haar  te beschermen, en  daar zal  ik haar  gelijk in moeten geven.  Maar  Gwen heeft mijn toestemming  niet nodig,  en ik de hare niet,  en vroeg  of  laat zal zij mij ook beschermen.  Ze heeft dat al meer dan eens gedaan.

			De usb-stick verdwijnt met een  vlotte handbeweging, alsof  Mike een goochelaar is. Nu zie je hem, nu niet. Ik ben  blij dat ik een kopie heb  gemaakt en die in  de cloud heb opgeslagen.  Voor  alle  zekerheid. ‘En  de documenten?’ vraagt hij. Nu is het  Gwens beurt. Ze geeft  die in een bruine map aan hem. Hij lijkt  er tevreden  mee, maar nadat hij nitril handschoenen heeft aangetrokken,  bekijkt hij  de rest van de papieren nog eens goed. Het  document met het adres van de loods  ligt bovenop, en hij  knikt. ‘Goed  dan. We drinken onze koffie op en gaan aan de slag.’

			Mijn koffie  is nog steeds  te heet  om nog een poging te wagen  en Gwen  lijkt de hare helemaal  niet te  willen. Zonde,  maar ik gooi de twee  bekers  onderweg naar de uitgang toch maar in  de afvalbak.  Mike loopt  achter ons aan, en  ik kijk fronsend achterom naar hem. ‘Neem je je  eigen auto niet?’

			‘Nee,’ zegt hij.  ‘Mijn officiële auto wordt gemonitord.’ Ik begrijp dat hij niet wil dat dit  uitstapje bekend wordt bij een gps-routinecontrole  van de fbi. Hij wurmt zich op de achterbank van onze auto, wat met die lange benen niet  meevalt,  maar goed, hij moet dat in vliegtuigen ook, aangezien de fbi zeker niet voor businessclass  betaalt. Terwijl ik de auto  start, haalt hij zijn telefoon tevoorschijn en zet  die  uit. ‘Jullie  moeten je  telefoons ook  uitzetten,’ zegt  hij  tegen ons. ‘Geloof mij nou maar.’

			Ik geef de mijne  aan Gwen en ze schakelt ze allebei uit. Lustig wijst me kalm  en kortaf  de  weg door Atlanta. We  rijden het drukke centrum uit  en komen in een minder welvarende buurt. Er komen steeds meer  bedrijventerreinen en  ten  slotte rijden we  tussen roestige, grotendeels verlaten gebouwen die de indruk wekken het eerstvolgende flinke noodweer  niet te zullen overleven. De weinige mensen die ik zie zijn  dakloos of hopeloos. Een groep nors kijkende  jongens in  wat in Atlanta voor winterkleding doorgaat, kijkt op een hoek met  wezenloze belangstelling toe  hoe we  langsrijden.  Overal  zie ik bende-tags.

			Ik rij langs  het  adres,  sla de volgende hoek om en parkeer. ‘We kunnen maar  beter  alles meenemen,’ zeg ik. ‘Dit is geen plek om  je spullen in het zicht  te  laten.’

			‘Goed  plan,’  zegt Mike. ‘Het  is algemeen  bekend dat je in deze buurt  niet moet  parkeren, tenzij je iemand  achterlaat om je  auto te  bewaken.’

			‘Bied je je aan?’ vraagt Gwen droogjes,  en  ze stapt uit. Ik weet dat  ze  onder  dat leren jack een pistool draagt. Mijn pistool zit in een  pannenkoekholster aan mijn linkerzij. Ik trek  mijn wapen graag kruiselings over mijn lichaam, omdat ik  zo de tijd heb om  de  situatie te beoordelen voordat  ik  het  wapen in mijn hand heb.  Er worden te veel  ondoordachte schoten afgevuurd.  ‘En hoe  pakken we dit aan?’

			Ik  sluit de  huurauto  af en schrijf  de borg  in gedachten alvast af. ‘Opsplitsen?’

			‘Nee,’ zeggen  Mike en  Gwen. Ze wisselen een blik  uit alsof  het hun verbaast  dat ze het ergens  over eens zijn. ‘Alleen de  buitenkant,’  zegt Mike. ‘We beginnen aan de  achterkant en lopen  er dan omheen. Zodra we ook maar iets geks zien, zijn we weg en  wachten we ter plekke  tot ik een  paar collega’s kan  krijgen.’

			‘Wat ga je hun vertellen?’  vraagt Gwen terwijl we weglopen. Rechts van  ons is  een oude,  dichtgetimmerde buurtwinkel.  Tussen de  planken zie  ik loerende ogen, dus het pand  wordt  momenteel vast  en zeker  illegaal  bewoond.  ‘Want je bewijsmateriaal zal  niet worden  toegelaten.’

			‘Ik zal zeggen  dat  we geluiden  van iemand  in nood hoorden,’ zegt Mike. ‘En  dat zal niet moeilijk te geloven zijn als  we deze video vinden.  Ik  zal die op zeker  moment wel  ergens binnen neerleggen.’

			‘Denk je echt dat zoiets gaat lukken?’

			Hij haalt  zijn schouders op. ‘We komen in elk geval  een  stap verder.  Momenteel is  voortgang  boeken  het enige wat  ik  heb om dit te verantwoorden.’

			We slaan  rechtsaf de steeg in, wat  me een tintelende  huid oplevert, terwijl mijn nekharen pijnlijk beginnen te prikken. Gezien de  vervallen opslagplaatsen aan weerszijden lijkt dit echt een plek waar het uitschot zich verzamelt. Het  lijkt  me niks om hier aan een  mes  geregen te worden. Mike  draagt ook  geen steekvest. Dit is een ideale plek voor een overval.

			Het  eerste magazijn dat  we aan de rechterkant passeren is  gebouwd van betonblokken  en is er daardoor wat  beter aan  toe, al is het golfplaatdak zwaar  verroest. Het gaashekwerk is op twee plekken doorgeknipt. Maar de loods  ernaast, waarvoor we gekomen  zijn, ziet er slechter uit. Toch  is het hekwerk nieuw en glimmend, en  zitten  prikkeldraadrollen  aan de bovenkant  die ervoor moeten  zorgen dat niemand de aanvechting krijgt eroverheen te klimmen. De felrode verbodentoegangborden zijn gloednieuw, zonder  de kogelgaten die  ik op de borden aan de  voorkant op Google Street  View heb gezien. Ik vraag me af  of  iemand  ze  allemaal vernieuwd heeft. Waarschijnlijk wel.

			‘Daar,’ zegt Gwen, terwijl ze  aan het  hekwerk bij de  verste  paal trekt. Het rammelt,  en als  ik bij haar ben, zie ik dat  het  doorgeknipt  is en met een paar paperclips weer vastgemaakt. Ik  wurm  ze los en  Gwen duwt het gaas  naar  achteren. Het gat is groot genoeg om erdoorheen te kruipen.

			Ik kijk naar Mike. Hij steekt  beide handen omhoog. ‘Mijn  zaken  niet,’  zegt hij.  ‘Succes ermee.’

			Hij gebruikt ons dus nog steeds. Maar ik  snap wel waarom. Ik  heb de video bekeken en  heb een vaag  vermoeden wat er  achter Mikes kalme gezicht  en voortdurende glimlach  schuilgaat.

			Ik  had  het liefst mijn ogen uit mijn kop gerukt,  had  hij zwaar op  me leunend gezegd, terwijl we die nacht terug strompelden  naar onze  vertrekken. Ik wil  gillen totdat ik moet overgeven.

			En  de hele nacht  had diezelfde glimlach op zijn gezicht gestaan.

			9.  Gwen

			Eenmaal  achter het hekwerk  krijg ik het gevoel alsof we alleen  op de wereld  zijn en kijk ik  instinctief om  me heen,  op zoek  naar ontsnappingsmogelijkheden. Het  ziet  er niet  goed uit. Eén  uitgang,  achter ons. Ik heb  liever meerdere  manieren om weg te komen.  Als het moet, kan ik wel over dat hek  klimmen en het jasje opofferen om me tegen het scherpe prikkeldraad te  beschermen. Stel dat hij daarbinnen  is…

			Hij  is  er niet, verzeker ik mezelf. Maar  eerlijk gezegd  zou ik geen  betere plek  weten waar Melvin Royal zich zou kunnen schuilhouden. Een verlaten loods,  waar  zijn volgelingen  hem eten  brengen, steun bieden en  slachtoffers aandragen.  Het is zo griezelig realistisch  dat ik langzamer begin  te lopen en bijna  stil blijf staan, wat me op een blik van Sam komt  te  staan. Hij ziet het niet. Hij is  er uitsluitend op gespitst aanwijzingen te vinden.

			Ik ben doodsbang dat  we iets veel gevaarlijkers zullen vinden.

			Het voelt alsof  de zombie-apocalyps op  dit terrein is  gearriveerd. Er is in Atlanta inmiddels zoveel  laaghangende bewolking dat  ik  geen vliegtuigen meer door de lucht zie scheren  om  me eraan te  herinneren  dat de wereld gewoon doordraait.  Ik hoor alleen nog maar  de wind door het  hek suizen en het geritsel van grauw  plastic afval dat flappert. Het terrein waarop  we  staan was  ooit een parkeerplaats, maar die  is allang onzichtbaar geworden door het oprukkende  onkruid en gras en  de inwerking  van  het weer. Het  is een mijnenveld  van  puntig verbrokkeld  asfalt,  vermengd met  dode of halfdode stengels. Makkelijk  om hier je evenwicht te  verliezen.  Onmogelijk  om  veilig weg te rennen. Zelfs vanaf hier  zie ik  het  glimmende hangslot op de achterdeur. De grendel  waar het  aan hangt, lijkt pas  aangebracht.

			‘Gwen?’ vraagt Sam, die  is achtergebleven en  nu  naast me staat.  ‘Gaat het?’

			Ik wil dit  echt niet, wil ik  tegen hem zeggen. Ik  wil  hem eraan herinneren  dat  ik gelijk had in die  kelder. Maar ik ken het verschil tussen een daadwerkelijke instinctieve waarschuwing en het chaotische  product van angst. Wat als  Melvin zich hier schuilhoudt? We zijn  met z’n  tweeën en kunnen allebei goed schieten. We zijn  allebei uit  op zijn dood. Dat betekent dat mijn nachtmerrie  over een  paar  minuten voorbij  kan zijn, in plaats van over een  paar dagen of  weken, of nooit.

			‘Oké,’  zeg ik  tegen hem, en ik breng  mezelf ertoe hem een knikje te  geven. Ik ben er  nog steeds niet overheen dat  hij die gruwelvideo in  zijn eentje  heeft bekeken,  want ik  ervaar dat als  een  soort bescherming, alsof een man voor mij  beslist. Dat  gesprek zullen we later nog wel voeren. Voorlopig hebben  we genoeg werk  te doen.  ‘Laten we verder gaan. Pas  op waar je  je voeten neerzet.’

			We  lopen langs de zijkant. Overal waar de gegolfde  gevelbeplating is losgeraakt, is  die weer vastgespijkerd.  De koppen  van  de spijkers glinsteren  nog en elk spoor  van  roest  ontbreekt. De ramen boven ons zijn kapot, maar je  kunt er onmogelijk bij. Er zijn  geen handige stapels kratten of afgedankte  ladders om ernaartoe te klimmen, en zelfs als  ik op Sams schouders ga  staan,  kom ik nog steeds zeker een meter te kort. Dit begint  op tijdverspilling te lijken,  denk ik, en  dan zie ik een zijdeur. Net  als aan de achterkant is er een nieuw slot aangebracht, maar  anders dan aan de  achterkant  hebben ze  niet de moeite genomen om de oorspronkelijke  stalen grendel te  vervangen. De spijkers  lijken oud. Verroest.

			Ik  wijs  Sam erop, en hij knikt. Hij  zoekt in  zijn rugzak en haalt  er  zo’n multitool-zakmes uit dat  op vliegvelden niet meer  toegestaan is. Hij kiest het  dikste lemmet en probeert de spijkers daarmee los te  wurmen. Het duurt niet lang  voordat de hele grendel  met het slot er nog  aan vrijwel zonder  enig  geluid te  maken loskomt  van de muur.

			Sam houdt  me tegen en geeft me een paar blauwe nitril handschoenen, zelf trekt hij  ook soortgelijke handschoenen aan. Slim.  Het laatste wat we  willen  is hier vingerafdrukken achterlaten. Hoe minder sporen, hoe beter.

			Ik  open  de  deur en stap voorzichtig  en zo stil mogelijk  naar binnen. Ondanks  mijn  concentratie  en  beheersing voel ik het zweet op  mijn voorhoofd, onder mijn armen en op  mijn  rug  opkomen. Ik beef door de  adrenalinevloed die plotseling door  mijn lichaam stroomt en ben gewoonweg doodsbang dat ik Melvins lijkbleke gezicht  uit het duister zie  opdoemen,  terwijl hij me met holle poppenogen  probeert te grijpen.  De angst is zo intens  dat ik even de  tijd moet nemen om die  in mijn verbeelding  achter een deur weg  te  stoppen, waar die  zonder schade aan te richten verder kan woeden.

			Hij  is niet hier.

			Maar als hij  hier wel is, vermoord  ik hem.

			Deze mantra  herhaal ik voortdurend  in mezelf, en  dat  helpt.

			De  vloer bestaat uit korrelig, gebarsten  beton, maar ik heb  tenminste  geen zaklamp nodig om te zien waar ik loop. Het melkachtige,  gefilterde licht van  buiten laat het rondzwevende stof  glinsteren,  maar ik kan zien dat dit  gedeelte  van  de loods een  open ruimte is met hier en daar verroeste onderdelen, een  afgedankte motor en een stapel puin.

			‘Pas op waar je  loopt,’ fluistert  Sam tegen  me, ‘deze loods  is een  tetanusfabriek.’

			Hij heeft gelijk.  We  hebben allebei hoge schoenen  met dikke zolen  aan, maar ik blijf alert op spijkers, glasscherven en  dergelijke.  Krakers van dergelijke gebouwen gebruiken gebroken  glas vaak als  goedkoop alarmsysteem en spijkers  die door op de grond  gelegde planken  heen zijn geslagen dienen als verdedigingslinie.  Het laatste wat ik wil is  op zo’n geïmproviseerde boobytrap  stappen.

			We blijven  staan en  luisteren.  Behalve het fluiten  van de wind en het gekraak van  het  dak en de ramen hoor ik niet  veel. Geen enkele beweging. Maar ik ruik  wel  iets. Roest. Bloed.  Verrotting.  Het is zo’n bekende,  walgelijke  geur dat ik er duizelig van word.

			Melvins  kenmerkende parfum.

			Voor me  zie ik een openstaande  deur,  waar ik  voorzichtig op  afloop. Ik  blijf  uit het gezichtsveld van  mogelijke aanwezigen aan  de andere kant en  houd stil als  ik een stapel  kleren langs de ene kant van de  wand daar meen te  zien. Ik trek mijn pistool  en Sam doet hetzelfde. Hij sluipt naar  voren om me aan de andere kant  van de  deur van opzij te  dekken  en steekt drie vingers op. Hij telt  af en we glippen allebei stilletjes naar  binnen.

			Ik loop  bijna  tegen de  hangende kettingen op.  Op het laatste  moment deins ik terug  en blaas onwillekeurig  met een krachtige plof mijn  adem uit,  maar  het is tenminste nog geen kreet. Ik kijk naar de grond.  Nog meer kettingen, verankerd  in glimmende nieuwe stalen beugels die in het beton zijn  gedreven. De kettingen  boven me zijn aan een  katrolsysteem bevestigd, en ik volg  het touw terug tot aan een ankerpunt aan de  wand achter  me.

			Op de vloer ligt een dikke laag gestold bloed,  dat een tijd geleden al is  opgedroogd tot een schilferige zwarte korst. Ik zie nog een paar  vliegen, maar lang  niet zoveel als er rondgevlogen moeten  hebben toen het bloed nog vers was. Ik probeer mijn emoties uit  te  schakelen, maar de  deur waarachter ik mijn angst  heb  opgesloten,  begint te  bezwijken onder de druk.  Ik zweet, beef over mijn hele lichaam en  heb het gevoel dat  ik niet kan  ademhalen. Ik begin bijna te hyperventileren  en weet  dat ik nu snel moet kalmeren.

			Concentreer je, zeg ik tegen mezelf. Berg het weg. Denk  er niet aan. Ik weet  waarom ik bijna doordraai. Dit lijkt te veel op wat ik in de  garage van mijn man heb gezien, en zelfs  de stank is hetzelfde.  Ik heb flashbacks  en ik wil hier  alleen nog maar  weg.

			Maar dat kan niet.

			‘Gwen,’ zegt Sam.  Ditmaal doet hij niet zijn best om  zachtjes te praten. Als ik me omdraai, zie ik dat hij over de stapel kleren kruipt, en ik loop  naar hem  toe om  hem te volgen.

			Al bij  de eerste stap  word ik overweldigd door de geur  van ontbinding, die nu  veel erger is,  en ik weet wat ik  zo meteen ga zien, nog voordat  ik het in  het  schemerlicht ontwaar.

			Het lichaam  hangt hier al heel lang,  zo lang dat het door aaseters tot een rafelige, afgekauwde hoop vlees  is gereduceerd.  Het is al voor  de helft niet meer  dan een  skelet. De huid die  nog  aan hem  zit – ik neem aan dat  het de man is die  we op de video  zagen –  is zo dun en droog als vetvrij papier, en de maden zijn  allang verdwenen. De poppen hebben hun  omhulsel verstrooid achtergelaten, als  op de grond  gevallen  rijstkorrels.

			‘Hoe lang…’ breng  ik met  beverige stem  uit.  Ik zwijg.  Sam kijkt naar me  op.

			‘Het is nu koud  buiten, maar waarschijnlijk was het nog warm  weer toen hij  werd vermoord.  Misschien een paar maanden dus.’ Sam zwijgt een ogenblik met  gebogen hoofd  en staat dan op. ‘Kijk goed om je  heen. Als hier  nog meer te vinden is…’

			Ik probeer het  lijk te negeren,  maar  dat valt niet mee.  Ik  voel de aanwezigheid  voortdurend, alsof de dode, lege oogkassen me  volgen. De  rest van dit  gedeelte van  de loods wordt ingenomen door een stel oude bureaus  die slechts rattenkeutels opleveren  en een opkrullende stapel oude  rekeningen van  twintig jaar geleden, die waarschijnlijk  zonder  belang  zijn.

			Maar  aan de  overkant is nog een  kantoor, en terwijl  Sam  zijn kant van de  ruimte onderzoekt,  loop ik daar op af.  Ik kom bij een  metalen deur met een breed glazen  paneel, versterkt met draadgaas. Hij is gebutst en gebarsten, maar toch  nog stevig. Ik probeer de deurknop.

			Op  slot. Maar het slot lijkt oud en  oorspronkelijk bij de  deur te horen, en na  een paar flinke trappen vliegt hij wijd open. Een van de onderste scharnieren komt  los, zodat de deur scheef  over de vloer schraapt.

			Dit kantoor was in gebruik. Het is  weliswaar vervallen  en stoffig, en  spinnen hebben de archiefkasten langs  de achterwand ingenomen als jachtterrein,  maar  aan de  andere kant van  de  ruimte staat  een ouderwets  bureau  met de grove,  functionele belijning van  meubilair  uit de periode  rond de Tweede Wereldoorlog, dat  nog relatief schoon is. Er  zitten strepen  in het  stof op de  grond, maar geen  bruikbare voetafdrukken.

			In een hoek  ligt  een stapel  blanco kopieerpapier  zonder watermerk of naam-  en  adresgegevens. Ik probeer een truc die  ik uit oude Nancy Drew-romans  heb geleerd.  Ik verzamel een  handvol  fijn poederstof,  strooi dat op het bovenste vel papier en laat het  stof voorzichtig rondglijden om te zien of er verborgen inzinkingen  in het papier zitten.

			Niets.

			Ik  trek laden  open. Ik maak  een paar  spinnen aan het schrikken  en schrik  zelf ook  op, maar achtpotige roofdieren  zijn momenteel wel het laatste waar  ik angst voor  heb.

			In  de op een  na laatste lade vind ik een  herenportemonnee. Hij  is flink versleten en heeft zich  naar iemands achterwerk gevormd. Ik leg hem op het bureau  en open hem voorzichtig.  Er komen  geen spinnen uit, maar  ik zie wel een stel bankbiljetten  in het achtervak. Heel wat bankbiljetten, zeker  ter  waarde  van  twee- of driehonderd dollar. Ik tel  ze niet. Ik kijk naar het rijbewijs in het plastic  mapje rechts aan  de  voorzijde. Het is een  rijbewijs uit Louisiana voor een man, een zekere Rodney Sauer. Met mijn telefoon maak ik een foto van het adres op  het rijbewijs, ergens in  New Orleans. Achter  het rijbewijs zie ik de gebruikelijke plastic  pasjes van het moderne leven: bankpassen, creditcards, een  paar  klantenkaarten voor supermarkten en megastores.

			Rechts zit een foto  van een mollige, blij kijkende  blonde vrouw die  twee  schattige  kinderen  knuffelt. Op de achterkant staat in een kinderlijk handschrift: Voor onze lieve papa, van  mama,  Kat en Benny.

			Ik  moet  een brok in mijn  keel wegslikken. Weet deze mooie,  gelukkige vrouw dat hij  dood is? Is hij op een zonnige  zomerdag zomaar verdwenen? Vragen de kinderen nog steeds wanneer hij thuiskomt?

			Ik schuif de foto weer  terug en kijk verder. Ik vind een stel  visitekaartjes op naam van Rodney  Sauer, voorzien  van een officieel ogende ster zoals  sheriffs  die  hebben, met reliëf in dikke zwarte inkt.

			Hij is geen politieman, hij is  een privédetective. Ik haal een van  de kaartjes uit  het vakje  en stop het in  mijn  zak.

			Verder  zit  er niets nuttigs  in de  portemonnee.  Mogelijk had Rodney een notitieblok of een  opnameapparaat – of iets dergelijks – maar  hier ligt  het niet.

			Ze hebben alles  achtergelaten  wat ze niet konden gebruiken,  inclusief Rodney.

			‘Gwen?’ vraagt  Sam  zachtjes  bij de  deuropening. Ik knik  en stop de portemonnee weer in de lade, schuif die dicht en vertrek.

			We lopen langs het lichaam door de  andere ruimte  de zijdeur  uit en  zijn weer buiten. Het is bewolkt,  maar ik heb het  weer  nog nooit als zo  helder en  aangenaam ervaren. Ik voel  me duizelig en misselijk en  haal diep adem om  mijn evenwicht  te  bewaren. Mijn adrenalineniveau is gevaarlijk hoog en  nu ik daar weg  ben, begin ik over mijn  hele lichaam te beven.

			Lustig wacht  op ons bij het hek.  Ik heb nog steeds mijn pistool  in mijn hand,  besef  ik,  en stop het terug in  de holster.  Terwijl Lustig  het gaas naar achteren trekt, kruipen we door het hek, waarna hij de  schakels  zorgvuldig weer vastmaakt met de paperclips.

			We  brengen hem op de hoogte. Het  enige  wat we hebben achtergelaten zijn schoenafdrukken,  en  onze  looproute is duidelijk van veel later  datum dan de gruwelpraktijken die zich daar hebben afgespeeld. We lopen terug  naar de auto, die gelukkig nog altijd op  zijn  plek staat, al  zijn de sloten geforceerd en is de  radio uit  het dashboard gerukt. In een telefooncel  halverwege de stad pleeg ik een telefoontje om de  vondst van het lijk  te melden.

			‘Bedankt,’ zegt  Lustig,  terwijl  ik  ophang.  ‘Nu moet je  mij bellen.’ Hij leest zijn nummer aan me voor en om ook dat telefoontje te plegen stop  ik  een paar  muntjes in het  toestel.  Ik laat dezelfde  boodschap voor hem achter en voeg eraan toe dat  er een link  met een lopend fbi-onderzoek is. Ik hang op en  kijk hem  vragend aan, waarna hij zijn duim opsteekt. Omdat zijn telefoon nog steeds uit staat, kan  hij niet aan deze  locatie worden gekoppeld.  Hij heeft  zich nu ingedekt omdat hij  een anonieme tip  heeft ontvangen.

			Terug in de auto, op  weg naar de koffiebar, begin ik  me iets beter te voelen. Mijn huid voelt warmer  aan en ik ben minder gespannen. Ik weet dat ik  zal dromen over  het afschuwelijke  tafereel  daar in die loods,  hoe het zich  voordeed als iets  vredigs. Vanavond  zal de loods met politielint zijn afgezet, wemelt het er van  de  rechercheurs  en zal Mike Lustig  een reden opdissen om de  plaatselijke fbi bij het  onderzoek te betrekken. Misschien kunnen ze  erachter komen  wie de eigenaar van het pand is,  maar ik betwijfel of dat ergens toe  zal leiden. ­Absalom is niet de eigenaar van die loods. Waarschijnlijk hebben ze er niet eens banden mee, behalve dat ze  er gebruik van maken als de eigenaren niet  kijken. De inspectie  van  vervallen  gebouwen heeft  voor veel bedrijven  geen prioriteit.  Als iemand toch  een kijkje had genomen en  de nieuwe borden, het nieuwe  hek en de nieuwe sloten had gezien,  had hij  vast verondersteld dat een andere medewerker van  het  bedrijf er al mee  aan de  slag was gegaan. Bureaucratie  in  de praktijk.

			  ­Absalom  leeft  in de spleten en kieren, net als kakkerlakken, en net als Melvin.

			‘Wat  nu?’ vraag ik, terwijl  ik me omdraai  naar Sam. Hij  werpt een blik op Mike.

			‘We zetten hem af,’  zegt Sam. ‘En dan brengen we een bezoekje aan  Ballantine Rivard.’

			‘Waarom denk je dat  hij  jullie twee zal ontvangen?’ vraagt Lustig.

			‘We gaan hem  vertellen wat er met  zijn detective is gebeurd.’

			10. Connor

			Het  rijstwafelbestand  tussen mij en mijn zus houdt tot in  de  middag  stand, en dan  verknal  ik het.  Lanny is  dan al een tijdlang humeurig en  chagrijnig en  zit  voortdurend tegen me te snauwen. Ze kijkt me bozig aan alsof ik er persoonlijk schuldig aan ben dat ze hier  in deze hut vastzit  zonder  dat er  veel te doen valt. Ik zou kunnen proberen haar aan  het lezen te  krijgen, maar de laatste keer dat ik  dat deed, gooide ze het boek naar me toe en  noemde me een nerd, wat me normaal  gesproken niet kan schelen, maar toen wel vanwege de manier waarop ze  het zei.

			Ze smeekt  – ja,  ze  smeekt letterlijk – of ze  mag internetten, wat meneer Esparza  uiteindelijk met tegenzin goedvindt,  maar niet  meer dan een  halfuur, en  hij waarschuwt haar dat hij ouderlijk toezicht  precies zo  heeft ingesteld als mama hem heeft opgedragen.  Niet verrassend, want mama  is  heel  serieus  in dergelijke  dingen en  ze heeft er  een goede  reden voor.

			Ik  slenter  wat rond en  kijk waar ze  mee bezig is,  want  Lanny is in  een rare bui,  en  ik weet niet  waarom.

			Ze zit  gewoon foto’s te bekijken, dat is alles. Schoolfoto’s  van  haar  vriendinnen uit haar geheime cloud-account, waar mama geen weet  van heeft.  Nadat  ik een minuut  of twee heb toegekeken,  dringt  het tot me door dat  op  elke foto dezelfde persoon staat.

			Ik  leun  over haar stoel heen en zeg: ‘Ben je  verliefd op je  beste vriendin?’

			Lanny ontploft. Haar gezicht wordt vuurrood,  ze duwt  me terug tegen het  aanrecht, ze  schreeuwt ‘Laat me  met  rust’ en  vlucht haar slaapkamer in, waarbij ze  de deur  zo  hard dichtslaat  dat  de fotolijsten  aan de muren ervan klapperen.

			Ik kijk naar de foto van Dahlia  Brown. Ze is best knap.  Dat vind  ik de hele tijd  al. ‘Stapelverliefd op jou,’ zeg ik tegen de  foto.  Geen wonder dat Lanny  zo woest was.  Ze wilde waarschijnlijk niet dat iemand  het wist, maar ik wist het  lekker wél.

			De voordeur gaat open, en meneer Esparza kijkt  naar binnen,  ziet mij  en  zegt:  ‘Wat was  dat?’

			Ik haal mijn schouders op.  ‘O, niks.’ Hij  weet natuurlijk dat  het niet  niets is, maar ik  wis  de  browsergeschiedenis, klap de laptop dicht en pak mijn boek, in plaats van hem wijzer te maken, en uiteindelijk sluit  hij  de  deur.  Hij is op de veranda bezig  een geweer schoon  te maken en  heeft alle  onderdelen op een schone handdoek gelegd. Ik kan de olie  die hij gebruikt hierbinnen  ruiken.

			Lanny heeft een  geheim. Ik  spring een gat  in  de lucht, maar zal  het  zeker niet doorvertellen. Dat doen  we niet. We verklikken  elkaar niet, tenzij  het  over leven  of  dood gaat. Dat is hierbij niet zo,  maar waarschijnlijk  vindt zij  van wel.  Ik voel me er wel  een beet­je schuldig  over dat ik haar op zo’n manier  heb betrapt. En ze heeft nog wel rijstwafels voor me gemaakt.

			Ik loop terug en open  de laptop, vind  de foto’s weer en druk er een  af.  Achterop schrijf ik:  Het is best als  je haar  leuk vindt, weet je.  Ik schuif  de foto  onder de deur van  mijn zus door, sluit de  laptop  weer  (want als ik  dat  niet doe, ga ik misschien  zitten om dingen op  te zoeken  die ik beter niet kan opzoeken, zoals nieuws over  de zoektocht naar  papa) en stap  buiten de veranda  op. Meneer Esparza zit voorovergebogen en is met  de  loop van een geweer  bezig, maar als hij  mij ziet, schiet hij rechtop  en kreunt  een  beet­je.  ‘Het wordt kouder hier,’ zegt hij.  ‘Alles goed met  haar?’

			Ik knik.  Ik zeg  niet tegen  hem  dat  ze een geheime vriendin heeft. ‘Ze  is in  haar kamer,’ zeg ik tegen hem.

			Hij  kijkt me  lang aan en ik zorg ervoor dat ik ergens  anders naar kijk. ‘En jij?  Alles goed, Connor?’

			Ik haal mijn schouders op. Ik weet  niet wat ik daarop  moet antwoorden. Hoezo ‘alles goed’?

			‘Je weet dat je  altijd met  me  kunt  praten  als  je met iets  zit.’

			Ik ga op  de trap zitten en  Boot  de  hond komt naar  me  toe  en ploft  naast me neer. Ik streel hem over zijn kop,  en  hij  likt zijn  kaken en legt zijn kop op mijn been. Wat  is die zwaar. Ik heb hem nog nooit echt  woest  gezien, maar ik kan me voorstellen dat dat  best  eng is.

			‘Je weet van  mijn  vader,’ zeg ik.  Ik staar naar de bomen  achter het hek. Ze  ritselen en zwaaien in de wind en daarboven lijken de wolken  wel bewegend  metaal.

			‘Ja,  een klein beet­je.’  Meneer  Esparza  kiest zijn woorden zorgvuldig. Hij  weet waarschijnlijk veel meer dan een  beet­je.  ‘Voelt niet goed, hè?’

			‘Wat?’ Ik  weet wat hij bedoelt. Maar  dat mag  hij niet  weten.

			‘Te bedenken dat je  vader iets  vreselijks  heeft gedaan.’

			Ik schud mijn hoofd. Ik weet  niet  of ik  ‘Het voelt  niet goed’  nu gewoon in het algemeen  beaam, of dat  ik iets anders verwerp. Ik weet niet meer hoe ik me voel. ‘Mam praat er niet over.’

			‘Wil jij erover praten?’

			‘Nee.’

			Esparza knikt en  gaat weer aan het werk met  zijn  geweer. Ik  weet waar hij mee bezig  is. Ik  weet nog dat  mama datzelfde deed. Ze haalde de geweren voorzichtig uit elkaar, maakte ze schoon, oliede  ze en zette ze weer in elkaar. Hij is er  zorgvuldiger mee dan mama.  Alles ligt netjes naast elkaar op de  doek. ‘Vind je  het erg  als ik erover  praat?’

			Ik haal mijn schouders weer op. Ik kan  volwassenen er niet van weerhouden te doen  wat ze willen. En ik ben  ook nieuwsgierig  natuurlijk.

			‘Ik weet wat  hij heeft gedaan. Het stond in de kranten, online, op het nieuws.  Niet dat ik het  verhaal  volgde, maar ik kon het niet ontlopen. Iedereen  zei dat het een  of ander monster moest zijn dat dergelijke dingen deed.  Heb je  dat mensen horen zeggen?’

			Ditmaal knik ik. Natuurlijk heb ik  dat  gehoord.  Heel  vaak zelfs.

			‘Hij is geen monster,’ zegt meneer  Esparza. ‘Hij heeft een monster  in zijn  binnenste.’

			‘Wat is het  verschil?’

			‘Het is nog  steeds oké om hem als  mens te zien, als  je  dat  wilt. Maar  vergeet niet:  dat monster zit nog altijd in hem.’

			‘Alsof hij bezeten is,’ zeg ik. ‘Zoals  in de  horrorfilms.’  Niet  dat mam ons  naar  horrorfilms  laat kijken. Maar  soms kijk ik die wel met  mijn vrienden, als ze het niet weet.

			‘Niet  precies. Mensen die bezeten zijn,  kunnen  niet  helpen wat ze  doen. Jouw vader maakte keuzen.’ Meneer Esparza aarzelt, en  ik  merk dat hij zijn woorden zorgvuldig moet kiezen.  ‘Je  weet toch  dat ik vroeger marinier  was, in het leger?’

			‘Ja.’

			‘Ik  heb  mensen die keuzen zien maken.  Misschien houden  ze van hun families, en van  hun huisdieren. Maar dat weerhoudt hen er niet  van monsters te zijn als  ze  de kans krijgen. Mensen zitten ingewikkeld in  elkaar. Het zou gemakkelijk zijn om je vader een monster te noemen,  want dan kun je er gemakkelijk over praten om hem te doden,  want monsters, die doden we, nietwaar?  Maar  hij is  voor jou niet altijd  een monster geweest. Dat begrijp ik.  En het zou  niet gemakkelijk moeten zijn om  hem te  doden.  Nooit.’

			Eindelijk kijk ik hem  aan. ‘Maar  jij hebt toch mensen gedood?’

			Meneer Esparza’s handen beven niet als  hij een  ander  onderdeel  oppakt en het schoonmaakt, maar hij kijkt naar  mij.  Ik kan hem maar  heel kort aankijken en kijk  in plaats daarvan naar  zijn handen.  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Es verdad. Weet je  wat dat betekent?’

			‘Dat is  waar.’

			‘Klopt. Ik  heb mensen gedood. En ik zal  opnieuw iemand  doden als dat nodig  is, om anderen te beschermen. Maar als  je iemand  kunt doden, dan  is dat  een  grote verantwoordelijkheid,  en  ik mag die niet licht opvatten.’

			‘Maar zo  is het niet  voor mijn vader.’

			‘Nee,’ erkent hij. ‘Dat  is waar. Voor  hem is het gewoon leuk.  Hij doet het graag.  En daarom is je moeder zo voorzichtig met jullie. Snap je?’

			‘Maar hij zou mij nooit doden.’

			Meneer  Esparza  zegt daar niets  op. Hij laat me erover nadenken.  Alles wat hij heeft gezegd klinkt logisch. Ik  weet dat  hij  gelijk heeft. Maar tegelijkertijd  is  dat niet wat ik voel. Ik  voel dat papa…  om  me geeft.

			‘Hoelang  denk  je dat we hier  moeten  blijven?’ vraag ik. Heel even  aarzelt hij met zijn vloeiende,  geoefende  bewegingen. Hij is  nu klaar met  schoonmaken. Nu gaat hij het geweer  weer  in elkaar zetten.

			‘Ik weet  het niet.’ Hij is er tenminste eerlijk over. ‘Maar  hoelang je  hier ook bent,  je zult hier altijd veilig zijn.  Dat  beloof ik.’

			‘Wie kan er  beter  schieten,  jij of mevrouw Claremont?’

			‘Ik.  Het  is mijn werk.  Haar  werk  is misdaden oplossen.  Maar  ze  is er  heel goed  in.’

			‘Ga je  mij en  Lanny ook leren schieten?’

			‘Als je moeder het goed  vindt,’ zegt hij. ‘En als  je  het wilt  leren.’

			Ik knik en denk een  paar seconden  na.  Dan sta ik op, zodat Boot zijn kop van  mijn been moet  halen. ‘Mag ik gewoon wat  in de tuin rondlopen? Ik wil niet  de  hele tijd  binnen zitten.’

			‘Natuurlijk, als je maar  niet zonder mij buiten  het hek  komt, goed?’

			Ik  knik. ‘Lanny en ik moeten  iets te doen hebben, niet alleen maar…’

			‘Binnen rondhangen? Ja, ik weet het,’ zegt meneer Esparza. Als hij zucht, blaast  hij  een dikke,  mistige pluim uit. ‘Daar ben  ik mee bezig.  Misschien  kunnen we gaan kamperen of  vissen, zoiets. Wat vind je daarvan?’

			Het lijkt me koud  en eenzaam,  maar hij probeert  het tenminste, en ik knik. ‘Misschien kunnen we eens naar een andere  stad gaan om een  film te  kijken? Zoals  Knoxville?’

			‘Misschien,’  zegt hij. ‘Trouwens, als  je hier buiten  blijft, moet je  je  jas  aandoen, en ook  je handschoenen. Ik  wil niet dat je  kouvat.’

			‘Zo vat je  echt geen kou,’ zeg ik  heel serieus tegen hem. ‘Je  moet eerst een virus krijgen.’

			Hij lacht.  ‘Weet ik. Maar toch is het een goede raad.’

			Ik ga terug naar binnen en  trek mijn  jas en handschoenen aan. Wanneer ik weer  naar buiten ga, heeft meneer Esparza het geweer weer in elkaar gezet en wil hij net  naar  binnen gaan om op te  warmen. Boot lijkt helemaal geen last  te  hebben van de  kou, maar hij heeft  dan ook  een vacht. Hij springt blij van het portiek af en rent om me heen.  Een tijdje laat ik hem  takken  apporteren, en dan ga ik aan het uiteinde van een boomstam  zitten.  Ik kies de kant  van het huis met  de minste ramen. Boot rent om me heen,  waarbij hij me steeds  aankijkt. Andere mensen  vinden hem vast eng – van Lanny weet ik dat  zeker  – maar  ik mag hem graag.  Hij kijkt niet  naar me alsof  ik een  bom  ben die  op  ontploffen staat of iemand die elk moment als een zeepbel  uiteen kan barsten. Hij vindt mij gewoon normaal.

			Het is goed om  een beet­je privacy te hebben. Niemand  zit naar  me te kijken om  in  de  gaten te houden  hoe  ik  me voel. Ze willen allemaal helpen, dat weet ik best. Maar ik  wil dat  niet. Niet nu tenminste.

			Ik  ben nu zo ver van de hut dat niemand  me  met de ramen dicht kan horen. En doordat ik de boom in  mijn  rug heb,  kunnen ze ook niet naar  me kijken. Boot ploft naast  me neer  en legt zijn kop weer op mijn been,  en ik aai hem een paar minuten  lang.

			Na een tijdje  stop ik mijn hand in mijn zak en haal de telefoon en  de batterij  eruit.  Ik  draai  hem  steeds weer  rond in mijn vingers. Ik  weet dat het niet deugt. Het deugt helemaal  niet.

			Maar ik deug eigenlijk  toch  al niet echt.  Voor de  helft ben ik  mijn  vader. In hem huist  een monster.

			Dat  ik  een telefoon  heb die me  rechtstreeks met papa  kan verbinden, is een  beet­je zoals  met lucifers spelen. Het is spannend en eng tegelijk, en als  je er eenmaal mee begint,  kun je  er niet meer mee  stoppen.

			Totdat je je verbrandt.

			Ik heb nagedacht over wat er gebeurt  als ik hem bel. Ik  heb  bedacht wat hij tegen me ging  zeggen  en hoe  zijn stem zou klinken. Hoe verrast  en blij hij zou zijn  dat ik de  telefoon bij me had gehouden. Hallo,  zoon, zou hij  tegen me zeggen. Ik wist dat je het kon.

			Ik herinner me nog dat hij dat tegen me zei  – Ik wist  dat je  het kon – toen  hij me in het zwembad in  de  buurt leerde zwemmen.  Ik  was doodsbang, maar hij bleef  bij me. Hij hield me  omhoog terwijl ik in  het water spartelde  totdat ik helemaal  zelf boven kon blijven. Hij  leerde  me  hoe ik op mijn  rug  moest drijven.

			Hij  nam me ook  mee uit zwemmen in  een van de meren waar hij later dode  mensen dumpte, hebben  ze gezegd. Ik weet dat ik het  rot  moet vinden, maar ik weet nog  wat een leuke dag  het was en hoe blij hij was  om me mee uit varen te nemen, hoe we salto’s achterover in het koude, troebele water maakten en wedstrijdjes  deden wie er het  snelst rondjes  om  de boot  kon zwemmen. Hij liet mij winnen.  Hij liet mij altijd winnen.

			De reden  dat ik me dat allemaal  zo  duidelijk herinner is  dat  hij bijna nooit aandacht  voor me had, dus als  hij  dat wel had, was  hij echt mijn papa, en dat waren de leukste en gelukkige dagen van mijn leven.

			Pas  nu realiseer  ik me dat mama en Lanny  nooit  met ons mee gingen om  te zwemmen. We waren altijd met zijn tweeën,  hij  en ik.  Het kwam nooit  bij me  op om te  vragen  waarom.

			Niet doen, zeg ik weer tegen mezelf.  Ik denk dat de hele tijd. Geef  de  telefoon aan meneer Esparza,  of aan mevrouw Claremont. Die  kan nuttig zijn  om papa op te pakken en hem naar  de gevangenis  terug te sturen.

			Maar  als ik dat doe, betekent  het alleen maar dat  papa  een stap dichter bij de dood  is.

			Ik kijk naar Boot. ‘Heb  je honger?’ Ik maak een grapje, en  toch ook  weer  niet. ‘Wil je iemand helpen?’ Als de hond  de telefoon opeet, is het in elk geval niet mijn schuld.  In geen geval.

			Hij likt  zijn  poten en laat  zijn kop weer op mijn dij  zakken. Geen interesse.

			Ik schuif de achterkant  open  en plaats de batterij. Ik zet hem aan, kijk naar  het  dansende Hallo en  wacht  tot het scherm verschijnt. Je hebt niet veel tijd, zeg ik tegen mezelf. Bedenk wat je  wilt doen  en doe het dan ook.

			Ik wil hem niet  bellen. Ik  ben er  nog niet  aan toe om hem te bellen. Het is  te veel.

			Dus in plaats daarvan begin ik een tekstbericht te typen.

			hoi pap ik mis je

			Ik tuur er  lange tijd naar.  Ik voel dat mijn broek nat  wordt van Boots  kwijl. Het  wordt  nog kouder  en bij elke uitademing zie ik mijn adem. Ik begin met  tellen, één keer ademen  voor elke letter die ik  net heb  getypt.

			Dan begin  ik de  letters weg te halen.

			hoi pap ik mis

			hoi  pap  ik

			hoi pap

			Ik stop. Ik moet de telefoon eigenlijk uitzetten en de batterij eruit halen en  ergens in het bos alles weggooien, zodat hij helemaal  nat wordt van de  regen en kortsluiting maakt, en dan lijkt het alsof ik dat ding nooit  heb gehad.

			Ik kan dit niet doen.  Ik mag dit  niet doen. Het is slecht. Het is gevaarlijk.

			Maar het is net  als de drang om die lucifers aan te steken. Deze  keer zal  Lanny niet naar  binnen lopen en  tegen me beginnen te  schreeuwen  dat ik moet  stoppen, voordat  ik het hele huis in de fik laat vliegen.

			Hier is  niemand behalve Boot, die met droevige ogen naar me opkijkt.

			Ik druk op verzenden.

			Op  het moment dat  ik het doe, weet ik dat  het  verkeerd  is en  wou  ik dat ik het  kon herstellen.  Ik voel me ellendig  en knijp  zo hard in de telefoon  dat  ik denk dat  ik hem kan breken. Zet  hem uit.  Je  moet hem uitzetten.  Boot kijkt  naar me  op alsof hij weet dat ik van streek ben. Hij  staat op en gaat rechtop zitten  zodat hij mijn gezicht kan  likken. Ik voel het nauwelijks maar  sla mijn armen om  hem  heen en geef hem  een stevige  knuffel.

			Hij  jankt een  beet­je en probeert  zich half los  te wurmen  uit mijn greep. Ik ga hem uitzetten en  weggooien, dat  beloof ik, ook al  weet ik niet zeker aan wie ik dat nou beloof. Aan mezelf?  Aan  Lanny?  Aan  mama? Ik schuif de achterklep  van de telefoon  af. Ik pak  de batterij.

			En dan  is het  te  laat, want de telefoon trilt  in mijn hand.

			Ik laat  Boot los, open de telefoon  en staar naar de  woorden  op het scherm.

			hoi jongen

			Ik  moet hem weggooien. Ik  weet dat ik hem  weg moet gooien. Ik ben niet gek.

			Maar als ik alleen al naar de telefoon  kijk, kan ik  zijn stem horen. Ik  kan voelen hoe  hij me  tijdens de  mooie  dagen omhelsde, op de  dagen  dat alles oké was.  Ik denk  niet  aan de  andere dagen, de meeste dagen, wanneer papa als een geest  door het  huis zwierf en ons aankeek alsof we vreemden waren.

			Soms  praatte hij dagenlang niet  tegen  ons.  Soms was  hij  er  helemaal  niet.  Werken, zei mama altijd, maar ik merkte aan  haar hoe bezorgd  ze was dat hij niet thuis zou komen.

			Dit bericht  voelt  als  de Goeie Papa. Ik ben weer thuis en ben niet meer  bang, en alles is  eindelijk…  veilig.

			Alleen deze ene  keer, denk ik. Morgen gooi ik  de  telefoon weg.

			Zo begint het.

			11.  Gwen

			Nadat we bij de  loods  zijn vertrokken, rijden we  terug naar de koffiebar.  Onder  het genot van  nog meer cafeïne  vraag ik aan de dame achter de bar om  een telefoonboek. Ze kijkt me ongelovig aan en haalt  uiteindelijk een  bevlekt boek van  zeker tien jaar  oud  achter uit  een  kast tevoorschijn.  Ik vertel  haar niet  waarom ik zo ouderwets  ben en ze  vraagt er gelukkig  ook niet naar.

			In het telefoonboek  vind  ik het  telefoonnummer en  adres van  Rivard Luxe.

			Na in een keuzemenu  zes keer  een getal  te  hebben ingetoetst, krijg ik een ongeïnteresseerde receptioniste aan de lijn,  die me kalm  vertelt dat de heer Rivard geen telefoontjes kan aannemen.  Dat verwachtte  ik al. Ik zeg:  ‘Wilt u een boodschap voor hem achterlaten  met de  vraag  of  hij een  privédetective mist die hij een paar maanden geleden  heeft ingehuurd? Als  dat zo is, heb ik  die man gevonden. Hij is dood.’

			Er volgt een korte stilte, waarin de  receptioniste deze  mededeling verwerkt, en ze klinkt iets minder kalm als ze antwoordt. ‘Neem me  niet kwalijk, maar zei u “dood”?’

			‘Zeker. Hier is  mijn telefoonnummer.’ Ik lees het aan haar voor. Ik zal nu een nieuwe prepaidtelefoon moeten kopen, maar  dat  is een acceptabele  ruil  omdat ik  dat  toch al  van plan was. ‘Zeg tegen hem  dat hij een  uur heeft  om  me  terug te bellen.  Daarna zal  ik niet  meer reageren.’

			‘Ah,  juist. En…  uw naam?’

			‘Mevrouw Smith,’ zeg ik. ‘Een  uur. Is dat duidelijk?’

			‘Ja,  mevrouw Smith. Ik zal ervoor  zorgen  dat hij de boodschap meteen krijgt.’

			Ze klinkt zo  verward dat ik  haar  geloof. Ik  hang op  en trek mijn  wenkbrauwen op tegen Sam,  die knikt.  We weten heel  goed dat hij van alles kan doen, zoals de politie van Atlanta bellen, en we  houden er rekening mee dat we  de telefoon  in de vuilnisbak moeten  gooien zodra  we een surveillanceauto zien. We kijken toe hoe er klanten  binnenkomen  en vertrekken. Niemand let  op  ons.  Zoals in de  meeste  koffiebars gaan de  gesprekken meestal over schoolwerk, politiek en godsdienst. En soms  over  al  die  zaken  tegelijk.

			Tien  minuten  later gaat mijn telefoon over. ‘Ik wil mevrouw Smith  graag spreken.’

			‘Ik ben mevrouw Smith,’ zeg  ik tegen hem. ‘Met wie spreek ik?’

			‘Ballantine Rivard.’ Hij heeft een  zuidelijk accent,  maar niet uit Georgia. Het is  onmiskenbaar een  slepend,  vet Louisiana-accent.

			‘En hoe weet ik zeker  dat u het bent, meneer Rivard?’

			‘Dat kunt  u  niet,’  zegt hij, zo te horen  nogal geamuseerd. ‘Maar omdat u contact met  mij hebt opgenomen, neem ik  aan dat  u het risico  moet nemen.’

			Hij  heeft gelijk. Ik kan niet bewijzen dat ik met de juiste  man spreek, maar welke keus heb ik feitelijk?  ‘Ik wil met u praten over de man die u had ingehuurd. De man die  vermist is.’

			‘De dode man, zoals u  in uw gesprek met  mevrouw Yarrow zei.’

			‘Ja,’  zeg ik  tegen hem.  ‘Hij is dood. Ik  kan u vertellen wat ik weet  als u een afspraak  met  ons wilt maken.’

			‘Als u ook maar iets over  mij wist, zou u  weten  dat ik met niemand afspreek.’ Hij klinkt nog steeds beleefd,  maar ineens ook  een  stuk  beslister. Ik ben  bang dat ik  het  onderspit ga delven. ‘Belt u de politie maar met uw  verhaal,  mevrouw Smith.  Ik heb  geen geld  voor uw plan, wat dat  ook  mag…’

			‘Ik ben niet  op geld uit,’  onderbreek ik hem. Ik besluit een gok te nemen. ‘Ik ben op  zoek naar  ­Absalom.  En ik denk dat voor u hetzelfde  geldt.’

			Er volgt een gespannen stilte, die eeuwig lijkt  te duren. Dan zegt  hij: ‘Nu heeft  u  mijn aandacht. Ga verder.’

			‘Niet over de  telefoon,’  zeg ik.  ‘Wij komen naar  u  toe.’

			Sam kijkt me aandachtig  aan en heeft helemaal geen aandacht meer voor  zijn  koffie.  Hij  is even verbaasd als ik dat de grote Ballantine  Rivard  echt heeft  teruggebeld en dat hij nog altijd  aan de telefoon is.

			‘U zult grondig  worden  gefouilleerd,’ zegt Rivard. ‘En u doet er goed aan  mijn tijd niet te verspillen, anders zal  ik  u  zonder meer  laten arresteren, dat beloof ik  u.  Is dat  duidelijk?’

			‘Ja.’

			‘Kom dan naar het  Luxe-hoofdkantoor in het centrum van Atlanta.  Ik neem aan dat u in  de stad bent?’

			‘Ja.’

			‘En wat  zijn uw echte  namen? De namen die op uw legitimatiebewijzen staan die u  aan mijn medewerkers  laat zien?’

			Ik vind het maar niks, maar hij heeft gelijk.  Ik zal mijn legitimatie  moeten tonen. ‘Gwen Proctor,’ zeg ik  tegen  hem. ‘En Sam Cade.’ Ik weet dat hij hulptroepen heeft die ons binnen een paar seconden hebben gegoogeld en hem een compleet dossier zullen  leveren van alle  nieuwsberichten  die  ooit over Gwen Proctor en Gina Royal zijn geschreven.  Het is  een behoorlijk dik dossier zijn.  Dat  van  Sam zal  veel dunner zijn.

			Wellicht  herkent hij mijn naam, maar  hij laat het niet merken. ‘U moet alles  bij de beveiliging achterlaten. Telefoons, tablets, computers,  aantekeningen,  papier, kleding. U krijgt van ons  tijdelijke kleding. Als u niet akkoord  gaat met die voorwaarden, kunt u net zo  goed niet  komen,  mevrouw Proctor. Komt u wel, dan  zie ik u exact om  halftwee.’

			Dat zal  krap worden. We hebben  Lustig achtergelaten, of liever gezegd: hij is vertrokken om te doen  wat noodzakelijk is. Hij vroeg niet wat we  voor de rest  van de dag van plan  waren. Dat was misschien een vergissing van  zijn  kant.

			Ik neem  afscheid, hang  op en  leg de telefoon  tussen ons op tafel.

			‘Je hebt  een uitnodiging  in de Ivoren Toren voor ons versierd,’  zegt Sam. ‘Mijn God.’

			‘Welke Toren?

			‘Zo noemen ze  het  Luxe-hoofdkantoor,’ zegt hij.  ‘Rivard woont  nu  al  twintig  jaar  helemaal bovenin. Hij komt al een tijdje niet meer  buiten, vooral niet  sinds de dood van zijn zoon.’

			‘Hoe is  zijn zoon overleden?’

			‘Zelfmoord,’  zegt Sam.  ‘Volgens de roddelbladen  was Rivard  daar helemaal  kapot van.’

			‘O,  dus  jij  leest  de  roddelbladen?’

			‘Ik ben even  zwak  als iedereen als  het  om roddels over beroemdheden  gaat.’

			‘Ik  oordeel niet,’  zeg ik, en  voor het  eerst voel  ik  een echte glimlach opkomen. ‘Dus jij bent  de  Rivard-expert van  ons tweeën.  Waar zal hij van  onder  de  indruk  zijn, denk je?’

			Sam drinkt van zijn  koffie. ‘Eerlijkheid,’  zegt  hij. ‘En ik denk dat je daarbij je krediet  al hebt  verspeeld.’

			‘Fijn dat je dat denkt. Ze gaan  ons uitgebreid fouilleren,’ zeg  ik. Hij verslikt zich in zijn koffie. ‘Gewoon  eerlijk zijn.’

			***

			Het is  nog net geen gevangenisfouillering – daar heb ik de nodige  ervaring mee –,  maar  Rivards  medewerkers vatten hun taak zonder  meer serieus op. Onze  telefoons worden ingenomen, net als de rugzakken  en mijn laptop. Ze  vragen of  we  ons helemaal willen  uitkleden, op ons ondergoed na, en  we  mogen dan een donkerblauw velours trainingspak  in precies de juiste maat aantrekken, waarop over de borst in gouddraad  Rivard  Luxe  geborduurd staat.  Niet bepaald een kantoorkloffie, maar ik wil best geloven  dat ze  verschrikkelijk  duur zijn. We  krijgen bijpassende slippers die  zo comfortabel zitten  dat we op  wolken lijken  te lopen.

			We gaan naar  boven in een  privélift  die uit het eind van  de negentiende  eeuw gered lijkt  te zijn. Het is een kunstwerk  op zich. Een  beveiliger  vergezelt  ons en geeft ons bezoekerspasjes aan zwarte koorden.  ‘U dient deze  altijd zichtbaar  te dragen,’ zegt hij. ‘Blijf binnen de  toegestane zones.  Als u  die overschrijdt, zullen  de pasjes  een alarm  activeren.’

			‘En hoe weten we waar de toegestane  zones zijn?’

			‘We nemen aan dat u het altijd eerst vraagt voordat u überhaupt  ergens  heen gaat,’ zegt hij. Hij ziet  eruit  als een ex-militair, en nog wel  met een vrij hoge rang, en  hij  is gewend om de leiding te hebben. Ik kijk opzij en zie dat Sam  met  de  ritssluiting aan de voorkant van  zijn trainingspak staat te worstelen. Dit  is geen outfit die  bij  hem past.  Hij ziet me kijken en haalt zijn schouders op.

			‘Ik  voel me  net een Russische maffioso,’ zegt hij.

			‘Verkeerde schoenen,’  zegt Mr. Security,  en  daar moet ik om  lachen. Dat brengt me  tot  de vraag hoeveel  van dat soort  types  hij hier naar boven heeft begeleid.

			We komen in een grote, ronde  toegangshal. Een van de  wanden  bestaat uit  een veelkleurige glazen  ruit,  een mengeling van modern en art  deco,  waarop  een man te zien is die naar  de zon reikt.  Het is een fascinerend kunstwerk van enorme omvang.  Ik  neem aan dat het  zeker  een paar  miljoen dollar waard is,  oftewel  zeker tien-  tot twintigduizend van de trainingspakken die we dragen.  Ik weet niet  precies hoe Rivard geld  telt.

			Onze beveiliger  leidt ons door  een indrukwekkende dubbele toegangsdeur naar een andere ruimte, die naar ik vermoed  alleen voor bijeenkomsten als deze  wordt gebruikt: afspraken met onbekenden. Alles  is erop  gericht  om indruk  te maken. Er staat geen  bureau, maar het uitzicht over de stad is panoramisch, al  is het zicht vandaag beperkt door laaghangende  wolkjes. Er  staan drie  grote banken in een  driehoekvorm, met een tafel in  het midden.  De beveiliger neemt bij de  wand zijn positie in en kruist zijn handen voor zijn lichaam. Zijn blik duidt erop dat hij daar  zo nodig tienduizend jaar lang kan blijven staan, en  Sam  en ik wachten  staande af, niet  goed wetend waar en of we mogen plaatsnemen.

			Ballantine Rivard  rolt precies op  tijd naar binnen.  Zijn rolstoel heeft een prachtig  design en rijdt geluidloos, op het zachte geruis van de  banden  op  het dikke tapijt  na. In  het echt ziet  hij er  jonger  uit dan op de  foto’s,  en  hij blijkt de bril  met  zwart  montuur inmiddels verruild te hebben voor een model met lichtblauwe glazen. Zonder  montuur. Daarbij ziet  hij eruit alsof  hij gaat deelnemen aan  een  Formule 1-race.

			Ironisch genoeg – of niet – draagt hij precies  hetzelfde trainingspak  als wij.

			‘Ga zitten,  ga zitten,’ zegt hij, ons met een neutraal lachje verwelkomend. ‘Gwen Proctor. Samuel Cade.  Maak het je gemakkelijk.’ Ik laat me niet voor de gek  houden door  zijn  vleiende toon. Deze man heeft  de  bovenste verdieping van deze wolkenkrabber  niet bereikt door zijn charmante  gedrag.

			Sam en  ik nemen plaats op de bank, die  gloednieuw aanvoelt. Er zijn  niet  veel mensen die  hebben mogen  kennismaken met  deze bank, denk ik. We zijn  zeldzame  uitzonderingen, alleen al  door  hier te  zijn.

			‘Mag ik  u  iets te drinken aanbieden?’ Hij kijkt niet achter zich, maar precies op dat  moment komt er een man  in een onberispelijk blauw  maatpak binnen die een zilveren dienblad met een  keur  aan drankjes  draagt.  Ze  bevatten allemaal alcohol  en zijn allemaal uiterst exclusief, ruim boven mijn budget.

			‘Een  whisky  graag,’  zegt Sam, en ik knik. Rivard  wil  zich gastvrij betonen en  uit beleefdheid  zullen we een slokje meedrinken.

			De whisky  smaakt uiteraard  goddelijk. Ik  probeer zo klein mogelijke  slokjes  te nemen.

			‘Goed,’ zegt Rivard, terwijl  hij zijn eigen glas  krijgt,  waarin de man in het maatkostuum met  geroutineerd gemak drie  verschillende  drankjes  heeft gemixt.  ‘U hebt nieuws over deze  privédetective.’

			‘Ik  zal u vertellen wat  we weten, maar  het moet onder ons blijven.’

			Rivard kijkt me vanachter zijn blauw getinte glazen indringend aan. ‘Meneer Chivari,  meneer  Dougherty, laat ons alleen,  alstublieft.’

			De man in het blauwe pak gehoorzaamt zonder aarzeling of vragende blik, maar de beveiliger  zegt: ‘Meneer, wilt  u niet liever dat ik  blijf…’

			‘Naar buiten, Dougherty.  Je  kunt vlak achter  de deur wachten. Er  zal me niets overkomen.’ Rivards  kaak staat nu enigszins  strak en  de bleke huid in zijn  hals  neemt  een iets rossiger  kleur aan, maar zijn stem  blijft kalm en traag.  Dougherty  kijkt  ons  allebei nog een  keer ongelukkig aan en sluit dan  de deur achter zich. ‘Goed. We zijn nu alleen  en ik kan u vrijelijk  antwoord  geven. Welnu. Vertel  me hoe u deze man hebt  gevonden.’

			‘U bedoelt Rodney Sauer?’

			Zijn  ogen flikkeren lichtjes, maar ik heb geen idee  wat dat  betekent. ‘Ja. Waar hebt  u hem gevonden?’

			‘In een verlaten loods,’ zeg ik. Ik wil  dit  best aan Sam overlaten,  maar hij  zit  onderuitgezakt toe te kijken, de informatie  in  zich opnemend.  ‘Waarom hebt u hem  ingehuurd?’

			‘U noemde  de naam ­Absalom,’ antwoordt Rivard. ‘Leg me uit  hoe u die naam kent.’

			Ik  breng een lachje op mijn  gezicht.  ‘Zeker. Maar vertelt u me  eerst  hoe u het  weet.’

			‘Ik had wat… problemen. Ik  ga liever niet op de  details  in.’

			‘Hadden die met uw zoon  te maken?’ vraagt  Sam, en ik zak wat achterover om hem  het  gesprek te laten overnemen.

			Een  paar seconden lang denk ik dat we te ver zijn gegaan  en  dat deze oude tycoon zijn beveiligers opdracht gaat geven om ons naar buiten te begeleiden… maar Rivard slaakt slechts een  zucht en  kijkt in de verte, zijn blik  op  de serene skyline van Atlanta gericht. ‘Ja. Het had  met mijn  zoon  te maken,’ zegt hij. Zijn stem klinkt  nu lichtelijk  droevig en ook teleurgesteld. ‘Het had heel  veel met hem  te maken. Een paar maanden geleden heb ik hem  verloren door zelfmoord,  zoals u weet. Mijn schuld.  Het is niet gemakkelijk om rijke kinderen met het juiste gevoel voor  rechtvaardigheid  op te voeden. Ik  heb  daarbij  gefaald, maar dat  is mijn fout,  niet de zijne. Hij  had al jarenlang drugsproblemen, zoals u vast wel weet, de roddelbladen hebben daar met veel  genoegen over  geschreven. Hij heeft  heel wat  verslavingsklinieken  bezocht… net als  u trouwens, meneer Cade.  U bent in het  verleden ook diverse malen  opgenomen geweest,  nietwaar?’

			Sam  slaat dicht. Ik heb deze verandering eerder  gezien, maar  het  blijft verontrustend, alsof hij in glas is veranderd en alleen zijn  ogen nog leven.  Dan ontdooit hij weer en zegt: ‘Ik heb na Afghanistan in  het ziekenhuis gelegen.’

			‘Dat  is geen  schande, jongen.  Heel veel  goeie kerels komen  beschadigd terug uit  de oorlog.’

			Sam kan Rivards mierzoete  neerbuigendheid niet verdragen.  Zijn  blik is nu  strak  en  kil. ‘Ik  ben behandeld  voor  zware depressies, en aangezien u  dit slechts ter sprake  brengt  om aan  te  tonen  dat u in ons verleden heeft gegraven, stel ik  voor dat u nu ter  zake  komt en over Melvin Royal begint.’

			Ik ben  blij dat hij  in de tegenaanval is  gegaan. Het is een schok om hem  de  naam  van mijn ex-man  te horen  noemen, maar het biedt ook steun. Wij hebben zojuist de agenda bepaald.  En aangezien  Rivards dunne lippen slechts  een  beet­je verstrakken, neem ik aan dat hij dat niet  echt een probleem vindt.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Laten  we  het over de onzichtbare  seriemoordenaar  in de  kamer  hebben. Melvin  Royal is  voortvluchtig, iedereen gaat doodsbang op de loop en  toch houdt  u  zich  niet schuil, Gina  Royal. Als iemand  zich  zou moeten verbergen bent u  het wel,  zou je  toch denken… tenzij u een goede reden  hebt om hem niet te vrezen. En daarom geloof ik  dat u ­Absalom in dat verband hebt leren kennen.’

			‘Fuck you,’ zeg  ik, en hij deinst achteruit bij deze onbeschaafde  uitroep.  ‘Denkt u  dat ik  met mijn ex  samenwerk?  Oprecht: fuck you.’  Ik sta  op,  zet mijn glas met een dreun  op tafel en loop  naar  de deur. Rivard zet zijn stoel soepel schuin naar voren om  me de  pas af te snijden, en ik ben nog net niet zo  kwaad dat ik een  rijke  oude kerel in  een  rolstoel een oplawaai ga  verkopen. ‘Uit de  weg.’

			‘Ik was alleen benieuwd naar uw reactie,’  zegt hij kalm.  ‘Mijn  oprechte verontschuldigingen als  ik u heb beledigd.’

			Ik staar recht  in zijn  ogen. ‘Als u  mij  hebt beledigd? Fuck you met  dat  hele machtswellustige Ivoren  Toren-gedoe erbij. Die smerige  klootzak  zít achter  mij aan. Hij  zit achter  míjn kinderen aan. Help me  of laat me erdoor. Is dat duidelijk genoeg voor u?’

			Achter  mij staat Sam  ook op.  Ik  hoor zijn glas tegen  de tafel  tikken. ‘We hebben u niet  nodig,’ zegt  hij tegen  Rivard. ‘Bekijk  het  maar.’

			Het is  nog  niet  zo erg als Fuck you, maar ik  doe het ervoor. Hij denkt  waarschijnlijk  aan  Mike  Lustig  en wil deze achterdeur niet helemaal dichtslaan, maar ik heb hier  helemaal geen  geduld mee. Ik kook over van woede. Melvins  Hulpje  heeft al voor  de rechter gestaan  en ik zal me  dit  niet  nogmaals recht in mijn gezicht laten zeggen.

			Rivard knippert als  eerste  met zijn  ogen.  ‘Oké,’  zegt hij, en hij  rijdt een  stukje  achteruit.  ‘U  mag uiteraard vertrekken als u wilt, ik zal u niet  tegenhouden. Maar ik bied  u mijn excuses aan,  mevrouw Proctor. Dat was erg onbeleefd. Maar ik moest zeker weten dat u niet… een  van  hen  was.’

			‘­Absalom, bedoelt u,’ zeg ik,  en hij knikt. ‘Het was  toch  ­Absalom  waar  u naar op zoek was? Daar deed Sauer toch onderzoek naar?’

			‘Ja.’ Hij  haalt  diep adem. ‘Mijn zoon leed aan het plotselingrijksyndroom, zoals ze  het tegenwoordig noemen. Ik zou  het liever gewoon verwend noemen.  Dat  leidde tot een drugs- en  alcoholverslaving en  daarmee  tot een hele reeks  problemen.  Het  was allemaal  heel  voorspelbaar. Een cliché.’ Hij maakt een  wegwerpgebaar. ‘­Absalom kreeg hem in het vizier en ze martelden  hem online op een  onvoorstelbaar wrede manier.  Zomaar,  simpelweg omdat hij een gemakkelijk doelwit was. Ter vermaak, veronderstel ik.’

			‘Hoe hebben ze hem dan aangevallen?’ vraag ik, maar ik meen het antwoord al te weten. Hij neemt nog  een drankje  en zet dan  zijn glas bij  de  onze  op  tafel. Dat  betekent dat  hij zijn  laatste verdedigingslinie  opgeeft,  veronderstel ik.

			‘Het  begon met postings. Hoe noemen  ze  dat  op  het internet?  Memes. Op een dag werd hij wakker  en ontdekte hij dat  hij het mikpunt was van een  hele stortvloed aan grappen,  en ik stel me zo voor  dat  hij  daardoor totaal van  streek  raakte. Hij  heeft me er nooit  over verteld. Hij probeerde  er zelf mee  om te gaan, maar dat  was  olie  op het vuur gieten. Als een troep wilde honden  joegen ze achter hem aan. Ze zetten  zijn  persoonlijke  gegevens online, net als gestolen therapiedossiers. Ze gingen elke dag  verder. Mijn zoon had een  dochter van drie.  Ze  beweerden eerst  dat hij haar  had  mishandeld en vervalsten toen papieren die  daarvan  het bewijs zouden zijn. Foto’s.  Ze  plaatsten die… afgrijselijke video’s van…’ Rivards stem laat het afweten en  voor het eerst  heb  ik medelijden met hem. Ik ken dit verhaal. Ik heb  het zelf  meegemaakt.

			Hij schraapt zijn keel.  ‘Het  ergste was dat veel mensen  het geloofden. Er  werden websites  gebouwd met het  doel hem het  leven  zuur te maken. De politie  onderzocht de beschuldigingen van mishandeling. Ze bleken  niet  waar te  zijn en de zaak werd  geseponeerd,  maar  de kruistocht ging verder.  Er  volgde een hele lawine smerige brieven.  Faxen.  Telefoontjes. Hij  kon… Hij kon er niet aan  ontsnappen. Na  een tijdje vond hij het  waarschijnlijk zelfs zinloos dat nog te  proberen.’ Rivard richt  zijn waterige  ogen opeens op mij.  ‘U begrijpt het  natuurlijk. Dat weet ik  zeker, gezien  wat u is  aangedaan.’

			Ik knik  langzaam. Vanaf  de dag dat Melvins  gruwelkamer werd  opengebroken, zijn mijn kinderen en ik het doelwit  geweest. Niemand zal ooit begrijpen hoe  kwetsbaar je in dit  tijdperk  van sociale media  bent, totdat er een  of andere hetze  tegen je losbarst, en dan… dan  is het te laat. Je  kunt je accounts  op  Facebook,  Twitter en Instagram afsluiten, je kunt  je  telefoonnummer en e-mailadres wijzigen. Je kunt zelfs verhuizen.  Maar voor de echt gemotiveerde kwelgeesten  is  dat geen barrière. Het is een uitdaging. Ze vinden  het leuk om  wild in het rond te slaan. Ze  geven er  niet  echt om of de klappen  ooit ergens terechtkomen, en  in  feite is  het een wedstrijd wie het schokkendste  en  meest vernederende materiaal kan  posten. De  stortvloed komt uit het niets en overal  vandaan opzetten, en  de haat… het is een soort vergif  dat  vanaf  het scherm  in je hersenen  dringt.

			Er is  maar weinig van ­Absaloms giftige  cocktail nodig om  je uit evenwicht te brengen en het vertrouwen  in jezelf en  de mensen om je  heen te ondermijnen. Wanneer je vijanden gezichtsloos zijn, zijn  ze overal.  Paranoia wordt  realiteit. Als ik op  een willekeurig moment online ga, stuit ik  op een stortvloed aan haat  die  tegen  mij en mijn kinderen is  gericht. Zelfs nu nog.  Ik kan er live naar kijken. Het  is een voortdurende golf van  grove beledigingen,  die zichzelf  in stand houdt.

			Ik kan me de hopeloosheid die  de zoon van Ballantine  Rivard voelde dus goed  voorstellen.  Er waren dagen dat er een eind aan maken  de enige  uitweg leek  te  zijn. Ik  overleefde het  maar ternauwernood.  Hem was dat niet  gelukt. Het is  niet  eerlijk of juist, maar wel verschrikkelijk  menselijk  zoals we elkaar verscheuren.

			‘Het moet vreselijk  zijn geweest wat hij heeft doorstaan,’ zeg  ik  tegen Rivard. Ik wacht een  moment voordat ik bij het  onderwerp terugkom.  ‘Hoe heeft hij  zich van  het leven  beroofd?’

			Rivard staart  hol  in het niets. ‘Hij is  van deze  wolkenkrabber gesprongen. Hij had hier  een appartement. Het glas was dik, en hij moest echt moeite doen om het te verbrijzelen. Ik  geloof dat  hij een  marmeren  buste gebruikte.  Toen sprong hij. Achtentwintig verdiepingen.’

			Ik zwijg even om mijn respect te tonen  en vervolg  dan: ‘En na zijn dood… heeft u die privédetective aangesteld  om  de mensen die  op hem joegen op  te sporen?’

			‘Nee. Ik heb  Sauer  lang  daarvoor al ingehuurd  om te onderzoeken wie hem  tot aan de rand van de waanzin dreef. Maar Sauer verdween opeens vlak voor de dood  van mijn zoon.’ Hij  tikt nerveus  met  zijn  handen op de armleuningen van zijn stoel. Dan grijpt hij ze stevig vast, totdat  ik  zijn knokkels bijna kan horen knakken.

			Nu komen we  echt ter zake. ‘Heeft hij  u regelmatig verslag gedaan  of informatie  gegeven?’

			‘Het  een en ander,’ zegt  hij. ‘Niet  zoveel  als ik had gehoopt. Op de dag  dat  hij  verdween had hij me  meer details moeten geven. En  nu is  het tijd dat  jullie uitleggen hoe jullie  mijn vermiste medewerker precies hebben  gevonden.’

			We voldoen aan zijn verzoek. We zwijgen over Lustig,  maar vertellen  hem wel over  de video die we  hebben ontdekt,  al zeggen  we niet waar  we die hebben gevonden. Mike Lustig  heeft de usb-stick,  maar Sam  heeft die uit voorzorg naar de cloud gekopieerd en  biedt aan die  voor  Rivard  af te spelen. Rivard zorgt voor een laptop en  Sam geeft hem de link. Ik kijk niet. Ik probeer ook niet te  luisteren, maar  hoor wel dat Sauer  de naam Rivard opgeeft.

			Rivard stopt de video.  We  zijn  allemaal  een  moment stil en dan  zegt Sam: ‘Herkent u iemand?  Bepaalde stemmen?’

			‘Nee,’  zegt  Rivard. Hij klinkt gelaten en  nadenkend. ‘En hebt u zijn lichaam  daar gevonden?’

			‘Ja.’

			‘Hebt  u nog  meer gevonden? Bepaalde aanwijzingen?’

			‘Alleen zijn portemonnee.  De politie zal alles inmiddels in  bezit  hebben.’ Ik overweeg de fbi te  noemen, maar besluit  dat  niet te doen.

			‘Bent u  bereid  ons de informatie te verschaffen die u  over ­Absalom heeft?’ vraagt Sam. Mijn  impuls zou  zijn  geweest om die op te eisen, maar Sam heeft gelijk. Rivards is eerder bereid om mee  te  werken als hij op  beleefde  wijze wordt benaderd, althans wat hij  als  beleefd  beschouwt. Het gaat  erom  wat  het beste werkt. Mijn ego staat niet  op  het spel. ‘Meneer  Rivard,  ik weet  dat u hier wel honderd privédetectives op kunt zetten, maar wij zijn hier nu. Wij zitten er  helemaal in. En we gaan er met of zonder u mee door,  dus  u  kunt  zich evengoed bij ons  aansluiten, denkt u  niet?’

			‘U stelt  een alliantie voor.’ Hij werpt een blik  op  me en kijkt dan weer naar Sam. ‘U  beseft  vast  dat  ik een zeer  bekend persoon ben. Ik  zal u moeten vragen  om  op geen  enkele wijze van mijn betrokkenheid melding  te  maken. Ik kan  u  echter middelen verschaffen  om u  te ondersteunen. Houdt u me  dan op  de hoogte van wat u heeft  ontdekt?’

			‘Ja,’  zegt Sam. ‘Bij elke stap.’ Hij klinkt volstrekt  betrouwbaar. Maar tegen mij heeft hij ook met  succes  gelogen,  een hele poos zelfs. Als het moet, is hij  een  eersteklas  bedrieger.

			Rivard  lijkt het allemaal voor zoete koek te slikken.  ‘Goed. Hij heeft me een  paar  namen gegeven.  ­Absalom lijkt het meest  te werven onder  jongeren van niet ouder dan vijftien of zestien jaar.  Sociopaten,  zeker, maar  te  jong om  strafrechtelijk vervolgd te kunnen worden, en  allemaal volgers en zeker geen leiders. Van  de volwassenen die Sauer kon traceren,  waren er twee  al overleden  toen  hij  hun identiteit vaststelde.’  Rivard ademt  haperend  in.  ‘Hij had die informatie doorgegeven  op de ochtend dat hij  verdween, maar  ik  hoopte op meer.  Hij zei  dat hij weer contact zou  opnemen. Maar dat  deed hij niet.’

			Ik probeer nu rustiger en  op zachtere  toon  te spreken. Vrouwelijker, waar  Rivard  vatbaar  voor  lijkt te zijn. ‘Kunt u ons de laatste  naam  geven die  Sauer aan u  doorgaf?’ Ik vraag het  voorzichtig. Zachtjes. Ik  kijk niet  rechtstreeks naar  hem, uit  angst dat  hij zijn nekharen  weer opzet.

			Rivard denkt na. Hij zwijgt een hele  tijd. Er wordt discreet op de deur geklopt,  die zo ver opengaat dat de man  in  het  blauwe  kostuum net naar binnen kan leunen. ‘Meneer,’  zegt hij. ‘Het is bijna tijd  voor  de  behandelingen.’

			‘Juist  ja,’ zegt  Rivard. ‘Een moment nog,  meneer Chivari.’

			Chivari wacht binnen bij  de  deur.  Rivard  is even in stilte op de laptop bezig. Terwijl hij op de toetsen drukt, zegt hij half afwezig: ‘De laatste  naam die  ik van Sauer heb gekregen, is Carl David Suffolk. Hij woont in Wichita, Kansas. Uw oude woonplaats, naar ik meen,  mevrouw Proctor. Ik laat het aan u over hem precies te traceren.  Aha, hier. Ik geloof dat er nog één laatste ding  is dat u moet zien.’

			Hij  draait  het scherm van de laptop  naar ons toe. Ik werp een blik op  zijn gezicht en  dan op het scherm, en Sam leunt naar  voren. Ik verwacht iets over Carl David Suffolk te zien, maar hij dient me een klap uit het niets toe, die ik helemaal niet zie aankomen.

			Ik herken het huis in de video. Het is…  Het is van mij. Het duurt een moment voordat het gevoel van vertrouwdheid binnensluipt, en het  lijkt alsof ik  buiten mijn  lichaam treed. Even denk ik: iemand heeft onze garage zeker hersteld, maar  dat slaat nergens op. De garage  is nooit meer hersteld nadat de bakstenen muur  door dat  wrak was opengebroken  en de geheimen van mijn  man aan het daglicht kwamen. Het hele  huis  werd  zelfs afgebroken. Nu is daar een park. Ik ben ernaartoe geweest.

			Maar deze video is  van  ons oude  huis, daarvoor. Voordat de  wereld wist  wie we waren en wat  Melvin was.

			Ik  weet niet waar ik naar  kijk en werp snel een blik op Rivards gezicht.

			‘Wacht nog even,’ zegt hij.

			De video is  wat korrelig, maar alles is prima te  volgen. Het is  donker en de beveiligingslampen rond het dak  van het huis  – op instigatie van Melvin geïnstalleerd – zijn allemaal  uit. Ze  hadden een bewegingssensor, herinner ik  me. Er  is een  straatlantaarn  rechts op  de  stoep,  die  de zijkant  van het huis fel belicht en het  huis daarnaast, en ik weet nog hoeveel moeite  ik had gedaan om verduisteringsgordijnen  te vinden die Melvin bevielen, want hij had er een hekel aan om in een  kamer te slapen die niet helemaal donker was, en…

			Ik  zie een suv het beeld in rijden. De  lampen gaan  uit en hij rolt kalmpjes de  oprit  van ons huis op.

			Dat is  onze oude mpv. Ik weet nog heel goed dat ik in  die  auto  zat,  dat  ik erin reed  op de dag dat  alles fout liep. Ik word weer  overweldigd door het gevoel dat de wereld in een hel  verandert. Ik weet  niet waarom  Rivard me dit laat zien, maar ik  ben doodsbang.

			De auto schakelt de bewegingslamp  aan de  achterkant van het huis in. Degene  die aan het  filmen is,  beweegt zich schokkerig en krijgt de oprit in beeld op het moment dat de auto onder de carport aan het  eind stopt.  Het is donker onder de overkapping.  Remlichten  gaan  aan en weer uit, en als het portier opengaat, zoomt  de camera in en  schokt het beeld totdat het blijft  rusten op  de  persoon die aan  de chauffeurskant  uitstapt.

			Het is  Melvin. Hij is jonger dan de laatste keer  dat ik  hem heb gezien.  Griezelig aanwezig. Hij kijkt rond en ondertussen denk ik: hij  lijkt  zo normaal. Gewoon  een  normale  man  in een geruit overhemd  en papa-spijkerbroek. Gewoon  een  normaal  monster.

			Dan realiseer ik  me dat er  aan  de andere kant van  de auto  ook  iemand uitstapt,  en die  iemand ben  ik.

			Nee.  Het is Gina Royal.

			Ze ziet  er anders uit dan ik. Haar haar is langer, het krult en is zorgvuldig gestyled. Ze  draagt een jurk (hij zag mij altijd graag in  jurken),  die in het schemerlicht lichtblauw lijkt. Hoge hakken. Ik herinner me de jurk niet,  maar  ik word  er kotsmisselijk van om naar Gina  te kijken, naar iemand die ik  ooit  was. Ze houdt haar hoofd omlaag. Haar schouders  hangen  af. Ik heb nooit  gedacht dat ik een  vrouw was die  misbruikt werd.  Ik heb zelfs nooit ingezien hoe hij me beheerste,  me  pestte en mijn leven manipuleerde. Maar  nu ik de vrouw zie die  ik ooit  was, wordt het  me duidelijk.  Het lijkt  wel alsof  ik een geest zie.

			Melvin  opent  de achterdeur  van het busje en zegt iets. Gina loopt naar achteren en ik word getroffen door een raar besef – het  allervreemdste ooit – van onwerkelijkheid.

			Wat zie  ik? Ik herinner me hier  helemaal niets van.

			Melvin  bukt zich en schuift iets de auto uit.

			Het  is  een vrouw. Een slappe, bewusteloze vrouw.  Terwijl hij  haar  onder haar armen optilt, zwaait haar lange  haar heen en weer, en dan  pakt Gina Royal  haar bij  haar voeten.  De jonge vrouw  draagt een grijs topje, een korte  blauwe  broek en hardloopschoenen,  en Gina  pakt  haar stevig bij  de enkels. Ze laat het  lichaam bijna vallen  terwijl  ze  probeert het  achterportier van de  auto dicht  te doen.

			Ik ben verbijsterd. Kan  niets meer zeggen.  Verbluft door  een gevoel dat echt helemaal  verkeerd is.

			Want ik heb dit  niet gedaan.

			Dit is nooit gebeurd.

			En toch herken ik  het huis  en  de auto. Melvin. Mezelf. De bewegingslampen die aanfloepen terwijl ik Melvin Royal help een slachtoffer  ons huis in te  dragen.

			Mijn verbijstering wordt verbroken  als het  licht op het  gezicht van  de  vrouw valt die door Melvin  en de  vrouw  die ik  niet ben naar binnen wordt  dragen,  en ik hoor Sam kreunen.  Het is een diep, laag geluid, alsof iemand het  uit  zijn binnenste heeft  getrokken. Het is zijn zus. Callie.

			Hier klopt  niets van, denk ik. Mijn hoofd voelt vreemd en gewichtloos aan, en  de wereld klopt niet meer,  niets klopt meer. Ik ben  dit niet. Ik ben dit nog  nooit geweest.

			Het beeld wordt zwart.

			Rivard sluit de  laptop en geeft hem met een hoofdknik  als bedankje  aan zijn assistent terug.

			Ik wil  het op een gillen zetten. Ik wil die klootzak wurgen.  Ik wil kotsen.  Maar in plaats daarvan  blijf ik afwezig en verstard zitten, wachtend tot  de  wereld  weer  normaal  wordt. Zou  ik  het toch geweest  kunnen zijn? Nee. Nee, dat zou ik me beslist  herinneren. Ik zou het weten. Ik herinner me dit  niet.

			Ik ben Melvins Hulpje niet.

			Na een  tijdje lik ik mijn droge lippen  en zeg: ‘Dat ben ik niet.’  Mijn stem  klinkt onzeker en zacht  en lijkt  niet van mezelf. ‘Dat ben ik  niet.’ Ik heb het  koud  en  voel me  alleen. Het lijkt alsof  ik  in een  eindeloos diepe put val.

			‘Dat was mijn zus,’ zegt Sam. ‘Dat  was  Callie…’  In  tegenstelling tot mij klinkt Sam niet lamgeslagen. Hij klinkt agressief,  alsof hij  kookt van  woede en zich nauwelijks kan beheersen.  Ik  voel de bank verschuiven als hij opstaat en wegbeent. Ik draai  mijn hoofd niet naar  hem  toe, want dat kan ik niet. Ik kan de  afschuw  en walging in  hem nu  niet aanzien. Rivard volgt  hem met  zijn vale ogen. ‘Is dat echt?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Onmogelijk.  Ik  heb  dat  niet gedaan. Sam, ik…’

			‘Is  dat écht?’  Het is een  schorre,  afschrikwekkende schreeuw, die niet  tegen mij  is  gericht,  maar toch  deins  ik achteruit. Hij praat tegen  Rivard.  Als ik iets schever ga zitten,  kan  ik Sams  gezicht zien. Maar ik  kan niet kijken.  Ik kijk  niet.

			‘Nee, ik geloof niet dat het  waar is,’ zegt  Rivard kalm.  ‘Ik denk dat dit  onmiskenbaar aantoont  hoe goed ze  in  staat zijn om bewijsmateriaal te  vervalsen. Toch moet u weten  dat dit knappe stukje  bedrog op het darkweb te vinden is. Tot nu  toe hebben  niet veel  mensen  de video gezien, en  er  zijn er nog  minder die de implicaties ervan begrijpen.’ Hij schakelt  de  besturing van zijn gestroomlijnde dure  rolstoel in, waarna de grote dubbele deuren achter hem opengaan. Chivari houdt de  ene deur  vast en Dougherty, de beveiliger, de  andere.  Ik  blijf zitten  en  kijk toe, niet goed wetend  wat  ik  nu moet doen, terwijl Rivard zijn stoel vlotjes omdraait. Hij stopt  en draait langzaam terug,  totdat hij mijn blik treft. ‘Sauer heeft ontdekt  dat het  fabriceren  en verkopen  van allerlei  vals bewijs  een van de belangrijkste inkomstenbronnen van ­Absalom is… zoals  de vervalste mishandelingsvideo die  ze tegen mijn  zoon  hebben ingezet.  Toen u vandaag belde, heb  ik  dit  bijzondere special-effectskunstwerkje van hen  gekocht.’

			‘U… hebt het gekócht.’ Ik weet  niet wat hier allemaal  gebeurt. Ik voel me ellendig en  heb het ijskoud. ‘Waarom hebt u dat gedaan?’

			‘Misschien moet  ik zeggen dat ik  een  kopie heb gekocht. Ik geloof er namelijk in  dat ik mensen die ik niet  ken onder druk moet kunnen zetten, en  ik ken  u niet,  mevrouw Proctor. En u evenmin, meneer Cade. ­Absalom heeft deze video  duidelijk met een bepaald plan gemaakt, namelijk om u  in diskrediet te brengen  als u  ooit tegen  hen in het geweer  zou komen.  Ik  kan hen  daarvan  weerhouden door de oorspronkelijke  video  te kopen, zodat die van de markt wordt gehaald. De prijs is  krankzinnig  hoog, maar als u met mij samenwerkt, zal  ik ervoor betalen en zo uw  veiligheid garanderen.  In ruil daarvoor is dit  míjn prijs: zoek  Carl  David Suffolk op en zeg  tegen  hem dat ik  met hem wil praten. Zeg dat  ik  hem daarvoor  een  groot bedrag  wil betalen. Ik zal u  een verzegelde boodschap over zijn betaling meegeven. Ik verwacht dat dat hem zal verleiden om  met u  mee  terug  te gaan.’

			‘Hoezo?  Wat  wilt u met hem  doen?’

			‘Wat kan  u dat schelen,  als dat u naar de rest van ­Absalom  en uw ex-echtgenoot leidt?’ vraagt hij mij.  ‘Ik begrijp dat u even de  tijd  wilt om na  te  denken.  Dougherty  zal u beneden opvangen  als u zover bent. Tot ziens, mevrouw Proctor,  meneer Cade.’

			Ik  wil niet dat hij vertrekt. Ik wil niet dat die deuren  dichtgaan.  Ik wil niet met Sam alleen in stilte achterblijven.

			Het mijnenveld  waarop we  eerder  zijn gestuit  en dat we niet zijn overgestoken, is gegroeid  tot een kilometerslang  gebied  vol dodelijke valstrikken, en  ik durf hem inmiddels niet eens meer  aan te kijken. Ik  leun achterover op  de bank  en wacht tot  hij  iets zegt. Hij zwijgt. De stilte  is ondraaglijk.

			Eindelijk zeg  ik: ‘Sam, ik…’

			‘We moeten gaan.’ De woorden treffen me alsof er  een ijzeren staaf tegen  mijn  buik wordt  geslagen, en  de  adem wordt  me benomen.  ‘We moeten Suffolk  vinden. Als iemand die video  ooit ziet, is  het gebeurd met  je.’

			Ik  wil tegen hem zeggen dat ik  het niet  heb gedaan, dat ik Melvins slachtoffers nooit heb  gezien, dat ik hem nooit had geholpen, echt nooit. Maar het klinkt zwak,  en erger nog, het klinkt als een leugen. Zelfs het vertrouwen  in mezelf heeft een opdonder  gekregen  door wat  ik op  dat  scherm heb gezien. De werkelijkheid om  me heen is verdraaid  en verwrongen geraakt. Ik weet het  verschil tussen waarheid  en leugen niet meer.

			Sam loopt langs me  heen naar de  deur. Hij  kijkt me niet aan.

			Ik  volg  hem.

			12. Sam

			Ik  kan haar niet aankijken. Gwen.  Gina. Haar. Na alle gruwelen waarmee we geconfronteerd zijn, meende ik haar te kennen. Ik dacht dat  ze… iemand was  die ik  kon vertrouwen.

			En nu is het al moeilijk te verdragen om met haar in dezelfde auto te  zitten.  Ik wil schreeuwen en aan de portiergreep rukken  om hier zo snel mogelijk weg te komen,  maar  alles  is  vergiftigd  en bezoedeld. De aanblik van Callies gezicht heeft mijn  wereld vernietigd. De  laatste keer dat ik haar heb gezien, was tijdens een Skype-gesprek. Ik was in Afghanistan, waar  ik me op een missie  voorbereidde. Zij was vol enthousiasme over iets alledaags, ze had net een nieuwe baan, nu herinner ik het me weer. Een baan  waar ze nooit in  zou beginnen. Ik had mijn  zuster jarenlang niet  gekend. We werden  van elkaar  gescheiden toen  mijn ouders  overleden en werden in verschillende adoptiegezinnen ondergebracht. Ik  had  haar  zelfs nog nooit gezien  voordat  ik werd uitgezonden. Ik had  haar  nog nooit in het echt gezien, alleen  op beeldschermpjes.

			Dit was ook weer  zo’n beeld op afstand  van  haar,  licht van een dode ster, en  ik  herinnerde me weer dat haar lippen omkrulden als  ze  glimlachte en dat haar ogen glinsterden als  ze lachte, en dat ze een kat  had die  Frodo heette,  en nu kan ik die vrouw die  zwijgend naast me zit wel vermoorden.  De vrouw die ik helemaal niet ken.

			We hebben onze gewone kleren weer aan. De Rivard Luxe-trainingspakken  hebben we in de kleedkamers laten  liggen. We hebben  onze rugzakken,  onze wapens, onze telefoons. Alles zou weer normaal moeten  zijn. Maar dat is allesbehalve  zo.

			Ik heb overal pijn en  voel me uitgeput en verwond. We hebben onze huurauto  laten staan – het hoofd beveiliging van Rivard verzekerde  ons dat zij hem  zouden terugbrengen en dat de schadevergoeding zou  worden betaald – en  nu zitten we in een luxe sedan met Rivard-logo, op weg  naar het vliegveld. Niet  de enorme luchthaven Hartsfield, maar een kleiner,  exclusiever vliegveld: DeKalb-Peachtree.  Dit  is het soort vliegveld waar de  rijken van Atlanta hun zakenjets en helikopters stallen, en even mis  ik het vliegen weer, de eindeloze  vrijheid  hoog in de  blauwe lucht. Een passagier  zijn die is weggestopt in de cabine is  niet hetzelfde.

			Ik zou kunnen  weglopen, denk ik. Het is voor  mij heel  duidelijk,  duidelijk  genoeg om aan te raken.  Ik kan uitstappen bij het volgende stoplicht, een  taxi aanhouden, een vlucht nemen,  ergens heen  gaan.  Ik ben haar niets  verschuldigd. Rivard  kan me niets maken.  Het beeld van de  bewusteloze Callie, terwijl ik wist wat  er de uren of  dagen daarna met haar zou gebeuren… dat heeft iets in mij kapotgemaakt. Ik dacht dat ik wel meer kon verdragen, maar dat klopte niet.

			Het enige wat me bij het volgende  rode licht doet  aarzelen,  is dat ik dan niet  alleen van  Gwen weg zou lopen. Haar kinderen zijn er  ook  nog, onschuldige  kinderen, die  nooit iets  verkeerd hebben gedaan, wier vader een moordenaar bleek en die het niet verdienen om  verscheurd te worden door  de wolven die zeker  naar  hen op jacht zullen gaan. Als deze  video eenmaal op  het internet te  vinden  is, zal  Gwen nooit meer  ergens veilig  zijn.  En  de kinderen zullen in even groot gevaar verkeren. Ik denk aan  Connor, het stille, introverte jochie dat uit zijn  schulp kroop toen we samen dakleien op het dak van hun huis aan  Stillhouse Lake vastspijkerden. Ik denk  ook aan Lanny, een levendig, eigenzinnig meisje  dat onder haar pantser de nodige wonden  verbergt. Dappere, lieve  kinderen.

			Jij bent hun redder  niet, zeg ik tegen mezelf. Je  bent hun  niets schuldig. Dat is  waar. Ik wil  gewoon weer een  compleet mens  zijn. Toen ik hiermee  begon, meende ik  dat wraak de oplossing  was. Vervolgens dacht ik dat ik zonder die  verdomde wraak  zoiets als rust kon  vinden.

			Nu weet ik het niet meer. Ik weet niet  of ik ooit weer een compleet mens  zal zijn.

			Ik heb onderweg niet op de route gelet, maar word uit mijn duistere overpeinzingen weggerukt als we voor een  slagboom stoppen. We zijn op het vliegveld  en  rijden meteen door naar  het platform. Ik ken dergelijke kleine vliegvelden goed.  Toen  ik  nog een tiener was, was  er  een waar ik vaak  kwam  om te helpen met reparaties en onderhoud, alleen maar om bij de vliegtuigen in  de buurt te  zijn. Toen ik oud genoeg was, heb ik motoren gebouwd en leren vliegen. Dit vliegveld komt me onverwacht heel  bekend voor.

			Een  beet­je gezond verstand, precies op het moment  dat  ik het nodig heb.

			Eindelijk durf ik  een blik  op  Gwen  te  werpen. Haar gezicht is bleek en  glad als marmer, maar het raakt  me dat ik traansporen op  haar wangen zie. Vochtige plekken  op  de kraag van haar shirt. Ze heeft  stilletjes zitten huilen,  en dat is  bij haar  een zeldzaam teken van zwakte.  Als ze merkt dat  ik  naar haar kijk, reageert ze  niet. Ze staart  recht  voor zich uit, en aan haar gezichtsuitdrukking  te zien  ziet ze daar  nachtmerries.

			Op dat moment  lijkt ze meer  op Gina Royal dan ik ooit eerder heb gezien. De zelfverzekerdheid en het fanatieke, zwaarbevochten zelfvertrouwen die Gwen  kenmerkten zijn verdwenen.

			De auto stopt bij  een  privéhangar en ik  stap uit. Ik haal diep adem en ruik de penetrante geur  van kerosine en olie. Weer heb ik  de sterke aandrang om me  om  te  draaien,  weg te lopen en mijn opgekropte woede in de koele buitenlucht te laten wegvloeien, om  daarna helemaal opnieuw te beginnen. Die video heeft alles op losse  schroeven  gezet. Alles  wat ik  ooit van Gwen en mezelf meende te weten.

			Maar terwijl ik  hoor hoe haar portier opengaat en ik me  naar  haar toedraai, valt het  me op dat Gwen  dezelfde crisis  doormaakt. Alleen zal  die van  haar vast nog dieper zijn. Helemaal tot op het bot. Ze  ziet  eruit alsof  ze heeft  kennisgemaakt met de hel  en dat de hel haar  van  harte  heeft verwelkomd.

			‘Je kunt  beter vertrekken,’ zegt ze tegen me. ‘Je  kunt  me niet  vertrouwen, Sam. Ik neem het je  niet kwalijk. Ik  zou zelf ook  niet weten wat ik ervan moest denken.’

			Ik  vraag haar  zonder omhaal: ‘Heb je tegen me gelogen? Heb je  hem geholpen?’

			Ze schudt heftig met haar hoofd  voordat ze  de  eerste paar  woorden uitspreekt. ‘Nee.  Nee! Ik  weet  niet wat  dat was, maar…  Nee!’  Haar  stem  klinkt onvast, maar fel. Ze haalt diep adem  en veegt boos de tranen van haar  wangen. ‘Ik  ga  Suffolk zoeken. Ga  je mee  of niet?’

			Ik kijk naar de  gestroomlijnde zakenjet die  op ons staat te  wachten, met een piloot in  uniform ernaast, en zeg:  ‘Voorlopig wel.’

			***

			Het  verbaast me  niet dat het interieur van de G-7 maatwerk  van topkwaliteit is, met lederen fauteuils, glimmende houten  tafels en echte kunstwerken aan  de wanden. Rivard heeft  zijn bedrijf  niet voor  niets  Rivard Luxe genoemd. Hij stelt duidelijk prijs op comfort.  Het  vliegtuig biedt plaats aan maximaal twaalf passagiers. Er zijn  zes fauteuils en twee banken tegenover elkaar,  waarop nog  eens zes personen  comfortabel  kunnen zitten. De piloot verdwijnt nadat hij ons  de vluchtduur  heeft meegedeeld. Een  geüniformeerde  beambte uit  de  hangar  scant  onze legitimatiebewijzen voor een onvoorzien noodgeval en  wenst ons een goede  reis. Dan komt er  een stewardess aan boord  van  wie ik bijna zeker  weet dat  ze een beroemd  model is, die ons de  menukaarten geeft. We hebben de keuze uit steaks van Bone’s of  een speciale lunch  van Cakes &  Ale,  met  een  dessert van Alon’s Bakery.  Ik kom niet  uit Atlanta, maar  ik was  er zo  dichtbij gestationeerd dat ik  genoeg  restaurants  van naam ken.

			Ik  bestel de biefstuk. Gwen schudt alleen haar hoofd.  Ik  steek mijn hand  uit naar de  stewardess en  zeg: ‘Breng haar toch  maar  iets, want  ze moet eten.’ Niet  dat het me wat kan schelen,  zeg ik tegen mezelf. Het gaat  erom  dat ik ermee opgescheept zit als ze instort. We worden momenteel  voortgedreven door  adrenaline, woede en angst  – nou ja, eerlijk gezegd  gaat het bij mij voornamelijk om woede –  en  dat is geen  goede manier  om je  in een situatie te begeven waarin het gevaar op de loer  ligt. Ik geloof er niets van dat  Rivard ons  op pad heeft gestuurd omdat dat  hem goed  uitkomt. Hij had ook anderen kunnen inhuren voor  deze klus, en  heeft  dat vast ook gedaan.

			Hij stuurt  ons op pad omdat we omdat we vervangbaar zijn.  De  kosten  van de beste  vliegtuigmaaltijden  ter wereld en de  kerosine  om ons daarheen te brengen  staan voor hem gelijk aan die  van een kop koffie.

			Mijn telefoon  gaat,  waar  ik  zo van ineenkrimp dat  ik een spier verrek. Ik ben veel  te gespannen. Ik baal ervan dat Gwen het zag.

			‘Ja?’  zeg  ik  bij  het opnemen.

			‘Ik  dacht dat je dit wel  zou willen weten:  Melvin Royal  is mogelijk gezien in Texas.’ Het is de stem van Mike Lustig. ‘Zit je nog steeds  in Atlanta?’

			‘Ik  vertrek  net,’ zeg ik tegen hem,  wat in elk geval  niet gelogen is. ‘Is het geloofwaardig, denk je?’

			‘Shit man,  je  weet toch  dat  niks geloofwaardig is tot we bewakingsfoto’s, vingerafdrukken of dna hebben?’ zegt hij. ‘Het ellendige  is dat we net in  Texas een lijk hebben aangetroffen  met een  vergelijkbaar profiel, en geografisch past  het  ook bij de meldingen. Het zou hem kunnen  zijn.’

			Ik kijk naar Gwen. Ik  kan mijn instinct niet uitschakelen.  Ze weet dat ik met Mike in gesprek  ben, maar  ze weet niet waar het  over gaat. Gisteren had ze het me vast wel gevraagd.

			Vandaag, nu de schaduw van wat er daarnet is gebeurd nog tussen  ons in hangt, zegt ze niets en  wendt  haar  blik  af.

			‘Hé, Sam,  ben  je daar nog? Heb je enige reden om aan  te  nemen dat hij in Texas ondersteuning krijgt? Met name Oost-Texas,  dicht bij de grens met Louisiana?’

			‘Ik weet het niet.’

			‘Nou, kun  je het haar dan  vragen?’

			‘Niet nu,’ zeg  ik. ‘Is dit een recente ontdekking?’

			‘Behoorlijk recent. Het meisje  is een  dag of  zes  geleden  ontvoerd. Lichaam in een moeras gedumpt, gevonden  omdat  een alligator haar been afbeet op  de plek waar het aan  een betonblok  was  vastgeketend.  De  jagers  die haar  zagen schrokken  zich rot. Ze was voor  het laatst levend  gezien  in een  winkelcentrum. Haar  ex had toch  ook  de  gewoonte om vrouwen op zulke  locaties  op te pikken?’

			Callie werd op de  parkeerplaats van een  plaatselijk winkelcentrum ontvoerd. Ik  zeg  niks. Mike is even goed op de hoogte van  Melvin Royals werkwijze  als ik.

			‘Dit slachtoffer had kwetsuren  van  een stungun,’ zegt Mike.  ‘Hetzelfde  als  de meeste van zijn slachtoffers. Dus het  spoor klopt. Maar Texas is  nog  een eind weg van de plaatsen waar  we de andere meldingen binnenkregen. Het lijkt mij een afleidingsmanoeuvre. Maar uiteraard doen we wel  onderzoek.’ Hij is even stil. Blijkbaar wacht hij  tot ik iets zeg. Ik  zeg  nog  steeds niets. ‘Je klinkt  niet in orde. Alles  goed  daar?’

			‘Zeker,’ zeg ik. ‘Ik denk gewoon even  na.  Heb  je Ballantine Rivard gesproken?’

			‘Ik  heb hem  gebeld. Hij is  niet  bereikbaar, aanhalingstekens in  de lucht, je snapt het wel. Ik heb  het gevoel  dat ik bij  de  rechtbank toestemming moet  halen om  die protserige poort te openen.’

			‘Ik denk  niet dat je daar  veel wijzer wordt,  zelfs als je binnenkomt,’  zeg ik.

			‘Waarschijnlijk niet, maar ik  heb voortdurend met steenrijke psychopathische klootzakken  te maken. Ik heb  hem nagetrokken: de gebruikelijke rechtszaken tegen  hem wegens onderbetaling,  onterecht ontslag, contractschendingen en zo  meer. Ik beeld  me echt  niet in dat  iemand die  zo’n  groot bedrijf runt schone handen heeft. Maar  zijn zoon maakte  er een bende van.’

			‘Ja,  dat  weet ik.’ Ik word  afgeleid  doordat de  stewardess met een kar langskomt.  Die staat boordevol exclusieve sterkedrank. ‘Luister, ik  moet ophangen. Doe  voorzichtig, Mike.’

			‘Jij  ook,’ zegt hij.  ‘Je doet toch geen domme dingen, hè?’

			‘Waarschijnlijk wel,’ zeg ik, en ik hang op.

			Ik bestel nog een whisky.

			Gwen houdt het bij water. Geen ijs. Ik vermoed dat ze  de smaak  van whisky  nu  associeert  met de herinnering  aan die  video, en nu ik  eraan denk, is de nasmaak in  mijn mond  inderdaad  iets zurig. Ik leeg  mijn  glas in één teug  en geef het terug.

			De stewardess glimlacht tegen me  zonder echte warmte en haalt  van onder  de  kar een verzegelde manilla envelop tevoorschijn.  Ze geeft die aan mij. ‘Van meneer Rivard,’  zegt ze. ‘Met de complimenten.’

			Ze duwt  de kar verder en ik  kijk  opzij naar Gwen. Ze neemt een slokje water  en zegt: ‘Ik denk  dat hij jou  aardiger  vindt.’

			In de  envelop zit een dossiermap.  Die zit vol  fotokopieën en ik bekijk ze allemaal  voordat  ik ze aan  haar doorgeef. De pasfoto  van Carl David Suffolk  op zijn rijbewijs uit  Kansas, dat in kleur  gekopieerd is,  is  niet  echt flatteus: hij blijkt een pafferige,  bleke man  met een terugwijkende  haarlijn, die een  sikje heeft gekweekt, waarschijnlijk om zijn terugwijkende  kin  te  verbergen. Onder  het rijbewijs staan  zijn  persoonlijke  gegevens: alleenstaand, geen kinderen. Verder het saldo van zijn bankrekening, dat  weliswaar positief is,  maar  niet indrukwekkend.

			De volgende pagina is een kopie van zijn personeelspas, waarop hij er  nog minder  innemend uitziet. Hij  werkt  bij een bedrijf dat Imaging  Solutions heet.  Vast een copyshop of drukkerij. De rest van het dossier  bestaat uit een  lijst telefoonnummers  die hij regelmatig belt en sms’t. Bij de meeste nummers  staat  een naam en adres. Bij sommige niet,  wat betekent  dat het om  prepaidtelefoons gaat. Rivard heeft ook een lijst met gebruikersnamen bijgesloten waarachter Suffolk schuilgaat,  met daarbij  de websites waarop ze gebruikt worden. De  meeste zijn onschuldig.

			Er zijn er  een  paar  waarvan mijn nekharen  overeind gaan staan. Suffolk bezoekt chatsites die voornamelijk op  jonge kinderen en  tieners zijn gericht. Gezien  zijn leeftijd en het feit dat  hij kinderloos is,  is dat alarmerend.

			Het  laatste document in  de map is een handgeschreven notitie.  De  tekst  luidt:

			In deze envelop heb ik een verzegelde boodschap gestopt, en  ik  vertrouw erop  dat u die aan Suffolk overhandigt. Daarin staan de  bijzonderheden over het bedrag dat  ik aan hem  betaal  als hij ermee  akkoord  gaat om met u mee te gaan. Als hij het er niet mee eens is, dient u op uw  eigen oordeel af te gaan.

			Zoals afgesproken heb  ik  het aanbod  gedaan om de  video van  het  darkweb te kopen  en die geheel te verwijderen. Er is echter een belangrijke complicatie. Het  lijkt erop  dat de  video al bij een andere, niet te traceren  koper is  afgeleverd, en daar heb  ik  geen controle  over.

			Wellicht is het onmogelijk te voorkomen dat de video wordt gepubliceerd.

			Dit bevalt me helemaal niet. Mijn intuïtie zegt me dat Rivard een spelletje met ons  speelt, maar ik heb geen idee  hoe of waarom. Rijkaards beschouwen het  gewone volk niet  als mensen. We zijn slechts  pionnen die ze  heen en weer schuiven en hendels die ze overhalen om hun doel te bereiken.

			Er  zit een  verzegelde, duur  uitziende envelop met  Suffolks naam erop onder in  de  map. Ik overweeg  serieus  om  die open te maken,  maar doe het niet. Nog  niet.

			We moeten een back-upplan  hebben. Daarom stuur ik Mike Lustig een bericht.

			Ik  vind het niet  leuk om  je  alweer  om een gunst te vragen,  maar kun je me misschien back-up bieden?

			Mikes antwoord luidt:

			Best wel,  maar  je schuld loopt  wel  op met samengestelde  rente,  vriend. Ik heb  een bloedhekel aan Wichita.

			Hoe in godsnaam…

			Ik tuur naar de tekst en schrijf simpelweg terug:

			???

			Dacht je  echt dat ik  niet wist waar je zat, Sam? Kom op. Ik  heb  je  de hele tijd laten volgen. Hoe vliegt  dat  Rivard-toestel?  Nog een beet­je  comfortabel?  Ik hoop  het.  Ik moest goddomme een middenstoel in  de  economyclass kopen. Vlucht vertrekt over  een halfuur.

			Ik  weet niet of ik kwaad moet  zijn omdat hij ons bespioneerd heeft,  dan  wel opgelucht dat hij ons niet het  bos in heeft  gestuurd. Op dit moment waarschijnlijk het  laatste. Waar  spreken  we  af?

			Nergens, zegt Lustig.  Daarna krijg ik helemaal geen reactie meer.

			Tien minuten  later zijn we  opgestegen en  scheren we door  de lucht alsof we over  ijs glijden,  en  de hemel buiten de  ovale raampjes  is  egaal helderblauw, met alle wolken onder ons.

			Ik vertel Gwen niet wat Rivard in  de  brief  heeft gemeld  en ik vertel haar  ook niets over  Mike Lustig. Ik laat  haar  genieten van dit kalme intermezzo, van  het exclusieve  steakgerecht en het exclusieve dessert,  want ik  weet dat het gedaan is met de rust zodra  we  geland zijn.

			De oorlog gaat altijd verder.

			13.  Lanny

			Toen ik om internet  vroeg, wilde  ik echt alleen op  sociale media kijken om te  zien hoe het met  iedereen ging.  Ik wilde  niet posten of zo,  alleen  maar wat lurken. Want  ik verveelde me.

			En toen zag ik Dahlia’s foto,  en brak er opeens iets in me. Ik miste  haar zo erg dat  het  pijn deed.  Ik wilde haar bellen. Ik wilde haar stem  horen en haar vertellen  wat er  was gebeurd, en ik wilde… wilde allerlei  dingen,  woeste dingen die door me heen schoten terwijl ik naar haar  foto keek en  waarvan ik  gewoon een  opvlieger kreeg. Ik had  me  al eerder  zo gevoeld, voordat  alles  in ons  oude huis vernield werd  en ik had  ook geprobeerd erachter te komen wat het betekende en wat ik eraan kon doen. Nu denk ik dat ik  het weet. Maar ik kan niets doen.

			Ik ben zo dichtbij. Maar  tegelijk  helemaal niet dichtbij.

			Dat Connor me uitlacht is echt  de druppel, en  als ik  woest  op hem word, dan meen ik dat echt  ontzettend.  Ik ren naar  mijn  kamer en lig zeker een kwartier in mijn kussen  te janken.  Daarna voel  ik me nog altijd ellendig en alleen, maar ik  ben ook te  uitgeput om me er  druk om te maken. Ik  rol me op met mijn  vochtige  kussen stevig in  mijn armen en staar in de  verte.  Buiten achter  het raam is het  een koude middag en hier  is het ook ijzig. Ik doe  de elektrische kachel aan,  trek dikke sokken aan en ga onder de dekens  op bed liggen. Ik heb pijn onder in  mijn buik. Ik kijk op de  kalender, maar het duurt nog een week voordat ik ongesteld word. Ik  heb voorlopig genoeg tampons, maar ik  moet Kezia  vragen  of ze nog een pak voor me haalt. Ik kan het  Javier niet vragen. God  nee.  Het zoveelste  gedoe waar mijn broer geen  last van  heeft.

			Een  uur later sta ik op, schuifel over de vloer en  pak het vel  papier op dat  onder de deur  door is  geschoven. Ik weet  dat het van Connor komt, en ik moet een beet­je glimlachen om zijn hakerige letters.

			De foto  van  Dahlia maakt me bijna weer aan het huilen, maar ik zet die met een standaard erachter toch  op mijn nachtkastje  zodat ik ernaar  kan  kijken. Misschien  kan ik er een lijstje voor  vinden.

			Omdat  ik ontzettende trek in pindakaas-chocoladerijstwafels heb,  haal  ik na een tijdje de deur van het slot en schiet  de  keuken in.  Javier kijkt me aan vanaf  de plek  waar hij achter de  computer zit te werken. Ik merk dat hij nadenkt over wat hij moet zeggen, maar ik  wil met niemand praten. Ik maak snel mijn snack  klaar en been terug naar mijn kamer, maar loop  toch niet hard  genoeg.

			‘Hé,’ zegt hij, ‘je  broer heeft gezegd dat hij meer  te  doen wil hebben. Wat  dacht je ervan  om op de  schietbaan  te leren  schieten?’

			Ik vergeet bijna dat ik me beroerd  voel. ‘Echt?’

			‘Ja.’

			‘Mam heeft ons nooit meegenomen.’

			‘Ik zal het eerst met haar opnemen. Maar heb je belangstelling als zij akkoord gaat?’

			‘Jemig, ja,  natuurlijk!’ Alleen het  idee al geeft me het gevoel  dat ik  alles onder controle heb.  ‘Wanneer?’

			‘Zodra  zij het  goed vindt. Maar niet al te enthousiast, revolverheld, want  het zal nog een hele tijd  duren voordat je echt mag schieten,  zelfs  als  zij  ja  zegt.  Weet  je wat: we gaan  na sluitingstijd naar de baan, en dan kies  je  een wapen  uit. Ik geef je  de  keuze uit drie verschillende. Dan ga je leren hoe je het uit  elkaar haalt, schoonmaakt en  weer in elkaar zet.’

			‘Wacht, is dat  alles? Ik  weet al hoe dat  moet!’ Ik  heb  al honderd  keer gezien hoe mama haar  pistool schoonmaakt. Hij antwoordt niet.  Ik knabbel aan  mijn snack. ‘O, kom op.  Echt?’

			‘Dat is  alles wat  we in het  begin gaan doen.  Wapen kiezen, uit  elkaar halen, schoonmaken,  in  elkaar zetten.  Goed?’

			‘Maar ik wil op een doelwit oefenen!’

			‘Dat weet ik.’

			‘Waarom mag  ik dat  dan niet?’

			‘Omdat ik  het op  mijn manier doe. Als dat  je niet bevalt,  kunnen we evengoed thuisblijven.’

			Hij is even erg als mama. Ik denk er serieus aan om  hem  dat te vertellen, maar  ik  hou mijn  mond, omdat ik er helemaal niks  mee opschiet, behalve  dat ik hier moet  blijven voor het zoveelste spelletje Monopoly.

			‘Goed,’ zeg  ik, maar  op zo’n  manier dat duidelijk wordt  dat  ik  er anders  over denk. ‘Zeker. Vast  wel.’

			‘Super.’  Javier sluit de laptop.  ‘Dit is geen spelletje, Lanny.  Dat  begrijp je  toch? Een  pistool  is  een verantwoordelijkheid. Op  het  moment dat  je er  eentje  oppakt, heb je de macht  over  leven  en  dood, en  dat mag je nooit te licht opvatten.’

			‘Dat weet  ik!’ Zijn blik zegt me dat hij me  niet op mijn  woord gelooft. Ik probeer er  kalm en  volwassen uit  te zien, want  ik  weet dat hij dat wil. ‘Oké.  Ik  zal  een  pistool uitkiezen en dan leer ik wat ik volgens jou allemaal  moet weten. En mag ik dan eindelijk schieten?’

			‘Als  je moeder zegt dat  het mag,’ zegt hij  tegen  mij.  ‘Maar niet  vanavond. Stapje voor  stapje.’

			Hij heeft nu een pistool  op  zijn heup. Het lijkt op het pistool  dat mama  heeft, dus het is waarschijnlijk  een  halfautomatisch 9  mm-pistool. Mam is uiterst voorzichtig met haar  pistolen, maar af en toe  heb ik er toch eentje kunnen oppakken om te voelen hoe zwaar zo’n  ding is. Hij heeft gelijk.  Er verandert iets als je een vuurwapen  in je hand hebt.  Het voelt geruststellend en spannend, zeker.  Maar er  is nog iets anders. Ik heb nooit precies kunnen  zeggen wat het is. Als hij me uiteindelijk een keer  laat  schieten, zal  ik  misschien weten  wat ik  mezelf probeer te vertellen.

			Het is een begin, zeg ik tegen mezelf. Stop met  zeuren.

			Ik heb  er een hekel aan  geduld te moeten oefenen.  Ik denk dat ik dat van  mama heb  geërfd.

			Op zachtere toon zeg  ik: ‘Heb je  de  afgelopen dagen met mama  gesproken?’

			‘Ja,  eventjes. Ze moest weg voordat ik de telefoon aan  jou kon doorgeven. Het gaat  goed met haar.’

			‘Heeft mam  iets over… hem gezegd?’  Ik zei  bijna papa, maar  ik weet  dat ik hem niet zo moet  noemen, in elk geval niet hardop. We weten  allemaal over wie ik het heb.

			Javier  schudt zijn hoofd. ‘Nog niet,’  zegt  hij. ‘Er is geen reden om  aan te nemen dat  hij in de  buurt is,  maar we moeten wel alert blijven.  Blijf  zoveel mogelijk binnen.  Ga  niet online.  Hoe  langer we geheim kunnen  houden  waar  je zit, hoe  beter  en  veiliger dat voor ons allemaal  is.’

			‘Maar  ik  mag toch zeker wel met mijn  vriendinnen praten?’ zeg ik tegen hem.  Ik bedoel eigenlijk Dahlia.  ‘Die zullen ons niet verraden.’ Zij  zal me niet  verraden.

			‘En dan vertellen je vriendinnen  het aan andere  vriendinnen en dan weet iedereen  in Norton  binnen  de  kortste keren  dat je terug bent. Denk je ook niet  dat je moeder hier voortdurend over  de tong gaat?  Niemand zal de kans voorbij laten  gaan  om  over  haar te roddelen.’

			Uiteraard heeft  hij gelijk. Dat vriendinnen-argument  is halfslachtig. Javier neemt zijn  opdracht  serieus.  En  dat geldt ook voor Kez, die momenteel naar haar echte werk als  agent  is en onderzoek  doet naar een  inbraak aan de overkant van  het  meer. Ik hoop maar  dat  het  niet om  ons  huis gaat.  Ik maak me daar zorgen over… best mogelijk dat de jongens  van  school ons  huis binnendringen, alles vernielen en in  mijn slaapkamer selfies maken  terwijl ze op mijn  kussen liggen te  bonken.  En  dat ze mijn  spulletjes doorzoeken. Niet  dat ik veel spulletjes  heb nu we al zoveel  jaar  op de vlucht zijn. Het is nog steeds pijnlijk  om  me  voor te  stellen dat mijn toch al geringe privacy geschonden wordt.

			Maar  misschien gaat het  niet om ons huis.  Misschien is die gigantische flatscreen-tv  van de Johansens eindelijk gejat. Of hun Mercedes suv.

			Of  misschien  heeft iemand  het oude huis  van Lancel  Graham geplunderd. Wij mogen dan  vanwege mijn vader voor moordenaars doorgaan, maar  Graham heeft echt mensen omgebracht. Als  Grahams huis wordt vernield, dan  vind ik dat  niet  alleen  niet  erg, ik keur  het  zelfs goed. Hij was  een  smerige schurk en als mama en Kez en Sam ons niet  op  tijd hadden gevonden… God mag weten  wat er dan  was gebeurd. Nee. Ik weet het eigenlijk wel. Dan zou er hetzelfde zijn gebeurd als wat zijn twee andere slachtoffers was overkomen, en alle meisjes die mijn vader heeft  vermoord.

			Ik probeer  er niet aan  te denken.

			Connor komt binnen. Hij  is een tijdje buiten  geweest, want hij  heeft een jas en handschoenen aan.  Hij trekt die uit  en ploft op de bank neer, waar hij meteen een boek pakt. Hij  kijkt  me even  aan maar zegt  niets. Misschien denkt hij  dat  we nog steeds  niets  tegen elkaar zeggen.

			En  misschien is dat ook wel zo.

			‘Hoe laat vertrekken  we?’ vraag ik Javier, want dat geeft tenminste een beet­je afleiding.

			‘Ik zei toch dat  we eerst met je  moeder moeten overleggen.’

			‘Je zei ook  dat ik niet met een  pistool zou gaan schieten. Dus er valt nog niks te vragen.’

			Hij  kijkt me geërgerd aan. ‘Ik  bel  echt wel. Als ik haar niet te pakken krijg, laat ik een bericht achter.’

			‘Waar  ga  je heen?’ vraagt Connor. Ik negeer hem.

			‘Naar de  schietbaan. Die  gaat om acht uur  dicht,’  zegt Javier. ‘Ik ga  erheen om de boel op slot te doen, alles op te  ruimen en om te  controleren of er  niemand meer  in het  gebouw is. Dan  kom  ik terug om jou  op te  halen, Lanny. Kez kan hier bij jou  blijven, Connor.’

			‘Wacht  even, gaan jullie naar de schietbaan? Waarom  mag  ik niet mee?’ vraagt mijn broer, precies zoals ik  al had verwacht.

			‘Omdat je nog een kind bent,’ zeg ik  tegen hem. ‘Dus  nee, je mag niet mee.’

			Maar Javier blijft naar hem  kijken en zegt: ‘Wil je dan mee?’

			Connor haalt zijn schouders op  en leest stug door.

			‘Betekent dat ja?’

			‘Zeker,’ zegt hij. Maar  langs zijn kaken en oren zie  ik  dat zijn huid  donkerder wordt. Hij bloost nog net niet,  maar het scheelt  niet veel. Mijn broer laat  zulke dingen  niet gauw  zien, maar hij is ook  blij dat hij even weg  mag.  Misschien vindt hij vuurwapens zelfs spannend, maar hij zegt altijd  tegen mij dat hij er  niet van  houdt.

			Ik kijk op  de  klok en kreun. Het duurt nog  uren voordat  we  vertrekken. Ik kijk  bij de computerspellen,  stop uiteindelijk Assassin’s Creed in de gameconsole  en duw mijn  broer met mijn heup opzij.  Hij staat op, loopt naar zijn kamer en sluit  de  deur. Prima.  Mooi. Ook al had  ik min of meer  verwacht dat hij  zou aanbieden om samen  te gamen. Hij vindt  dit een gaaf spel.  Daarom heb ik het ook uitgekozen.

			‘Eikel,’  zeg ik  zachtjes, en ik start op  in  single-player mode.  Ik zet  het spel op pauze,  sta op en open  zijn  slaapkamerdeur zonder te kloppen, omdat ik  weet dat hij dan  pissig wordt.

			Hij  staat met  zijn rug naar me toe, en even denk ik  dat ik hem  bij  iets heel persoonlijks betrapt  heb,  maar  dan zie  ik dat  hij zijn telefoon in zijn hand heeft. ‘Bel je met mama?’ vraag  ik hem.

			‘Nee.’ De blik in  zijn ogen verrast me.

			‘Wie  was je dan aan het bellen?’

			‘Niemand,’  zegt  hij.

			‘Want  als  je mama belt…’

			‘Ik bel helemaal niemand!’

			‘Dan…’

			Hij ontploft. Dat verrast me  echt, want ik weet weliswaar  dat Connor  door  het lint kan gaan, maar het duurt altijd een tijdje  voordat het  zover  is, terwijl hij nu ineens begint  te schreeuwen.  ‘Donder  op, ja? Hou op met net te  doen alsof je  mama bent,  je kunt er niks  van!’

			Ik loop  achteruit  en hij  springt naar  voren en slaat  de  deur dicht in mijn gezicht. Ik moet een  stukje achteruit springen, anders had ik die recht op  mijn neus gekregen. ‘Jezus!’  schreeuw ik terug en  tref de deur  met  de zijkant van mijn vuist.  ‘Doe  niet  zo hysterisch, stom  ettertje!’

			Hij reageert niet, wat ik ook niet verwacht. Ik staar  een paar seconden boos naar  de  deur  en draai me  dan om. Javier zit me  aan te kijken. ‘Wat nou?’ snauw ik.

			‘Vind jij het wel  goed als  hij jouw  kamer  binnenstormt terwijl de deur dicht  is?’ vraagt hij.

			‘Echt niet.’

			‘Doe dat dan ook  niet  bij  hem. Ik  weet dat  je moeder  het je anders heeft  geleerd.’

			Als  hij  ook  maar  iets minder  aardig was, had  ik hem verteld zijn kop te houden,  maar nu zeg ik niks. Ik plof  weer neer op de bank, pak de controller en  start het spel weer. Ik  ben hier  niet zo goed in als mijn broer, maar  echt slecht ben ik ook niet. Een tijdlang laat ik me  lekker meeslepen in de gamewereld.  Ik ben blij dat  ik alles even kan  vergeten en het  lijkt alsof de muren om me  heen  terugwijken.

			Maar  alles komt terug als Javier opeens opstaat  en de  tv  uitzet.  ‘Nou zeg!’  protesteer ik,  omdat  ik midden in  een  sprong  zat en nu een leven ga verliezen,  maar  hij  zet een vinger tegen zijn lippen en de blik in zijn donkere ogen is zo  intens dat ik  meteen  niks meer  zeg.

			Ik  hoor iets.  Banden op  grind.  Javier loopt naar het raam en schuift het  gordijn  een stukje opzij. Het wordt  me niet  duidelijk  of  het  wel oké is, en dan  haalt hij zijn pistool uit de holster en zegt: ‘Haal  je broer en blijf  uit  het zicht. Geen geluid. Nu  meteen.’

			‘Wat is er dan?’ fluister ik.  Mijn hart bonst  en  ik  krijg het ontzettend warm  en dan  weer  koud. ‘Is  híj  het soms?’

			‘Ik  denk het niet,’ zegt hij. ‘Maar  toch moet je uit het zicht  blijven. Ga nu.’

			Ik kijk rond. We hebben  niets laten  liggen wat ons in het volle zicht  zou  verraden. Ik ren  naar Connors kamer en klop zachtjes  voordat ik de  deur open. ‘Connor, kom mee,  we moeten…’

			Ik maak de zin niet af, want hoewel het boek ondersteboven  opengeslagen op zijn bed ligt, is  hij  er niet. Ik buk me en kijk onder het bed. Niets. Ik kijk in de garderobekast.

			Opeens voel ik  tocht  in  mijn nek,  ik kijk om  en zie  dat het raam bij het  bed openstaat. De gordijnen bewegen  langzaam in  de wind.

			Godsamme,  nee toch.

			Ik heb  niet  de kans om het  Javier te  vertellen, want ik hoor Boot buiten luid blaffen. Ik  trek  het gordijn open en kijk naar buiten, maar zie mijn broer nergens. Onder het raam  staat een houten  kratje, zodat  je gemakkelijk  naar buiten kunt klimmen. Waar zit je  in hemelsnaam? De oude schuur is  het enige gebouw  in het zicht,  en nadat ik heel even  heb geaarzeld zwaai ik mijn been over de  vensterbank, buk en stap op de krat. Die  kraakt  een beet­je, maar houdt  mijn gewicht. Ik  sluit  het raam. Als ik  al  geluid maak, wordt dat door Boots gegrom en  geblaf gecamoufleerd, en  nu hoor ik  dat Javier  hem naar  de veranda terug fluit. Ik stap van de krat af  en  ren zo stil  als  ik kan  over het open terrein naar de schuur.

			Daar  zit Connor ook  niet.

			De schuur is vol gereedschap  en de gebruikelijke rommel die zich op het platteland  altijd ophoopt – grotendeels  oude onderdelen –  en als  er  ooit  een zolder is geweest,  is die  allang verdwenen. Je kunt je hier  nergens verstoppen.

			Het is te laat  om te  proberen het  huis weer  in te  gaan,  dus loop ik  het donker weer in  en probeer  niet aan  de spinnen te  denken, waar het hier vol  mee zit,  of aan de  slangen die zich op een warm plekje willen oprollen. Ik ga  op  mijn  hurken  zitten en luister.  Ik heb geen pistool,  maar ik pak een hooivork en hou  die  met beide handen vast. Als ik moet  vechten, zal ik vechten. Ik  luister  of ik een geweerschot of lawaai van  een gevecht hoor, maar hoor alleen maar mannenstemmen. Ze klinken best kalm, geloof ik. Dat gaat een tijdje door,  en  uiteindelijk  hoor ik een auto starten en bandengeknars als hij  keert  en  wegrijdt.  Ik wacht tot ik de  auto niet  meer hoor, sta op en  leun op de  hooivork, omdat  mijn  knieën knikken.

			Ik ga  naar buiten en  kijk rond, maar zie mijn  broer nergens. Ik klim weer  door het raam en gluur door  de deuropening.  Javier sluit net  de voordeur  en doet  die  op  slot. Boot is binnen,  los van de ketting, en drentelt  naar me toe, naar  me opkijkend.

			‘Wie was dat?’ vraag ik Javier. Mijn  mond is droog en  slikken  is pijnlijk.

			‘Rechercheur  Prester,’  zegt  hij. ‘Hij  zegt dat  hij wilde kijken of alles goed  ging met me,  omdat ik zoveel minder op de schietbaan  ben. Hij  vertrouwt  het duidelijk  niet…’

			Ik onderbreek  hem  haastig.  ‘Connor is weg!’

			‘Hoe bedoel  je, weg?’

			‘Hij is niet in zijn  kamer. En  hij is  ook nergens  buiten. Ik heb gekeken.’

			‘En in  de kasten? De schuur?’

			‘Hij is niet in…’

			‘Lanny,  kijk in  de kasten!’

			Ik  open mijn deur en kijk  op alle  plekken waar mijn broer zich misschien kan  verbergen, maar  vind hem niet.  Ik loop terug en zie  nog net hoe Javier een plastic mat  op de  keukenvloer wegtrekt –  we  staan er  elke dag op bij de afwas –  waaronder een ring in het hout zit.  Ik knipper met mijn ogen, omdat  ik niet wist dat die ring  daar zat. Hij  heeft  dat nooit gezegd. Ik  neem  aan dat hij dit  voor een noodgeval bewaarde.

			Als hij het luik opentrekt, zie ik dat er een houten  trap het donker in loopt en dat  er  een lamp met een trekkoord hangt. Javier  trekt aan het koord en  haast zich  de  trap af.  Boot krabbelt met zijn  poten aan de rand en blaft, maar volgt hem niet. Javier blijft maar  even weg, schakelt het licht uit en klapt het  luik weer dicht als  hij  eruit  klimt.  Hij  schopt  de plastic  mat  terug over het  luik. ‘Beneden is hij niet.  Heeft hij iets  tegen jou gezegd? Zou hij  ergens naartoe gaan?’

			‘Nee,’ zeg ik. ‘Ik  bedoel,  soms vindt hij het leuk de tuin in te gaan, maar…’

			Hij  is al  weg voordat ik nog iets  kan zeggen, en Boot krabbelt  met zijn klauwen op  de houten vloer en  sprint achter  hem  aan.  Ik voel me hartstikke  ellendig. Beverig. Ik kijk  nog eens in de kamer van mijn  broer en in mijn  eigen kamer. Ik  kijk echt overal.

			Hij is niet hierbinnen.

			En  wanneer  Javier met  een grimmig gezicht  terugkomt,  besef ik  dat er iets vreselijks is gebeurd.

			Mijn  broer is  echt  zoek.

			Rustig maar, zeg ik streng  tegen mezelf. Hij zit gewoon  ergens te  pruilen. Hij  is boos op  me. Hij is  ervandoor om mij te straffen.

			Zou hij echt zoiets doen? Hij kent  de regels  en hij weet dat papa  ontsnapt is. Hij  weet dat mama zo  ver weg is dat  we haar  niet  kunnen vinden, dus waarom zou hij dan  naar  haar proberen te vluchten? Hij is  vast  alleen  maar boos  en stom.  Misschien is  hij Norton  ingegaan. Ik weet het  niet.

			Ik  kan absoluut niet aan mam vertellen  dat ik hem ben  kwijtgeraakt. Als ik hem vind,  zal ik hem  een  knuffel geven en dan geef ik hem zo’n oplawaai dat hij het nooit meer  vergeet. En  dan knuffel ik  hem nog eens.  Vertel het alsjeblieft niet aan mama, wil ik tegen  Javier zeggen, maar dat  kan ik niet. Hij voelt zich ook verantwoordelijk.

			Ik  loop naar  buiten,  de veranda op. Boots  ketting  ligt hier  opgerold in een spiraal. Ik ga ernaast  staan en kijk rond. Javier is inmiddels helemaal  om het  huis heen gelopen, met  Boot naast  hem  trippelend. Hij kijkt over het hek  naar  het  omliggende bos, en  ik weet wat hij  denkt: Welke  kant op? Ik  heb geen idee.

			‘Kan Boot hem niet vinden?’  vraag ik.

			‘Misschien wel.  Hij  heeft al eerder wild gelokaliseerd. Misschien  kan  hij het spoor  van Connor volgen.’

			Ik loop weer naar  Connors garderobekast en kom  terug met een hevig  stinkend T-shirt van  de stapel vuile  was.  Ik geef het  aan Javier,  die het aan Boot laat zien. Hij snuift er enthousiast aan en kijkt  ons dan  aan alsof  hij  geen idee heeft wat we willen. Ik hurk neer en  zeg:  ‘Zoek hem.’

			Ik  spreek geen honds en  Boot likt  aan  zijn poten  en houdt zijn  kop schuin in  mijn richting. Ik  pak het T-shirt en  duw het weer tegen zijn  neus. Hij waggelt achteruit en gromt me waarschuwend toe. ‘Toe maar,’ zeg ik tegen  hem.  ‘Toe maar, zoek.’

			Hij gaat zitten en niest. Javier  vloekt  zachtjes in het Spaans  –  hij denkt waarschijnlijk dat  ik niet weet wat  hij zegt – maar  bukt zich toch, geeft  de hond klopjes en zegt:  ‘Sorry, jongen, jij kunt er niets  aan doen.’

			Boot lijkt nog steeds in de  war,  maar opeens schieten zijn oren omhoog. Het lijkt een besluit te nemen.  Hij krabbelt op, blaft kort en  springt in één  gespierde  beweging  over het  hek,  met nog zeker vijftien centimeter vrije ruimte. Javiers mond  valt  open.

			‘Wist jij dat hij zo over het hek kon springen?’  vraag ik.

			‘Nee. Verdomme, zeg.’

			Javier opent  het hek en  loopt het grindpad  op, waar Boot ijverig aan de  kiezelsteentjes snuffelt, terwijl hij met zijn neus grind opzij schuift en stofwolkjes  opwerpt. Hij  werkt  zo de  hele  oprit  af en draaft vervolgens richting de weg. Javier rent achter hem aan, en ik volg hem en haal hem even  later in. Ik moet mijn moeder  in stilte bedanken  dat ze me steeds heeft meegesleept  als ze rond  Stillhouse  Lake ging  hardlopen. Het  valt niet mee om  over het grind te rennen, maar we houden pas in  als  Boot  ook  vertraagt,  halverwege de hut  en  de  hoofdweg. Het grind gaat hier over in  grotendeels opgedroogde modder. Boot  snuffelt verder  in een  acht-figuur, loopt naar een bepaalde  plek  terug en gaat  daar zitten. Hij kijkt  ons ietwat medelijdend aan.  Stomme mensen.

			Ik ben degene die  de  voetafdrukken opzij in de modder  bij de bomen ontdekt.  Ik herken het loopvlak. Het zijn Keds, en die schoenen had  Connor inderdaad aan.

			Ik sprint het  bos  in zonder op Javiers geroep te letten  – Wacht,  Lanny – want  ik ben doodsbang.  Ik  ben doodsbang dat hij  verdwenen is,  of erger nog, dat  mijn broer iets overkomen is, en dat hij het bos  in is  gelopen  en in  elkaar is gezakt of…

			Ik zie Connors gezicht  het eerst.  Hij kijkt  in de  richting van de hut en het  middaglicht tussen de  bomen valt  precies  op hem. Zijn blik is bedroefd en bedachtzaam en  misschien  ook  wel een beet­je schuldig.  Hij  staat  daar maar zo’n beet­je.

			Dan draait hij zich  om, kijkt me aan en zegt: ‘Lanny…’

			Ik luister  niet. Ik blijf vlak voor hem staan, grijp hem bij  zijn  schouders en schud hem  door  elkaar alsof ik de idioot uit hem wil schudden. Pas dan  zie ik  dat  Connor huilt. Hij huilt.

			Ik stop met schudden en omhels hem.  Hoewel  ik  altijd de grootste van ons tweeën ben geweest, denk ik dat hij  zich nog nooit zo klein en  kwetsbaar heeft gevoeld.

			Hij  zakt in  elkaar, en ik  laat me met hem mee op de  grond zakken, en we blijven allebei op onze knieën zitten, elkaar vasthoudend. We zwaaien een beet­je  heen en weer en zeggen  geen woord. Ik weet  niet of een van ons wel in staat  is om  iets te zeggen. Er  is hier  iets heel erg  mis,  maar ik weet niet wat precies.  Ik ben bang  om het te weten te komen.

			Connor steekt zijn telefoon uit. Zijn handen beven.  Mam schakelt altijd eerst internetfuncties uit en activeert  ouderlijk toezicht  voordat ze de telefoons aan ons geeft, maar het verrast me  niet echt dat hij dat  allemaal heeft weten te  omzeilen.  Dat moet wel, want er speelt een  video  op het scherm.  Op  het moment dat  ik  de telefoon van hem overpak, is  die  afgelopen. ‘Wat  is dit?’ Ik  hoor  Javier achter me arriveren, en Boot  is er ook. Hij wurmt zich  hijgend onder Connors arm  door  om zijn gezicht te likken. Ik slik en leun achterover.  Connor slaat  zijn armen om de hond heen, alsof hij zich ergens  aan vast  moet  houden. ‘Connor? Wil je dat  ik  die video bekijk?’

			Hij knikt  zwijgend. Ik druk op  ‘afspelen’.

			En als ik  zie  wat  erop staat,  verandert de  hele wereld. Voorgoed.

			14.  Gwen

			Laat in  de middag landen we in Wichita, waar de zon al laag staat.  De ijzige, bijtende kou wijst op sneeuw in de lucht,  maar  het is nog steeds helder.  Ik  herinner me  nog dat dit soort weer betekende dat  je  een goede voorraad hout voor de open haard  en zout  voor de trap moest klaarleggen, en dat het tijd was om  je winterbanden te  controleren. Het  lijkt wel alsof ik  hallucineer  als ik de trap van de Rivard Luxe-zakenjet afloop  en in  het verkeerde decennium  in mijn leven stap. Ik word duizelig van de geur  hier.

			Mijn telefoon zoemt. Ik heb hem  voor de vlucht  uitgezet en hij heeft net verbinding gemaakt  met het nieuwe roamingnetwerk.  Ik  kijk op het scherm en  zie een bericht: 911.

			Het is van  Lanny.

			Ik  heb ook een  voicemail van  Javier, maar die beluister  ik niet. Ik  blijf meteen  stilstaan op het platform, op twee  stappen van het toestel,  en  kies het nummer van  mijn dochter. Mijn maag draait zich  om en  ik  haal tegen beter weten in opgelucht adem als ik haar ‘Hallo?’  hoor zeggen.

			‘Schatje,  wat is er  aan de hand?’ vraag ik. Ik hoor niets. ‘Ben je  er nog? ‘Schatje?  Hallo?’

			‘Kutwijf!’ zegt ze,  en dan  hangt ze op. Meer niet.  Ik denk  dat de verbinding verbroken is,  maar dan begin ik aan verontrustender mogelijkheden te denken. Ze klonk anders dan normaal. Ze klonk kil. Boos. Anders. En ze heeft me nog nooit  zo genoemd. Nooit.

			Sam vertraagt  zijn pas terwijl hij de  trap afdaalt,  omdat hij de blik  op mijn  gezicht heeft gezien. We zijn  niet meer zo close als  voordat we in de lift in de Ivoren Toren stapten, maar  toch maakt hij zich blijkbaar nog  ongerust over me. ‘Wat  is  er?’  vraagt  hij. ‘Iets met de kinderen?’

			Ik  bel nogmaals.  Lanny neemt  op, maar  zegt niets. Ik hoor  ruis, alsof  de telefoon wordt afgepakt, en  dan hoor ik Javiers stem: ‘Gwen?’

			‘O godzijdank, is alles in orde daar? Ik kreeg  een  sms en  Lanny…’

			‘Ja,  luister. Je  moet meteen terugkomen.’ Javier klinkt ook al niet  goed.  Ik heb het akelige  idee  dat iemand  een pistool tegen  zijn  hoofd houdt, dat ze allemaal  gegijzeld worden en dat  Melvin Royal zich over hem heen  buigt en elk woord hoort dat we zeggen. Is  dat  mogelijk? Ja. Ja, dat is mogelijk, hoe afschrikwekkend het idee ook is.

			‘Javier, als je onder dwang spreekt, zeg dan mijn  naam eenmaal.’

			‘Nee, er is geen sprake van dwang,’  zegt hij. Het  klinkt afgemeten en boos, maar niet  angstig. ‘Je kinderen  vragen om antwoorden. Je moet een paar zaken verduidelijken. Goed?  Wanneer kun je hier zijn?’

			‘Ik begrijp  het niet. Wat is er  gebeurd? God nog aan toe, zijn  jullie allemaal in  orde?’

			‘Ja,’ zegt hij. Ik weet  niet of ik hem moet  geloven. ‘Kom  hierheen.’

			‘Ik…’ Ik heb geen  idee wat er aan de hand is. ‘Zal  ik doen. Morgen rond de middag.  Ik ben niet vlak in  de buurt, het zal  even  duren.’ Ik  vraag me af of Rivard  erg boos  wordt als ik zijn vliegtuig  op de terugweg  kaap.

			‘Oké,’ zegt hij. Hij klinkt beslist anders dan  de  man die ik de zorg over mijn kinderen  heb toevertrouwd. Alsof er  iets is gebeurd  waardoor  hij  radicaal van gedachten is veranderd.

			‘Morgen,’  beloof ik,  en zonder  gedag te  zeggen  hangt hij op. Sam staat nu met gefronste blik  naast me.  Terwijl ik de  telefoon wegstop,  kijk ik naar  hem op. ‘Er  is iets mis. Ik moet  morgen bij  Javiers huis  terug zijn.’

			‘Is alles goed met de kinderen?’

			‘Ik… Ik hoop van wel. Ik geloof  niet dat ze gedwongen werden om te bellen, zeker niet.’ Ik overweeg nog om Connor te bellen  om te zien of  hij spraakzamer tegen  me is, maar zie ervan  af. Mijn  diepste intuïtie vertelt me dat dat geen goed idee is. Maak dit af, dan kun je naar hen terugkeren. Denk er niet  te veel  over na.

			De vliegtuigcrew heeft professioneel glimlachend afscheid  van ons genomen, maar ze verspillen verder geen tijd.  Terwijl we  nog  met elkaar  praten, wordt  de  trap ingetrokken, gaat de  deur dicht en komen de motoren  op toeren zodat het toestel  naar een hangar kan taxiën. Sam en ik  lopen  naar de kleine aankomsthal. We lopen er snel  doorheen en weer krijg ik  een  sterk  déjà-vugevoel. Ik ben hier  eerder geweest,  toen ik mijn moeder  ophaalde nadat ze hier  met het vliegtuig was  aangekomen voor een bezoek aan  haar kleinkinderen,  toen  die nog  klein waren. Dat was voordat  alles veranderde en  mijn  leven een surrealistische,  eindeloze nachtmerrie  werd.

			In  de  aankomsthal  ligt  nog  precies  hetzelfde tapijt.

			Er is een  taxistandplaats  – dat wil zeggen,  een  plek  voor één taxi  –  en Sam loopt erheen, buigt zich naar voren  en geeft een bestemming op, die ik niet kan horen.  Ik stap bij hem achterin de auto en we  schieten  weg van  de parkeerplaats. De taxichauffeur  is  niet echt spraakzaam. Dat is maar goed ook.

			Sam geeft  me het dossier  dat hij aan boord  van het  vliegtuig uit de bruine  map heeft gehaald. Ik  had op dat moment niet gevraagd  wat erin zat, omdat ik hem niet onder  druk wilde zetten. Dat wil  ik nog steeds niet,  maar nu moet ik  het toch  vragen.

			‘Thuis of eerst op kantoor?’ vraag  ik. Het is bijna vijf uur.  Afhankelijk van de werktijden kan  Suffolk op  beide locaties  zijn, of onderweg.

			‘We  proberen eerst het  kantoor. Ik  hou ervan om mensen daar te  verrassen.  Onder het toeziend oog van de baas zullen ze je niet zo gauw  proberen te  vermoorden.’ Sams droge  gevoel  voor humor klinkt nu geforceerd. Ik voel me alsof ik in een vrije  val omlaag duikel. Ik probeer  tijdens  de taxirit niet uit de ramen te kijken,  want aan alles wat we passeren is een herinnering aan mijn oude  leven verbonden. Het park waar ik met de kinderen naartoe  ging.  De winkel waar  ik  mijn favoriete jurk  heb  gekocht.

			Het restaurant waar  Melvin me voor onze  laatste trouwdag mee uit eten  nam.

			Ik heb een droge mond  en mijn keel zit dicht  wanneer ik probeer te  slikken. Had ik in het  vliegtuig maar wat meer water gedronken. Sam en  ik hebben er niet over gesproken,  maar  het  is niet al te waarschijnlijk dat Suffolk  veel  zal  tegenstribbelen, daar lijkt hij niet het type voor. Ik  wil gewoon doen  wat Rivard wil en anderen ervan weerhouden  ooit die video te bekijken. Ik weet niet of  ik  ervan uit mag gaan dat  Rivard  zijn belofte gestand doet om die video te  kopen en verspreiding te voorkomen, maar een andere optie heb ik niet.  Dat  het een nepvideo is, doet er niet toe.  Het gaat erom dat  hij  echt lijkt,  zelfs voor mij, alsof ik de  herinnering heb verdrongen. Je  hoort vaak dat camera’s  niet liegen, maar dat is onzin.

			En als ze liegen, gelooft iedereen het.

			Het is  maar  een korte  rit naar het adres dat Sam de taxichauffeur  heeft opgegeven en  we  stoppen  op een modern bedrijventerrein. Er staan diverse kantoorgebouwen  van meerdere verdiepingen, maar  Imaging  Solutions  lijkt een kleine zaak in  een winkelpromenade. Ik betaal de taxichauffeur  van mijn steeds kleinere  stapel bankbiljetten en volg Sam  naar de  winkel.

			Binnen hangt een  sterke geur van chemicaliën en ozon. Het tapijt is  zuiver functioneel, zonder  dempingslaag.  Er staat een  toonbank  van  nephout, een kassa en  er hangen  een  paar  kleurige  posters  met informatie over bebording en  drukwerk. Achter een wand hoor ik machines brommen en  klikken,  en links is  een open deur die naar de werkplaats voert.  In  de  wand is een rij glazen blokken  geplaatst en in het  vertekende doorzicht zie ik mensen bewegen.

			Bij onze binnenkomst klonk er een deurbel, en nu verschijnt er een jongeman  van achteren  die zijn handen  schoonveegt. Hij draagt een  wit  overhemd met  korte mouwen en een zwarte stropdas, en zelfs  zijn kapsel  is fantasieloos en lijkt  recht uit de jaren  vijftig afkomstig. ‘Goeiedag,’ zegt  hij.  ‘Wat kan ik voor  jullie doen?’

			Sam zegt: ‘We  zijn op  zoek naar  Carl David Suffolk.’

			De jonge man glimlacht. ‘Juist, maar hij is nu aan het werk, en bezoekers mogen niet in de werkplaats komen, dus…’

			‘Ik ben geen bezoeker,’  zeg  ik tegen  hem.  ‘Ik  ben zijn  zus.  Er is  een noodsituatie in de familie.’

			‘O. Juist  ja. Dan zal ik  hem even halen…’

			‘Ik ga met je mee,’  zegt Sam.  Terwijl de  winkelbediende zich  omkeert,  fluistert hij tegen  me: ‘Ren naar de achterkant voor het  geval dat  hij ervandoor  gaat.’

			‘Ik hoop dat alles  in orde is’, zegt de  bediende. ‘Meneer…?’

			‘Suffolk,’ liegt Sam  vlotjes. ‘Ik  ben zijn broer. En u bent…?’

			‘David Roberts. Ik ben de assistent-bedrijfsleider.’

			‘Prima. Bedankt, meneer Roberts.’

			Roberts klapt de toonbank open  bij een scharnier en  Sam loopt met hem mee de hoek om. Zodra ze uit het  zicht zijn,  ben  ik  weg en ren naar het  eind van de rij winkels, de steeg door  en verder langs  de treurige achterkant. Het staat  er vol afvalcontainers bij laadperrons, en onder het  rennen  tel ik de winkels  af.  Gelukkig hebben de meeste een naambord bij de achterdeur. Als  ik Imaging Solutions  heb gevonden, vertraag ik  mijn pas.  Op dit moment staan er  geen vrachtauto’s bij het laadperron.

			De  roldeur  van de  garage is gesloten, evenals de  stalen deur ernaast, maar als ik onderaan de trap ben, wordt de  deur met een klap  opengegooid en komt er  een forse  blanke man van halverwege de veertig tevoorschijn.  Net als Roberts draagt hij een  wit overhemd  met korte  mouwen en  een zwarte das, maar  in  tegenstelling tot  zijn baas is hij er niet zo  voorzichtig mee geweest,  want rond  zijn middel zie ik zwarte inktvegen. Hij ziet er bleek  en  verwilderd  uit en als  hij  ziet hoe  ik onderaan de  traptreden  de  doorgang versper, zet hij grote ogen op. Hij draait zich om, maar het is te  laat. Sam komt  achter  hem  door  de deuropening naar buiten. Hij sluit de deur en zegt:  ‘Carl, wees  nou  verstandig…’

			Hoewel  ik het  aan zie komen, heb ik geen  tijd om  Sam  te  waarschuwen.  Carl springt  op hem af. Sam ontwijkt hem  met het gemak  van een matador, en  Carl schiet  langs  hem  heen. Hij struikelt, zwaait  heen en  weer en valt dan met een  paniekerige kreet  van het laadperron.

			Hij komt op  zijn rug  terecht en lijkt verdoofd door de  klap. Als  we  bij hem  aankomen, ligt hij  nog  steeds plat op  de grond. Hij lijkt verder in  orde en  als Sam hem een  hand aanbiedt, neemt  hij die aan. ‘Iets gebroken?’ vraagt Sam. ‘Hoe gaat  het met je hoofd?’

			‘Goed,’ zegt  Carl. ‘Het  gaat wel. Ik ben…’  De eerste schok  is  voorbij en het dringt tot hem  door wat er is gebeurd. Hij  strompelt achteruit, maar hij  hinkt, en terwijl Sam  en ik elkaar  aankijken, maakt Suffolk zich  slingerend  en  met  zijn been trekkend in  slow motion uit de voeten,  op zoek naar de vrijheid.

			Ik  zeg: ‘Hé, Carl,  stop nou maar. Daag me nou niet uit om je knieschijf kapot te schieten.’

			Suffolk  draait zich om. Hij lijkt  asgrauw  en voor het eerst kijkt hij ons nu een voor een met een  scherpe blik aan. Als hij mij opneemt, verandert  zijn  gezicht. Zijn blik wordt kwaadaardig,  alsof  er  een demon  aan het oppervlak is  gekomen. Zijn voorhoofd  wordt rood.  Zijn mond  valt  open en in  zijn  ogen manifesteert zich  zo’n  kille lust dat  ik achteruit wil stappen. Toch  blijf ik  staan.

			‘Jij,’ zegt hij  zacht.  ‘Jij bent dat  wijf van hem.’

			Dan spring hij  op me af, en omdat ik niet  naar achteren ben gestapt, kan hij mij  makkelijk bereiken. Ik denk dat hij me  wil neerslaan,  maar daar ben ik op voorbereid.

			Met een regelrechte moordaanslag heb  ik geen rekening  gehouden.

			Hij klemt  zijn handen om mijn hals  en zonder een moment van aarzeling knijpt  hij  die met verpletterende kracht dicht. Dit is geen spelletje meer en  geen poging. Hij wil niets anders dan  me  vermoorden. Mijn verstand  gaat op nul en er resteert slechts blinde  paniek. Ik voel hoe ik door zijn  enorme kracht van  de grond word getild, en door  de pijn en  de verstikkende paniek terwijl mijn longen wanhopig naar adem  snakken, ben ik  niet meer in staat om echt na te denken.

			Ik hoor gefluister in mijn  oor. Het is zo duidelijk dat het  lijkt alsof hij naast me staat. Zo zul je sterven, Gina. Melvins stem.  Die lijkt  er  al een  eeuwigheid  te  zijn.  Ik  probeer  te vechten  en  weg  te draaien, terwijl ik mijn  nekspieren zo strak  mogelijk probeer  te houden tegen  zijn verpletterende  greep,  maar ik  weet  dat  mijn  pijnlijke strijd daardoor  alleen maar langer duurt.

			Daar is Melvins stem  weer. Het  kost veel tijd  om iemand te wurgen.  Minstens drie  of  vier minuten.  Misschien  langer.

			Het lijkt  een  eeuwigheid, maar  ik  besef dat  het  hoogstens een paar seconden geduurd kan hebben. Ik  zie dat Sam Suffolk hard in zijn nierstreek stompt. Suffolk  merkt het niet  eens. Zijn  woede is  een  harnas geworden.

			Schiet hem neer,  wil ik  Sam toeschreeuwen.  In godsnaam…

			Ik schraap met mijn tenen  over  een hard oppervlak.  Met mijn zwaaiende vingers tref ik iets zachts. Ik dacht dat ik vlak bij zijn ogen zat, maar dit zijn niet zijn  ogen. Het is  een lip,  en ik zet mijn vingernagels erin en trek en draai uit alle macht.  Een donderend gebrul  doet mijn oren tuiten, maar  zijn handen laten niet los.

			Het wordt steeds donkerder. Ik  hoor  het  weefsel knerpen terwijl het wordt samengeperst. Ik hoor  hoe mijn  lichaam  wordt  gekraakt.

			Opeens val  ik omlaag.  Ik plof met  mijn zwaaiende  voeten op de  grond, maar  mijn knieën zijn  zo zwak dat ze knikken en  ik achterwaarts struikel. Nog in  mijn val haal ik opgelucht maar pijnlijk adem.

			Sam vangt me  op.

			Ik zak tegen zijn borst in elkaar  en hij slaat zijn  armen  om  me heen om me  rechtop  te houden tot mijn knieën niet meer  knikken.  Het enige wat ik  een moment lang kan is diep inademen en weer  uitademen, al is dat verdomd pijnlijk.  Zodra  mijn lichaam voldoende zuurstof heeft binnengekregen, kan ik de hele situatie weer  in  me opnemen.

			Carl  Suffolk ligt  met  een bloedende  hoofdwond op de  grond. Naast  hem ligt  een  metalen buis.  Sam heeft hem daarmee  zo hard getroffen dat hij  uiteindelijk door  die woedende schil heen brak.

			‘Gwen?’ vraagt Sam me. ‘Kun je ademen?’ Hij klinkt angstig. Het  lukt  me  om te knikken,  maar ik  weet zeker dat de  blauwe  plekken rond mijn keel over een  paar dagen zwart zullen zijn. Ik slik.  Er lijkt niks gebroken.  Als  het  Suffolk gelukt was mijn strottenhoofd te  vermorzelen en mijn tongbeen te  breken, was  ik niet meer te redden geweest. Volgens  mij scheelde het niet veel.

			De achterdeur van  de printshop is  inmiddels omhoog gerold en vanaf het laadperron staat  een groep medewerkers  – zowel  mannen als vrouwen –  ons aan te gapen. Met zijn  telefoon in  zijn hand baant Roberts zich een weg tussen hen door. ‘Ja, nu meteen!’ zegt  hij.  ‘De politie moet meteen komen. Een van mijn medewerkers  wordt in elkaar geslagen…’

			‘Eh,  meneer, zo is het niet gegaan,’ zegt een  van zijn ondergeschikten.  ‘Hij heeft  haar aangevallen!’

			‘Ik heb altijd  al gezegd dat hij niet goed snik was,’ zegt een  ander, en nu knikken er  nog meer collega’s. ‘Een doodenge  eikel.’

			‘Oké,  oké, rustig maar!’  zegt Roberts. Zijn gezicht is vuurrood  en hij weet  duidelijk  niet  meer  hoe  hij  het heeft. ‘De  politie moet  dit  verder  regelen…’

			‘Allemaal  naar binnen,  mensen!’ roept een  vrolijke basstem en als ik de steeg in  kijk, zie  ik  niemand anders dan Mike Lustig op ons  afbenen. Hij  draagt  een fbi-scherfvest  en een windjack, met daarop zijn penning  duidelijk zichtbaar,  het metaal glinsterend in het lage  westelijke licht als  echt  goud. Hij  heeft nog twee agenten meegebracht, die  vlak achter hem lopen en  met wie zo te  zien niet te  spotten valt. Ze dragen alle drie zonnebrillen tegen  het licht van de ondergaande zon. ‘Rol  die deur  naar beneden  en ga  verder  met je werk. Bedankt voor jullie medewerking. Niemand mag weg.  Aan  de voorzijde heb  ik  ook agenten geposteerd. Blijf  zitten waar je zit.’

			Hij  klinkt zo ongelofelijk zelfverzekerd dat Roberts  zijn collega’s weer naar binnen leidt  en de deur  zonder enig protest omlaag rolt. Ik zie hem  nieuwsgierig uit het raam  kijken, nog steeds met zijn telefoon in  de hand. Waarschijnlijk hangt hij weer aan de lijn  met  de plaatselijke  politie.

			‘Jezus,  jongen, je  hebt  hem flink te grazen gehad,’ zegt Mike,  terwijl  hij neerhurkt naast de kermende Suffolk. ‘Voordat we iets ondernemen, moet  hij eerst onderzocht  worden.’

			‘Geloof mij nou maar,’ zegt Sam. ‘Je moet hem eerst handboeien omdoen.’

			‘Deze man hier?’

			‘Hij heeft Gwen bijna gewurgd,’ zegt  Sam. ‘Daarom heb ik die  metalen  pijp gebruikt.’

			Mike kijkt  naar  me op en even betrekt zijn  gezicht.  Dan knikt hij. ‘Oké,’ zegt  hij. ‘We slaan hem in  de boeien. Dan naar  de dichtstbijzijnde  eerste hulp  en het dichtstbijzijnde bureau. Niemand doet zijn mond open totdat wij op de hoogte  zijn. Heren, haal alles op wat hij daar gebruikt.  Computers, printers, bureau, de hele mikmak. Ik  wil  alles hebben.  Als de bedrijfsleider  problemen maakt, roep je mij.’

			Ik kijk Sam  verontrust  aan en weet schor fluisterend een opmerking te  maken. ‘Maar Rivard wilde  dat we…’

			‘Dat  weet ik,’ zegt  hij. ‘Ik  heb Rivards  bericht aan Suffolk doorgegeven.  Toen hij het  had opengemaakt, ging hij  ervandoor. We kunnen verder niets doen.’

			‘Heb  je de  envelop? Hoe  luidde dat bericht?’

			Sam haalt de envelop uit zijn zak.  Die is opengescheurd.

			Er zit niets in.

			***

			Door een beroep te doen  op fbi-voorrang kunnen we de wachtrij bij de spoedeisende  hulppost ontlopen en worden we meteen nagekeken door een arts. Hij vindt geen ernstige  complicaties, behalve pijnlijke zwellingen, gezwollen stembanden en schaafwonden. Verder  zal mijn hals er de komende weken uitzien  alsof ik een tijd  aan  een strop  heb gehangen. Volgens hem mag ik van geluk spreken  dat ik  nog  leef. Dat ben  ik met hem eens.

			Uit röntgenfoto’s en een CT-scan blijkt dat  Suffolk een lichte hersenschudding heeft door zijn eerste val op de grond  of doordat Sam hem een flinke klap  op  zijn  kop heeft verkocht, maar hij mag hoe  dan ook naar  huis, net als ik. Een halfuur later  zitten we  in  een kale verhoorkamer in  het fbi-bureau in  Wichita. De tijd  van versterkt  spiegelglas is inmiddels voorbij. Tegenwoordig  is het goedkoper om  diverse  camera’s in de kamer te monteren, die het gesprek vanuit elke hoek opnemen.

			Ik krijg geen  stoel aan  de tafel. Sam en ik  mogen met onze badges voor  ‘bezoekers  onder begeleiding’ samen met een fbi-medewerker  plaatsnemen in de observatieruimte,  terwijl  Lustig  bij Carl Suffolk gaat  zitten.  Na ruim  een  halfuur keuvelen teneinde Suffolk het  idee  te geven dat hij  veilig  is,  kijkt Lustig op naar de camera en zegt: ‘Wil  je nu die video waarover we spraken aan  meneer Suffolk laten  zien?’

			De technisch rechercheur in de  observatieruimte, die alleen maar een korte  blik op onze bezoekersbadges heeft geworpen, drukt  op een paar knoppen, waarna er op  een  flatscreen-tv in  de  verhoorkamer beelden  worden vertoond die  ik niet  kan zien, maar hier  in  de studio zie ik ze tegelijkertijd op  een apart  scherm.  De video  die wordt vertoond  heb ik  nog nooit gezien, maar het is meteen duidelijk  dat het om gruwelijke beelden gaat.  En  de beelden komen me bekend voor.

			De video is gemaakt in Melvins garage, voordat  de muur kapot werd gereden. Voordat zijn  geheimen aan het daglicht kwamen. Ik herken alles, zelfs het ovale  gevlochten kleed op  de vloer.

			Op dat kleed staat een vrouw met  vastgebonden handen  en  een metalen strop om haar nek,  en heel even ben ik opgelucht dat het  ditmaal niet Sams  zus is. Ik denk dat hij  eraan  onderdoor was  gegaan als ze het was geweest.

			Lustig zet  de video stil bij een close-up van het  gezicht van de jonge  vrouw. Het  is  een knappe  blondine met smekende,  doodsbange  ogen. Ik  herken haar. Het  is het  vierde slachtoffer van mijn man,  Anita  Jo Marcher.

			‘Af  en toe stuit ons team  op echt gore troep,’  zegt Lustig tegen  Suffolk. ‘We weten allemaal van de kinderporno. Zeker, meneer Suffolk, we hebben  uw telefoons, tablets  en computers geconfisqueerd, op uw werk  en thuis. Alles  met uw digitale vingerafdrukken erop  wordt nauwkeurig  geanalyseerd. Dat  is een gepasseerd  station.  Is dat duidelijk?’

			Suffolk  zegt niets,  maar hij knikt. Zijn gezicht  is weer  lijkbleek en hij  lijkt volkomen  van zijn stuk gebracht  en hulpeloos. Als  ik  de demon in zijn binnenste niet  had gezien, had ik  medelijden met hem  gekregen. Maar nog altijd voel ik  de pijn van zijn  verstikkende vingers om mijn  hals.

			‘Vertel  me nu waar  deze specifieke  video  vandaan kwam’,  zegt  Lustig. ‘Die lijkt niet bij uw gebruikelijke perverse  voorkeuren te passen.’

			‘Ik  weet het  niet,’ mompelt Suffolk. Maar  ik  herken hoe zijn kin  omlaag zakt en zijn ogen een kille, duistere glinstering krijgen.

			‘Vast niet.  De computers op uw werk waren  trouwens  schoon,  maar  het  aparte is  dat  we  deze  video op  een  usb-stick in  uw bureau op het werk hebben aangetroffen. Kijkt u  daar af en toe  naar  op  de computer als  u helemaal alleen in de  nachtdienst zit? Houdt  u die beelden  bij de hand voor als u zich verveelt,  meneer  Suffolk?’

			Suffolk beweegt zijn  kin op en  neer, alsof hij achter zijn gesloten lippen voortdurend een bijtbeweging  maakt. Hij  knippert niet met zijn ogen. En hij antwoordt niet.

			‘Misschien  hebt u  er  niet over nagedacht,  maar ofwel u gaat vandaag de  cel in vanwege een federale  aanklacht voor bezit en verspreiding  van kinderporno, ofwel u  gaat verschrikkelijk uw best doen  om  het op een akkoordje te gooien. En daarvoor is dit  het aangewezen  moment, beste man. Hier en  nu. Hoe komt u aan deze  video?’

			Suffolk kijkt plotseling omhoog,  in de richting van de  camera. ‘Zit  zij  te kijken?’

			‘Wie?’

			‘Zíj.’

			Lustig zegt niets. Terwijl Suffolk naar de camera  staart, krijg ik  het gevoel  dat ik vlak bij  hem  in die verhoorkamer  zit.

			‘Vuil  klerewijf,’ zegt hij. ‘Hij had jou  ook moeten vermoorden.  Ik hoop dat hem dat alsnog lukt.  En  ik hoop dat hij  dat helemaal  gaat filmen, want als hij dat doet, zal ik er graag voor willen betalen om zo’n  gruwelvideo te zien. Is dat duidelijk?  Ik betaal ervoor  om te kijken!’ Hij is steeds harder gaan praten  en schreeuwt uiteindelijk zelfs.  Ik heb  geen idee waarom hij me zo  haat, maar  het voelt  als brandend  zuur op mijn huid.

			Mike  Lustig  verroert zich niet.  Hij trekt  zelfs zijn wenkbrauw niet op. Zijn  lichaamstaal laat nog steeds zien dat hij ontspannen is  en belangstelling  toont.  Ik heb geen idee hoe  hij dat flikt. Als  Suffolk stopt met  schreeuwen, blijft het een  tijdje stil, waarna Lustig opmerkt:  ‘Laat me weten wanneer die driftbui voorbij is. Ik heb  alle tijd. Want weet  u wat het geval  is?  Er zijn vast meer lieden  bij betrokken, maar u bent de enige die  hier zit. Niemand zal voor u in de plaats in zo’n ellendige federale cel gaan zitten,  zolang u geen antwoord  geeft op mijn vragen. Dus vertel  op.  Waar hebt  u deze  video vandaan?’

			Suffolk is stilgevallen. Hij staart naar de  tafel. De demon is teruggekeerd in  zijn  schuilplaats,  ergens diep in zijn binnenste. Hij zit wat te friemelen,  lijkt slecht  op zijn gemak en mompelt uiteindelijk één  woord. ‘­Absalom.’

			‘Juist,’ zegt Lustig. ‘En wat  nog meer?’

			‘­Absalom heeft me  de video verkocht. Ik  heb het  een en ander aan hen verkocht, en  zij op hun beurt aan mij. Gewoon tegen de  gangbare prijs, u  kent dat  wel.’

			‘Hoe  dan?’

			Suffolk tilt zijn ene schouder op en  laat die als een  nukkig  kind weer zakken. ‘Ik  heb in bitcoins  betaald. Toen  kreeg ik  een link.’

			‘Dus u maakt geen  deel  uit van ­Absalom. U bent gewoon een  klant.’

			‘En een leverancier.’  Hij kijkt  Lustig ineens met  een scheve grijns aan. ‘Ik krijg korting.’

			‘Wat levert u?’

			‘Ach,  dat weet u toch.’ Hij  haalt zijn  schouders  weer op.  ‘Geretoucheerde foto’s. Bewerkte video’s.  Alles  wat  ze maar  vragen.’

			‘Daarover komen  we nog uitgebreid  te spreken,  maar laten we  doorgaan. Wie  kent u dan bij ­Absalom?’ Weer  haalt  hij  zijn schouder  op. Geen antwoord.  ‘Zegt de  naam Merritt Van Der Wal  u iets?’

			‘Nee.’

			‘Napier Jenkins?’ Ik heb die namen nooit  gehoord, en ik ga ervan  uit  dat hij ze ter plekke verzint… of  hij heeft zonder ons  al meer ­Absalom-leden ontmaskerd. Dat  is het meest waarschijnlijke.

			‘Nee.’

			‘En  Lancel  Graham dan?’

			De korte aarzeling verraadt Suffolk.  Hij  had  die  naam niet verwacht, en uiteraard kent hij die. We  kennen  die naam allemaal. Ik krimp ineen als ik de naam hoor,  maar  hou mijn  blik op  Suffolk gericht. ‘Die  ken  ik ook niet.’

			Dat  kan  niet kloppen. Van  alle namen moet juist die  naam  een belletje  bij hem doen rinkelen.

			‘Carl, je stelt me teleur. Ik weet dat je Lancel  Graham kent,  omdat je  die video helemaal  niet met bitcoins van ­Absalom hebt gekocht. Je hebt die rechtstreeks van Lancel Graham  gekregen, van zijn harde  schijf gekopieerd. Je weet  toch dat we die digitale voetafdruk  kunnen volgen? Je bent echt niet achterlijk.  Dus nu krijg je  een enorme federale douw wegens criminele  samenspanning en  bezit en distributie van kinderporno,  waarbij  je ook  nog uitgebreid met het  gerechtelijk systeem van de staat Kansas zult kennismaken wegens samenspanning met het oogmerk  een moord te plegen.’

			‘Ik heb  nog nooit iemand vermoord!’

			‘Laat die andere zien,’ zegt Mike en hij kijkt  omhoog naar de camera. De  technisch  rechercheur bij mij  in  de ruimte  drukt op een paar knoppen en er  wordt een nieuwe video afgespeeld. Dezelfde setting, maar toch net een beet­je anders vanwege de  krappere  ruimte. Het dringt  tot me door dat dit in  de kelder  van de hut boven Stillhouse Lake gefilmd is. De hut van  Lancel  Graham.  Dit  is zijn versie van Melvins martelkamer… en ook in  deze  video  is  een meisje te  zien.

			Het meisje  met de  vlindertatoeage,  het  eerste slachtoffer van Graham, wier  lijk hij  in het meer dumpte om mij de  schuld in de schoenen te schuiven. Mijn adem stokt, omdat ik  me haar uit Norton herinner. Ze zat tegenover mij  en Lanny in het  restaurant  waar we  cake  zaten te eten en was gewoon  een leuke jonge  meid.

			Nu  zie ik  haar in deze video  in  de laatste,  gruwelijke minuten van  haar leven.

			De technisch rechercheur stopt  de video  zodra iedereen  een  indruk heeft, en ik  merk dat  ik zit te beven. Ik draai me  opzij zodat ik niet  naar de still van  haar gezicht hoef te kijken.

			Mike Lustig zegt op  zijn gewone  kalme toon: ‘In  die  video  is Lancel  Graham  bezig zijn eerste slachtoffer te vermoorden  en uit het  vastgelegde tijdstip van  de opname leid  ik  af dat  jij deze video op dezelfde usb-stick  had opgeslagen,  voordat  de tweede  vrouw  werd  vermoord.  Dus inderdaad, samenspanning tot moord, Carl. Ik denk niet dat  je nog  een computerscherm  zult zien voordat we allemaal rechtstreeks via onze  hersenen met het internet  verbonden zijn. Tenzij  je met  me  wilt  praten.’

			Suffolk zit te trillen  op  zijn  stoel,  zie  ik. Hij is een sadistische lafaard  en weet verdomd  goed  dat  al  deze aanklachten tegen hem kunnen worden  ingebracht, en waarschijnlijk nog meer.

			Hij is ook gevaarlijk. Gezien de  beslistheid  waarmee hij me  aanviel en de resolute wijze waarop hij me probeerde  te wurgen,  zal het  vast niet de eerste keer  zijn geweest dat  hij geprobeerd heeft iemand om te brengen. Dit was misschien wel de  eerste keer dat  hij  faalde.

			‘Ik weet niets over ­Absalom,’  zegt  Suffolk uiteindelijk.  Lustig slaakt een zucht en begint zijn stoel achteruit  te schoppen. ‘Behalve een  paar  namen,  meer niet! Alleen een paar  namen. Nicknames, niet  eens  echte  namen. Je  weet  wel. Graham heeft nog  een paar dealtjes met  me gesloten,  meer niet.  Hij en ik hadden…  dezelfde belangstelling. We  ruilden video’s met  elkaar. Ik wist niet dat hij die meisjes vermoordde! Ik dacht dat  hij ze van  iemand  anders had gekregen.’

			‘Natuurlijk wist je dat niet. Laten  we  met de  nicknames  beginnen,’ zegt  Lustig, terwijl hij een schrijfblok en een viltstift  over de tafel  schuift.  ‘En  schrijf  vooral ook alles  op wat je kunt bedenken  om  te voorkomen  dat je vijfentwintig jaar of zelfs levenslang  in een federale gevangenis  moet doorbrengen. Ik kan je  namelijk vrij precies  vertellen hoe aangenaam dat  verblijf voor  jou  zal  worden.  En volgens mij kun  je dat zelf ook  wel.’

			Het duurt  een halfuur voordat Lustig een volledig beeld  heeft  van alles wat  Suffolk verzameld  heeft, behalve de foto’s  en video’s  die hij op  het forum van  ­Absalom heeft aangeboden. Hij  genoot van een  heel  speciale vorm van gewelddaden: gruwelijke video’s waarop  gemarteld en  gemoord  werd. Snuffmovies. Het  officiële  fbi-standpunt is sinds jaar en dag dat die  niet  bestaan,  maar  het verbaast me niet dat  dat  wél het  geval is en dat  ze op  het darkweb worden aangeboden.

			Maar  het is wel een akelige  verrassing  dat ­Absalom erin  handelt, evenals in kinderporno.  Die  nevenactiviteiten op het gebied  van chantage en internetgruwelen zijn niet meer dan een hobby, maar op die manier  kunnen ze  wel  potentiële klanten werven  en identificeren. Psychopaten die andere psychopaten herkennen  en vervolgens in  hun specifieke genoegens voorzien. En voor al  deze  gruwelen werden lagen en  niveaus ingesteld,  en de kern  werd gevormd door een meedogenloze, zielloze  hebzucht.

			Melvin Royal was volgens  Suffolk een leverancier op  het gouden niveau. Toen hij  nog actief was, filmde hij zijn misdrijven, waar ­Absalom  dan na het plegen van de moord een markt  voor vond.  Ik walg er intens van, maar ik  ben niet  verrast. Tijdens het proces  werden alleen de teruggevonden foto’s getoond. In de garage was weliswaar ook een videocamera  aangetroffen, maar geen banden of digitale bestanden.

			Er is één ding dat me echt beangstigt:  als Melvins videoverzameling alsnog  aan het licht  komt,  zal die nepvideo waarin ik  medeplichtig lijk te zijn aan zijn misdaden er alleen maar  geloofwaardiger  op worden. Er  zou zeker  een  officieel onderzoek komen –  misschien  zou  Mike daar zelfs de leiding over hebben  –  en uiteindelijk  zou ik worden  vrijgesproken.

			Maar zoals ik al  wist,  betekent het voor  de meeste mensen  niet veel  als  je van een misdrijf  bent  vrijgesproken… en dat  geldt  des te meer als ze iets tastbaars hebben om  hen van het tegendeel  te  overtuigen.

			‘Ja, Melvin Royal verkocht zijn smeerlapperij rechtstreeks aan ­Absalom,’ zegt Suffolk tegen Mike. ‘Bij elke nieuwe video werd er een pay-per-viewsessie georganiseerd, waarna  je de video tegen betaling kon downloaden. Het ging om  vele duizenden. Als het op dezelfde wijze werkt  als bij  mijn deal  met hen staat het geld dat ze  hem betaalden  op een bitcoinrekening  waar hij  overal toegang toe heeft.  Maar ik weet dat niet zeker. Dat  heb ik  net al verteld. Ik  ben slechts een klant die in de marge rommelt.’

			Een klant die video’s  verzamelt waarin  onschuldige slachtoffers  worden gemarteld en vermoord.  Ik krijg  braakneigingen nu ik weer aan die handen  om mijn nek denk.

			Mike is  klaar met zijn  aantekeningen. ‘Verder nog iets?’

			Op het scherm  leunt  Suffolk achterover in zijn stoel en zegt: ‘Nog één ding.’ Hij  kijkt naar de camera op en lacht. Hij lacht alleen maar. Het  is griezelig en beangstigend om  te zien, en des te meer omdat hij ook nog knipoogt. ‘Vergeet niet die eerste video die u me hebt laten zien, die  van Royal,  helemaal af  te kijken. Helemaal aan  het eind zit er nog iets leuks voor u bij.’

			Lustig staat  op en schuift  zijn  stoel netjes tegen de tafel aan.

			‘O,  dat zal ik zeker  doen,’ zegt  hij. ‘Maar als  je denkt dat  je nu nog van een laatste  pleziertje kunt genieten door er met mij naar te kijken, vergis je je. Wen er maar vast  aan dat je  een poosje  alleen  in een afgesloten ruimte  zult verblijven.  Zie het  maar als een  voorproefje van de rest van je leven.’

			Binnen  een minuut is  hij  in  de observatieruimte,  knikt ons  toe  en loopt  meteen naar de technisch rechercheur.  ‘Raj, heb je een stoel voor me?’

			‘Je  kunt achterin kijken, ik ben nu  bezig  hem  klaar  te  zetten,’ zegt  de technisch  rechercheur. Hij  kijkt omhoog en kijkt Lustig  langs  ons  heen bezorgd aan.  ‘Weet je zeker dat je  dit wilt zien?’

			‘Ik  zou mijn  plicht verzaken als  ik het niet deed. Heb jij  de hele video gezien?’

			De technisch rechercheur  kijkt weg. ‘Ik ben  nog niet klaar.’

			‘Zwaar werk, ik weet het,’ zegt Lustig  bijna zachtjes. ‘Ik zal het  wel afmaken en meteen  de tijdcodes registreren.’

			Raj  lijkt  enorm opgelucht en  ik  besef dat  dit tot  zijn werk behoort. De ene  na  de andere  gruwelpraktijk bekijken, gereduceerd  tot pixels, geluid,  licht  en  donker. ‘Ik  spoel hem door tot de  plek waar ik met  loggen ben gestopt.  De  koptelefoon ligt naast de monitor. Bedankt.’

			Sam pakt Lustig bij zijn  arm  terwijl hij passeert. ‘Zeg, ben je echt van  plan dit spelletje  te spelen…’

			‘Ik moet  wel,’  zegt  Lustig.  ‘Geloof me, ik wou echt  dat het niet nodig  was. Wacht hier.’

			We wachten. Af  en  toe werp  ik een blik op Lustig. Het duurt lang,  en het is doodstil in de kamer,  op het gekraak van  onze stoelen en het gekras van Lustigs  pen op  het  papier na. Na  bijna een halfuur gebeurt er eindelijk  iets, als Ludwig plotseling op zijn stoel van  het kleine grijze bureau  wegrolt. Ik kijk op, net als  Sam. Lustig is  opgestaan.  Hij heeft nog  steeds zijn koptelefoon op.  Heel  even blijkt  uit zijn gezichtsuitdrukking dat  hij  hoogst verrast is. Hij  moet zich tegen  de  gruwelijke wreedheden  gewapend hebben,  dus  wat kan  hem dan in hemelsnaam  nog zo hebben verrast dat hij van zijn stoel opstaat?

			Lustig  drukt  op een  toets  van de  computer, rukt de  koptelefoon van zijn hoofd en komt op me  af. Op mij. Hij grijpt mijn arm  beet en  trekt me terug, waarbij zijn  vingers  pijnlijk in mijn  arm drukken,  en wanneer  ik probeer  me te verzetten, sleept hij me mee. Instinctief voel ik me in  gevaar gebracht en ik moet me inhouden om hem  niet  uit  alle macht en  met  volle kracht te slaan. Ik laat me  door niemand op deze wijze behandelen.

			Maar dit is een  fbi-agent  en ik weet dat verzet me slechts in nog  grotere problemen  zal brengen.

			‘Hé!’ roept Sam, maar Lustig negeert hem. Sam  loopt  achter  ons aan, terwijl ik naar de computer word getrokken. ‘Mike, waar ben je in godsnaam mee bezig? Je…’

			Zijn stem stokt als we allebei zien wat er op  het scherm gebeurt.

			Ik raak bevangen  door een prikkelend onwerkelijk gevoel. Ik word weer  duizelig en ben ineens blij dat Lustig me zo stevig  vasthoudt, want op het scherm  is het stilstaande beeld van een bloedend, gillend slachtoffer te zien.  Voor haar strekt Melvin  zijn  hand naar een vervaarlijk  ogend  mes uit.

			Iemand geeft het  mes aan  hem.

			Die iemand ben ik. Ik kan  mijn silhouet  zien. Ik  sta vlak voor  de camera, naast een muur vol  messen  en hamers. Melvins  gereedschap.

			En ik grijns.

			‘Ik zou  je nu meteen  moeten  arresteren,’ zegt Lustig,  ‘behalve  dat ik de bevoegdheid niet heb  en  Kansas je  jammer genoeg al  heeft vrijgesproken. Ga verdomme zitten en vertel  me  alles wat je  over Melvin Royal weet. Nu meteen.’

			Ik ben perplex. Ik ben gewoon… leeg. Ik ga  zitten, nog  steeds naar het scherm starend. Naar mijn gezicht, het  gezicht van Gina  Royal. Het doet pijn om  te praten, maar  toch weet ik de woorden uit  mijn mond  te krijgen. ‘Het is nep,’ zeg ik tegen  hem. ‘Ik ben daar niet geweest. Nooit van mijn leven.  ­Absalom  heeft die  beelden vervalst…’

			‘Flikker op met  die nonsens,’  zegt Lustig, en hij draait mijn stoel rond zodat hij met zijn gewicht  op de armleuningen kan steunen  en zijn  gezicht  vlak  bij  het mijne kan  brengen.  ‘Jij was daar wel degelijk. Aan  dat hele slachtofferverhaal van jou heb ik de  hele tijd  al getwijfeld, en  geloof me, ik ben  er helemaal klaar  mee dat  er  met me  gesold wordt. Vertel  me wat je weet!’

			‘Dat ben  ik niet!’  Uit pure paniek en wanhoop  schreeuw ik het in zijn gezicht, een schorre,  haperende schreeuw, en het doet pijn.  God, wat is dat pijnlijk. ‘Ik weet  het  niet!  Ik heb hier niets mee van doen!’

			Hij duwt mijn stoel weg  en  ik  rol met  zo’n kracht tegen de  muur dat ik er bijna uitgegooid word. Ik  sta op, klaar  om  te vechten,  maar Lustig komt niet dichterbij.  Hij staart me aan, draait zich om  en loopt  weg. Raj heeft zich naar ons  toegekeerd en kijkt met  halfopen mond verbijsterd toe.

			Sam is ook niet naar me toe gekomen. Zijn blik is kalm en onbewogen, totdat hij  plotseling de monitor  oppakt en  die tegen de muur gooit. Het apparaat spat in een vonkenregen  in plastic brokstukken  uiteen en Raj slaakt in protest een  kreet, terwijl hij opstaat  uit  zijn stoel.

			‘Sam!’  schreeuw ik hem toe, en daar heb ik meteen spijt van, want  de blik  waarmee hij  me aankijkt doet mijn  maag omdraaien.  Hij wil me met die blik  te  gronde richten. Ik vraag me af of hij op  het punt  staat het karwei af te maken waar Suffolk mee  begonnen is.

			Lustig blijft bij de kantoordeur  staan  en  zegt  tegen Raj:  ‘Laat haar deze kamer niet uit voordat ik  terug ben. Begrepen?’ Hij beent weg. Raj knikt  en  komt  weer tot zichzelf.  Hij verspert de doorgang.

			Ik heb  het  gevoel  in de val te zitten. Opgejaagd. Ik heb een brandende  keelpijn en als ik slik, proef  ik bloed.

			Sam loopt ook op de deur  af.  Ik wil hem volgen, maar durf dat nu  niet. Raj blijft in zijn  pad  staan,  totdat Sam  op een toon die ik  helemaal niet herken zegt: ‘Hij zei dat zíj hier moest  blijven. Niet ik.’

			Raj stapt aarzelend opzij, en dan  is  Sam vertrokken.  Ik  ben alleen met  de technisch rechercheur en de  kapotgeslagen monitor. De kamer ruikt  naar ozon.  Raj kijkt me geen moment  aan. Ik kan  zien dat hij nerveus is. Zijn keel  trilt en  hij  houdt me  vanuit  zijn ooghoek in  de  gaten voor het geval ik  iets  onverwachts doe. Maar dat doe  ik  niet. Ik blijf  gewoon  als verdoofd  staan.  Ik weet niet wat ik anders kan  doen.

			Mike  Lustig opent  de deur. Zijn  gezicht staat op onweer en Raj gaat dankbaar weer in zijn techstoel zitten.  ‘Je  kunt vertrekken, Gina,’ snauwt hij me  met  een verbeten blik  toe. Ik  ben  voor hem niet langer Gwen Proctor. ‘Maar je zult  je slecht op je gemak voelen.  Je zult  niet lang vrij rondlopen. En  nu  als de sodemieter wegwezen uit mijn  gebouw, voordat ik iets doe waar ik spijt van krijg.’

			Er staat nog  een agent met een onbewogen blik naast hem,  die me kennelijk het gebouw uit  moet  escorteren. Alles voelt nu volstrekt onwerkelijk. Ik vraag me  af wat ze zullen doen als ik  mijn zelfbeheersing verlies  en begin te  schreeuwen. Waarschijnlijk slepen ze me toch weg. Het is geen bewuste beslissing van me om te vertrekken. Ik  loop gewoon weg.  Opeens  ben  ik uit de duistere observatieruimte  in een  gang beland.  De agent houdt me bij  mijn arm vast, stevig, maar niet  overdreven.

			Hij  begeleidt me naar buiten,  neemt me mijn bezoekerspas af en  brengt me naar de  ontvangstruimte,  waar  de receptioniste de pas van hem overneemt. Ze kijken me  allebei vol verwachting aan.

			Ik heb  geen  idee waar ik nu heen moet of wat me te doen staat.

			Uiteindelijk  realiseer ik me dat ik moet vertrekken, en daarom loop  ik de voordeuren uit, die  automatisch achter  me sluiten. Het is  donker, de zon is al  lang onder en er waait  een koude wind. Ik blijf in verwarring staan, met het idee dat de tijd verdwenen is.  De ruimte. Dit is Wichita. Ik heb door  deze  straten gereden.  Ik ben dat winkelcentrum daar in  de  verte  in gelopen. Ik heb bij  het tankstation  op de hoek getankt.

			Ik  zou  hier  niet  moeten  zijn.

			Het dringt nu  tot  me door hoe ingrijpend de  gebeurtenissen van daarnet  zijn en ik  strompel naar een van de brede betonblokken die de ingang  van de  receptie  op de begane grond moeten beschermen. Het blok is niet  laag genoeg om op te zitten, maar  ik kan er  tegenaan leunen, bevend,  naar adem  snakkend. Het  verleden  stort  nu als een waterval op me neer,  in geuren en kleuren en in  al  zijn  smaken en gruwelen.  Zou  het dan toch waar zijn dat ik  ooit deel heb  uitgemaakt van wat Melvin allemaal uitspookte, dat  ik de  dag voordat alles  instortte inderdaad in die garage ben geweest? Dat ik hem heb  geholpen, en dat ik dat allemaal vergeten ben?

			Ben ik krankzinnig?

			Ik weet niet hoeveel tijd er  verstrijkt. Minuten waarschijnlijk, maar het lijken uren, en  dan  hoor  ik  schrapende voetstappen. Iemand  loopt  op  me toe. Even denk ik dat  het  Melvin is. Zo  eindigt  het dus, denk  ik.

			Maar  dan loopt hij onder een straatlantaarn  door en herken ik  Sams gezicht.  Hij  steekt zijn hand  niet uit, maar toch, hij is  er. Hij houdt zijn blik op de kantoren achter  me gericht.

			‘Sta op,’ zegt  hij tegen mij. ‘Ik heb met Rivard  gesproken. Het vliegtuig staat klaar.  Het zal  ons in Knoxville afzetten. Ik breng je terug naar  het huis van Javier.’

			‘En  dan?’  vraag ik. Het klinkt als schor gefluister.

			Hij antwoordt niet.  En hij wacht  niet  op me.  Ik  moet zelf achter hem  aan strompelen, verloren, maar  blij dat er  een uitweg uit deze nachtmerrie is.

			Ik kom hier  nooit meer terug.

			Gezien de manier waarop ik de woorden fluister, besef ik dat het een gebed is geworden.

			15. Lanny

			Als we  buiten het grind horen kraken, grijp ik de hand van mijn  broer steviger vast.  Ik heb  die  het afgelopen uur niet losgelaten, en  hij de mijne ook  niet.  We zijn  terug in  de tijd dat we nog  klein waren, nadat  papa  en mama  opeens weg waren:  allebei op dezelfde  dag gearresteerd.  Dat  herinner ik me nog levendiger dan al het andere: mijn broer en ik  op de achterbank van  een politieauto. Het voelde alsof  ik  in een kooi  zat, het  rook naar  zweet en  naar voeten  en we hielden  de hele rit elkaars  hand vast. We zeiden niets tegen elkaar.  Ik denk dat we  geen van tweeën iets  wisten  te zeggen. Ik weet nog  dat ik niet zozeer bang als wel versuft was. Ik  verwachtte  de  hele tijd dat het  voorbij  zou zijn  en  dat  mama ons  zou komen halen.  En dan kregen we een ijsje en  gingen we naar huis.  Brady –  nu Connor –  had zitten huilen en ik herinner me ook  nog dat ik ongeduldig  tegen hem was omdat hij zich  zo  kleuterachtig  gedroeg. Ik zei  de hele  tijd  tegen mezelf  dat het niets voorstelde. We  zouden  snel weer thuis zijn.

			Maar er was  helemaal geen thuis meer.

			En niet  ik maar Brady had  eindeloos  lang angstig vragen gesteld toen we eenmaal op het politiebureau  waren. Waar  is mama? Wanneer kunnen we haar zien? Mogen we naar huis? Waar is papa? Als oudere en wijzere zus  begreep ik  meteen dat de politieagenten die vragen niet  gingen beantwoorden, en ik bleef  mezelf  maar wijsmaken dat het er niet  toe deed omdat het  allemaal een grote, stomme vergissing was.

			De politie gaf ons frisdrank en  snacks  en bracht ons naar een  kamer met speelgoed  dat kapot was en spellen waar we te groot voor  waren. Ik  weet nog dat ik  een boek bij me had dat  ik  die dag aan het lezen was, maar  ik heb  het daar niet uitgelezen. Brady – nee,  ho, ik moet hem geen  Brady noemen, zijn naam is Connor, het is  nu Connor – haalde het  boek uit de  prullenbak toen  ik het weggooide. Ik weet de titel niet eens meer. Volgens  mij was dat het eerste boek dat hij echt las. Hij begon met lezen op de dag dat ons leven  in  vlammen  opging.

			Het  is het enige boek waarvan ik zeker weet dat ik  het  nooit zal kunnen uitlezen. Misschien kan ik me daarom niet herinneren hoe het heet of  waar het over gaat.

			Oma kwam ons ophalen, nadat  ze de hele  nacht in het vliegtuig had gezeten,  en nam  ons  mee naar haar huis. Zij  moest ons uitleggen  dat papa een  moordenaar  was en dat mama  gearresteerd was  omdat  ze hem had  geholpen. Mama  heeft niets verkeerd gedaan, zei ze  telkens weer tegen  ons, en op dat moment leek  dat ook de waarheid. Ze lieten haar in elk geval  vrij.  Ze bleek  onschuldig en toen ze  weer thuiskwam was ik ontzettend blij, zo blij  dat  ik eindelijk huilde.

			Maar nu ben ik vanbinnen helemaal kapot en kan  ik niet huilen. Ik voel helemaal niets meer, behalve pure, allesvernietigende angst.

			Ze  heeft de hele  tijd tegen ons  gelogen. Ze liegt  dat  ze barst.

			Ik  kijk  op als Javier, die met een kop koffie in zijn hand  voor het raam  staat, opmerkt:  ‘Daar is  ze.’  Hij draait zich  om  en kijkt  naar Kezia, die in de  keuken is. Ze is in werkkleding, wat inhoudt  dat  ze een jack  en een nette  broek draagt en ook  een  pistool en politiepenning, wat me eraan herinnert dat ze net als  haar baas Prester rechercheur  is. Mooi. Misschien kan ze  mama arresteren en haar weer  meenemen, en ditmaal voorgoed. ‘Sam is bij haar.’

			‘Kalm aan,’  zegt Kezia tegen hem.  ‘Laten we Gwens kant van het verhaal  beluisteren.’

			Ik  kijk naar Connor. Ik houd  zijn hand  vast, maar die  ligt stil  en slap in de mijne. Ik vraag me zelfs af  of hij het  wel  heeft  gehoord, maar dan tilt  hij  toch zijn hand op, schuift een bladwijzer in het boek dat hij aan het lezen is en  legt het opzij. Als hij opstaat, volg ik hem.

			Boot begint  dreigend en doordringend te blaffen, wat me  een veilig gevoel geeft. Mijn  handen zijn koud. Ik stop ze in  mijn zakken. Alles lijkt wat mij  betreft nu  heel helder te zijn,  en  tegelijkertijd is alles ook  vernietigd. Ik weet dat ik haar niet kan vertrouwen. Ik  kan  niemand ooit  nog vertrouwen, omdat ik haar geloofde en mijn moeder tegen ons  loog.

			Ik  wil alleen  maar  dat dit allemaal snel voorbij  is, en tegelijkertijd wil ik ook janken, op  iets inslaan, wegrennen, in  elkaar zakken en me helemaal oprollen. Het lijkt alsof ik helemaal in stukken ben gebroken en ik niet weet hoe ik ze ooit weer  in elkaar moet zetten.

			Connor lijkt kalm. Echt veel te kalm.

			Javier stapt  uit en Boot valt stil.  Ik hoor zacht gepraat en dan  gaat de  deur open. Het is mam.

			Het eerste wat ik denk is:  ze ziet er moe uit. En  het tweede wat ik  denk: waarom  draagt ze zo’n  sjaal? Ze houdt helemaal niet van  sjaals.  Ik heb er ooit eens eentje voor haar  gekocht. Ze vond  hem mooi,  zei  ze, maar heeft  hem maar één keer  gedragen. Dit is een saaie, grijze sjaal,  die ze hoog  om haar  hals heeft geslagen.

			Misschien is ze  ziek. Het kan me niet  schelen. Ik hoop dat ze sterft. Ik hoop  dat  ze nu omvalt en sterft,  dan kan ik  over haar heen stappen en vertrekken.

			Ze snelt op  ons af om ons te knuffelen, maar haar opgeluchte blik  verdwijnt ineens als Connor en  ik, zonder daarover  te communiceren, allebei achteruit stappen. Ze lijkt gekwetst en  in verwarring. Ze blijft staan en zegt: ‘Lieverd, wat is er?’ Ze praat eerst met Connor,  en haar stem klinkt niet  goed. Rasperig, diep, zwak.  Misschien  is ze  echt  ziek.  Ik wil haar  op  haar keel slaan  en zie  dat  zo echt voor me dat het rood voor mijn ogen wordt en  ik over mijn hele lichaam begin te beven. Waag het niet hem aan  te  raken.

			Connor zegt  niets.  Hij heeft niet veel gezegd sinds we  hem in  het bos aantroffen. Mam kijkt me  aan.  De tranen staan in  haar ogen, neptranen van een nepmoeder, en ik  haat  haar zo intens dat ik er  bijna  van moet braken.

			‘Lanny,  wat is er?’

			En dan begin  ik te  gillen. Ik  schreeuw het uit in een woeste, onbeheerste  uitbarsting. ‘Val dood, mens!’

			Javier stapt tussen ons in, wat  maar goed is ook, want ik  werp  me op haar en hij weet  me tegen  te houden. Hij probeert iets  te  zeggen,  maar ik kan  hem niet horen. Vreemd genoeg  hoor ik Kezia  heel duidelijk zeggen: Noem je dat kalm aan?  Ze heeft zich nog niet verroerd, maar  is er wel  klaar voor.  Ze kijkt Connor aan.

			Ik  moet voor mijn broer zorgen, dus  ik stop  met schreeuwen,  draai me weg  en  probeer te kalmeren. Ik sla  mijn armen om Connor  heen, maar hij lijkt het  niet eens te merken.

			Hij  kijkt mama aan alsof hij  haar  nog nooit  heeft gezien.

			Mama probeert te  praten. Ze fluistert  schor. ‘O schat, God,  wat is er mis, wat heb ik verkeerd gedaan?’

			‘Ik weet  het niet,  Gina,  wat  denk je  dat je verkeerd hebt gedaan?  Dat  je altíjd tegen ons  hebt  gelogen?’ Mijn stem  is weer normaal,  maar  ik praat heel hard, en ik wil haar wegduwen,  haar uit ons leven verwijderen. Ik wil mijn broer verdedigen omdat ik weet dat  dit hem zoveel pijn doet dat ik  dat nooit  meer goed kan  maken. Het is mijn taak om hem  te beschermen, en daarin  heb ik gefaald. Ik kon het niet.

			Want  zij heeft hem dit aangedaan. En ons.

			Mama huilt.  De tranen stromen over haar wangen, terwijl ze nog steeds haar  armen uitsteekt  en  wij terugdeinzen. Javier verspert haar nog steeds de  doorgang. Hij zegt:  ‘Ga zitten, Gwen.’

			‘Ze heet geen Gwen,’ zeg ik tegen hem.  ‘Ze heet Gina. Gina Royal. Ze  is altijd  Gina gebleven.’

			‘Ik  weet niet wat hier allemaal gebeurt,’ zegt mama. Maar iets in haar ogen  – een soort blinde, opgesloten  paniek – zegt me dat ze het al weet. Ik heb mijn  moeder altijd als een ijzersterk,  bijna  bovenmenselijk persoon gezien: ik  heb gezien hoe ze  steeds het gevecht aanging,  ook al wist  ze dat ze  het  niet kon  winnen. Voor ons, fluistert een  stem in mijn binnenste, maar ik leg die meteen het zwijgen  op.

			Ik weet dat ze geen  superheld is. Ze is een mens, zoals ik. Zoals Connor. Zoals iedereen.  Ik heb het gevoel dat ik  iets belangrijks leer,  en ook iets  droevigs. Uiteindelijk is  ze gewoon een mens.

			En  ze is slecht. Ze  is  net als  papa. Nee,  ze is  erger  dan  papa, omdat  hij ons  niet voor de gek  hield en ons  liet  geloven dat onder boven was en slecht goed.  Papa  heeft  ons nooit  laten geloven dat hij onschuldig was.

			Maar  zij wel. Dat  is zoveel erger dat ik haar  daarom altijd diep zal haten.

			‘Ga zitten,’ zegt  Javier weer tegen  haar.  Hij  klinkt alsof hij er genoeg van  heeft. Mam kijkt  naar Sam, die haar nu zelfs  niet meer  aankijkt,  en  laat zich in de fauteuil zakken.  Javier loopt met zijn  tablet naar  haar toe, tikt erop en geeft  hem aan haar. ‘Hoe verklaar je dit?’

			Mama’s gezicht wordt zo bleek dat ik denk dat ze  gaat flauwvallen,  maar dat gebeurt niet. Ze staart naar  de tablet, maar ik denk  niet  dat  ze echt  iets  ziet,  en als  de video  afgelopen is, geeft ze hem  terug aan Javier, buigt  zich naar voren en slaat haar  handen voor haar gezicht. Even denk ik dat  ze  huilt, maar als ze  zich weer opricht, zijn haar ogen droog  en bijna dof. ‘Dat ben ik niet,’  zegt ze. Haar stem klinkt schor  en  rasperig. ‘Het is  nep. ­Absalom  heeft  deze video gemaakt.’

			‘Sorry, nee,’ zegt Javier.  ‘Een  willekeurige hater zou  nooit zoiets goeds kunnen  fabriceren.  Ik zie  jóú, en je  helpt hém.’

			‘Het  is nep! Als deze  video echt was,  waarom werd die dan  niet tijdens mijn proces vertoond? Denk alsjeblieft eens na, Javi! Ik weet  dat ik de schijn tegen heb,  geloof me. Ik ben er  kotsmisselijk van en tegelijk  ook woest over. Maar  echt,  dat ben ik niet.  Dit  is nooit gebeurd!’

			‘Hou  toch je kop,’ zeg ik  tegen haar. ‘Het staat gewoon op die video, hoeveel echter  kan  het nog zijn? Jij was  het echt.’

			‘Lanny, schatje…’

			‘Hou op,’ snauw ik. Ik wil dat ze nu  vertrekt. Ik kan  het  niet meer verdragen  om naar haar te  kijken. Ik moet  kotsen van haar. ‘Hou je kop, want ik  heb genoeg van je kulpraatjes.’

			Ze begint weer te huilen. Mooi. Ik  ben blij dat het pijn doet. Ze heeft geen idee hoeveel pijn het  mij  doet.

			‘Hoe  kom je hieraan?’  fluistert  ze.

			Connor kijkt voor  het eerst op en zegt: ‘Ik heb  hem gevonden.’ Hij klinkt niet  boos, alleen maar  leeg. Dat  maakt  me bang,  want mijn broer is niet zo  boos als ik wil dat hij is,  voor zover ik kan  zien tenminste. Het  lijkt wel alsof hij verwachtte dat onze wereld  in zou storten.

			‘Waar heb je…’

			‘Wat  doet dat  er nou toe?’ Ik  kom tussenbeide. ‘Hij heeft hem echt  gevonden.  Deze  video bewijst  dat je een  leugenaar bent.’

			‘Hij  bewijst dat sommige mensen graag willen dat jij  dat gelooft,’ zegt ze. ‘Alsjeblieft, Lanny…’

			‘Praat  niet tegen  me!’

			Stilte. We kijken allemaal  naar  haar, behalve Sam. Hij is bezig  voor zichzelf koffie in  te schenken  en probeert  net te doen alsof alles normaal is, maar  ik zie hoe stijf hij zijn rug houdt. Zijn gezichtsuitdrukking is zo wezenloos  dat  het wel een Halloween-masker lijkt. Geldt voor hem hetzelfde? Is  hij ook  een  leugenaar? In het begin loog hij tegen ons. Misschien kunnen we hem  ook  niet vertrouwen. Of Javier. Of  Kezia.

			Misschien kunnen we  helemaal  niemand meer vertrouwen in deze wereld,  behalve elkaar.

			Mama draait zich naar  Javier en Kezia. ‘Waar heeft  hij dit vandaan?  En hoe?’

			‘Ik heb hem gevonden,’ zegt Connor nogmaals. Hij kijkt  niemand aan.

			Kezia kijkt  naar  hem  alsof ze hem op  wil  pakken en knuffelen.  Als  de situatie niet  zo gespannen was  geweest,  had ze het vast gedaan.  ‘Ik heb zijn telefoon  gecontroleerd,’  zegt ze. ‘Hij heeft de instellingen voor het kinderslot gehackt. Slimme  jongen. Helaas kwam hij toen hierbij terecht. En wij ook.’ Ze richt haar blik nu op  mama. ‘En je schiet  er zelfs  niets mee op als je te weten wilt komen waar hij die  video heeft  gevonden. De vraag is wat je allemaal nog meer  voor ons achterhoudt.’

			‘De fbi is op  de hoogte van de video,’ zegt mama.  ‘Ze zijn die aan het analyseren. Ze  zullen bewijzen dat het een nepvideo is, omdat dat zo is.’

			Sam zegt, op zo’n kille toon dat ik dat  ondanks mijn woede nog  voel: ‘Er zijn nog meer video’s. Op  een andere video  is te  zien dat Gwen hem in de garage helpt.’

			‘Dat  ben  ik niet!’ roept  mama  bijna schreeuwend tegen hem.

			Hij  haalt alleen zijn schouders  op.  ‘Oké.  Gina dan.’

			‘Nee, Sam, ik heb dat helemaal  nooit  gedaan, ik…’

			Sam draait zich naar haar toe en zet de koffiemok met een  harde  klap op  het aanrecht. ‘Godverdomme, je bent  nota bene vrijgesproken  van moord en medeplichtigheid  aan moord, dus stop nou eens met  liegen! Waarom zou  ­Absalom  in hemelsnaam nepvideo’s fabriceren? Die ene video  stond al een jaar  op Suffolks usb-stick!’

			Mama slaakt een diepe zucht  en zegt: ‘En ­Absalom heeft mij en mijn kinderen vier jaar lang achtervolgd. Gefotoshopte  foto’s.  Intimidatie.  Doodsbedreigingen.  Dreigen  voor eigen rechter te zullen  spelen. Ze hebben mijn  leven tot een hel gemaakt, dat weet je heel goed! Waarom  denk je dat  dit  anders is?  Waarom  kun  je mij niet geloven,  Sam?’

			‘Omdat  ik  zie wat er  vlak onder mijn neus gebeurt,’ zegt hij. ‘Anders dan de jury  in die rechtszaak.’ Sam draait zich  nu naar mij,  en naar  Connor. Hij  praat nu zachter. ‘Jongens, het spijt me,  echt waar. Dit is absoluut niet jullie schuld. Ik  wou dat ik jullie kon  helpen. Maar dit…’  Hij schudt zijn hoofd. ‘Nu  is het  echt… genoeg.’

			‘Sam!’ Mama staat  op terwijl hij  naar de voordeur loopt. ‘Sam,  alsjeblieft  niet!’

			‘Laat hem met rust,’ zeg ik  tegen haar. ‘Je  hebt hem al  genoeg pijn gedaan.’

			Ik  weet niet  eens of  ze me wel hoort, maar ze doet geen pogingen  meer om hem op andere gedachten  te  brengen. Ze  kijkt toe hoe  Sam vertrekt. De deur valt achter hem dicht.

			Ze  lijkt nu volkomen hulpeloos en  doodsbang. ‘Jullie  kunnen dit toch niet echt geloven? Van Sam begrijp ik het nog wel. Maar van jou  niet, Lanny,  jij zou beter  moeten weten.  Jij weet wie ik ben.’

			Ze strekt haar hand naar me uit, maar ik ga niet naar haar  toe.  Ik deins terug.

			‘Ik wil je  nooit  meer zien.  Je bent mijn moeder niet.  Ik  heb geen  moeder.’ Ik meen  het. Ik meen elk  woord, en mijn stem beeft van woede. Ik wil haar zo hard slaan  dat mijn  hand  al warm wordt als ik er alleen al aan  denk.  Ik  wil  haar straffen. Ik wil dat  ze zich  net zo lamgeslagen en gesloopt voelt als ik.

			En volgens mij is dat ook zo, want  de ontzetting en afschuw die ik in haar  gezicht  zie, zijn bijna genoeg.  Bijna.

			‘Ik heb  je vader nooit geholpen!’

			Ze  schreeuwt het uit, maar het lijkt alsof haar  keel intussen wordt dichtgeknepen, en  ik geloof haar niet. Ik denk dat ze het  zelf niet eens gelooft.

			Connor zegt:  ‘Wel waar.  Dat hebben we zelf gezien. Hou op met zeggen dat je  het  niet hebt  gedaan. We zullen je  nooit  meer geloven.’ Daar laat hij het bij. Het is  het meeste  wat hij heeft  gezegd sinds hij de  video heeft gezien.

			Mama wordt er  diep door getroffen en ze hapt naar adem alsof ze in haar maag is gestompt. Ze  kijkt  naar Javier en  dan  naar Kezia. Niemand wil nog iets tegen haar  zeggen. Ik  zie dat  er iets in  haar  breekt en  ze gaat weer zitten. Mijn  moeder ziet eruit alsof  ze liever dood is.

			Het  is pijnlijk om dat te  zien,  maar dat is  mijn  zwakkere ik, dat stom genoeg altijd  wil geloven dat alles  goed komt, terwijl dat nooit zo is.  Het  is vanaf het begin  al misgelopen. Misschien  is dit echt  de  allerlaatste keer  dat ik  die stomme, kinderachtige onzin geloof.

			‘Wat willen  jullie dat  ik doe?’ vraag  mama  eindelijk. Ze klinkt  nu  verslagen. Ze heeft het opgegeven.  Ik wacht af  tot ik me opgelucht voel, want  dat  zou  eigenlijk moeten, maar  ik voel me alleen maar leeg. De woede die me  heeft voortgedreven begint weg te  vloeien. Er resteert  alleen nog stilte en verwoesting, en  nog  nooit in mijn  leven heb ik me zo alleen  gevoeld.

			‘Je moet nu vertrekken, Gwen,’ zegt Javier. ‘En kom  niet terug voordat dit  allemaal voorbij  is en  je je beweringen echt kunt bewijzen.  Het is voor niemand goed als je  nu  bij  je  kinderen blijft.’ Dat verbaast me  in zekere zin.  Ik had niet  gedacht dat  hij aan  onze  kant zou staan. En  van  Kezia had ik dat ook niet echt verwacht. Maar ze staan aan onze  zijde en hebben  zich  tegen mam gekeerd.

			Dat helpt.

			Mama kan het  ook niet geloven. ‘Javi…’

			‘Als je kunt bewijzen wat je beweert, namelijk dat ­Absalom  hierachter zit, dan kunnen  we verder praten,’ zegt  Kezia. ‘Ik  zal  de  eerste  zijn om mijn ongelijk toe  te geven. Maar op dit moment zou het dwaas zijn om te ontkennen  wat ik vlak voor mijn neus zie gebeuren, namelijk  dat je Melvin Royal helpt  om een arm meisje naar binnen te dragen en in stukken te snijden. Als daar  ook maar iets van  waar is, verdien je  het niet deze kinderen ooit  terug te zien.’

			Mama  slaat haar hand voor haar  mond, alsof ze wil gillen of  overgeven. De blik op haar gezicht duidt op hevige schrik, paniek, ik weet het  niet. Maar het is duidelijk dat ze  het heel  moeilijk  heeft.  Dat kan me niet schelen, zeg  ik fel tegen mezelf.  Mooi. Ik hoop dat het pijn doet.

			‘Als  ik echt zo ben als  in die video  te zien is, waarom ben  ik nu dan naar hem op  jacht?’ vraagt mama.  Haar stem  beeft zo erg  dat het lijkt of die zal breken.  ‘Dat is toch niet logisch?’

			‘Het is  wel logisch als je probeert bij  hem terug te komen om met hem samen te werken,’ antwoordt  Kezia, en  mijn  moeder  valt stil. Mijn maag keert ervan om, want het zou waar kunnen  zijn. Misschien hebben papa en  mama altijd al samengewerkt. Misschien hebben ze  nog altijd iets  gruwelijks samen.

			‘Dat wil  ik helemaal niet,’ zegt  mam even later. Het klinkt zwak.  Het klinkt als een leugen, en mijn haat tegen haar groeit  weer  aan.

			‘Ja, dat  zeg je. Misschien was  het  meteen  vanaf het begin een leugen om  het onschuldige slachtoffer uit te  hangen  en had ­Absalom de hele tijd  gewoon gelijk.  En dat is ook een  reden  dat ik deze kinderen  niet aan zulke  toestanden bloot wil stellen.’

			Opeens  dringt zich een beeld  in me  op,  dat  mijn woede wat doet afnemen. Mama  die in Lancel Grahams  kelder de trap afloopt.  Het afgrijzen  op  haar gezicht toen ze  besefte waar ze naar keek.

			De intense vreugde toen ze  zag dat Connor en  ik ongedeerd  waren.

			Dat klopt niet met al die andere dingen, en toch is dit het waarachtigste moment dat ik ooit  heb beleefd, het moment waarop ik werkelijk zag hoeveel ze van ons hield. Terwijl ik dacht dat we in dat  duistere hol in eenzaamheid zouden sterven, kwam  mama ons daar  ophalen. Ze bloedde, was  gewond en  had  daadwerkelijk  gevochten  om ons te redden.

			Een leugenachtige moordenaar zou zoiets nooit doen. Nee toch?

			Misschien  houdt ze toch  echt van ons, denk ik. En dan: maar  misschien  houdt ze  gewoon  meer van papa. Dat is  een afschuwelijke  gedachte, waar ik helemaal niet goed van  word, en ik sla  mijn arm  om Connor  heen. Ik mag geen risico nemen.  Ik moet  hem beschermen. En dat betekent dat ik moet zorgen dat mama vertrekt.

			Ik ben opeens doodmoe. Ik  wil me alleen nog maar op mijn bed  oprollen en  janken.

			Mama’s sjaal  glijdt zo  ver omlaag  dat  er een  hele reeks blauwe plekken verschijnt, donkerrode  vlekken, met daartussen rode strepen  van gesprongen adertjes. Iemand heeft haar  mishandeld, en  even ben ik bang en maak ik me  zorgen om haar. Ik  moet dat gevoel  meteen  van me  afzetten, want ze  is een leugenaar  en had  het waarschijnlijk  verdiend.

			Ik heb hoofdpijn, waar  ik vreselijk van baal.  Ik baal overal van.  Dus ik zeg: ‘Ga nou weg, mam.  We willen  je  niet.’ Ik bedoelde te zeggen: we willen  je  niet hier, maar het kwam eruit zoals ik het echt voelde. We willen je niet.  Dat  is  het ergste wat ik tegen haar  kon zeggen, en  dat weet ik heel goed.

			Mam haalt diep adem en legt een hand op haar buik, alsof ik haar daar  heb gestoken.  Ze vormt met haar lippen mijn naam, maar zegt die niet hardop. Misschien kan  ze  dat niet.

			Kezia  zegt:  ‘Lanny heeft gelijk. Ga, en kom niet terug voordat  dit voorbij is.’

			‘Ik zweer je dat ik deze  kinderen  zal  beschermen  alsof het mijn eigen  kinderen zijn,’  voegt Javier  eraan toe. ‘Ik zal ze tegen  elke  mogelijke  bedreiging beschermen, en momenteel hoor jij daar ook bij.  Begrijp je?’

			Mama’s ogen  vullen zich met tranen,  maar ze huilt niet.  Ze zegt: ‘Dat  is alles  wat ik wil.’

			En dan kijkt  ze ons aan.  Ik zie dat ze  naar  ons toe wil  komen  om ons  te knuffelen, om te huilen.  Ik voel dat  haar drang als een soort onweer om  haar heen hangt.

			Mijn  hele  lichaam verlangt  daar eveneens naar, want lichamen zijn  stom. Ze willen alleen maar liefde krijgen. Maar  ik  sta daarboven.  Ik  ben sterker. Mam  heeft me geleerd  om sterker te zijn, en dat ben ik ook. Hoe pijnlijk het ook is, ik  staar  haar alleen  maar aan en dwing haar zo om te vertrekken.

			En mam vertrekt.

			Ze vertrekt.

			Ik wacht tot ze  achterom kijkt,  maar dat doet ze niet. De deur  gaat achter haar dicht. Ook al wilde ik nog zo  graag dat ze  vertrok, nu ze  echt weg  is bezorgt me dat toch het gevoel alsof ze ons alweer heeft verraden. Ik heb last  van mijn maag en pijn op mijn  borst.  Niets ter wereld deugt  meer.

			Ik heb  nog  steeds mijn arm om Connor  heen geslagen  en  houd hem dicht tegen  me aan. Meestal wurmt  hij  zich onder me  uit als ik dat doe, maar  nu niet. Mijn  omarming zegt  hem:  ik ben hier, ik ben bij je, ik  laat je niet los.

			En ook: ik ben niet zoals zij.

			We blijven allemaal een tijdje zwijgend zitten. Ik  denk dat Sam  buiten  stond  te wachten,  want we horen de  motor starten en  het grind knarsen, en  als het geluid weg  is, slaakt  Kezia een diepe zucht en zegt: ‘Verdomme zeg. Neem  me niet kwalijk. Dat was  me een toestand.  Alles goed met jullie?’

			Ik knik. Connor doet  niets. Hij staart naar de  grond  met de glazige  blik die hij  altijd opzet  als hij ergens zo door overweldigd is dat hij helemaal niets meer  voelt.  Ik weet niet wat de gevolgen  hiervan  voor hem zijn, maar veel goeds kan het niet zijn. Kezia draait zich naar  Javier  toe, en hoewel ze heel  zacht praat, kan  ik  het toch verstaan. ‘Ik  kan nu niet weg.  Ik  zal Prester  bellen.’

			‘Je zult hem hier toch van op de hoogte moeten brengen,’  zegt hij. ‘Kez,  hij  is hier al eens langs geweest om erachter  te komen waarom jij  en ik zo vaak absent zijn.  Of hij maakt zich zorgen  om  je, of hij is achterdochtig. Geen van  beide  is goed. Je  bent nog niet lang genoeg  bij de recherche  om een vrijbrief  te  hebben.  Ga aan het werk.’

			Ze kijkt  hem een tijdje aan en schudt dan haar hoofd. ‘Nee, ik heb een beter idee.’

			‘Kez. Querida.’

			‘Ik meen het.’

			Javier schudt  zijn  hoofd, maar  hij zegt geen  nee als ze  haar  telefoon  pakt  en een nummer kiest. Terwijl ik haar  versuft  aankijk, loopt ze heen en weer. Mijn woede  is verdwenen. Het lijkt wel alsof  die  met mam is vertrokken en er niet meer dan een kille, lege  ruimte over is  waar mijn binnenste  zou  moeten zitten. Ik zak onderuit op de bank, trek  het  zware geknoopte  Afghaanse kleed van  de rugleuning en drapeer dat om mijn schouders,  want ik zit  nu zelfs te  bibberen.

			Kezia zegt: ‘Prester? Ik moet je iets vertellen.  En ik  denk dat je misschien beter direct naar Javiers huis  kunt komen om alles te horen.’

			***

			Rechercheur Prester is een  oude man,  zo  oud dat het  me  verbaast dat  hij niet  met pensioen is, maar hij  is  nog steeds  goed bij. Dat zie je zodra hij  je  aankijkt.

			Hij  neemt  alles in één lange blik  in zich op, waaronder ook ons  tweeën op de  bank. We hebben ditmaal niet te  horen gekregen dat we  de  kamer  uit moesten en ons moesten  verbergen,  en ik weet  ook niet zeker of  we  dat hadden gedaan. ‘Verdomme  zeg,’ zegt hij, de deur  achter  zich sluitend. ‘Ik  denk  dat mijn vragen over de  kinderen  daarmee beantwoord zijn. Waar is Gwen?’

			‘Niet hier,’  zegt Kezia.  ‘Ga zitten.’

			Prester neemt plaats aan de keukentafel. Javier heeft koffiegezet, schenkt drie mokken in  en gaat op de derde stoel  zitten. Prester bedankt voor zijn  koffie en neemt  een slokje, maar blijft naar ons  tweeën kijken. Ik vraag me af wat  hij  ziet. Kleine weeskinderen, denk ik, en daar  baal  ik van. Maar het is waar.  We zijn nu  alleen. Mama komt niet terug,  en zelfs als ze  terugkwam, ging ik niet  met haar mee. Ik  kan  best voor mezelf  zorgen, maar  hoe zit het met  Connor?  Hij  is niet oud  genoeg. Hij heeft hulp nodig.  Ik  ben slim genoeg om te weten  dat ze  niet zullen toestaan dat ik de rol van zijn moeder  op me neem.

			Wij hebben hulp nodig.

			Voor  het  eerst word  ik geconfronteerd met de enorme  gevolgen van wat er is  gebeurd en ik voel de tranen  in mijn  keel en ogen branden. Ik  kijk naar Connor.  Hij zit weer met zijn neus  in  zijn boek, maar heeft de  bladzijde al minutenlang niet  omgeslagen.  Hij leest geen letter. Hij verstopt  zich. Dat kan hij  heel goed.

			Nu benijd ik  hem, want ik weet niet wat ik moet  doen.

			‘Gwen  en Sam…’  begint  Kezia, maar Prester steekt  zijn  hand op, die lichtjes beeft.

			‘Nee, Claremont. Ik doe  dit  werk inmiddels  al een tijdje en ik denk dat  ik dit kleine mysterie kan oplossen. Gwen en Sam zijn ervandoor gegaan om zelf onderzoek te doen. Ze  meenden dat de kinderen hier bij  jullie veiliger  zouden zijn. Hoe doe ik het tot  nu toe?’

			‘Je  zit helemaal  goed.’

			‘En  aan de  blik op  al deze gezichten te zien,  is er iets  flink misgegaan,’  zegt hij. ‘Faliekant misgegaan  zelfs. Zijn ze zoek?’

			‘Nee,’ zegt Javier.  ‘Maar het is allemaal nogal ingewikkeld geworden.  Je moet niet denken dat Kezia geen goede rechercheur is  of dat we  familieproblemen hebben of zo. Daar gaat het  niet over.’

			‘Toch heeft dit alle  schijn van familieproblemen,’ zegt Prester. ‘Alleen niet  van je eigen familie.’

			Bij wijze  van antwoord  start Javier zijn tablet  op en geeft  hem aan Prester. Die bekijkt  de  video, maar ik kan  niet aan hem zien  of hij erdoor  getroffen wordt. Hij  knikt  alleen maar en  geeft  de tablet terug. ‘Geloof jij dat?’

			De vraag blijft een paar seconden  lang in  de lucht hangen,  en  dan  zegt Kezia: ‘Ik  wil het niet geloven.  Het lijkt wel verdomd  goed uit te  komen dat deze  video er was  en dat niemand  die voor het  proces tegen  haar  aan de politie kon overhandigen. Waarom  zouden  ze die hebben achtergehouden?’

			‘Tja,  zo zijn mensen,’  zegt Prester. ‘Het antwoord is altijd hetzelfde. Geld  of  macht. Iemand  hoopte er poen voor te vangen, als  die  video tenminste echt is. Als  dat niet zo is, gaat het over macht. En  dan  hangt het er  maar helemaal van af wie ervan  profiteert.’

			Ik  denk  daarover na. Wat bedoelt hij  daarmee? Wie  zou  er baat hebben bij zoiets  vreselijks? Wat zou  je daaraan kunnen hebben?

			Ik  kom er niet  uit totdat Javier zegt:  ‘Als je  dit aan de  grote klok hangt, wordt Gwen in  de verdediging gedrongen. Dan gaan  allerlei  lieden naar haar op zoek en moet  zij de speurtocht naar  haar ex  stopzetten  omdat  ze voor haar eigen hachje moet vrezen.’

			Papa. Papa heeft er baat bij. Mijn  hoofd bonkt. Het is niet logisch,  en toch ook  weer  wel. Ik kan gewoon niet geloven dat iemand  zoiets opzettelijk zou doen.

			‘En ­Absalom heeft er ook baat bij,’ zegt Kezia. ‘Ja  toch?’

			‘Zeker, want zij is die gasten  ook op het spoor,’ bevestigt Prester. ‘Ik beweer niet dat de video  niet echt kan zijn, maar zoals jij al zei, Kez, lijkt het  te  gemakkelijk. En  dan moet je jezelf  afvragen: wie kroop er in godsnaam in  de bosjes  rond om dit te filmen? Wie  bleef toekijken toen ze een bewusteloos meisje  naar binnen droegen en verzuimde om de  politie  te  bellen? Als dit op mijn bureau terecht zou komen, zou ik  eerst  vragen  waar  dit  vandaan  kwam, en  waarom.’

			Ik begin  me nu echt  een  beet­je ellendig te voelen. Zoals  hij  het  doet voorkomen,  lijkt  het eerder  een verhaal uit een film. Maar dat is het niet. Helemaal niet. Zoals hij het vertelt, lijkt het alsof mama onschuldig  is.

			Maar dat kan  niet  waar  zijn, want ik heb ervoor gezorgd dat ze is vertrokken.

			‘Ik heb met Connor al  kort  besproken hoe hij de video heeft gevonden,’ zegt Kezia. ‘Ik  kan  het je  laten zien. Hij  heeft  blijkbaar een  forum  bezocht waar de misdrijven van zijn  vader worden besproken.  Daarin stond  een link. Die is inmiddels  verwijderd, maar zo heeft hij  die video binnengehaald.’

			‘Geloof  je  haar verhaal  dat het nep is?’ vraagt Javier. ‘Het ziet er verdomd echt uit.’

			‘Ben je de  laatste tijd nog  naar  de bioscoop geweest?  Met een  pc en  de  juiste vaardigheden kun je tegenwoordig het onmogelijke verdomd echt laten  lijken. Alleen via  forensische analyse kun je te weten komen wat echt is en  wat niet. Ik denk dat iedereen hierdoor eerder emotioneel dan puur verstandelijk wordt  getroffen.’

			‘Dus jij gelooft het niet,’  zegt Kezia.

			‘Ik zeg  dat ik meerdere opties openhoud,  totdat de technische  recherche me iets anders vertelt.’ Prester neemt  nog  een slok koffie en  richt zijn  blik op  mij  en Connor. ‘Weet je zeker dat dit de beste  plek  voor deze kinderen is?’

			‘Nee,’ zegt Javier. ‘Maar ik weet wel zeker dat het  beter is  dan hiervandaan meegesleept  worden op een  eindeloze  dwaaltocht vol problemen. Als Gwen vindt  wat  ze zoekt, wil niemand van ons dat die  twee  in de vuurlinie belanden.’

			Prester knikt instemmend. ‘Ik stel het op  prijs dat jullie me  hiervan op de hoogte brengen. Ik  zal het voor me houden.’ Hij wendt  zich  tot Kezia.  ‘Wat  mij  betreft,  kun  je het grootste deel van de tijd gewoon je  surveillancewerk doen.  Als dat inhoudt dat je naar hen op zoek gaat, is dat  ook  prima. Als we iets binnenkrijgen wat een onderzoek waard  is, bel ik  je. Voor  de rest blijf je hier in de buurt. Het mag niet gebeuren dat  anderen hen  belagen. Dat kan een smet op mijn  conduitestaat worden.’

			Hij neemt zijn  mok  mee naar de  gootsteen en  spoelt  die  om,  geeft  Javier  en Kezia een hand  en loopt weg. Hij heeft geen woord met ons gewisseld.

			Wanneer de deur achter de  rechercheur  dichtslaat, kijken Kezia en  Javier  elkaar een paar momenten lang  aan, waarna  Kezia  plaatsneemt in de fauteuil tegenover ons  tweeën.  ‘Alles  goed met jullie?’ vraagt ze.

			Ik schiet bijna  in de lach. Echt.  Het gaat helemaal niet  goed met  ons. Hoe zou het ooit  goed  kunnen gaan? Ik  beef over mijn  hele lichaam.

			‘Met mij  is  het best,’ zeg ik. Ze  kent me niet goed genoeg om te weten  dat ik lieg  als  ik  mijn kin  intrek en mijn haar  over  mijn gezicht  laat  vallen. ‘Wat wil  je dat we zeggen?  Ze  heeft ons voor  de  gek gehouden. Ze heeft ons allemaal  voor de gek gehouden. Ze zou met papa in de gevangenis moeten zitten.’

			Kezia vindt  dit helemaal niet  leuk. Net als  Javier is ze  er goed in  om mensen te beschermen, maar niet om ze te troosten. Maar ze doet  wel een poging.  ‘Ik dacht  dat je me misschien kunt vertellen  hoe  je je voelt over deze hele toestand.’

			Ik  rol  met mijn ogen.  ‘Kwaad. Woest. Teleurgesteld. Wat wil  je nog meer  van me horen?  Het  is nou eenmaal gebeurd! Ze is wég!’

			Zelfs ik kan  horen hoe schor  mijn stem aan het slot  klinkt en ik doe er het zwijgen toe. Ik sla mijn armen over  elkaar en zak onderuit  op de bank. Ik zend maar één boodschap uit: praat niet tegen me,  en Kezia accepteert  dat. ‘Oké. Connor?’

			‘Ze had niet tegen ons moeten  liegen over wat ze met papa heeft gedaan,’ zegt hij.

			‘Dat  weet  ik,  maar ben je ook  bedroefd? Of ben je  boos?’

			Ze doet te veel  haar best,  en ik  denk dat ze even kwaad op mama is als wij.  We zijn  nu geen  gunst meer die zij en Javier  graag bewijzen.  Wij zijn een verantwoordelijkheid  geworden. Ik durf te  wedden dat ze allebei  hetzelfde denken: hoe zijn  we hierin  verzeild geraakt en hoe komen we hier weer  uit?

			Ik durf te wedden  dat we dat allemaal  denken,  maar Connor en ik zullen dat echt niet  zeggen.  Wij zijn  de kinderen van  onze moeder. We hebben geen zin om over onze  gevoelens  te praten. Toen mam ons naar onze therapiesessies  meesleepte  nadat ze uit de gevangenis was vrijgelaten,  heb ik volgens mij het duurrecord ‘zwijgen  tijdens gesprekstherapie’ verbroken.

			Als ik er al  over  wil praten, dan zeker niet hier. En zeker niet terwijl Connor meeluistert. Voor hem  moet ik sterk  lijken.

			Connor haalt zijn  schouders op  als antwoord op  Kezia’s vraag,  en ze glimlacht  een  beet­je bedroefd tegen ons, alsof ze  het weet. Ze weet niks.  ‘Goed dan, maar jullie weten dat  jullie  altijd bij een van ons terechtkunnen, hè? Altijd, en  met elk probleem. Dit  is  een  zware dag en we willen  er  voor jullie zijn.’

			‘Ja. Supertof.  Zijn we nu klaar?’  zeg  ik.  ‘Kan ik  naar  mijn kamer  gaan?’

			‘Zeker,’ zegt Kezia. Ze klinkt vriendelijk. ‘Ga  maar wat rusten  als je daar  zin in  hebt. Wij blijven hier.’

			Voordat ik vertrek,  buig ik  me naar  voren  en leg mijn  arm om de schouder van  mijn broer.  Alleen voor hem fluister ik: ‘Je  kunt  naar  me  toe komen, dat weet je  toch?’

			Hij knikt nauwelijks merkbaar. Hij  zal zeker komen, als  hij zover is.

			Ik loop mijn kamer binnen en sla  de  deur dicht.  Ik  ga languit op bed liggen  en staar naar het plafond. Ik draai me  een  paar keer om en zet mijn koptelefoon op, maar niets helpt.  Ik kan niet rusten. Ik  kan niet slapen. En daarom loop ik  de kamer op en neer. Ik denk  aan mama. Ik herinner me alles  wat ze voor me  en  met me heeft gedaan, al het plezier en gelach dat ze  me heeft bezorgd, en ik vraag me af of ik  niet een vreselijke fout heb  gemaakt.  Daardoor word ik kwaad  op mezelf, eerst  omdat  ik haar pijn  heb  gedaan, en dan omdat ik  het niet  heb  volgehouden om kwaad te  blijven.

			Ik voel me nu  ontzettend alleen  en uitgeput en  verlang  ernaar  dat iemand om me  geeft. Maar niet  in abstracte zin. Ik wil dat  iemand  me  recht in mijn  gezicht kijkt en me laat weten dat het hem  echt  kan schelen wat mij  is overkomen, en ik  verlang daar zo naar dat het  gewoon pijn  doet.  Maar niet Kezia, en ook niet  Javier.

			Nee. De enige  met wie ik echt wil praten  is  Dahlia, maar ik mag niet naar de stad of haar bellen. Ik  weet best  waarom, en  het is ook verstandig, maar ik voel me  momenteel helemaal niet  verstandig. Het gevoel  van wanhoop en leegte in mijn binnenste lijkt me te  verstikken, alsof er niet genoeg lucht  in de kamer is.

			Dus  pak  ik mijn telefoon,  kies uit  mijn hoofd haar nummer en  sms haar  waar ze  me kan ontmoeten.  Ik sluit af met Tana, wat een afkorting is van lantana, haar favoriete bloem, en zij heeft me een tijdje  terug de bijnaam Lannytana gegeven.

			Ze antwoordt binnen een  paar seconden. 1/2 uur oké?

			OK, typ ik  terug  en  dan  beëindig ik de oproep.

			Ze aarzelde geen  moment.  Ik krijg het er warm  van, in mijn zenuwen.

			Connor is me  voorgegaan. Ik klim  uit het  raam en sluit het achter me. Boot blaft als ik over het  hek  aan de zijkant klim,  maar slechts  eenmaal, alsof hij niet precies weet hoe hij moet melden dat ik de regels overtreed, of omdat hij  me eigenlijk niet wil verraden.  Uiteindelijk loopt hij  op  een  drafje langs  het hek,  klimt de veranda  weer  op en  gaat liggen. Ik denk dat hij Connor wil  bewaken. Mooi. Dat is  namelijk  precies wat  hij voor me  moet doen.

			Ik heb al een  hele tijd niet gerend en  wil dat gevoel weer terugkrijgen. Zowel de beheersing  als de pijn.  De rust vanbinnen als je je  alleen maar op dat ene doel richt. Er  is dan  geen  ruimte meer voor alle ruis.

			En daarom ren ik.  Eerst loop ik door het bos, waarbij ik ervoor oppas niet te struikelen  op de  hobbelige wildpaadjes, totdat  ik bij  een  weg kom, waar ik tempo kan maken. Na nog geen halfuur zie ik de blauwe  glinstering van  Stillhouse  Lake door  de  bomen  en vertraag  ik mijn pas tot wandeltempo, omdat mijn benen beginnen  te trillen.  Ik kom van de andere  kant, bij de schietbaan, waar Javier nu  zou moeten  werken, maar die heeft  langdurig  vrijaf  genomen  om over onze veiligheid te waken.

			Ik vraag me af hoelang het duurt voordat hij  tot  de ontdekking komt dat ik nu helemaal niet in  veiligheid ben en  hoeveel tijd het hem kost om mij  te vinden.

			Ik blijf in het bos, waarbij ik me steeds verberg  als  ik een auto  of mensen denk te  zien. Het  is vandaag niet  druk.  Het is koud en nogal  bewolkt. Voor  de meeste mensen  weer  om binnen  te blijven. Het waait te  hard om een  eind te gaan  varen.

			Ik passeer nu Sams hut.  Die staat vast leeg. Hij  heeft alles afgesloten  en in dezelfde staat achtergelaten, dus in een  noodgeval kan  ik me ergens verstoppen.  Maar  ik wil me  ook niet schuldig maken aan inbraak.

			Vanuit zijn  hut  kan ik ons  oude  huis zien.

			Het staat een stukje  van de weg en  de aanlegsteigers af, maar het meer  is nog steeds  zo dichtbij  dat je kunt  zeggen dat  het aan  het meer staat.  Gelukkig staat het  huis wat hoger op de helling, zodat  we ons geen  zorgen hoeven te  maken over overstromingen of toevallige bezoekers. Ons  huis. Nou ja, niet  echt, denk ik.  Al die keren dat we er plezier  hadden,  al  onze herinneringen aan  het schoonmaken en schilderen om er echt ons huis  van  te maken, de avonden  dat we samen  aten, films keken en  een echt gezin waren…  dat blijkt  nu allemaal  niet te deugen. Ik  weet  niet wat ik  ervan moet vinden.

			Het lijkt wel een museum over het leven van iemand anders.

			Ik  glip tussen de bomen  vandaan en ren op  een drafje verder, waarbij ik net  doe  alsof  ik  een eindje  aan het hardlopen ben  en  absoluut niet de  dochter van de  beruchtste seriemoordenaar  van de afgelopen  tien jaar ben, nee, echt niet.  Ik zie niemand. Ik versnel  weer als ik bij de oprit  kom en  ren in flinke vaart omhoog, zodat ik  een goed overzicht krijg.

			Voor ons vertrek, toen het uitkwam van  papa en  bekend werd  wie  wij in werkelijkheid waren, hadden vandalen het huis  met graffiti beklad. De garage  en  de  muur zitten nog steeds  vol beledigende leuzen. Er zitten  ook nieuwe  tags bij. Een ervan is een primitieve tekening van een  hangende vrouw en twee kleinere figuurtjes  op  hetzelfde  schavot.  Goh, subtiel, jongens.

			Ik blijf hijgend bij de drempel staan en probeer mijn hartslag tot bedaren te brengen. Dit  is  echt stom, Lanny. Superstom. Dat  weet je best.  Ja,  en ik  begon het  ook al een slecht idee te vinden. Maar  ik  ben nu  eenmaal hier.  Ik weet niet echt waarom,  maar het lijkt  wel alsof dit de enige plek ter wereld  is waar ik  me  nog normaal  kan voelen.

			Het  raam aan de  voorkant is ingeslagen. Ik zie dat  de wind erdoorheen waait. De jaloezieën zijn kapot  en fladderen als gewonde  vogels.

			Ik had de sleutels  in mijn zak  gestoken en  maak nu de deur  open, waar nog steeds een oude verzegeling van de  politie op zit. Met de  sleutels verbreek ik de verzegeling  en duw  tegen  de  deur.  Geen  licht, ook niet wanneer ik de  schakelaar overhaal. Geen stroom dus, en o, ook geen  alarm. Het  paneel is  donker, zie ik.

			Ik doe  de  deur dicht en op slot. Ik ruik  ineens  een enorm smerige stank. Godsamme,  wat  is dat? Is het een lijk? Terwijl ik  een beet­je verloren in de half duistere woonkamer sta, waar alleen door de  gekreukte, klapperende jaloezieën  licht naar  binnen valt, stel ik me voor dat er in  de  gang iemand  aan een  touw hangt, en als  ik de  deur  net niet op slot had  gedaan, was ik meteen naar buiten gevlucht.

			Doe  niet  zo achterlijk, er is hier geen lijk, zeg ik tegen mezelf. Ik kijk rond.  De  woonkamer ziet er nog  best  netjes uit,  op de baksteen na die door het  raam is gegooid. Oké, en hier  en daar  zijn  de muren creatief met  spuitbussen beschilderd.  De  tv is verdwenen, evenals de gameconsole  en de meeste games.  Ze zijn hier vast binnengedrongen om de boel te vernielen, maar werden afgeleid omdat er  spullen waren die de moeite waard waren om te stelen.

			De stank wordt erger als ik de keuken in  loop en  de troep  daar zie. Nog meer  rode spuitbusverf, met druipers alsof het vers bloed  is, maar degene die hier  in  het rond heeft gespoten was niet bedreven genoeg  om de  letters  leesbaar te maken. Misschien  dat  er kutwijf staat,  maar dan moet ik mijn  ogen toeknijpen.

			De keuken is  de oorzaak van de stank. Iemand heeft de koelkast geopend  en al het eten over de vloer gegooid. Het is een beschimmelde zooi,  waarin zelfs in  de kou  nog vliegen rondkruipen.  Ik moet bijna braken, maar pak toch de bezem en het  blik  en schep zoveel  mogelijk etensresten  in een vuilniszak. Het afval in  de vuilnisbak stinkt ook,  want  we hadden helemaal  geen tijd om die te legen voordat we vertrokken.

			Op  de een of andere  manier had  ik nooit gedacht dat ik Dahlia nog eens  op een misdaadlocatie  zou uitnodigen.  Ik doe mijn  best om  alles op te ruimen voordat ze arriveert.

			Ik stop de troep in vuilniszakken en neem  ze  mee naar  buiten  om ze in de grote container  te gooien die beren op  afstand  moet houden, al heb ik hier nog nooit een beer  gezien. In elk geval kunnen  de wasberen er ook niet bij.

			Op  het moment dat ik  de container afsluit zie ik een schaduw  en besef ik dat er iemand vlak  achter me staat.  Ik draai me om en  sta op het punt het op een  gillen te zetten en  sleutels  tussen mijn knokkels  te klemmen, zoals  mama  me heeft geleerd…

			Maar het  is Dahlia.

			‘Hoi,’  zegt ze, terwijl ze  haar uit  haar ogen veegt.  Dahlia, precies zoals ik me  haar  herinner, behalve dat haar haar wat langer is geworden.  God, wat is ze mooi. Knapper dan ik ooit zal zijn. Ik kan  wel janken, want  het is echt heerlijk  om haar weer te zien, en tegelijkertijd  wil ik haar omhelzen, maar ik  weet niet zeker of  ik dat wel moet doen. ‘Dus je hebt  me  gewoon laten zitten,  trut. Wat mankeert jou in godsnaam?’

			Ze gaat  op  de picknicktafel zitten die op het achterplat staat en die mama en  ik samen hebben gemaakt maar nooit echt hebben kunnen  gebruiken, en ik wip omhoog en  ga zo  dicht naast  haar zitten  dat onze dijen elkaar van opzij raken. Mijn hart gaat tekeer. Niemand mag me hier  zien, en  al helemaal niemand die me kent. Ik heb  alle veiligheidsregels  overtreden.

			Maar dit  voelt  zo  goed.  Zo ontzettend goed.  De leegte  in  me is  verdwenen  en nu,  op dit moment,  heb ik rust  gevonden.

			‘Ik moest vertrekken,’ zeg  ik. ‘Sorry. Ik wilde je bellen,  maar  het was  echt  een enorme toestand. En toen waren er mensen die  probeerden ons  te pakken te  krijgen. Dat heb je toch  wel gehoord?’

			‘Ja,’  zegt ze zacht. ‘Is  het waar dat jij  Lancel Graham hebt vermoord?’

			Graham is inderdaad  dood. Maar  ik schrik omdat mijn vriendin denkt dat ik dat  op mijn geweten hebt.  ‘Wat? God, nee. Wie heeft dat nou weer gezegd?’

			‘Iedereen’, zegt ze, haar  schouders ophalend. ‘Nou, ze hebben hem begraven, dus het zou best waar kunnen zijn, toch?  En jij  bent een ijzervreter. Ze zeiden dat  hij een verwarde moordenaar  was. Net als je vader?’ Dat  is  nogal een kutvraag, en  ik heb geen  zin die te beantwoorden. Totaal niet. Ze vraagt het heel zachtjes, maar het  overheerst alles. Ik had Dahlia  nooit over  papa  verteld. Niet  dat  ik dat  niet had gewild,  maar  er waren  nu eenmaal regels. Mama’s  regels.

			Laat mama de  klere krijgen. Mama kan alleen  maar liegen, tegen ons en misschien zelfs tegen zichzelf.  Maar ik wil  nooit meer tegen Dahlia liegen.  Nu ik hier met haar  in de  zon  zit en echt iets voel,  zonder precies te weten wat het is… dat betekent iets.

			Ik steek mijn hand  uit en streel haar vingers.  Ze kijkt me niet echt  aan, maar ze draait haar hand om en onze vingers  verstrengelen zich. Mijn hart slaat  over, want dit  is heel intens. Het voelt goed. We hielden wel vaker zo elkaars hand vast.  Ik dacht  dat dat  kwam  omdat we gewoon beste vriendinnen waren.

			Maar nu denk  ik dat het iets anders is.

			Ik  kan Dahlia  vertrouwen. Ik moet haar vertrouwen, want  als  ik dat niet  doe,  ben ik net  als mama. Een leugenaar.

			‘Mijn  vader is een monster,’ zeg  ik  tegen haar. ‘Het  is allemaal waar. Hij heeft meisjes verkracht, gemarteld en vermoord die maar net iets  ouder  dan wij waren.’

			Ze  draait  zich naar me  toe  en  kijkt me met opengesperde  ogen aan. ‘God, wat erg.  Was je  niet bang?’

			Ik  haal mijn schouders nauwelijks  merkbaar op. ‘Ik  wist het niet. Voor  ons was hij…  gewoon  onze pa. Soms verloor hij zijn  humeur,  maar hij sloeg  ons  nooit. Hij  wilde gewoon dat je je aan zijn regels hield.’

			Ze  bijt op haar lip, wat ze  vooral doet als  ze nerveus is. Ik  zie haar half verborgen tanden  oplichten. ‘Ik heb gehoord dat  hij al die dingen in jullie huis  deed.’

			‘Niet in huis.  In de garage,’ zeg ik. ‘Die  had hij afgesloten.’

			‘Maar toch.’

			‘Ja,’ zeg ik zachtjes. ‘Weet  ik. Het  is echt  waanzin.’

			Het voelt alsof er  een loden  last van me  af valt nu ik dit aan haar vertel.  Ik voel me zo licht dat  ik er duizelig  van word. Zo veilig.

			Dahlia houdt nog steeds mijn hand vast en ik kan elk  randje  van  haar vingerafdrukken voelen, elke polsslag.  Het  is lekker warm in  de zon en  ik word er loom van. Voor het  eerst sinds lange tijd  zakt alle  chaos  weg.

			‘Hé,’  zeg ik. ‘Sta je nog steeds onvoldoende  voor Spaans?’

			‘Hartstikke,’ zegt ze,  en dan lacht  ze,  niet omdat het grappig is, maar uit  opluchting dat we van onderwerp veranderen.  ‘No se  hable, echt niet.’ Maar haar  lach  sterft  snel weg en ze kijkt me van onder  haar  dikke fluwelen wimpers aan. Dahlia’s  wimpers  zijn vol  en  zacht  en niet borstelig als de mijne wanneer ik  mascara aanbreng. Ik heb  vandaag  helemaal geen make-up op, en nu voel  ik  me naakt.  Dahlia heeft blauwe  ogen, heel  helder, die  de kleur van  het  meer in de zomerhitte hebben. En  met  een vleugje  groen  in het midden.  Ze  draagt een  dikke trui met een hoodie eroverheen, verder  vingerloze zwarte handschoenen  en in haar  blonde  haar zitten  groene strepen die aan het begin  smaragdkleurig zijn  en voor de  haarpunten  vervagen. Ze lijkt op een punkzeemeermin.

			‘Trouwens,’ zegt  ze, ‘ik heb je  wel duizend berichtjes gestuurd. Echt gestalkt. Je hebt  nooit  geantwoord.’

			‘Kon niet,’  zeg ik  tegen  haar. ‘We moesten  al onze  telefoons  weggooien en nieuwe nemen.’

			‘Omdat…Omdat de  politie  achter  je aan zat?’

			‘Niet de politie,’ zeg ik tegen haar. ‘Wij  hebben  niets verkeerd gedaan. Nee, dat kwam door mijn vader. Hij is  ontsnapt.’

			‘Ja, dat  weet ik, maar  ik dacht dat  ze hem gepakt hadden?’ Dahlia heeft nu  grote ogen opgezet  en staart me aan alsof  ik tegelijkertijd  geweldig,  zielig en angstaanjagend  ben.

			‘Nee, alle anderen die  met hem ontsnapt waren zijn gepakt.  Maar  hij is nog steeds voortvluchtig.’ Ik  zucht. ‘Daarom  kon ik jou geen berichten sturen of je bellen, of wat dan ook.  We moeten  proberen te voorkomen dat hij  ons kan vinden.’

			‘Maar zou je hier dan wel moeten zijn?’

			‘Nee  joh, en  ze zouden hartstikke  kwaad worden als ze erachter kwamen.’

			‘O,  en waar woon je dan nu?’

			Ik  wil het  haar graag vertellen, echt, en  ik  zou het doen  als het alleen om mij  ging.  Maar  dan  zou ik  Connors leven in haar handen leggen,  en  niet alleen het  mijne, en  dat kan ik  niet. Ik moet op hem letten,  vooral  omdat mama… ik weet niet  wat ze precies is.  ‘In de  buurt,’ zeg ik tegen haar.  ‘Maar  ik  kan het je niet vertellen. Niet  omdat ik je niet vertrouw, maar gewoon…’

			‘Nee,  nee, ik snap het. Ik  zal niets  zeggen. Ik heb je hier nooit gezien.’ Ze draait zich om en kijkt me nu recht aan, en dat is oogverblindend. ‘Ik wil niet dat jou iets  overkomt, Tana.’

			Mijn adem stokt  en ik huiver, en ik hoop maar dat ze het niet ziet.  Ik verander weer van onderwerp. ‘Wie  heeft hier zo’n  bende gemaakt?’ Ik maak een gebaar naar de  gang, de keuken,  alle schade.

			‘O, dat.’  Dahlia  draait een vinger  in haar haar en trekt eraan.  Dat is zo schattig. ‘Tja, nou, je  kent Ernie toch wel, die eikel uit de stad?  Hij en  een paar  van  zijn  honkbalvriendjes van de middelbare school. Ze zijn twee of drie keer door de politie gepakt.  Sorry hoor. Ik wilde nog hierheen  gaan om schoon  te maken,  maar  ik was  bang dat  ik ook gearresteerd  zou worden. Mijn ouders zouden het nooit begrijpen. Ze begrijpen de meeste dingen trouwens niet.’ Ze kijkt me weer  even aan en in haar blik zie  ik iets wat ik intuïtief ken, en dan weer  niet,  maar opeens  krijg  ik het bloedheet in de verstikkende  kleren die ik aanheb.

			‘Geeft niet. De politie  heeft ze  in elk geval  te pakken gekregen voordat  ze nog meer schade konden aanrichten.  Hé, laten  we naar binnen gaan,’ zeg  ik tegen haar. ‘Ik kan beter  niet buiten zitten  op een  plek  waar  iedereen  ons kan  zien.’

			‘Ik…’ Dahlia denkt er een paar seconden over na. Ik glij van de tafel  af en loop naar de achterdeur. Ze gaat weg, denk ik, en ik weet niet  goed wat ik  daarvan  vind. Balen,  denk ik. Ik  weet het niet. Maar  als  ik omkijk,  zie ik dat ze  achter  me aankomt. ‘Goed.’

			Ik  doe de deur open,  loop naar binnen en doe de deur  op  slot.  ‘Sorry,’ zeg ik  tegen haar. ‘Dat is een regel.  De deur moet  altijd op slot zijn. Ik bedoel, je kunt  er natuurlijk altijd uit  en zo. Het is niet dat ik  je wil gijzelen.’

			‘Wat een waanzin, joh. Weet  je wel dat er een  groot gat in  het raam zit? Wat heeft het voor zin om  de deur op  slot te doen?’  Dahlia  trekt een vies gezicht.  ‘Getver, wat is dat voor stank?’

			‘Eikel Ernie en zijn  vrienden hebben overal eten op de grond gegooid. Ik heb het  opgeruimd. Het zal  nog wel even duren voordat de  stank verdwenen is.’

			‘Ernie heeft trouwens  jouw games en zo.  Hij schept er overal in de stad over op, die zak.  God, wat haat ik hem. Ik heb erover gedacht om zijn banden  door te snijden.’

			‘Echt waar?’

			‘Het enige  waar  hij  over praat, is  hoe  slecht jij bent.  Ik wil de voorruit  van zijn auto met  een honkbalknuppel  bewerken. Ik  bedoel,  zijn banden  doorsnijden is nog best  vriendelijk,  daarmee vergeleken.  Bijna  een goede daad.’

			Onder het  praten lopen  we de  gang door, van de stank vandaan. Niet dat er bij een van ons een plan  achter zit.  Ik voel me nu minder bang.  Dahlia  verandert de wereld  om me  heen altijd in iets beters, iets  wat  bijna  normaal is.

			Mijn deur staat nog half open en  ik duw hem verder.

			Ernie  en zijn maten zijn blijkbaar niet zo ver  gekomen,  want het lijkt wel alsof we een droom binnenstappen. Alles ligt nog op dezelfde plek waar  ik het  heb laten liggen, in  een even grote wanorde. Ik blijf een  paar  seconden roerloos staan, met  Dahlia vlak  achter me. Ik voel de  warmte van haar huid tegen mijn rug en  haar warme adem  in mijn  nek als ze  zegt: ‘O  God, hebben ze alles kapotgemaakt? Hebben  ze…’

			Ik  loop  verder de kamer  in, omdat ik niet  weet of ze  kan voelen dat ik ril,  en ik pak  spullen  van  de vloer op en leg die in de hoek, alleen maar om iets omhanden te  hebben. Kledingstukken, meestal.  Ik  zie mijn favoriete zwarte T-shirt liggen, dat naar oud zweet ruikt, maar dat leg ik opzij om mee terug  te nemen.

			De stank  van verrot eten is hierbinnen nauwelijks  te verdragen, maar als ik de deur  dichtdoe en het raam openzet, wordt  het een  stuk  beter. Ik ga  met mijn benen over elkaar op het bed zitten.  Dahlia ploft  naast  me neer en  omklemt mijn  kussen. Ik mis mijn kussen. Die van Javier zijn niet zacht genoeg. Misschien neem  ik dat  ook  wel mee.

			‘Hé,  dat is  de mijne,’ zeg ik  tegen haar, en ze  gooit  het kussen naar  me  toe, terwijl ze overdreven met haar ogen  rolt. Ik vang het voordat het  mijn gezicht raakt.  Het ruikt nog steeds naar wasmiddel, wat  me aan mama doet  denken  en hoe  ze  tweemaal  per week de was deed, die ik  moest helpen opvouwen. Elke week  lakens  en handdoeken. Vaste routine. Veiligheid.

			Waarom moest ze nou zo’n  leugenaar  zijn?

			Ik vermijd de pijn door  van  onderwerp te veranderen. ‘En wat ga jij vandaag doen?’

			‘Ik  ga naar  de Rots.’

			O.  Oké. De  Rots  is een grote  vooruitstekende steenklomp  ongeveer halverwege de heuvel. Hij  zit onder de graffiti en het is  een verzamelplek voor  jongeren uit de buurt die daar  willen roken  en drinken en in  het algemeen van  alles  doen  wat hun ouders niet goedvinden. Ik  kom  er  niet zo vaak, maar ik weet waar het  is.  Iedereen weet het.

			‘O.  Dus dat is de plek waar je  nu zit te chillen?’  Ze buigt  haar schouders  naar voren, wat voor  een soort ongeïnteresseerd schouderophalen moet doorgaan. ‘Je wordt  nog  eens opgepakt als je daarmee doorgaat.’ Ik  aarzel even en vraag het toch. ‘Heb  je daar met iemand afgesproken?’

			Ze  grinnikt ineens en ik wou dat ik het niet  had gevraagd.  Denk ik.  ‘Niet  speciaal. Ik wilde alleen  kijken wie daarboven was, en  of ze iets leuks hadden meegenomen om te delen.  Soms  neemt  Mary Utrecht valium van haar moeder mee.’

			‘O,  dus nu ben  je aan de pillen?  Ik ben  nog niet  vertrokken of jij duikt meteen in de dark side?’  Ik  gooi  het kussen naar haar toe, dat ze in de lucht opvangt.

			‘Relax, joh,  ik doe het  maar af  en toe. Het  is  niet zo dat ik naar pillenparty’s ga  of zo.’ Ze werpt me een vluchtige  blik toe. ‘Hé,  hoe ben je hier eigenlijk gekomen? Ik heb de auto van  je moeder  niet op de  weg zien staan.’

			‘Ja, nou,  ik ben komen lopen,’ zeg ik tegen haar, en daar heb  ik meteen spijt van. Als ze het aan iemand vertelt, weten ze  dat ik  op loopafstand van dit huis woon. Waren we maar  ergens anders. Ik ben dol op  mijn kamer, maar  alles erin herinnert  me aan mama, die hier altijd voor me was  om me een knuffel te geven als ik die  nodig had,  om  een probleem op  te lossen of om me  met haar  leven te beschermen.. Dat  Dahlia hier is helpt natuurlijk, maar dat neemt  niet  weg dat  de waarheid  steeds doorsijpelt.

			Ik ben niet meer  boos op mama,  besef  ik. Ik ben verdrietig. Ik ben  teleurgesteld. Ik  ben in de war.

			‘Alles goed?’ vraagt Dahlia  zacht.

			‘Ik weet het niet.’ Ik slik, en dat  doet pijn, en mijn ogen branden. ‘Ik…  mijn moeder en  ik hadden ruzie. Ik ben heel gemeen tegen haar geweest.’

			Ze buigt zich  naar voren en  kijkt me aan. ‘Ik schreeuw  de hele tijd tegen  mijn moeder.’

			‘Nee, dat  is het niet… ik denk dat ik haar echt gekwetst  heb. En misschien  verdiende  ze dat ook, ik weet het niet  meer. Maar…’ Ik  kan er  niets  aan  doen. Ik begin te huilen, rol  op mijn zij en baal  er  vreselijk van dat ik huil en  dat Dahlia dat ziet, maar het geeft me een goed gevoel als  ze haar hand op mijn schouder legt en  door mijn haar streelt en traag over  mijn rug wrijft.

			‘Je bent  een goeie meid, Lanny Proctor,’ fluistert ze  in mijn oor.  ‘Het komt  goed met jou. Oké?’

			‘Oké.’  Ik slik mijn tranen in. Ik huil om allerlei dingen.  Dat  mama  tegen  ons liegt, dat ik haar  met  woorden verpletterd heb,  dat  het huis waar ik  me zo thuis voelde vernield is. Ik huil zelfs omdat ik Dahlia ben kwijtgeraakt, maar ik  ben haar juist helemaal niet kwijtgeraakt.  Stom. Ik voel me zo stom.

			Dahlia  weet hoe  je  mij  hieruit kunt halen.

			Het kussen klapt op mijn neus, ik  trek het  weg  en roep: ‘Hé!’

			‘En nou geen bedroefd gezicht meer.  Tijd om blij te zijn, lieffie!’

			Ik  ben tegelijk boos en gek op haar. Ik proef tegelijkertijd tranen  en blijdschap. Ik pak het kussen beet en sla dat  tegen  haar aan,  en we worstelen erom. Dan zit ik ineens op haar en kijken we  elkaar aan, en  ze  lacht als een gevallen  zilveren bal en ik denk… ik  denk…

			Ik denk niet.

			Ik kus haar gewoon.

			Het is alsof alles om me  heen in stilte uitbarst en dan is  zij het  enige wat ik nog voel,  haar lippen (zoveel  zachter  dan van  de jongens die  ik heb gekust, kleiner, liever),  haar lichaam  dat  zich tegen het mijne buigt, onze borsten die onder  alle lagen kleding  tegen elkaar aan drukken, en God, ja, dit voelt als het beste moment van mijn leven. Het lijkt alsof ik tot op  dit  moment alles verkeerd heb gedaan en uiteindelijk  zoiets  belangrijks heb ontdekt  dat alles in mij op  zijn plek valt.  Het is heerlijk en tegelijk beangstigend. Ik bibber  van de schrik over wat ik heb gedaan, en ik trek me  terug,  me afvragend of Dahlia  nu tegen me  gaat schreeuwen en me uit zal foeteren.

			Ze  schreeuwt  niet. Ze huilt niet, ze gilt niet.  Ze lacht alsof ze net uit een schitterende droom ontwaakt en  ze  kijkt me  op  die  speciale manier aan, de manier waarop  Javier naar Kezia kijkt en Sam soms naar mijn moeder heeft gekeken,  en ik kom weer  tot rust  omdat ik inderdaad  gelijk had: het is heerlijk. Het voelt heerlijk.

			‘Hallo  zeg, ik vroeg me  al  een tijd  af wanneer je eindelijk eens zover zou zijn,’ zegt  Dahlia, waarop ik  in paniekerige verbazing in lachen uitbarst. Haar lome,  lieve  glimlach  zakt  weg. ‘Ik heb  mezelf in slaap gehuild nadat je vertrokken was.  Wist je  dat?’

			‘Nee.  Hoezo?’ Het is  een eerlijke vraag, want het komt nu allemaal razendsnel  op me af en ik heb  er nog niet  echt  grip op.

			‘Omdat  ik van je hou, gekkie.’  Ze grijpt het kussen en slaat me er weer mee, zodat mijn haar in  mijn gezicht  vliegt. Ik begin te  lachen, en weer kust  ze me.

			Het  is nog steeds  stom. Ik weet dat het stom is.  En gevaarlijk. Maar  het voelt niet verkeerd.

			Ik voel  me  niet meer  verkeerd.

			16. Gwen

			Niets deugt  meer. Ik  heb het gevoel dat ik ben opengereten en beroofd van alles  wat  ertoe doet, en  ik kan zelfs niet zeggen dat dat pijn doet, want ik  voel helemaal…  niets.  Geen boosheid, geen  angst,  geen woede, geen  liefde, niets  dan een  echoënde  stilte vanuit mijn hoofd  en mijn  hart.

			Geen persoon, maar  slechts een lege huls. Misschien ben  ik altijd slechts  een  omhulsel geweest, want als die video’s echt  zijn, ben ik nooit degene  geweest  die ik meende te  zijn.

			Sam rijdt. Na een lange, akelige  stilte zegt  hij: ‘Waar moet ik je afzetten?’  Het is duidelijk dat hij deze vraag eigenlijk  al te veel  vindt, gezien de snauwende toon. Ik slik  moeizaam en sluit mijn  ogen.

			‘Dus  dat  is het,’ zeg ik. ‘We  zijn nu echt klaar.’

			‘We zijn  al klaar sinds Atlanta,’ zegt  hij. ‘Dacht  je  daar werkelijk nog anders over?’

			God,  wat is het  pijnlijk, maar tegelijkertijd  kan ik niet ontkennen dat hij gelijk  heeft. Het is duidelijk dat hij zich zo snel mogelijk van mij moet ontdoen. Hij weet niet meer wie of zelfs  wat ik  ben.  Sam  kan  niet anders  dan  concluderen dat ik een stille handlanger van  Melvin kan zijn  of hem probeer  tegen te  werken, of allebei tegelijk. ‘Ik begrijp  het,’ zeg ik, en dat meen ik.

			Ik ben  helemaal uit  balans. Het verlies  van  mijn kinderen  heeft  mijn wereld vernietigd. Het kan me niet schelen  waar hij me achterlaat, langs de kant  van deze plattelandsweg  of midden in een stad. Hij kan me neerschieten en me in  de  oceaan dumpen,  en ik geloof  niet  dat me dat  veel  zou kunnen schelen.  Ik ben dood vanbinnen. Ik wil mijn kinderen terug, maar mijn kinderen willen mij niet, en hoe kun je  daarna nog verder  leven?

			Sam zegt al heel lang niets  meer tegen me. We  nemen de afslag en laten Norton  achter ons  en gaan terug naar de  snelweg, en laten de kilometers onder de banden door razen. De gevoelloosheid  verdwijnt niet, maar  tegelijk komt er iets anders op. Een onbeheerst gevoel van  roekeloosheid. Van wilskracht.  Als  ik mijn kinderen niet op de ene manier kan beschermen, dan zal ik  ze op een andere  manier beschermen.

			 ­Absalom heeft van  mij  de ergste van alle vijanden gemaakt: de vijand die niets  meer te verliezen heeft, en niets meer overheeft om voor  te vrezen. Het enige pressiemiddel dat Melvin tegenover mij  nog bezat waren mijn kinderen, maar als de verantwoordelijkheid voor  hun veiligheid niet langer in  mijn handen is, heb  ik geen enkele reden meer om nog  voorzichtig  te zijn.

			Of  onzichtbaar.

			Ik  vraag Sam: ‘Hoe  ver  is de  volgende stad?’

			‘Een  halfuur  tot een plaats van  enige omvang,’ zegt  hij.  ‘Hoezo?’

			‘Zet me  daar af,’  zeg ik. ‘Dan zal hij  me vinden.’

			‘Waar heb je het over?’

			‘Melvin zal me vinden. Ik zal ervoor  zorgen dat hem  dat lukt.’ Ik stel me voor hoe het in zijn  werk zou gaan:  een moment van onoplettendheid en opeens is hij  er.  Hij komt  op me  af en  slaat me  neer of bezorgt me een beroerte van angst. En  dan word ik wakker zoals zijn slachtoffers: hulpeloos, hangend,  doodsbang, creperend  van de pijn. En die  pijn zal pas ophouden als ik eraan sterf. ‘Ik moet er  alleen  voor zorgen dat jij hem  vindt  en hem vermoordt. Het  kan  me niet schelen  wat  hij  met  mij  doet. Ik kan ervoor zorgen dat  hij uit zijn hol  komt.’

			‘Dat  meen je niet.’

			‘Zeker  wel. Hij zal me zo lang mogelijk  in leven houden,  dus  je hebt de tijd.  Zelfs  als het te laat is om me te redden, zal hij mijn lichaam na afloop  bij zich houden.  Hij  zal niet op de vlucht  slaan voordat hij verzadigd is. Ik zou de laatste zijn,  Sam, zelfs als je me niet kunt redden voordat het te  laat is. Jij  kunt hem  stoppen. Ik kan ervoor zorgen dat hij de tijd neemt en  het zo lang laten duren  dat jij hem  kunt vinden.  Hij kan  niet bij mijn kinderen komen.  Dat  is het enige  wat voor mij momenteel telt.’

			Plotseling  stuurt hij de pick-up  het grind langs de  kant van  de weg  in en  terwijl we in  onze stoelen op  en neer stuiteren,  dendert er een  zware vrachtauto  langs, met een tweede in zijn kielzog. Hij zet de versnellingspook  in  de parkeerstand  en draait zich  in zijn stoel naar me toe. Ik heb geen idee  wat hij denkt, totdat  hij zegt:  ‘Godverdomme, Gwen. Als  je mij de waarheid over  die  video  vertelt…’  Hij sluit zijn ogen  even  en dan herken  ik  de uitdrukking eindelijk. Het is de  strakke, afwezige blik  van iemand die iets afschuwelijks voor zich  ziet. Ik vraag me af of ik die blik ook heb. ‘Je moet er  voor je kinderen zijn als je die  misdrijven  niet hebt gepleegd. Dat  weet  je.’

			Ik  doe  niets anders dan aan  mijn  kinderen  denken. Ik  denk aan Lanny, die me  recht  aanstaart  en  me voorgoed afwijst. Mijn  kinderen verdienen het dat  ik  nog een ultieme poging waag  om  hen  te redden,  zelfs  als  ik  daarmee voorgoed van hen gescheiden  word. Ik kan niet bewijzen dat ik onschuldig  ben. Maar  ik kan hen  wél  redden, of ze nu in  mij geloven of niet.

			‘Dit is de  juiste  manier,’  zeg ik tegen hem. ‘Dit is de enige manier.’

			‘Je mag dat niet doen.’

			‘Je  kunt  me niet tegenhouden.’

			Hij schudt zijn  hoofd en zegt: ‘Het beste wat je  kunt  doen is naar Rivard teruggaan. Rivard  neemt contact  op met ­Absalom.  ­Absalom leidt naar  Melvin. Je hoeft het  echt  niet op deze manier te doen.’

			‘Dat  duurt  te  lang.’

			‘Je kunt jezelf  niet als een of ander… offerdier aanbieden.’

			‘Waarom niet?’ Ik draai me naar hem  toe en  zie hem terugdeinzen  voor wat hij daar ziet. ‘Als ik voor  de mensen van wie  ik  hou al dood  ben, kan ik  net zo goed  voor hen sterven.’

			Het  is een sombere conclusie, maar voor mij volstrekt logisch. Het  lijkt  erop dat Sam  Cade voor  het eerst echt  medelijden met me heeft, alsof ik een gebroken mens  ben. Maar  dat is  niet  zo.  Ik ben uit keihard staal gesmeed. Er  zit geen  enkele tederheid meer in mij.

			Ik ben  te zeer gebroken om nog gebroken te kunnen worden.

			‘Als je me  hier wilt achterlaten,  moet je dat  doen,’ zeg ik  tegen hem. ‘Ik zal dan in  mijn eentje verdergaan. Maar ik ga beslist achter Melvin  Royal aan. Dat is  het  enige wat  hij voor mij in de hele wereld heeft overgelaten.’

			Hij slikt.  Ik weet  niet wanneer ik Sam voor het laatst onzeker heb gezien,  maar nu is dat  absoluut het  geval. Ik heb  een vergezicht van de  hunkering die ik eerst voor hem koesterde, de hopeloze  wens dat we  het mijnenveld  dat tussen  ons in lag  konden  oversteken  en  het verleden  in elk  geval  een poosje konden laten rusten.

			Maar het verleden blijft altijd bij  ons.  Het zit in  elke ademteug, elke cel, elke seconde. Dat weet ik inmiddels zeker.

			‘God,  Gwen,’ fluistert Sam. ‘Doe dit toch niet,  alsjeblieft.’

			Ik maak mijn veiligheidsriem  los,  open het  portier en  stap uit, de nevelige winterkou in.  Er is regen  op komst, van het  soort  dat ineens kan bevriezen. IJzel  die je niet ziet aankomen en ineens je hele  leven op zijn  kop kan zetten.

			Ik loop weg in de berm, met het verkeer mee.  Het is een gevaarlijke plek voor  een voetganger;  de berm tussen het grind en het wegdek is smal en aan de  rechterkant loopt de helling steil  omlaag. Daarachter staan  alleen scherp  gepunte bomen.

			Alles doet  pijn. Niets  is veilig, niets deugt,  niets is nog  aangenaam. Als ik val, zal ik geen  pijn lijden. Als Melvin me neersteekt,  zal het  niet  bloeden.  Ik ben  niet hier.  Ik  ben niet hier.

			Als Sam  zijn armen van achteren  om me  heen slaat, stribbel ik tegen. Ik  worstel.  Vanuit de passerende auto’s en vrachtwagens zal het lijken alsof hij me aanvalt, maar niemand stopt. Het kan niemand iets  schelen.

			Alles doet vreselijk pijn.

			Ik  gil. Mijn kreet stijgt op in  de  nevels en wordt verzwolgen alsof die er nooit is  geweest, en alles stort  in  elkaar. Ik word verpletterd  onder  het gewicht van zo’n intens  verdriet dat  het de  aarde zelf lijkt.

			Ik heb de  tomeloze drang me  in  het constant  voorbijrijdende verkeer storten, en  dat zou ik ook moeten doen. Ik zou er hier gewoon een eind aan moeten maken, in een bloederige  chaos van claxons, piepende remmen en  koplampen, maar daarmee zijn mijn kinderen niet  gered.

			‘Kalm maar,’  zegt Sam,  zijn  lippen dicht bij mijn oor. Hij houdt  me zo stevig vast dat ik me niet los kan wurmen.  ‘Kalm, Gwen. Haal rustig adem.’

			Ik haal  adem, maar te snel.  Ik word  duizelig. Misselijk. De wereld is grijs en niets doet er nog toe, maar zijn  lichaam  is warm  en stevig en  dat houdt me  hier nog aan het  leven vast. Aan de pijn.

			En  daarom haat  ik hem.

			Maar dan smelt  de haat  weg, en daaronder bevindt  zich  iets  wat ruw en gekwetst is  en ook vreselijk dankbaar. Ik hijg nu minder snel. Ik verzet me niet meer  tegen hem.

			De tranen komen langzaam druppelend  op maar vormen al  snel een stroom, en dan  verslapt  zijn greep iets, zodat ik me om kan draaien  en  op hem kan steunen. Hij laat  me  altijd  op  hem  steunen,  een geste die ik  nooit heb verdiend.  En  nu  verdien ik die  ook niet. Zijn  aanwezigheid is het enige wat  echt is in  deze ijzige mist, nevel, pijn.

			‘Ik ben mijn kinderen kwijtgeraakt,’ breng ik tussen mijn gesnik door uit. ‘O God, mijn kinderen.’ De pijn zit in mijn  hart, in  de lege  ruimte van mijn baarmoeder waar ze zijn  gegroeid, en is  zo intens dat ik niet weet  hoe ik die ooit kan  overwinnen.

			‘Nee, dat  is niet waar,’  zegt hij  tegen me,  en  ik  voel zijn baardstoppels  schrapen als hij zijn wang tegen de  mijne drukt. ‘Je bent niemand kwijtgeraakt. Maar wil  je echt dat hun moeder door hun vader wordt vermoord?  Denk  je dat ze daarmee  gered zijn? Ik wéét hoe  het  voelt om een  ander te overleven,  en  mijn leven  is erdoor overhoop  gehaald. Doe hun dat  niet aan.’ Ik voel hoe hij slikt. ‘Doe mij  dat  niet aan.’

			We blijven heel lang in de kou staan, gegeseld door het verkeer in  de  dichte mist, en dan zeg  ik:  ‘Ik zal het  proberen.’  Ik  bedoel daarmee: ik  zal proberen  te leven.

			Ik  geloof  er bijna  in.

			***

			Dat Sam niet wil dat ik mezelf in het verkeer werp of me aan Melvin overlever, betekent nog  niet dat onze vriendschap  weer  hersteld is. Ik weet niet of er nog  iets is  tussen ons. De bruggen die  we de  laatste tijd zo zorgzaam hadden gebouwd, zijn nu slechts ruïnes,  en de kloven zijn  diep. We  rijden ongeveer een uur in  een  beklemmende  stilte,  totdat Sam  zegt: ‘We  moeten tanken.  En iets eten kan  ook  geen  kwaad.’

			Ik  moet er niet aan denken  om iets te eten,  maar ik  knik. Ik wil geen ruzie  maken.  Ik ben  bang dat we bij de geringste onenigheid allebei reddeloos de  rivier in tuimelen.

			Hij stopt bij  een  parkeerplaats voor vrachtwagens, zo’n gelegenheid  van een grote keten met plek  voor tientallen  auto’s en  allerlei voorzieningen, waaronder  een aantal luxewinkels,  een restaurant en  douches voor vermoeide vrachtrijders. We gaan aan een tafel in het restaurant zitten en  eten gebakken  kipfilet met  aardappelpuree. Daar knap ik een beet­je van op.

			‘Ga  je terug naar Stillhouse Lake?’ vraag ik  hem uiteindelijk. ‘Of… naar huis?’ Ik  weet niet eens waar zijn huis  is,  besef ik. We hebben  nooit echt besproken waar hij vandaan  komt.

			‘Dat heb ik nog niet besloten,’ zegt hij.  ‘Ik denk  nog na.’ Hij werpt me zo’n  korte blik toe dat ik me afvraag  of hij  echt  naar me kijkt. ‘Als je niet hebt gedaan  wat je volgens die video’s hebt uitgespookt…’

			‘Echt niet.’ Op de een of andere manier lukt het me dat kalm  te zeggen, terwijl ik  eigenlijk wil  schreeuwen en  met  mijn vuisten op tafel slaan tot ze  bloeden.

			‘Als je het niet hebt gedaan,’ herhaalt  hij zonder enige nadruk, ‘dan kan ik  niet toestaan dat  je jezelf in gevaar  brengt zonder dat iemand je in de gaten houdt.’

			Ik  bijt op  de  binnenkant van mijn wang, merk ik,  om te voorkomen  dat ik iets stompzinnigs doe. Ik proef koper  in mijn mond en  besef dat  het  bloedt. Ik heb de krankzinnige aandrang  om hem te vertellen  dat  ik het allemaal  wél  heb  gedaan en dat hij moet opdonderen  en mij  mijn  gang  moet  laten gaan, omdat ik weet dat dat het  beste voor mij zou  zijn. Dit verscheurt  hem. Dat merk  ik aan de voorzichtige  manier  waarop hij  zich  beweegt, alsof hij alles wat  hij doet moet overdenken, hoe  gewoon het  ook is. We hebben elkaar  weten  over te halen  met het  idee dat we dit allemaal konden overwinnen, maar  nu  blijkt dat  een illusie.

			‘Iemand die  je kunt  aanbevelen?’  vraag  ik  hem.

			Sam  legt  zijn  vork  neer en leunt  tegen de versleten rugleuning van  de bank. Voor  de eerste keer  kijkt  hij  me recht in  de ogen,  maar ik begrijp  niets van  zijn blik. Een en al beheersing, geen enkele emotie aan  de oppervlakte. ‘Een heleboel  mensen,’ zegt  hij.  ‘Maar niemand die niet  door  jou  belazerd zou kunnen worden.’

			‘Sam…’

			‘Nee.’  Het  klinkt als een zachte,  maar scherpe uitval en  ik zie de  flikkering  in zijn  ogen. Onderdrukt geweld. ‘Als je tegen  me liegt,  ga ik ervandoor  en  zal ik je  ten onder  laten gaan, want dat verdien  je dan.  Begrijp  je me?’

			Ik zou hem moeten toesnauwen om weg te rijden, nu meteen. Ik weet  dat  ik  dat zou  moeten doen. Sam  is  een goeie vent  die het tot nu toe allerminst gemakkelijk heeft gehad. Maar  ik heb de  keuze tussen eerlijk en wreed zijn,  dan wel aardig  zijn  en liegen.

			Hij zou me niet bedanken als  ik aardig tegen hem was. En het is nu eenmaal  zo dat ik  hem nodig heb.

			‘Ik zal niet  tegen  je  liegen,’ zeg  ik. Ik  meen  het. ‘Ik heb hem  nooit geholpen en zal dat  ook nooit doen. Hij  moet dood, en  jij kunt  me daarbij  helpen.’

			Hij knippert geen  moment met  zijn ogen. Hij verroert zich niet.  Ik kan zien dat hij wacht op een teken van misleiding of  zwakheid van mijn kant.

			Dan knikt hij, prikt een stuk kipfilet aan zijn vork en zegt: ‘Dan  hebben  we een deal.  We zullen hem vinden. We vermoorden hem. En  dan zijn  we zijn  klaar.’

			Mijn  sjaal  is  afgezakt en nu zijn de donkere vlekken in mijn hals zichtbaar, en terwijl  de serveerster blijft  staan om  onze waterglazen te vullen, zie  ik dat ze  me bezorgd aankijkt. Ik herschik de  sjaal, zeg niets en blijf dooreten. Wanneer ze  met de rekening komt, draait ze die vlak onder mijn neus om. Op de achterkant  staat  met  de hand  geschreven:  Mishandelt  die  man u?

			De ironie ligt er zo dik bovenop dat  ik er bijna  om moet lachen.  Ik schud  mijn hoofd en betaal de rekening contant,  en ze  loopt met een gefronste blik weg.

			Ik vertel niet aan Sam  dat ze dacht  dat hij me  mishandelde. Dit is werkelijk een heel lugubere grap, want ik ben  degene die  hem  pijn  doet.

			Sam zit inmiddels uit het raam te  staren.  Het is beslagen, maar als  ik een plek schoonveeg, zie ik dat er een  fijne, dichte hagel valt. Het koude trottoir begint al wit te  worden, en op de wegen buiten de stad zal het  niet  veel beter zijn.

			‘Met dit  weer komen we niet ver,’ zeg ik  tegen hem.

			Hij knikt. ‘Hiernaast  is  een motel.’

			We  rijden de suv naar de  parkeerplaats.  Deze keten is niet zo anoniem  als  de  French Inn en ik moet een  prepaidcard  als  garantie gebruiken, ook  al  betalen we contant.

			‘Eén kamer?’ zegt de  receptioniste, en het lijkt niet  echt een vraag totdat Sam  zegt: ‘Twee.’ Dat levert ons  een licht  verbaasde blik op, waarna  ze ons aldus inboekt. Het  is  twee keer zo  duur, maar ik snap het wel. Het is beter nu de ruimte  te hebben.

			In  de  stilte  van de anonieme kamer ga ik op het bed zitten en staar in  het niets, me  afvragend of deze leegte ooit zal worden  opgevuld.  Al mijn  paniek  en de pijn zijn  nu verdwenen, maar  wat  resteert is… niets. Niets dan  het verlangen om Melvin op te sporen.

			Tussen mijn kamer  en  die van  Sam is  een verbindingsdeur. Ik trek mijn  schoenen uit en wikkel me in de dekens,  en terwijl ik nog  steeds  naar die  stille gesloten  deur lig te staren, val ik in  slaap.

			Zonder  te weten waarom schrik ik met bonzend hart  wakker in  het  donker, totdat ik de  telefoon naast me voel vibreren. Met  mijn  vermoeide ogen duurt het even  voordat  ik het nummer kan  lezen. Het komt me bekend  voor.

			Het is  het nummer waarmee Melvin me eerder heeft gebeld.

			Ik druk op de  spreektoets. Ik zeg niets.

			‘Zware dag?’ Melvins stem.

			‘Ja,’ zeg ik. ‘Dat was  precies  je  bedoeling.’ Ik glij onder de dekens vandaan en knip het  lampje  naast  het  bed aan. Mijn adem  stokt  een moment omdat ik  zeker  denk  te  weten dat hij in de hoek  van de  kamer zit, maar  ik  zie  niemand.  Ik  loop  snel naar  de verbindingsdeur,  open  die aan mijn  kant terwijl ik  de op mute-toets van de  telefoon druk en tik zachtjes op het hout.

			‘Je hebt jezelf dit aangedaan, Gina. Je blijft maar  pushen en pushen, en binnen de  kortste keren beland je  dan ergens waar je niet wilt zijn.  Of… Ik weet het niet. Misschien  is  dit wel precies  wat  je wilt.  Misschien schep je er nu zelfs genoegen in.’

			Sam  reageert niet, en  heel  even ben  ik  bang dat  hij  me  hier heeft achtergelaten, dat hij van gedachten is veranderd  en in het donker  is weggereden…  maar dan hoor  ik hoe het slot wordt omgedraaid en opent hij  de deur.  Net als ik is hij volledig  gekleed. Aan de donkere kringen onder zijn ogen te zien lijkt niet  geslapen te  hebben,  en  het licht geeft  de ruwe stoppels op zijn kin en wang een zilveren  glans.

			‘Wil je hier een eind aan maken?’ vraag ik Melvin. Ik zie dat Sam  het snapt,  en hij verplaatst zijn gewicht, alsof hij zich  schrap zet voor  een  gevecht. Het helpt dat hij  daar  staat. Zo wordt de alles doordringende gruwel van Melvins stem  op afstand gehouden, ook al brengt dat maar  tijdelijk  opluchting. ‘Prima, laten we er een einde aan  maken. Je komt me halen. Ik zal me  niet tegen  je verzetten. We  kunnen  dit nu  meteen afhandelen. Je hoeft er alleen  maar akkoord mee te gaan dat je onze kinderen met rust laat.’

			Dit is verleidelijk  voor hem, zoveel is zeker. Het is  een soort vibratie  in de  lucht  tussen ons, een  verschrikkelijke verlokking die me zwak en ellendig maakt.  Ik herken de  lagere toonhoogte  van zijn stem als  hij  weer spreekt. Dit is voor hem het  voorspel. ‘We zullen dit  met zijn tweeën  regelen,’ zegt  hij.  ‘Maar  pas wanneer  ik zover ben. En jij  mag daarop wachten, schat. Je moet wachten  en toekijken en je bezorgd  afvragen wanneer ik je kom halen.’ Zijn  woorden hebben een dubbele betekenis:  ze seksualiseren mijn angst en maken die tot een fetisj.  ‘Ik wil dat je  wacht.  Ik wil dat je het steeds weer voor je  ziet. En als  je het  niet meer kunt verdragen, is dat moment aangebroken.’

			‘Ik  zal je vertellen waar ik nu ben.  Je  hoeft alleen maar langs te komen.’

			Melvin zegt op laatdunkende toon: ‘Ik  jaag niet  op jou. Nog niet.’

			‘Dat zou ik maar wel doen, anders vind ik jóú nog.’

			‘Weet  je waarom ik  met jou getrouwd ben, Gina? Omdat je  de perfecte vrouw bent. Je bent  blind,  doof  en stom  voor alles wat jou niet  aangaat, en je  hebt de ruggengraat van een  worm. Je kunt helemaal niet achter mij aan gaan.’

			‘Maar nu heb je het over  Gina,’  zeg ik,  diep vanuit  mijn pijnlijke  keel. ‘Ik ben Gwen. Gwen zal je vinden en zal een kogel door je  zieke hersenen jagen. En dat beloof ik.’

			‘Wat ben je toch dapper als je aan de telefoon bent en Cade  in de  buurt is.  Misschien  moet  ik hem eens een bezoekje  brengen,  dan kun jij de rotzooi opruimen.’

			‘Jij  vermoordt alleen vrouwen,’ zeg ik.  ‘En je hebt niet eens het lef  om iemand uit te dagen  die misschien tegen je  op kan. Mij inbegrepen.’

			Hij zwijgt.  Ik denk dat  ik hem kwaad heb gemaakt, maar als  hij eindelijk antwoordt,  klinkt hij rustig en beheerst. ‘Er  is voor  alles een  eerste  keer. En de eerste  keer is het opwindendst.’

			Hij hangt op voordat  ik  een andere manier kan bedenken  om hem te bespotten en zijn aandacht  op mij gericht te houden, alleen op mij. Het voelt  als een  mislukking, en daarvan  raak  ik van de kaart. Ik moet  ervoor zorgen  dat hij  de kinderen niet vindt.

			Sam  neemt zwijgend de  telefoon uit  mijn hand en pakt  zijn autosleutels.

			‘Waar ga je  naar toe?’

			‘Ik ga  dit ding  weggooien,’ zegt hij. ‘Een  heel eind hiervandaan.  Op de terugweg koop ik  een nieuwe voor  je.  Sluit  alles af. Schiet  iedereen neer die binnenkomt, behalve mij.’

			‘Nee!  Als ik hem aan de praat kan  houden…’

			Sam  grijpt mijn arm beet  terwijl ik  naar de  telefoon grijp. Hij doet dat niet hardhandig, wat niet in overeenstemming is met de stoom die ik uit zijn oren zie komen. ‘Als je  hem aan de  praat houdt, wordt dat jouw eigen dood,’ zegt hij. ‘En de mijne. Wij jagen op hém, niet  andersom.’

			Dan  is hij weg en heb ik geen andere keuze  dan de deuren op  slot  te doen en weer  te gaan zitten en te  wachten op wat komen  gaat.

			17. Sam

			Ik vraag  me af hoe  Melvin  Royal haar steeds  weer  weet  te  vinden en haar telefoonnummer te weten komt. Er klopt iets niet. Dit  zijn prepaidtelefoons en je  moet het nummer zelf  doorgeven. Hij kan onmogelijk allerlei logbestanden doorzoeken om haar te vinden.  Zelfs ­Absalom is niet zo goed en zo snel.  Hoe kan hij haar vinden? Misschien wil ze juist  dat hij haar vindt. Misschien heeft ze  hem dat  verdomde  nummer ge-sms’t en dan ben  jij  wel de grootste dwaas ter wereld om haar ook maar enigszins te geloven.

			Ik kan een hoop dingen over  Gwen geloven. Ik  kan  zelfs  geloven dat  een door doodsangst bevangen  vrouw  ooit  iets  heeft gedaan  wat ze uit haar  geheugen  wil verdrijven.

			Maar  ik  weet dat ze volstrekt  oprecht is in haar  verlangen om deze  man om  te brengen. En  dus moet ik  de mogelijkheid dat ze met  hem samenwerkt  schrappen.

			De eerste keer dat hij belde, moet ­Absalom  hem die informatie hebben geleverd.  Maar op  de een of andere manier heeft iemand anders haar nummer eruit weten te pikken en  is  het uiteindelijk weer in handen van Melvin Royal  gekomen. Maar hoe?

			Ik  kan de  puzzel niet  oplossen.  Ik rij voorzichtig vanwege de glibberige wegen, de  auto’s die  in de berm  terecht zijn gekomen en de  glinsterende  fijne hagel  die nog  steeds  voortjaagt in het licht van de straatlantaarns. Ik zou  graag zo’n honderdvijftig kilometer rijden om  deze telefoon te dumpen, maar  dat is te gevaarlijk. Ik neem genoegen met veertig  kilometer, wat me  bijna  twee uur  ingespannen rijden kost. Ik wis de contactpersonen,  de geschiedenis en de sms-berichten,  verniel de simkaart, haal  de batterij uit het toestel en gooi de telefoon  op een braakliggend terrein zo ver mogelijk van me af.  Die is nu nutteloos afval, en  als hij hem door een  bizarre goocheltruc alsnog kan  traceren,  moet hij er  maar onder het ijs naar zoeken.

			Op de terugweg naar het hotel gaat mijn eigen telefoon  over. Ik wacht even en  stop op de parkeerplaats van een benzinestation om  op  te nemen. ‘Ja.’ Geen  naam, geen  enkele hartelijkheid.

			‘Mond  dicht  en  luisteren.’ Het is  een vervormde elektronische stem,  en als ik naar het nummer wil kijken, blijkt het anoniem. ‘We  kunnen je  helpen wraak te  nemen op degene  die verantwoordelijk is voor de  dood van  je  zus. Voor  eens en voor altijd.’

			Ik blijf een moment stil en zeg dan: ‘Ik neem aan dat ik  nu met ­Absalom spreek.’

			‘Ja.’

			‘Ik ben niet geïnteresseerd  in ook  maar  iets wat jullie  te koop aanbieden. Niet  in jullie porno, jullie  martelingen of  welke andere  smerige troep jullie…’

			‘We  verkopen  niets.  Niet aan  jou.  We  willen je  iets gratis aanbieden.’

			Ik denk erover  om op te  hangen, maar dat  ­Absalom nu  praat lijkt toch een  soort  overwinning. Ze zijn inmiddels zo bang dat ze  contact  zoeken.  Het minste wat ik kan doen is  ze  aan het lijntje houden.  Hoe langer ze met mij in verbinding staan, hoe minder tijd  ze aan de bescherming van Gwens ex spenderen. ‘Ik  weet  niet zeker of ik  iets van jullie wil,  of het nou  gratis is of  niet.’

			‘Stel dat we Melvin Royal aanbieden?’

			‘Denk je dat  ik  hem zonder jullie niet te  pakken kan krijgen?’

			‘We weten dat  je  dat niet kunt.’ Wat  een zelfvoldane klootzak is die  ­Absalom toch.  Ik zou  het liefst dwars door de telefoon heen  zijn  ingewanden uit zijn mond  willen  trekken.  ‘Hij  zal  altijd sneller en slimmer  zijn  dan jij. Zonder ons kom  je niet eens in de buurt.’

			Ik kijk naar het passerende verkeer op  de snelweg. Niemand rijdt  op volle snelheid,  vooral  de grote trucks  niet,  iedereen is bedacht  op het gevaar.  ‘En  vanwaar  die ommekeer? Eerst hielpen jullie  hem.’

			‘Eerst verdienden we geld aan hem,  en nu kost hij alleen maar geld.’

			Op een bizarre manier  klopt dat. ‘Wat willen jullie dan van me?’

			‘Een  eerlijke ruil,’ zegt de  stem. Vlak, gemoduleerd, onmenselijk. ‘Als jij ons  de  vrouw  geeft, geven wij jou de echtgenoot.’

			‘Waarom willen  jullie haar? En kom niet met  lulverhalen over  goede daden  en  het bestraffen  van de slechteriken.  We  weten allebei dat jullie zo niet  zijn.’

			De stem van  ­Absalom – griezelig genoeg  ben ik ervan  overtuigd dat ik de stem  zonder dat  digitale filter  zou herkennen –  zegt:  ‘Je hoeft  niet te weten waarom wij  haar willen.  Het enige wat  je moet  weten, is  dat  ze haar verdiende loon krijgt. Je hebt de video’s gezien. Je weet dat  ze  dat verdiend heeft.’

			Ik zwijg. Als ik met mijn  ogen knipper, zie ik die vreselijke, volstrekt normale glimlach op  het gezicht  van  Gina Royal in de  video, terwijl  ze haar man een mes overhandigt om zijn slachtoffer in stukken te snijden. Ik kan  me diezelfde glimlach voorstellen terwijl mijn zus daar hulpeloos hangt. Die video’s mogen dan misschien nep zijn – en ik  hoop van harte dat ze dat zijn  –  maar ze  lijken verdomd echt, en daar valt  moeilijk tegen te vechten. Ze appelleren aan mijn  weggestopte haat en woede, dezelfde  woede die  mij  tot online  bedreigingen en stalking  aanzette en  zelfs  tot het plannen van Gwens dood. Ik heb er nooit  naar gehandeld.

			Maar ik  kan niet ontkennen  dat  die gevoelens nog steeds in  mijn binnenste  opborrelen.

			Ik verwoord het  zo: ‘Hoe kan ik zeker weten  dat jullie  mij  ook maar iets  zullen geven?’

			‘Bijna  een kilometer verderop is een  afslag naar  Willow Road. Neem die. Sla rechtsaf. Na twee dwarsstraten zie  je  op de hoek een koffiebar. Zeg tegen de  barista dat je je  tablet  daar hebt laten liggen.  Er ligt  er  eentje  klaar onder jouw naam.’

			Shit. De  telefoon voelt  warm  aan in  mijn hand en ik ben meer van  streek dan  goed  voor me is.  Natuurlijk kunnen ze me volgen. Ze hebben dit  nummer. Ik zal mijn telefoon eveneens moeten dumpen.  Dat had  ik al  moeten doen, maar ik maakte  me zoveel  zorgen om  Gwen dat  ik  er niet  aan dacht  dat zowel  haar telefoon als de mijne een gevaar vormde.

			‘Oké,’  zeg ik tegen  de stem. ‘Ik zal  kijken. Waar moet ik  je terugbellen?’

			‘Je belt niet terug.’ De stem blijft vlak en uitdrukkingsloos, maar ik kan me voorstellen dat de man aan de andere kant nu glimlacht. Misschien  grijnst.  ‘Kijk gewoon wat erop  staat.  Het wachtwoord  is 1-2-3-4.’

			De  kou kruipt nu in de cabine van de suv, of  misschien  is dat de schok, die  eindelijk  grip  op me krijgt. Hoe dan ook, mijn donsjack  lijkt inmiddels niet  warm genoeg meer.

			Ik hang op, leg de  telefoon op de  stoel naast me en begeef me tussen  het verkeer dat op  weg  is naar Willow Road.

			***

			In de  koffiebar – een lokaal tentje en geen filiaal van een  grote keten, en vrijwel leeg vanwege het slechte weer – bestel ik een kop koffie en vraag om de tablet.  Die  ligt achter de bar met  een gele post-it erop. Als ik vraag wie hem heeft  gevonden, oogst ik slechts een onverschillig schouderophalen.

			Als  ik op  de startknop druk, licht  het scherm op. Ik voer het wachtwoord  in dat de  stem  me heeft opgegeven.  Ik heb uit  voorzorg een  plekje in de hoek van de bar gekozen  en ga zo  zitten dat voorbijgangers of zich vervelende  barista’s geen blik op het  scherm kunnen werpen.  Niet dat iemand ook maar  enige interesse toont.

			Op het scherm  verschijnt een bestand. Het  is  een video.  Ik  zet hem stil om mijn oortjes  te pakken en in te pluggen.  De gedaante op het  scherm is gehuld  in een zwarte  mantel met  een kap en zijn gezicht blijft verborgen achter een  rood duivelsmasker. Achter de gedaante is een kale witte wand. Het licht  is slecht en het geluid is niet veel beter,  maar toch nog  duidelijk genoeg.

			‘Als je dit ziet, weet je wat we aanbieden. Je weet wie dit is. We zullen je na akkoord de locatie geven.’

			Het is een kort intro,  bedoeld  om niets te  verraden als  iemand anders  de  video per ongeluk zou bekijken…  maar ik ken de  context.

			Zelfde plaats van  handeling,  ander tijdstip. Ik herken  Melvin  Royal onmiddellijk. Hij kijkt naar de camera, maar weet duidelijk  niet  dat hij wordt  gefilmd.  Hij  heeft een  honkbalpet en een  zonnebril op en heeft een warrige  baard  laten groeien. Hij valt  niet op:  spijkerbroek, flanellen overhemd, donsjack dat precies lijkt op dat van mij, dat achter me ligt.  Hij  ziet er niet uit als een  voortvluchtige  gevangene.  Misschien ziet hij er  niet  uit als  iemand uit de buurt,  maar hij zou heel goed een toevallige  bezoeker kunnen zijn.

			Hij  staat vlak  bij  een hoek  een rek met  ansichtkaarten te bekijken, waarschijnlijk onder  een luifel. De zon  schijnt, dus het is niet hier  in  de  buurt, maar het  is wel zo koud dat  alle passanten meer  aanhebben dan  alleen  een trui.

			Hij  staat daar niet om  een  ansichtkaart te kopen. Hij  observeert mensen.  Als er een jonge vrouw passeert, zie ik dat  ze  zijn aandacht  trekt. Hij trekt een kaart uit  het rek  en doet alsof hij die bestudeert, maar achter zijn  zonnebril volgt hij haar. Hij beoordeelt haar.

			Hij stopt de  kaart  weer in de gleuf en loopt achter de vrouw  aan. Onopvallend en losjes. Een  jager in zijn habitat.

			Het is ronduit  vreselijk om te zien,  en ook al  wil ik dat  niet, de hele tijd denk ik: dat  meisje is nu dood. Dit brengt beklemmende nachtmerries  tot leven  over mijn zus  die een donkere parkeerplaats op liep en voorgoed verdween, uit  het leven  weggerukt door  een  roofdier  dat even  snel  en meedogenloos was als een bidsprinkhaan.

			Op basis van  deze  van dichtbij  gefilmde  opname durf ik niet te  zeggen  waar  hij is. Ik probeer het  ansichtkaartenrek uit te  vergroten om  meer  details te zien, maar  het  beeld wordt  te onscherp.  Het kan overal zijn waar de  winterkou voet aan de grond heeft gekregen, maar waarschijnlijk gaat het toch om  een plek die ten zuiden en ten westen van  hier ligt. Ik  zie  geen sneeuw of ijs op de grond.

			Natuurlijk  weet ik evenmin wanneer dit is  gefilmd. Ik probeer de metadata van het  bestand  op te roepen, maar de gegevens  ontbreken. Dit is  niet ­Absaloms eerste karwei.

			Er wordt een chatvenster  op de tablet  geopend. De contactnaam is Abs,  voor ­Absalom.

			Ik zie hoe  er een bericht verschijnt:  we geven  jou locatie als jij ons Gina  geeft.

			Hoe moet ik haar dan precies geven? Ik ben gewoon de tijd  aan het doden en probeer na te denken. Ik verzet me tegen een vloedgolf van herinneringen en misselijkheid  en  het gevoel dat er nog meer  vrouwen  zullen sterven als ik niets doe.  Dat is zo klaar als een klontje.

			Moteladres en kamernummer, zegt het  volgende bericht. Blijf uit  de buurt. Geef haar aan ons.

			Wat  gaan jullie met haar doen?

			Wat  jij wilde.

			Het antwoord  komt  snel, en het volgende moment wordt  er een nieuw  venster geopend, waarin de documenten steeds sneller  op elkaar worden gestapeld. Screenshots,  en met  een  misselijkmakende schok  herken ik wat het zijn.

			Mijn  woorden. Berichten in forums. E-mails die ik  naar  Gina Royal heb gestuurd.  Brieven  die  ik aan haar postbus  schreef, telkens als ze verhuisde en zich  probeerde te verbergen. De  haat is duidelijk zichtbaar in de pixels en  de  pagina’s.

			… hielp mijn zus als een beest  te slachten…

			…  nooit klaar zijn met jou. Je hebt geen schuilplaats…

			… absoluut  schuldig  en ik zal dat nooit vergeten en nooit vergeven…

			… Ik hoop  dat je dezelfde marteling zult ondergaan als  zij…

			Dat ben  ik. Mijn ziekelijke woede geregistreerd en op  het  scherm getoond. Een nachtmerrie die  werkelijkheid is geworden. Ik heb al  die  dingen geschreven. Ik meende ze.

			Ze is absoluut schuldig,  zegt ­Absalom, mijn eigen woede  citerend. Ze verdient het om te boeten voor de  meisjes die  zijn gestorven.

			Fuck  you, typ ik met  trillende vingers.  Je helpt Melvin Royal.

			En nu  helpen we  jou.  Alles heeft een prijs.  Zij  is van  jou.  We zullen jou Melvin geven.  Jij geeft ons Gina.

			Ik zwijg  langdurig.  Ik  staar naar  al het bewijs van  mijn woede, en ik weet dat  die  nog altijd in me  zit. Ik geloof nog steeds half  dat die video’s van Gina Royal echt zijn, al wou ik dat het  anders was.  Ik wil dat deel van mezelf  verscheuren, maar dat lukt me  niet, want daarmee zou ik ook  de  herinneringen aan mijn verloren zusje  uitwissen. Het mag dan  misschien een negatieve emotie zijn,  belangrijk is die wel.

			Dat denk  ik  tenminste. Mijn koffie  staat onaangeroerd af  te koelen, terwijl  de  fijne hagel  tegen de ruiten tikt en het  buiten steeds donkerder wordt.  Ik denk  aan Gina Royal, die zei dat ze haar man nooit had geholpen. Ze zwoer dat onder ede. Ik  denk aan  de video, of die nu  nep is  of  niet, waaruit  blijkt dat ze loog.

			Ik  denk aan Gwen, die in de ijzige wind staat te schreeuwen, terwijl ik  haar vasthoud  om te voorkomen  dat ze zich in het verkeer stort.

			En dan typ ik drie woorden.

			Ik  doe mee.

			18.  Connor

			Papa zei  dat Javier en Kezia er nooit achter  zouden  komen  wat  ik heb gedaan, en daarin had hij gelijk. Hij  heeft me alle instructies gestuurd: hoe ik de video  op zijn  telefoon kon downloaden,  hoe ik die  kon overzetten op de telefoon die mama me heeft gegeven, hoe  ik het kinderslot  kon uitschakelen zodat ik  het internet weer kon gebruiken en  net  kon doen alsof  ik  die video  op een  of ander forum had gevonden. Hij heeft  zelfs een vals bericht geplaatst, zodat Javier  een verbroken link kon vinden toen  hij  op dat forum keek. Ik wist al welke code mama  gebruikte  om het kinderslot te verwijderen. Het  was  niet moeilijk om daarachter te komen.

			Papa  zei dat ik dat allemaal moest doen en  zijn telefoon  moest verbergen, voordat ik naar de video  keek op de telefoon die mama me heeft gegeven.

			Hij wist dat het pijn  zou  doen. Dat heeft  hij me verteld, en ook dat het hem speet.

			Papa had overal gelijk in.

			Dat heeft hij  bewezen.

			Ik sms hem regelmatig, wanneer  ik maar kan. Ik zit nu in  mijn slaapkamer  met de deur op slot, voor het geval  Lanny opeens wil binnenvallen om  me te  controleren,  en ik  zit zijn laatste bericht te lezen. Ik heb je geschreven, jochie. Ik  heb je brieven, verjaardagskaarten en cadeautjes  gestuurd. Heb je die  ook ontvangen?

			Daar is maar één antwoord op. Nee.

			Ze was  echt vastbesloten om  jou tegen mij op  te  zetten, jongen. Het spijt  me. Ik had nog meer moeite moeten doen.

			Waren er echt cadeautjes? Kaarten?  Brieven? Ik weet  het  niet, maar ik  weet nog  dat Lanny zei dat ze er een had gezien die hij  aan  mama had gestuurd. Maar niet aan ons.  Maar het ging over ons. Mam was nooit  van plan dat allemaal  aan ons  te  laten  zien.

			Misschien  hield  ze alles  voor ons verborgen. Alles wat papa zei, schreef en verstuurde.

			Dat lijkt  me  logisch.  Alles wat hij zegt, maakt me in de  war, alles is logisch.

			Maar ik weet nog  steeds niet of  ik  hem kan vertrouwen. Mama  heeft tegen ons  gelogen.  Misschien  liegt hij  nu  ook. Ik weet echt  niet meer of  ik  nog  iemand kan vertrouwen. Daarom sms  ik niet terug. Maar  ik blijf wel de hele tijd zijn  verontschuldiging lezen.

			Na  nog een minuut komt  er weer een bericht. Nou, denk  er maar eens  over na,  Brady. Je kunt me alles vragen wat  je wilt, onthoud dat. Groeten van papa, nu stop ik.

			Ik  sms Dag terug  en zet de telefoon uit. Dan haal ik  de batterij eruit.  Ik ben daar  nog steeds  voorzichtig mee. Ik  wil  niet dat er iemand  pijn  wordt gedaan. Vooral Lanny niet.

			Ik moet eigenlijk niet met hem  sms’en, dat weet  ik best. Ik  weet  dat het verkeerd is. Lanny  zou  woest zijn. En mama… ik  wil niet weten wat mama  zou doen. Mama doet er niet meer toe, en  ik kan niet net doen  alsof ik haar ooit  zelfs maar gekend heb. Papa heeft  tenminste niet tegen me  gelogen.  Papa  zegt dat ze hem heeft geholpen.  Hij  heeft  daar bewijs van. Het enige wat mama heeft  is Geloof me alsjeblieft, en  ik  geloof haar  gewoon niet meer.

			Papa’s telefoon is  een  soort geheime belofte, een ontsnappingsluik, en ik hou hem  nu altijd  bij me. Ik leg  hem alleen aan  de  oplader als ik  slaap, en dan  schuif ik hem onder mijn kussen.

			Ik heb  nu een  dubbel  leven. Brady heeft een mobiele  telefoon.  Connor heeft er  een. Maar ik ben bijna twee verschillende mensen.

			Papa sms’t maar  af en toe terug. Hij sms’t me  nooit  als eerste  en we hebben elkaar nog  nooit  gesproken, nog niet tenminste.  Hij zei tegen me  dat  het mijn keuze was, en als  ik nooit wilde  bellen,  was dat  ook best. Hij  zou er  niet  op aandringen, en  dat  heeft hij ook niet gedaan. Niet zoals alle anderen.

			Hij laat  me zelf beslissen.

			Ik hou  de telefoon  vast en denk eraan  om hem aan te zetten om papa  te  bellen, maar dan zie ik Lanny over het hek klimmen. Ze gaat niet weg,  ze komt  terug. Ik  wist niet eens  dat ze weg was.  Ze klimt er behendig overheen, maar toch begint Boot te blaffen en jaagt hij achter haar aan, alsof  hij ruzie met  haar  maakt.  Ze  pakt  een  stok en  gooit die  weg  zodat  hij  erachter aan kan  rennen, wat  een  goed  excuus  is voor het geval  Javier uit  het raam kijkt.

			Papa klinkt helemaal niet gestoord in deze berichten. Hij klinkt als een vader.  Hij  vraagt  hoe het met me gaat en wat ik allemaal voel. Wat ik  aan het lezen ben. Hij laat me  de verhalen vertellen uit  de  boeken die ik echt leuk vind. Hij vertelt mij ook verhalen. Niks raars of zo,  wat  je misschien wel zou verwachten. Hij  vertelt  me  over opgroeien  en pijlpunten zoeken, kikkers vangen, vissen. Normale dingen, die  ik niet  doe. Ik ben niet iemand  die  rent en springt. Dat is  meer iets voor Lanny.  Ik ga meestal  stilletjes mijn  gang  en  kijk toe bij wat er allemaal gebeurt. Misschien  is dat slecht, ik weet het niet. Zo vind ik  het gewoon  het leukst.

			Papa heeft me nog  nooit iets over mama  gevraagd, of waar we zijn.  Dat zou ik hem  ook  niet  vertellen. Ik  weet dat  ik hem  daarin  niet kan vertrouwen. Maar soms  zou ik willen  dat hij  daarnaar vroeg, wat raar is, en ik  vraag me af waarom  ik  dat wil. Het komt denk ik doordat ik  wel eens fantaseer dat  hij naar ons  toe  komt en  me  meeneemt,  en dat we dan  misschien  wel…  beter af  zijn. Hij  zal een goede papa zijn en dan zullen we allerlei avonturen beleven. Ik stel  me  zelfs voor in wat  voor soort auto hij dan rijdt,  wat  voor kleren  hij  draagt  en welke muziek er op de  radio speelt. Papa was altijd gek op oude hits uit  de jaren zestig. Dus vast  wel van dat soort  muziek. Soms luister ik er ook  naar,  niet omdat ik het  leuk vind, maar  omdat  ik  me afvraag waarom  hij het  leuk vindt. Ik zou hem kunnen leren nieuwe  muziek  leuk te vinden.  Ik zou een playlist voor hem kunnen maken.

			Dat doet me  er  weer aan denken dat ik die altijd voor mama  maakte, en dat  ze dan  samen met mij ging zitten luisteren  en zei:  ‘O, dit  is  een leuk nummer,  van wie is dat?’ En  ze speelde niet alleen  maar mee, want  ze wist het  later  ook nog. Die herinnering doet nu pijn en ik voel me ziek en heb spijt  dat ik dit  doe. Maar  het is niet  mijn schuld.

			Mam is bij  ons  vertrokken.

			Ik loop de veranda op en ga in  de  stoel zitten.

			Lanny  blijft  staan als ze me  ziet en ik zie haar aarzelen voordat  ze de  stok weer voor Boot weggooit en naar  me knikt.  ‘Hé, wat doe  jij  hier  nou, mafkees?  Het is hartstikke koud.’

			‘Lezen,’ zeg ik tegen  haar.  Dat is geen leugen.  ‘Wat ben jij  aan het doen?’

			Haar wangen zijn rood, en ik denk niet dat dat van de kou is. ‘Niets.’

			‘Afspraakje  met je vriendin?’

			‘Nee!’ snauwt ze meteen, op  zo’n manier dat het misschien wel waar kan zijn. Maar haar wangen worden steeds roder.  ‘Hou toch je kop, je weet niet eens waar  je het over  hebt.  Bovendien  weten we  dat we nergens  heen mogen waar  ze ons kunnen  zien. Ja toch?’

			‘Klopt. En we doen nooit iets wat  niet mag. Nee toch?’

			‘Ik in elk geval niet,’ zegt  ze  met  de verwaandheid van een oudere zus. ‘Weet je, je verpest je ogen nog als je hier buiten zo zit te turen. Het is  donker.’

			‘Ik ging net naar binnen,’  zeg ik tegen haar. ‘En  zo verpest  je  je ogen echt  niet. Als je meer zou lezen, zou je dat weten.’

			‘Stop met een boek lezen, dat is wat ik zeg.  Kom, we gaan  naar binnen.’

			‘Wacht,’ zeg ik tegen haar. ‘Alles goed met je? Echt? Over mama?’

			‘Zeker,’ zegt  ze, en ik zie hoe  ze koppig haar kin beweegt  en boos haar  wenkbrauwen optrekt. ‘Ik  ben blij  dat  ze weg is. We waren het eens. We  hebben  hier al over gesproken, Connor.’

			‘Wil  je  dat ze terugkomt?’ vraag ik haar. ‘Ik bedoel  niet nu. Ik bedoel…  over  een tijdje.’

			‘Nee. Nooit. Ze heeft tegen ons gelogen.’

			‘Iedereen liegt,’ zeg ik.

			‘Wie  heeft jou dat verteld?’

			‘Ik  hoorde dat Kezia dat zei. Iedereen liegt.’

			‘Ze bedoelt wanneer  ze met de politie  praten. Niet met hun kinderen.  Niet met  elkaar.’

			Maar je loog daarnet tegen me  over  waar je bent geweest. En ik  loog  tegen jou over de video. Iedereen liegt. En  nu  lieg je daarover. Ik krijg er hoofdpijn  van als ik eraan denk. Ik mis mama. Ik mis het dat  ik  geen  normale plek heb waar ik weet dat het veilig  is.

			Ik mis het dat ik  geen  huis heb. Een  echt  huis.

			Ik mis mama.

			Nee, ik mis  haar niet.  Ik mis mama niet.  Ze  is een  leugenaar, ze is weggegaan en ik ga daar niet om janken, want met huilen schiet  je niks  op. Je krijgt er alleen  maar troep van. Papa zei dat een keer tegen mij, en net  als  sommige  andere dingen die hij me vertelde, is dat  ook  echt waar.

			Ik ben  blij  dat Lanny iets heeft gedaan  waardoor ze zich nu  beter voelt. De minuten die ik  met die  telefoon bezig ben geweest,  hebben me  niet echt blij gemaakt.  Ik voel er  wel iets bij, maar dat  niet. Ik ben  gewoon minder alleen. Minder  in de war.

			Misschien zit het  niet in mijn aard om blij en gelukkig te zijn.  Net als papa. Ik  wil Lanny  naar  papa vragen, maar  ik  weet dat ze  dan tegen me begint te schreeuwen dat mijn vader een monster is.

			‘Kom mee,’  zegt Lanny en ik loop  achter haar aan naar de trap, het huis in.  Boot volgt ons naar binnen  en  rent naar zijn  fleecebed  naast de open haard. Ik  klop hem op zijn  kop en  hij  geeft me een lik. Dan ga  ik zitten om  uit  het raam te kijken.

			Javier is niet  binnen. Tenminste, hij is niet ergens waar ik hem  kan zien, wat niet  hetzelfde  is,  denk ik, maar  het is toch raar.  Ik ga naar mijn  kamer en kijk uit het raam, en dan zie ik  hem  buiten  bij de schuur  heen en weer  lopen. Hij is aan het bellen. Het lijkt nogal heftig.

			Ik voel me een soort geest,  alsof niemand me  nog  ziet. Vroeger zag mama me wel.  Maar Lanny  ziet me vooral als iemand die alleen  maar ruimte inneemt,  denk  ik.  Soms noemt  ze me een irritant ettertje. Soms meent ze dat echt.

			Maar voor papa ben  ik  wel belangrijk.

			En  ook al is  het niet slim, ik haal steeds  de telefoon weer uit mijn zak  en  dan  vraag ik me af hoe  het zou zijn om zijn stem  te horen.

			***

			We hebben  het  avondeten op en  ik zit in mijn kamer te lezen, als ik Lanny met Javier hoor praten.  Ze praat niet echt  hard, en  normaal gesproken zou ik er geen aandacht aan besteden, maar ze  heeft het over  papa.  Ik vermoed  dat  Javier en Kezia nog steeds  proberen  ons  therapie  te geven.  Ik heb geen zin hun te vertellen dat mijn  zus  een hele tijd helemaal niets meer  tegen ons  zei toen ze de vorige keer bij  een  therapeut was. Ze vertelt niks.

			Nou  ja, dat is niet helemaal  waar. Ze vertelt niks over  zichzelf. Maar ze vertelt wel over  mij.

			‘…  niet echt een groot probleem  voor mij,’ zegt ze als ik begin  te luisteren en  mijn  boek omgekeerd op mijn  borst leg. ‘Papa, bedoel ik. Ik was eigenlijk nooit echt  bang voor hem. Hij  gaf nooit veel om me. Het draaide bij hem altijd vooral om  Connor. Hij  vertroetelde hem echt,  als  hij  eens een keer  aandacht aan iemand besteedde.’

			Leugenaar, denk ik. Ze is juist hartstikke bang voor  dat beeld van  papa.  En  de rest dan, over  mij? Dat is toch een soort leugen?  Ik  weet het niet zeker. Mijn herinneringen  aan mijn vader zijn altijd een beet­je wisselend, alsof ik ze verzonnen  heb.

			Misschien geldt  dat  ook voor die  van Lanny.

			Ik kan niet verstaan wat Javier zegt. Hij klinkt verder weg  en zijn stem is te zacht. Maar ik  kan  het antwoord  van mijn zus wel horen.

			‘Hij is altijd stil, maar  sinds we  uit  ons  huis weg zijn  is het veel erger geworden. Hij doet echt raar. Misschien  komt het  doordat hij  nog steeds zo slecht met angst  kan omgaan  of doordat hij op een vreemde  plek logeert. Ik weet het niet. Connor zegt nooit wat hij voelt. Hij kan nogal stiekem doen.’ Ze  lacht wat, maar het klinkt  vlak.

			Stiekem. Net  als papa, bedoelt ze.

			Ik haat haar meteen weer. Pure haat, die me  bijna  laat stikken. Jij bent zelf een stiekemerd.  Je bent vandaag over het hek geglipt. Maar  dat durf je niet te  zeggen.

			Ik ben  niet graag boos. Ik  krijg het er koud  van en ik begin  te beven, en  ik wou  dat ze  stopte met praten.

			Maar  ze gaat door en zegt: ‘Het is  niet Connors schuld.  Hij dacht altijd  dat  papa een goeie vent was, waarschijnlijk omdat  mama  altijd te  bezorgd was  om  hem de waarheid  te  vertellen, de hele waarheid. Hij is nu  oud genoeg  om  die te horen. Papa is een monster.  Ik laat Connor nooit  in zijn buurt komen.’

			Ze  zegt het alsof zij de baas is.

			Zij  is niet de baas.

			Zolang ik  deze  telefoon heb, ben ik zelf de baas.

			19.  Gwen

			Ik voel me naakt zonder  mijn telefoon, ook al geeft het  me enige  rust. De motelkamer is koud en leeg, zonder ook  maar iets eigens, en Sam blijft te lang weg. Veel  te lang.  Ik probeer tv te kijken, maar  alles  irriteert me. Leven en dood worden als  entertainment gezien, seriemoordenaars als een geslaagde Halloween-grap.  Ik  walg ervan. Ik  kijk een stukje van een horrorfilm en voel  me vies, en uiteindelijk  zit  ik  duf  naar het nieuws te kijken,  de langzame  desintegratie van de wereld  zoals  ik die kende aanschouwend.

			Sam belt  me eindelijk  op de hoteltelefoon. Het is  bijna middernacht. Ik ben  helemaal afgedraaid,  maar  tegelijk  te gespannen  om  te  slapen. Naar adem snakkend pak ik  de zware hoorn op  en breng die naar mijn  oor. Dit is  wel erg ouderwets,  om met een spiraalsnoer aan de telefoon vast te  zitten, en ik trek de hele boel dan  ook vrijwel  meteen van  tafel.  

			Het toestel valt met een klap op de  grond. ‘Hallo?  Shit!  Sorry. Hallo?’

			Even blijft het  stil, zodat  ik  vrees  het  toestel  kapotgemaakt te hebben,  maar dan hoor ik Sams  stem. ‘Hoi, het leek me beter om maar even te bellen.’

			Hij klinkt vreemd. Misschien komt het  door  de  slechte  verbinding,  maar  ik zeg niets, alsof ik op het slechte nieuws wacht.  ‘Wat is  er  aan de  hand?’

			‘Het weer is nu veel slechter,’ zegt hij. ‘Ik moest van de snelweg af, die is een  ijsbaan geworden. Het  kan uren  duren voordat ik terug ben. Ik wilde je alleen laten weten…’

			‘Weten…?’ Ik  heb het  idee  dat er nog meer  is.  Meer dan hij me  vertelt.

			‘Je hoeft me niet voor de ochtend  terug te verwachten,’ zegt hij dan. ‘Ik  zoek  hier een kamer en probeer  het nogmaals als deze  troep  in  de  zon een beet­je is weggesmolten. Goed?’

			‘Maakt dat uit?’  vraag ik. ‘Jij  hebt geen keuze, dus ik evenmin.’

			‘Klopt,’ zegt hij. ‘Sorry, Gwen. Het spijt me  echt.’

			Ik vraag me ineens  af of hij ooit nog wel  terugkomt.  Ik kan het hem  niet kwalijk nemen als  hij wegblijft, als hij van gedachten veranderd is nu de afstand tussen ons groter is. Ik ben een zwart gat  vol pijnlijke problemen en  alleen al samen zijn  met mij moet voor hem nu een  ware kwelling zijn.  Hij  verdient het niet om meegesleept te worden in  de  hel waarin ik leef.

			Het maakt  niet echt uit, zeg  ik tegen mezelf. Ik ga sowieso door, met of zonder hem.

			‘Goed,’  zeg  ik. Ik klink ook niet echt  zelfverzekerd. ‘Dat is goed. Hier gaat  het goed.  Bedankt, Sam, voor alles.’

			Dit is definitief. Ik hoor  in de toon dat  dit het einde is, en mijn adem  stokt  omdat  dit echt pijn  doet,  terwijl  ik  juist geloofde dat niets me  meer kon  raken. Ditmaal blijft  er  een litteken  achter.

			‘Gwen…’ Er is iets met  zijn stem,  en ik merk dat hij me  iets wil  vertellen, maar ik hoor  alleen  de ruis van de  verbinding. ‘Tot gauw.’

			Dit voelt onwerkelijk. Ik dwing mezelf te  glimlachen, want  ik  weet dat  als je  aan  de telefoon lacht, het  opgewekter klinkt. Dat heeft  iets met de verandering van toonhoogte te maken.  Er  is niets magisch aan. ‘Goed,’  zeg ik  tegen hem.  ‘Pas goed  op  jezelf daar.’

			Hij wenst mij niet  hetzelfde.  Een laatste groet en dan  luister ik naar een kiestoon. Langzaam leg ik de  telefoon op  de haak. Het telefoonsnoer  rolt meteen op tot een onhandelbare knoop. Ik maak het los van de hoorn, ontwar de knoop zodat  het  weer vrij ligt en steek de plug weer terug.

			Een  beet­je orde  in  een wereld  die onbeheersbaar dreigt te  worden.

			Ik  heb een bijna onbedwingbare aanvechting mijn kinderen te bellen.  Ze  zouden dit  nummer  niet herkennen. Misschien  zouden  ze  opnemen en dan  zou ik een van hun stemmen horen. De  drang  is zo  hevig  dat  ik het gevoel  heb erdoor op  te  branden.

			Ik ga weer  languit op bed  liggen, zet de  tv  aan en wacht. Morgenochtend zal ik een plan maken.

			Morgenochtend zal ik een uitweg  zoeken.

			***

			Ik probeer  wakker  te blijven, maar  naarmate  de nacht vordert vallen mijn  ogen steeds weer  dicht. Als  ik  ze open, zie  ik Melvin Royal over  het bed geleund  staan.

			Onmogelijk  dat hij hier is. Onmogelijk. Ik denk even dat ik het  me inbeeld, en dat  uitstel  om  in actie  te komen komt  me  duur  te  staan.

			Ik strek mijn  hand  uit  naar mijn pistool. Het ligt niet op de plek waar ik het  heb neergelegd.  Ik zie  het op het  andere bed liggen.  Buiten bereik.

			Ik ga het gevecht aan. Mijn eerste stoot, die vanwege de verende matras  onder me kracht mist, is niettemin raak.

			Melvins gezicht slaat opzij, en  een  moment lang kijk ik vol afgrijzen toe. Ik krijg koude rillingen door de onwerkelijkheid van wat  ik zie  en  ik voel  mijn huid straktrekken,  alsof die door de onmogelijkheid ervan krimpt.

			Dit is Melvin niet. Het is iemand die een horrormasker van Melvins gezicht draagt.

			Zijn stoot  heeft niet  het nadeel dat die vanaf een bed wordt  uitgedeeld. Het komt  hard  aan. De matras  absorbeert een deel van de schok, maar niet genoeg. Ik ben half versuft door de  klap  en  ik  kan me  nauwelijks  meer verzetten als hij me  van  het  bed  af op het tapijt sleept. Daar rolt  hij me op mijn buik.  Ik neem de kans waar om mezelf op  te drukken en deel een harde trap  uit  met  mijn  rechterbeen.

			Hij zit  over  me heen  gebogen, maar  zover naar voren  dat de  trap  hem nauwelijks raakt. Dan  zet hij een knie in mijn rug en  drukt  me  weer op de  grond. Ik  graai met mijn handen  in het rond en vind het telefoonsnoer.  Ik  trek eraan  en net als daarstraks valt het hele toestel  van  tafel.  Het komt  op mijn  schouder terecht,  maar ik voel de  pijn nauwelijks. Ik  probeer het oude, zware toestel op te  pakken  en zodra me  dat  lukt, draai me ik half om en slinger het  naar zijn hoofd.

			Hij  deinst naar achteren, weet mijn zwaaiende linkerarm vast te  grijpen  en verdraait die tot ik  de  telefoon weer laat vallen.

			Hij heeft geen woord gezegd, wie het  ook is.  Niet Melvin. Hij draagt zo’n afschuwelijke Halloween-masker dat na  Melvins showproces een paar jaar lang in  de handel  was. Mijn  ex was een populair  kostuum als je voor  klootzak wilde doorgaan, vooral onder studentjes.  Maar  als je er dan een in het echt ziet,  is dat  een  vreselijke  schok.

			Alsof een nachtmerrie werkelijkheid is geworden.

			Ik concentreer me alleen nog maar op het gevecht, maar dan schiet me te  binnen dat ik in een motel zit. En dankzij het  winterweer zijn alle kamers  waarschijnlijk bezet.

			Ik doe mijn  mond  open om het  op een gillen te zetten.

			Hij prikt de contactpunten  van een verdovingspistool in mijn nek, en ik voel de stroom door me heen schieten. De wereld  wordt  niet donker maar  fel  verlicht.  Alle zenuwen in  mijn lichaam  raken geprikkeld en  ik  zie achter mijn ogen een  daverend  geluidloos  vuurwerk. De  pijn is vertrouwd. Ik  ben  al  eerder  getaserd. Hou vol,  hou vol…

			De tweede schok duurt langer  en  breekt mijn nog  resterende weerstand.

			Terwijl ik lig  te beven,  merk ik dat ik voor hem nu net een  lappenpop ben. Mijn handen worden met een soort boeien op mijn  rug vastgebonden.  Hij pakt  me op en gooit me over  zijn  schouder. Hij blijft staan om mijn pistool  op te pakken, neemt ook mijn rugzak  mee die  tegen de  muur staat en is  binnen enkele  seconden de  deur uit. Hij sluit  de kamerdeur en stelt het  masker bij zodat  het recht  voor zijn gezicht hangt.  Ik zie in een waas een verroeste ijzeren leuning langsschieten. Er ligt een dik, waterig laagje  ijs op,  restant van  de fijne hagel. Sam  en ik hebben ditmaal kamers op de  begane grond genomen en aan  de andere kant  van de  reling staat de parkeerplaats vol met auto’s, die met  een laagje  ijs  bedekt zijn. In een paar kamers  zie ik licht branden. Ik probeer weer bij  mijn positieven te  komen.  Schreeuw dan, zeg ik tegen  mezelf, maar  dat kan  ik niet. Ik kan nauwelijks iets zien. Mijn  lichaam  lijkt een afgesloten kooi.

			Als hij  me  in de laadruimte  van een  bestelbus stopt, glijdt mijn ontvoerder  een beet­je  uit op het ijs. Ik  hoop  dat hij valt, maar hij  weet zich  vast  te houden aan de open deur. Hij klimt naar binnen,  sleept me naar  voren en doet iets wat  ik niet kan  zien, maar ik voel wel een ruk aan  mijn slappe, vastgebonden handen. Ik  hoor een klik.  Ik lig  op rafelig tapijt, maar daaronder voel ik koud metaal.

			Ik  ben hem stom genoeg  dankbaar wanneer hij een  dikke  fleecedeken pakt  en die  over me heen  gooit.  Ik  zal  in elk geval  niet doodvriezen.

			Hoewel dat misschien  veel humaner is dan wat me nu  te wachten  staat.

			Ik heb geen telefoon.  Sam is niet hier.

			Niemand  zal ooit  weten  wat  er van me geworden is. Tenzij ze de bewakingsvideo  bekijken  – als  ze  die al hebben  – zullen  ze  niet eens weten dat  ik  niet uit vrije  wil ben vertrokken.

			Mijn ontvoerder is  klaar en ik hoor de  holle dreun van deuren die achter me dichtslaan.  De  bestelbus  ruikt naar roest, olie en bedorven gefrituurd voedsel. Het gevoel in mijn lichaam  begint terug te  komen en  ik heb nu overal pijn, maar  dat stelt niets  voor, vergeleken met de angst die me dreigt  te verstikken.  Ik ben  alleen. Ik ben alleen en Sam zal nooit  weten  waar ik gebleven ben.

			Er schiet  me nog iets te binnen, en die gedachte  doet  me helemaal wanhopen.  Sams vreemde gedrag  aan  de telefoon. Zijn aarzelingen. Wat wilde hij me vertellen?  Dat ze me zouden  komen halen?

			Heeft Sam dit gedaan?

			Ik probeer niet te denken  aan wat er  met me gaat  gebeuren,  maar kan het niet van me afzetten. Ik  weet het. Ik  heb gezien waar  Melvins waanzin toe leidt.  Tranen vloeien  uit mijn pijnlijke ogen en ik besef dat ik niet om mezelf huil. Ik huil  om mijn kinderen,  die nooit zullen weten hoeveel  ik  van  ze  hou. Ik verdwijn in het  donker. Ik zal  als een verzameling botten op de bodem van een  meer  eindigen,  waar ze me nooit zullen  vinden.

			Alstublieft, bid ik tot een God  van wie ik niet zeker weet  of hij luistert. Alstublieft,  laat ze niet denken  dat  ik ze  in de steek  heb gelaten.  Doe met me  wat u wilt,  maar bezorg ze  niet die  pijn. Laat hun weten dat ik voor hen heb gevochten. Alstublieft.

			Ik hoor dat hij achter het stuur plaatsneemt en  dan rijden we  met een schok de ijzige nacht in, en ik  heb geen idee waarheen. De  angst en schrik beginnen nu zoveel  af te nemen dat ik weer vrijer kan ademen en  kan  nadenken over wat me  te  doen staat.

			Dit is wat je wilde, zeg ik  tegen mezelf.  Je wilde toch dat Melvin  je kwam halen? Nu hoef je alleen  nog maar lang  genoeg te blijven leven om nuttig te  zijn voor je  kinderen.

			Blijf in leven.

			Ik  kan  nu niet op Sam  vertrouwen.  Ik  kan  op niemand vertrouwen, behalve  mezelf. Dit is er  van mijn leven geworden.

			Ik ben er niet klaar  voor.

			Maar toch  begin ik.

			20. Sam

			‘Rustig,’ zegt Mike  tegen  me.  ‘Blijf geconcentreerd.’

			Ik  kijk toe vanuit  zijn koude  zwarte Jeep. We staan in de verste  hoek van de  parkeerplaats onder een schijnwerper  die ons  niet in  het licht zet, maar  wel iedereen verblindt die deze kant opkijkt. Het verraste me eigenlijk niet dat Mike naar Knoxville was teruggekeerd. Hij wist  waar we naartoe  gingen toen  we uit Wichita  vertrokken en ik meende dat hij Gwen  in  de gaten hield  en  op het fbi-bewijs wachtte  op  grond waarvan  hij een federaal arrestatiebevel tegen  haar kon verkrijgen.

			Maar in plaats  daarvan zit  hij nu bij mij in  een ijzige vriesnacht toe te kijken  hoe Gwen ontvoerd wordt.

			Hij heeft gelijk dat  hij me waarschuwt, omdat ik  mijn uiterste best  moet  doen  om mijn pistool  niet te trekken en die vent met dat rubberen Melvin Royal-masker door zijn kop te schieten  en dan zijn ballen onder  hem vandaan te trappen. Mijn  woede  is zo  groot dat mijn hoofd lijkt  te ontploffen.

			Dat komt niet alleen  doordat  hij Gwen zo heeft  mishandeld dat ze slap over zijn schouder  hangt, maar  omdat  hij juist die vermomming  droeg om dit karwei uit te  voeren.  Dat  is  doodgewoon smerig en  ik probeer me voor te stellen  wat er door haar heen  moet zijn gegaan  toen ze dat  zag.

			Ik heb haar dit aangedaan. Ik haat  mezelf  net zo  intens als ik die klootzak haat die haar  heeft mishandeld.

			‘Toch zou hij  het kunnen zijn,  onder  dat masker,’ zeg  ik tegen Mike. Het valt me momenteel zwaar  om  te praten,  maar toch pers ik de woorden  uit mijn mond, zodat ik niet helemaal buiten zinnen raak. ‘Melvin zou het vast grappig vinden.’

			‘Zou  kunnen. Waarschijnlijk  is  hij het niet. Wacht nou maar. Ze mankeert niks. Ze willen haar levend hebben.’  Hij kijkt me snel even aan. Ik  weet dat  hij de woede kan zien.  ‘Je  kunt hiermee stoppen wanneer je maar wilt, Sam. Wanneer je maar wilt.’

			Ik zou willen dat ik het al had gedaan. Vanaf het  moment dat ik  ja zei, heb  ik aan deze beslissing getwijfeld.  Het was nooit  mijn bedoeling dat ­Absalom Gwen echt zou ontvoeren,  maar om dit plan  te  laten slagen moesten ze denken dat ik me  aan de afspraak  hield. In theorie was  er alleen maar lef  voor nodig.

			Maar in de praktijk keek ik naar een vrouw om wie ik nog steeds gaf en die willoos en onder het bloed werd meegesleept. Ze ging zeker  haar dood tegemoet, en dat leek absoluut  geen slimme zet. Ik had het gevoel dat ik medeplichtig was aan de  moord  op haar. Als hij weg weet te  komen…

			‘Hij komt niet ver,’ zegt Mike. Zijn stem klinkt kalm en beslist en zorgt ervoor dat ik wat minder beef door de adrenalinevloed. ‘Door al dat  ijs kan hij  niet  hard  rijden. Het zal geen enkel  probleem zijn hem op te pakken,  wanneer dan  ook. Dat  weet jij ook. Verpest het  nou niet. Hebben ze  het al gestuurd?’

			Ik  kijk nog  eens op  de  tablet die  ik in de koffiebar heb gekregen.  De batterij geeft nog steeds 80 procent aan. Er  is  mobiel signaal,  maar  er zijn geen nieuwe berichten. Nog niet. Zodra we weten  waar Melvin zit, vertrekken we. Christus, wat is  het  moeilijk om te moeten toekijken hoe die klootzak haar behandelt. Dit roept herinneringen op aan mijn zus,  en ik  dreig daarin te  verzuipen.

			Ik weet  dat  Gwen bereid is haar  eigen leven op het spel  te zetten. Ze  zou de  eerste zijn  om me dat  te  vertellen.  Ze zou me in de  ogen kijken en  tegen  me  zeggen: Laat mij  dit doen.  Ze zou zeggen dat Melvin oppakken de  eerste en  enige prioriteit  zou moeten  zijn.

			Maar  dat  is  niet zo,  en daarmee verdwijnt ineens  de twijfel  over  mijn  gevoelens  voor  haar. Als  sneeuw voor de zon. Het gaat er niet om  wat ze  heeft  gedaan. Het  gaat erom wie ze is en  wat ik voor haar voel.

			Kom op, klootzakken. Verstuur dat bericht.  Het is ijskoud,  maar ik  ben daar blij om.  Ik heb het gevoel  dat mijn huid in brand staat en  mijn  bezorgdheid om  haar  welzijn brandt als fosfor in  mijn borst.  Elke seconde uitstel  is een seconde waarin ze in groter gevaar  komt.

			‘We moeten vertrekken,’ zeg ik tegen  Mike. ‘Als we  haar verliezen…’

			‘We  gaan haar  niet verliezen,’  zegt Mike. ‘Ik  gebruik  haar niet graag als lokaas, maar of ze is de  dapperste vrouw die ik ooit heb  ontmoet, of ze is een  psychopaat, en  in  beide gevallen is dat de beste aanpak voor ons. Als ­Absalom denkt dat ze haar hebben,  geven ze Melvin  Royal op en  krijgen we haar terug.’

			Ik zou  willen dat dit  een officiële  fbi-operatie was, met volgauto’s en drone-ondersteuning, maar we zijn  in dit geval overeengekomen zonder  toestemming te werk  te  gaan. Mike is toch  al op  zichzelf aangewezen nu hij ons er in Wichita bij  heeft betrokken,  om over  die hut in Georgia nog maar  te zwijgen. Als hij succes boekt,  zal  alles  vergeven  en  vergeten zijn, maar  voorlopig kan er geen sprake  van zijn  dat we  gebruikmaken  van federale middelen, en zelfs niet van de plaatselijke wetshandhavers.

			En dan nog iets  anders wat  op  mijn zenuwen  werkt: Mikes zelfvertrouwen. Je weet nooit  precies hoe hij echt over  iets denkt.

			‘Nog niets,’  zeg ik tegen  hem. De tablet geeft geen verdere info. We kijken toe hoe  de man in het Melvin  Royal-horrormasker voorzichtig naar een  witte bestelwagen loopt en bijna  op de grond  valt als hij zijn gewicht verplaatst om  Gwen erin te  gooien.  Het lijkt alsof ik een klap  tegen mijn maag  krijg, zoals ze als  een zandzak in de  laadruimte valt  en geen poging onderneemt om haar val te breken. Leeft ze nog? Mijn God,  stel je voor dat  hij  haar in  de motelkamer heeft vermoord?  Die gedachte brengt me bijna  zover dat ik  uit de auto spring, maar  ik weet me nog  net te beheersen.  ­Absalom  wilde  haar voor iets  bijzonders.  Ze zullen haar  niet  zomaar doden.

			Dat klinkt  wanhopig, zelfs in mijn gedachten.  Misschien heb ik dit helemaal  verkeerd  ingeschat.

			Dit had  Gwens dood  kunnen worden.

			Doordat  de man  op  het ijs is uitgegleden, ligt Gwen maar  half in  de  bestelbus,  en ik zie hoe  ze trilt en langzaam haar voeten beweegt, alsof ze een  ondergrond zoekt.

			‘Met haar is alles  goed,’  zegt Mike. ‘Ze beweegt toch nog? Niks aan de hand.’

			Nee, het  is helemaal  niet goed  met haar. Ik ken  Gwen.  Als ze had  gekund,  had ze uit  alle macht gevochten  tegen deze lafbek. We zien hoe de man met het Melvin Royal-masker achter  in  het busje klimt  en verdwijnt. Weer  voel ik een stoot tegen mijn maag, maar ditmaal dringt  die nog dieper door. Wat is  die vent verdomme aan het doen?

			Terwijl haar voeten zwakjes  bewegen,  wordt Gwen het donker in  gesleept,  en een paar zenuwslopende  momenten  lang  kan  ik niet  zien wat  er  gebeurt.  Nog voordat  ik  mijn hand  echt  op de portiergreep heb gelegd, hoor ik Mike  zeggen:  ‘Wacht  even.’ Hij grijpt  me bij mijn jack beet  en  trekt me naar  zich toe.  ‘Wacht.’

			‘Waarop dan?  Weet je wel  met wat  voor types we  hier  te maken hebben?’

			Als  ze nauwelijks kon bewegen, kon ze  waarschijnlijk ook niet schreeuwen,  en  die  gedachte brengt  me  ertoe  zijn hand van me  af  te  slaan en mijn pistool  te  trekken. Mike steekt langzaam zijn hand op om aan te duiden dat  hij zich overgeeft.

			Maar wanneer ik  mijn  aandacht weer  op het  busje  richt, zie  ik  dat die  klootzak weer uit de laadruimte klimt.  Ik kan  nog net  de zachte  onderkant van  Gwens  sokken  zien, die  in het weerkaatste  licht een onheilspellend  vale kleur  hebben.

			Ik zie  haar  bewegen.  Godzijdank, ik zie haar bewegen.

			‘Nog iets  gehoord  van…’

			‘Kijk  zelf maar,’  zeg ik tegen hem, terwijl ik  de tablet naar hem toe  schuif.  Ik wil deze man geen moment uit  het oog  verliezen.  Terwijl hij zijn evenwicht  probeert te  bewaren, slaat hij de  deuren  dicht  en ik  zie dat  hij die met een sleutel  afsluit.  Geen ramen in de laadruimte. Ze is nu onzichtbaar.

			Maar ze  leeft. Ze  leeft nog.  En nu  moeten we ervoor zorgen  dat ze in leven  blijft.

			‘Nog niets,’  zegt  Mike. Ik merk aan hem dat hij nu  ook  gespannen  is.  Voor een man die  nooit iets laat merken,  wil dat zeggen  dat hij hier net zo’n slecht  gevoel over  heeft als  ik.  ‘Geef ze nog  een minuutje.’

			‘Die minuut is verdomme allang om,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze  belazeren me. Ze zullen  hem  niet opgeven.’

			‘We wisten dat dat een mogelijkheid  was. We pakken hem als  hij van de parkeerplaats  af is.  Misschien  houdt iemand anders  de boel in de gaten. We moeten proberen die informatie te  krijgen.’

			‘Niet  als we het  risico  lopen  haar  te uit  het oog te verliezen.’

			‘We gaan  haar niet uit  het  oog verliezen.’

			De rode achterlichten  van de bestelbus branden  iets  eerder  dan de koplampen, en dan rolt  hij heel  voorzichtig op  het  ijs  achteruit,  hoewel hij  winterbanden  heeft  tegen  het wegslippen.

			Ik pak  de tablet  terug. Kom op, kom  op,  klootzakken…

			‘Mike,’ zeg ik. De bestelbus manoeuvreert over  de parkeerplaats  naar de uitgang.  De achterlichten flitsen  weer op,  rood als  de ogen van een  demon, en hij  maakt een bocht naar rechts.  ‘Mike!’

			‘Vertrouw me nou,’ zegt hij. ‘We raken hem  niet kwijt. Maar  er is niet  veel verkeer  om ons te dekken. We moeten op  afstand blijven.’

			‘We moeten haar in  het zicht houden! Vertrek nou!’

			Hij  start de motor, schakelt de versnelling in en  dan  rijden  we weg, maar te traag. Kon  ik  het gaspedaal maar  verder indrukken.  De  parkeerplaats baadt in koud wit  licht, dat op het ijs weerkaatst. Hij draait naar rechts  en corrigeert zonder  moeite een lichte slip.

			Mike  knikt naar het witte busje verderop. Het slaat linksaf  onder de  autoweg. Daar zal hij  keren  en de  oprit in de  andere richting nemen.

			Mike pakt zijn  telefoon van het dashboard en geeft die aan  mij. ‘Hou  het scherm  in  de gaten,’ zegt hij. ‘Zorg dat we het signaal niet verliezen.’

			Ik  heb het trackingapparaat  zelf onder de bestelbus bevestigd,  nadat  de gemaskerde man in Gwens motelkamer verdwenen was. Ik  was nog maar net bij de  Jeep terug toen haar  belager  alweer naar buiten kwam,  terwijl  hij haar op zijn  schouder droeg. Maar het was echt geen optie  om haar zonder gps-tracking te laten vertrekken, geen sprake  van.  En  godzijdank  blijft het  merktekentje  op het scherm voortdurend groen.  De bestelbus komt aan de overkant van het autowegviaduct  weer tevoorschijn en slaat weer linksaf. Op  de kaart  rijdt  hij  noordwaarts.

			Terwijl ik me op  het groene lichtje concentreer, geef  ik Mike zachtjes richtingaanwijzingen. Het  lichtje staat voor veiligheid. Zolang we  dat kunnen  zien, gaat het goed met haar en kan  ik me daaraan vasthouden.

			We nemen de eerste  afslag naar links. Na het gladde ijs komt de  plotselinge  grip op  het  asfalt als een schok, maar  dat duurt maar een paar seconden, omdat we alweer  links afslaan  en Mike weer  moet voorkomen dat we wegslippen.

			Het groene lampje  flikkert.

			Ik  kijk op  van het scherm. Ik kan de bestelbus  niet zien, maar voor  ons is  een flauwe helling. Hij rijdt nu vast in  de bochtige afdaling. We  moeten inhouden  omdat de rechterrijstrook van de oprit door een  geslipte personenauto  geblokkeerd wordt. Er  zit een  somber kijkende vrouw achter het stuur  die met haar te  gladde banden grip op het wegdek probeert te krijgen. In andere  omstandigheden zou  ik medelijden met  haar hebben,  maar nu ben ik alleen maar kwaad omdat ze  de doorgang verspert. Als we langs haar glijden, zie  ik haar  grimmige, doodsbange gezicht. Mike  is  een zeer  ervaren  chauffeur,  maar  ik hoop  vurig dat we niet vast  komen te zitten  achter  een  gestrande vrachtwagen.

			Het  lampje  knippert  opnieuw, maar op  de kaart rijdt de bestelbus nog  steeds  voor ons. ‘Wat is het bereik van dit apparaat?’  vraag ik aan Mike.

			‘Een paar kilometer,’  zegt  hij. ‘Hoezo?’

			‘Het  knippert,’ zeg ik tegen hem.

			Mike zegt niets. Geen enkele geruststelling. Wanneer ik naar hem  kijk,  doet zijn gezicht me denken aan  onze tijd in  het  leger, toen hij zo overtuigend kon voorwenden dat alles in orde  was dat zelfs ik het geloofde.

			We bereiken  de top van de glibberige heuvel en  ik zoek de bestelbus voor ons.

			Ik zie hem  niet. Maar ik  zie wel een volgende  heuvel. De bestelbus lijkt steeds  voor ons te blijven rijden,  maar  net buiten het  zicht.  Op de  kaart zie ik  hem nog steeds.

			‘Godverdomme,  sneller,’ zeg ik  tegen Mike.  Mijn  hart bonkt, mijn handpalmen zweten.  Volop adrenaline, maar geen goede manier om die weer kwijt te raken. Het enige waaraan  ik  kan  denken  is aan  Gwen in dat busje, vermengd  met telkens opflitsende beelden van  Melvin Royals gruwellocaties.

			‘Niks aan  de hand,’ zegt hij. ‘Rustig aan. Het  wordt er echt niet beter op  als jij zo paniekerig doet.’

			Ik wil dat busje zien. Ik wil  weten waar ze  is. Ik  moet het zien.

			De afdaling lijkt op  een gecontroleerde slippartij. Ik voel hoe de achterbanden proberen los  te komen. Het is inmiddels droog geworden. De oranje lichtjes van de stad worden door het dichte  wolkendek gereflecteerd en vormen zo een  onwerkelijke sciencefictionhemel.

			Alles lijkt verkeerd  en gevaarlijk en… Waar is die  bestelbus nou toch?

			Het signaal knippert weer,  en als we  de volgende heuvel  oprijden, die  steiler is, lijkt het op  de kaart alsof de bestelbus  bijna een kilometer voor  ons is gestopt, want we  lopen  op hem in. Ik zeg  niets tegen Mike. Hij  kan in  deze omstandigheden trouwens toch niet sneller  rijden.

			Ik  zie de  pick-up  van de autoweg  afglijden, vlak voordat  hij zijn lading verliest. De  chauffeur rijdt te hard, en zodra de  auto begint te slippen, gooit hij paniekerig het  stuur om:  de pick-up – die te licht  is  voor deze omstandigheden – draait rond,  raakt de vangrail, slaat over de kop en  tolt over de betonnen  rijbaanwand. De  auto komt  met een harde klap op  zijn dak  terecht en glijdt naar  ons toe. Mike probeert luid vloekend om de pick-up heen te  rijden.  Het  lukt hem bijna.

			De pick-up raakt de achterbumper  van  de Jeep. We verliezen de grip op  de  weg  en  terwijl  ik  een handgreep probeer te vinden  raakt de auto in een onbeheersbare  slip, waarbij we steeds meer vaart krijgen. Mike slaagt  erin  om de auto naar opzij te sturen  en  weer  recht op de  weg te krijgen,  en we kijken allebei  achterom naar de gecrashte pick-up.  Het  dak is half geplet en we  zien  in  de cabine geen teken van  leven. De chauffeur moet daar  nog zitten, gewond of mogelijk  dood.

			‘Niet stoppen,’ zeg ik  tegen Mike. Het valt me zwaar  om het te zeggen, maar  er is  geen keuze. ‘We kunnen hem niet  helpen, Mike.’

			‘Shit,’  zegt  Mike. ‘Waar is  dat busje?’

			Ik kijk  op de telefoon. ‘Ze zijn gestopt,’ zeg  ik.  ‘Achthonderd  meter verderop.’ We hebben  al een minuut verloren, maar in  elk geval staat de bestelbus  nu stil. Ze  zijn blijkbaar van de weg geraakt.

			‘Shit!’ Hij pakt de  telefoon  van  me af en pleegt een  telefoontje om het ongeluk te melden. In  staccato bewoordingen geeft  hij ook het nummer  van zijn politiepenning  en  contactinfo. Het klinkt als een pistoolsalvo. Het  duurt zeker  een minuut, terwijl we die  tijd  helemaal  niet hebben, en ik  moet mijn best doen om de telefoon niet  uit zijn hand  te rukken. Hij verbreekt de  verbinding, gooit de telefoon naar me toe en rijdt weer langzaam verder.  Onze Jeep  lijkt geen schade te  hebben opgelopen, in elk geval niet  zoveel dat we niet verder  kunnen rijden.

			Ik  kijk  weer  op de  kaart  op het scherm.

			Er is geen bliep.

			Dat  is maar tijdelijk, hou ik mezelf voor. Wacht. Ik wacht.  Ik tuur een seconde  naar het  scherm.  Vijf seconden. Tien.  Ik  begin onpasselijk  te worden. Het zweet staat op  mijn voorhoofd. Nee. God, nee.

			Er  is  geen signaal.

			Ze  is weg. Ze is weg.

			‘Mike,’ zeg ik. Ik  denk  dat hij de wanhoop  in mijn toon  hoort.

			‘Ik rij zo  hard als ik  kan,’  zegt  hij. Dat  klopt.  De heuvel is steil en de weg  spekglad, en als de auto begint te  slippen,  hebben we  helemaal geen grip meer en  glijden we  omlaag.

			‘Het signaal  is  weg,’  zeg  ik. Ik heb het nu  echt  helemaal gehad. ‘Zorg dat we daar komen,  nu meteen.’

			‘Ze zitten recht voor ons,’ zegt  hij. ‘Kalm maar.  We  zullen  ze zeker zien  zodra we  op de heuveltop zijn. Gewoon kalm  blijven.’

			Ik blijf  naar het scherm kijken, vurig  hopend  op een  bliep, een flikkering, wat dan ook. Dit kan niet  waar zijn. Onmogelijk. Ze  kunnen  niet zomaar een hele bestelauto  laten verdwijnen.

			Maar dat  kunnen  ze wel als de tracker  hebben gevonden en  vernield.

			We bereiken de top  van de heuvel en kunnen kilometers vooruitkijken. We zien vier auto’s voor ons over  de weg kruipen.  Een rode  personenauto. Een politie-suv met  brandende zwaailichten die heel langzaam vooruitkomt. Een zwarte  Jeep van een ouder model  dan de onze die veel te hard rijdt. Een grote truck  met oplegger die traag  helemaal rechts  rijdt.

			Ik zie de bestelbus niet. Ik zie helemaal geen bestelbus zelfs.  Onder deze omstandigheden kunnen ze  niet zo ver voorliggen. Ze kunnen niet verdwijnen.

			Ik  voel me echt ellendig en  zweet  hevig. De  zwaailichten  van  de politieauto zetten alles in  een fel opvlammend licht. ‘Misschien  rijdt hij vlak voor de  vrachtauto,’ zegt Mike. Hij heeft de  auto nu niet zo goed meer onder controle  en  ik hoor een  bezorgde toon.  ‘Waar zit  die klootzak  toch?’

			‘Rij nou maar,’  zeg ik tegen hem. ‘Geef gas.’ Ik klink wanhopig.  Ik  ben ook wanhopig.

			We rijden weg  en houden een  hoger tempo aan.  We rijden even hard  als  de Jeep, zodat  we de personenauto en  de politie passeren.  De agenten  kijken  ons boos aan, maar  het interesseert  me geen  donder of we nu aangehouden worden. Ik  heb Gwen in gevaar  gebracht. Ik heb  gewoon  passief zitten toekijken hoe ze werd ontvoerd.  Ik zal nu de strijd aangaan  met iedereen die me  de  doorgang verspert, penning of geen penning, want we moeten haar vinden.

			We zien  geen busje voor de truck met oplegger.

			Er is nergens  een  busje  te  zien.

			Er is  geen  signaal.

			En  Gwen is er ook  niet.

			We  zijn haar kwijt, en ik  voel de ijskoude paniek opkomen.

			‘Rij terug,’ zeg ik  tegen Mike. Ik hoor de urgentie in mijn stem. ‘Ze moeten een afslag hebben genomen.  Misschien  zijn  een zijweg ingeslagen of hebben  ze  van auto gewisseld.’

			‘Sam…’

			‘Doe  het  nou  maar!’ Mijn maag keert zich om. Ik herinner me het rubberen Melvin-masker en  voel de gal omhoogkomen. Het lukt  me om die weer in te slikken. ‘We  moeten  haar vinden!’

			We keren op de gladde weg en rijden terug. We  controleren elke  zijweg, elke parkeerplaats, elk gebouw.

			De bestelbus  is verdwenen.  Mike klopt me  hard op mijn  schouder,  maar ik  wil  niet getroost worden. Dit  mag gewoon niet gebeuren, want als ik  dit gedaan heb, als ik haar gedood heb…

			Het scherm  van  de  tablet  licht op. Ik was dat ding bijna vergeten.  Er is een bericht binnengekomen. Ik pak  de tablet en terwijl ik hem weer aanzet, parkeert Mike de Jeep op de lege parkeerplaats  van een gesloten restaurant.

			Het  bericht is van ­Absalom. Er staat: Je hebt vals  gespeeld. Dacht  je dat  we dat niet wisten? Maar wij houden woord.

			In het volgende  bericht staat een link. Ik klik erop.

			Er verschijnt een kaart op het scherm. Die zoomt in  en met trillende vingers maak ik een knijpbeweging op het  scherm om een overzicht te  krijgen.  Waar  kijk ik naar?

			Het is een  kaart van Kansas. Er staat  een speld op de kaart, in een landelijk  gebied buiten Wichita.

			Ik kijk  op naar Mike.  Zijn gezicht verraadt niets. Ik vraag me af  of hij ook  wordt verteerd door schuldgevoelens of dat dit voor hem gewoon een manoeuvre  is. Een tactische zet die geen succes bleek.

			Ik switch naar  het berichtenvenster. Waar  is  ze? Ik kan in een sms niet  tegen  hen  schreeuwen, en de letters lijken grimmig en wanhopig. Stelletje  klootzakken,  wat is er in  Wichita? Het lijkt volstrekt logisch  dat Melvin naar  zijn  oude jachtterrein zou terugkeren en dat hij Gwen daar  mee naartoe zou nemen.

			Het duurt een tijdje  voordat er een reactie  komt, en ik  wil intussen  die stomme tablet vernielen en in stukjes  breken die te klein  zijn om terug te  vinden,  omdat er niemand anders  is die ik  kan straffen. Ik kan alleen mezelf  maar straffen.

			Opeens  staat het antwoord  op  het  scherm. Vergeet dat wijf. Ze is jouw probleem  niet  meer.

			Ik slaak een luide kreet en sla  zo  hard op  het  dashboard dat ik in  mijn hand  iets pijnlijk voel knappen, maar  het  kan me geen donder schelen. Nee, godverdomme, nee, niet zo, niet zo…

			Ik schrijf  terug: Fout, klootzakken, zij  is mijn probleem wél en  ik  zal haar vinden. Jullie hebben haar mishandeld en  ik  zal het  tot mijn  missie  maken  om jullie allemaal vol lood te pompen.

			Ik laat mijn woede  de  vrije loop. Ik heb geen  idee hoe ik die lui kan vinden.  Het is een loos  dreigement, maar ik moet het gewoon uiten.

			Het blijft weer lang stil,  maar uiteindelijk volgt er een bericht. Wil  je  spelen? We hebben je verteld  waar je Melvin Royal  kunt vinden. Als je hem  snel genoeg te pakken krijgt, leeft ze  misschien nog.

			Mijn adem stokt in mijn keel. Jullie  liegen.

			Nee. We willen dat je daarheen gaat. Zodat je het zelf  kunt  zien.

			Mijn handen doen pijn. Ik snak  naar adem en  wil  de tablet doormidden  breken en dat glas  als  brekende botten  zien versplinteren.

			Maar dat is precies wat ­Absalom doet. Tergen. Misleiden. Bedreigen.

			‘Ze  willen dat we naar Wichita gaan,’ zeg ik  hardop. Mike kijkt me oprecht bezorgd aan als ik me naar hem  toe draai.  ‘Waarom is  dat?’

			‘Dan kunnen we niet  elders zoeken,’ zegt  hij.  ‘Al sinds Atlanta  vertrouw ik  het niet meer.  Ze hebben jou én  mij  gemanipuleerd. Ze hebben  ons naar plekken gestuurd waar ze ons willen hebben om hen van hun ballast  te ontdoen,  zoals Suffolk. Die klootzak stond sowieso al  bij de fbi op de radar. Toen  we te dichtbij  kwamen, probeerden ze  ineens een  wig tussen  ons te  drijven. Sam,  we moeten  nu goed nadenken.’

			Ik wil niet  nadenken. Dat  is echt het allerlaatste  wat ik  wil. Maar diep vanbinnen denk ik dat Mike gelijk  heeft. Ze hebben Gwen  te  pakken. We kunnen  daar  geen eind aan  maken door naar elk aas te happen.  We moeten proberen die  lui te slim af te zijn.

			Ik  haal diep adem,  houd  de lucht vast en blaas uit. ‘Goed,’ zeg  ik. ‘Wat eerst?’

			‘We bekijken  de video die je  uit de  hut  hebt meegenomen nog  eens aandachtig,’  zegt hij. ‘Omdat ik denk dat ze  ons daarmee  de verkeerde kant op hebben  gestuurd.’

			Ik staar hem aan. ‘Denk je dat ze juist wilden  dat we die  usb-stick vonden?’

			‘Nee, dat denk ik niet, en alles wat ze sindsdien hebben gedaan, waren tegenmaatregelen. We  hebben die aanwijzing nog maar net  of opeens duikt  er een video  op waarin Gwen verdacht wordt gemaakt. En  dan  volgt er nog  een, als we  Suffolk grijpen, en ik  weet tamelijk  zeker dat  ­Absalom hoe  dan ook van  die klootzak af wilde,  omdat  hij onzorgvuldig was. Iemand  leidt ons een mooi  paadje op, maar we moeten daar onmiddellijk van  af.’

			Ik bedwing de  drang om ruzie te maken, om Mike uit de auto te  schoppen, het  stuur te grijpen en door te rijden totdat ik haar  heb  gevonden.  Hij heeft namelijk  gelijk.

			Rustig aan. Alles doorsnijden. Opnieuw beginnen.

			Want dat is de  enige manier om Gwen nog te kunnen vinden.

			Wij  moeten  hen te slim af zijn.

			21. Connor

			Ik hoor  Lanny naar  de badkamer gaan. Ze neemt  ’s avonds  graag een  douche  en ik wacht  totdat ik het  water hoor stromen voordat ik mijn deur  dichtdoe en  op slot draai, de  Brady-telefoon tevoorschijn haal en  die aanzet. Het duurt  een volle minuut om op te starten en naar een  signaal te zoeken en  als hij zover is, volgt  er een nauwelijks hoorbaar klokkenspel. Zolang  ik zachtjes  praat  zal mijn stem verloren gaan in  het  geraas van  stromend  water.

			Ik ga  in mijn kast  staan en doe de deur dicht. De kleding  en dekens  hier zullen het geluid  nog meer dempen. Niemand mag me horen. Het duister stelt  me op  mijn  gemak  en  als ik de batterij in de telefoon doe en hem aanzet,  krijgt alles  om me heen  door  het tv-blauwe licht  van het scherm scherpe  schaduwen. Ik ga in  kleermakerszit  op  de bodem zitten en leun tegen de opgevouwen  dekens in de hoek. De  kast  is gemaakt  van cederhout  en door  de warme, scherpe geur moet ik  bijna  niezen.

			Ik kan  dit niet doen, denk ik, maar het  erge is dat ik  weet dat ik  het wél kan.  Ik weet dat het moet. Ik heb een stel vragen  en wil zijn  stem horen wanneer  hij ze beantwoordt. Het  is  gemakkelijk om in sms’jes te liegen.  Misschien is het aan  de telefoon minder  gemakkelijk.

			Ik kies het enige nummer  in het  telefoonboek. Mijn  hart bonst zo hard dat mijn  borst pijn  doet.

			De telefoon  gaat over en blijft overgaan, en dan schakelt  hij over  op de voicemail en hoor ik een mechanische  stem die zegt: Laat  een bericht achter, en dan hang  ik op. Ik  voel me warm  en bezweet  en teleurgesteld, en tegelijkertijd  voel ik me  opgelucht. Ik heb het  geprobeerd, maar  hij nam niet eens op. Ik weet niet of ik dit ooit  nogmaals  kan proberen.  Dit  was al moeilijk genoeg.

			Als  je in de kast zit, lijkt het  alsof je van de wereld bent afgesloten. Het  is raar en  tegelijk  ook vredig. Ik vraag me af hoelang ik  hier kan blijven zitten voordat er iemand komt kijken als de telefoon  in  mijn hand  zoemt, en ik laat hem bijna  vallen. Ik  druk op de gesprekstoets en zeg zachtjes: ‘Hallo?’ Mijn  stem klinkt hoog  en onzeker. Mijn  stem  is er  minder zeker van  dan  ikzelf dat dit het juiste  is om te  doen.

			Papa  zegt: ‘Dag  jongen, het spijt me.  Ik kon  niet  op tijd bij de telefoon zijn. Bedankt  dat je  me belt. Ik weet  dat dat voor jou een grote stap is.’ Hij  klinkt alsof hij aan het hardlopen was.  Misschien  lag de telefoon aan  de andere kant van de  kamer, in een jaszak of zo, en ging die de hele  tijd over,  maar stopte die op het  moment dat hij  hem  wilde pakken. Als hij buiten adem is, vond  hij het blijkbaar belangrijk  genoeg om haastig  bij de telefoon te komen.  Dat wil toch wel  iets zeggen, denk  ik.

			‘Hoi,’  zeg ik. Ik ben nog niet  zover  dat ik hem papa  noem, niet hardop tenminste. ‘Misschien had ik niet  moeten  bellen…’

			‘Nee, nee, het is  prima,’ zegt  hij tegen  me. Het lijkt  wel  of ik  een deur hoor dichtslaan. Ik  hoor windgeruis in de telefoonspeaker, alsof  hij  naar buiten is  gegaan. ‘Ben je  alleen?’

			‘Ja.’

			‘Mooi.’  Hij  pauzeert  even en ik hoor zijn ademhaling. ‘Hoe gaat  het met je?’

			‘Goed.’ Ik  weet dat ik eigenlijk  iets  meer moet zeggen en moet  proberen echt  met hem te  praten, maar  nu hij  aan de  lijn is, geeft dat me ineens geen goed gevoel meer.  De fantasie was  beter dan de werkelijkheid. En daarom praat ik snel verder. ‘Het is  koud, misschien  gaat  het sneeuwen of zo.  Ik  ben vandaag een poosje  buiten geweest.’

			‘Ben je wezen wandelen?’

			‘Nee, gewoon naar  buiten.’

			‘Je moet meer naar  buiten, Brady. Je moet op verkenning  uitgaan.  Een  eind gaan wandelen, als je ergens bent waar dat kan. Ik  vond wandelen altijd leuk.’

			Ik  ben niet zoals hij. Ik  ben geen eenling die op  avontuur gaat.  Ik hou  van  verhalen waarin  ik in een team zit, waarin ik  niet belangrijk ben  omdat ik hard kan rennen of goed  kan  vechten, maar omdat ik slim ben  en een probleem kan oplossen dat voor een ander onoplosbaar is.  Ik vraag me af of hij dat zou  begrijpen.  ‘Ja,’ zeg ik, want ik  wil  het niet  met hem oneens zijn. ‘Ik kan met de hond gaan wandelen.’

			‘Heb je nu een  hond?’

			‘Boot,’  zeg  ik. ‘Het is  een rottweiler.’

			‘Kent hij leuke kunstjes?’

			‘Hij kan stokken ophalen  en  gaan liggen  en  omrollen,’ zeg ik. ‘Ik leer hem om  een poot te geven.’

			‘Is hij een goede jachthond?’

			‘Dat weet  ik niet.’

			‘Vind  je  op jacht gaan leuk?’

			Er is  iets aan de manier  waarop hij  dat zegt…  Ik weet het  niet.  Het klinkt eng.  Daarom praat ik  snel verder,  zoals je in  het donker snel langs een kerkhof  moet lopen. ‘Nee, ik was… ik raakte verdwaald,  en Lanny en…’ Ik zeg niets  meer,  want ik heb bijna Javiers naam genoemd.  ‘Lanny had Boot meegenomen om me te zoeken.’ Ik was niet  verdwaald, niet  echt. Nadat ik die  video had gezien, was ik  zo boos  en gekwetst dat ik alleen  nog  maar weg  wilde. Maar ik was nog niet eens ver weg toen ik  bedacht dat ik  nergens heen kon. Stom. Ik had  door moeten lopen. ‘Dus ik denk dat  hij  wel kan  jagen. Het is een leuke hond, en hij is ook  slim.’

			‘Ik hou van  honden,’  zegt papa.  ‘Maar  niet van katten. Ik beschouw  honden  altijd als jongens en katten  als  meisjes. Jij niet?’

			Ik  weet niet wat ik daarop moet zeggen. Het  klinkt raar, alsof  hij  ergens heen wil  en ik hem niet  wil volgen. Het voelt niet goed. Ik  verschuif een beet­je in de kast en hoor hangers boven me rinkelen. Die cederhoutlucht prikkelt in mijn neus. ‘Ik belde omdat ik  je iets moet vragen,’  zeg  ik. Ik besef eigenlijk nu  pas goed dat ik dit ga doen, echt ga doen. Ik voel me rot,  maar ik zet toch door. ‘Je weet toch dat ze zeiden  dat  mama  jou eh…  hielp om  die  vrouwen  te vermoorden?’

			‘Eh, ja.’

			‘Heeft ze  je geholpen?’

			‘Jongen,  het spijt me.  Ik heb gewoon… Jongen, ik geloof dat je oud genoeg  bent om de waarheid te weten. Het  grootste deel van  je  leven ben je over  mij voorgelogen, dat heb ik je toch wel eens gezegd? Maar  erger is dat het je moeder was die  zo tegen je loog. Ze is niet onschuldig, neem dat van mij aan. Ik vond dat  je te weten moest  komen wat er echt gebeurd is  toen je klein was.’

			Hij zegt het op zo’n manier dat ik het van  mezelf stom vind  dat ik van streek raakte door  wat  ik in die video zag. Alsof ik beter had moeten  weten  en sterker had moeten zijn. ‘Goed,’  zeg  ik.  ‘Nou, ik heb de video bekeken, dat weet je.’

			‘En heb  je  er ook voor gezorgd dat ze niet wisten dat je deze telefoon hebt?’

			‘Precies zoals je  zei,’  zeg ik  tegen hem.

			‘En heeft je zus de  video ook gezien?’

			‘Ja.’  Ik wou dat ik dat niet  had gedaan.  Ik vind het rot om haar  te zien  huilen en ik vind het  rot om haar  niet te zien huilen als ze dat zou willen. Maar  ze  moest  weten wat ik  zelf al  wist: dat mama niet zo kon zijn als ze  zelf beweerde.

			‘Niemand  weet toch dat je met me praat?’

			‘Nee.’ Ik haal diep adem  en blaas weer uit. ‘Is het  echt waar dat je dat  meisje dat je naar binnen droeg later hebt vermoord?’

			‘Je bedoelt dat meisje bij  wie je moeder me hielp om  haar naar binnen te dragen?’ Zijn verbetering klinkt  een  beet­je streng,  maar hij wordt meteen weer vriendelijker. ‘Sorry, Brady.  Het komt doordat ze jarenlang over  me gelogen hebben en me hebben bespuwd. En je  moeder  is de dans  ontsprongen.’

			‘Maar  heb je  het gedaan?’

			‘Wat?’

			Ik slik. Ik  heb  een droge  mond.  Ik  wil dit niet  vragen. Maar  toch  wil ik het, en  ik zet  me ertoe. ‘Heb je ze  vermoord, al die vrouwen?’

			Hij geeft een hele tijd  geen antwoord, en ik luister  door  de telefoonspeaker  naar de  wind en zelfs naar zijn ademhaling aan de andere  kant. Ten  slotte zegt hij:  ‘Er zijn dingen die je gewoon  niet zult begrijpen. Het is niet wat je denkt.’

			‘Het is een simpele  vraag.’  Ik klink nu ineens behoorlijk volwassen,  denk  ik.  ‘Heb je ze vermoord of niet?’

			‘Ik  heb  één meisje vermoord, maar dat was een  ongeluk. We zouden  haar  vasthouden voor losgeld, dat is  alles.  We hadden  geld voor jou en  je zus nodig,  en haar familie was rijk. Het was een  ongeluk.’

			‘Maar  alle anderen…’

			‘Er waren geen anderen. Al die andere dingen  die  ze over  mij  zeggen, de andere meisjes,  dat is allemaal verzonnen. Nep.  Ik zal je de links naar  artikelen  daarover sturen, hoe  de onderzoekers in het politielab  mijn dna hebben verwisseld  met dat van de echte  moordenaar.  Daarom moest  ik  de gevangenis uit.  Ik moet  mijn onschuld bewijzen. Toen ik achter  de tralies zat, wilde niemand  naar me luisteren.’

			De echte moordenaar. Mijn hart begint  te bonzen, want  dit klinkt  oprecht. Dit klinkt logisch. Mijn vader kan  geen moordenaar zijn, niet echt. In tv-programma’s gaat het  altijd over mensen die  van een misdaad beschuldigd  zijn  maar het  niet echt hebben  gedaan,  en dan wordt op  het  eind de echte moordenaar gevonden. Dus  waarom kan dat nu niet waar  zijn? Waarom  kan  papa  niet onschuldig zijn? Is het niet logischer dat hij  en mama  iets stoms hebben gedaan om ons  te helpen en dat  de politie  toen  besloot dat hij aan  al die andere  misdrijven ook schuldig was? En dat mama tegen  ons loog zodat  ze bij ons kon blijven en voor  ons kon zorgen?

			Ik ben  blij  dat ik  daaraan  denk, want  ik vond  het maar  niks om te geloven dat  mama alleen  maar  loog om  papa pijn te doen. Nee, ze  probeerde ons te helpen, dat is alles.

			Als  het een ongeluk was, dan is dat logischer dan  te  proberen me voor te  stellen dat  mijn  pa, die  grote, lieve kameraad die me meenam naar mijn eerste  honkbalwedstrijd en  samen met mij tv keek en me ’s avonds soms  verhalen voorlas… dat mijn  vader  een monster is.

			In de verte hoor ik dat de  douche stopt. Lanny is bijna  klaar in de badkamer.  Ze gaat  haar haar nog föhnen en dan  klopt ze  op  mijn  deur om welterusten  te zeggen. Dat  doet ze altijd.

			‘Ik moet gaan,’ zeg ik snel  tegen hem. ‘Sorry.’

			‘Wacht!  Brady… Jongen, ik wil  je nog bedanken dat je met me hebt gesproken. Ik weet dat  het niet gemakkelijk is. Maar  het betekent  een hoop voor mij.’  Ik hoor aan zijn stem dat dat waar is. Hij klinkt  alsof  hij gaat  huilen. ‘Ik had nooit gedacht dat ik je stem weer zou  horen.’

			‘Oké.’ Ik voel me nu  heel raar en een beet­je misselijk. Is  het  beter om te weten  dat mijn  vader van me hield  en nog steeds van  me houdt,  terwijl  iedereen verwacht dat ik  hem haat?  ‘Ik moet stoppen.’

			‘Nog één ding,’ zegt  hij. ‘Heel kort.’

			‘Wat?’ Mijn duim zweeft boven  de  toets  om  het gesprek te beëindigen, maar ik druk  er niet op. Ik  wacht.

			‘Noem me  gewoon  pap’, zegt  hij. ‘Eén keertje maar. Ik wacht er  al zo lang  op om  dat te horen.’

			Dat  moet ik niet doen. Dat  is een grens waar ik niet  overheen  moet stappen. Ik heb dat  woord ge-sms’t, zeker. Maar ik heb het niet  gezegd. Ik heb het  gevoel dat ik dan voor mezelf iets toegeef dat  te groot is om  te begrijpen.

			Maar ik heb geen tijd  om  daarover na te denken. Dus ik zeg  snel  ‘Tot ziens,  pap’ en  beëindig  het gesprek. Mijn hart gaat  tekeer en  mijn handen trillen,  en ik kan  niet geloven  dat ik net met mijn vader heb gesproken.

			Er  klopt iemand op mijn deur. Het is  niet Lanny, want ik hoor de föhn net aangaan.  Ik zet de telefoon  uit, open de  kastdeur en zeg:  ‘Ja?’ Ik kijk toe  hoe  het cirkeltje op het scherm  ronddraait. Het  duurt een eeuwigheid om dit ding uit te zetten.

			‘Connor? Mag  ik binnenkomen?’

			Het is  niet Javier, maar Kezia. Ik  geef  geen  antwoord, en nu probeert ze de deurknop.  Ik ben blij dat ik hem op slot heb  gedaan, want  die  stomme telefoon gaat  niet uit…  maar plotseling wordt het scherm toch zwart. Ik  stop  de telefoon in  mijn  broekzak  en  sta  op om de deur te  openen. ‘Hoi,’ zeg ik  tegen  Kezia.  ‘Sorry.’ Ik  ga weer in  kleermakerszit op  het bed  zitten.

			Ze komt niet binnen  maar  staart  me  alleen  maar aan. ‘Ik  maak me zorgen om jou.’

			Iedereen maakt zich  zorgen om mij.  Behalve pap, die  denkt dat  het goed met  me  gaat.

			Als  ik  geen antwoord geef, gaat Kezia  verder. ‘Weet je,  het is prima om boos op je moeder te zijn.  Maar je moet weten dat ze  nog steeds van je houdt, heel veel zelfs.  Goed?’

			‘Zeker,’ zeg ik en haal mijn schouders op. ‘Je hoeft  je geen zorgen over mij te maken.  Met mij gaat het goed.  Ik zit te  wachten  tot ik  in de badkamer  kan.  Lanny zit  daar  altijd  veel te lang in.’ Ik  hoop  dat ik opgewekt klink, of in elk geval normaal. Vanbinnen tril ik en ik ben helemaal in  de war. Ik  heb met  hem  gesproken.  Ik  heb  zijn stem gehoord.  Ik heb hem pap  genoemd.  Ik  weet niet hoe  ik me voel. Opgetogen, omdat het me gelukt is. Doodsbang. Blij. Bezorgd. En dat allemaal tegelijk.

			Nu  kan  ik die  telefoon weggooien, zegt  een stem in  mij. Ik heb met  hem gesproken. Dat is in  elk  geval gebeurd.  Nu moet  ik hem vernielen en de stukken begraven.

			Maar  dat kan ik niet. Want dit  stukje  technologie  in mijn zak is  een soort toverknop waarop ik kan drukken om me… een  beet­je normaal  te voelen.  Dan kan  ik hem  toch zeker niet weggooien? Maar  het  is  een risico.  Als  ze erachter komen, zal iedereen woest  op me zijn.

			Ik herinner me hoe zijn stem trilde toen  hij me vroeg hem pap  te noemen, alsof dat het enige  ter wereld  was wat hij wilde, en ik denk:  het kan  me niet  schelen als ze  kwaad worden.

			Ik heb mijn vader nodig. En ik denk ook  dat hij  mij nodig heeft.

			***

			Voor  het eerst  sinds  weken slaap ik goed.  Ik droom  niet eens. Nu ik  papa’s stem heb  gehoord, lijkt het wel alsof er iets in  mij tot zwijgen is gebracht wat de  hele tijd  kabaal  maakte.

			En ik weet dat dat waarschijnlijk verkeerd is.

			Als we  de volgende  ochtend opstaan, lijkt  alles normaal, behalve  ik. We eten wafels en bacon.  Ik overtuig ze ervan dat ik koffie met veel melk en  suiker mag proberen,  en als ik ervan drink,  weet ik  niet  of ik het echt  lekker vind, maar toch drink ik mijn beker helemaal  leeg. Lanny’s melk,  alleen nu met  haar koffie. Javier en Kez drinken hun koffie  zwart.

			‘Waarom doen jullie er niets  in?’ Ik vraag het ze alleen maar  om over  iets te kunnen praten. Javier lacht en kijkt Kezia even aan.

			‘De reden  is waarschijnlijk  voor ons allebei  hetzelfde,’ zegt hij. ‘Toen ik bij  de mariniers zat,  mochten we blij zijn dat we koffie kregen. Ik kreeg het bijna nooit met  iets erin.  Je hebt maar beperkt  ruimte in je rugzak, en als je alles  op  je rug  moet  meesjouwen, laat je de luxe dingen  thuis.’

			‘Op bivak raakte ik gewend aan zwarte koffie.’  Kezia  knikt. ‘Je neemt snel even  een bakkie. De melk is  altijd  op en de suiker meestal  ook. Na een tijdje  pas je gewoon  je smaak  aan.’

			Dat  klinkt erg volwassen. Misschien  drink  ik mijn  koffie op een dag ook  zwart.

			Na  de wafels doen we de afwas  en dan  ga ik onder de douche. Wanneer  ik uit de  badkamer kom, is Javier  voor  de hele dag  naar de schietbaan.  Kezia blijft bij  ons. Het is  maar  goed  dat er in Norton weinig  criminaliteit is, denk ik. Ze  krijgt in het uur daarop twee telefoontjes, maar  geen  ervan is zo  belangrijk dat ze haar  plannen  moet wijzigen.

			Lanny  is  druk  bezig  een soort gevlochten armband te maken. Ze probeert de  hele tijd net  te doen  alsof alles cool en in  orde is, en dit is  weer iets  nieuws.  Ze kijkt niet  eens op. ‘Staar  niet zo naar me.’

			‘Ik  staar  niet.’

			‘Jawel. God, ga lekker  iets anders doen.’

			‘Ik baal ervan om  zomaar wat  te  zitten.’

			‘Gewoon geduld  oefenen.’

			Ik lach,  maar ben niet  echt  vrolijk. ‘Echt? Sinds  wanneer ben  jij  geduldig? Want  als je een halve minuut op de magnetron  moet wachten is dat voor  jou al een ramp.’

			‘Ongeveer  op  hetzelfde moment dat  jij een eigenwijs ettertje werd,’ zegt ze.

			‘Voor wie  is die  armband?’

			Ze mist de volgende vlecht, sist zachtjes en  maakt de knoop weer los. ‘Voor mezelf,’ zegt ze, wat een leugen moet zijn. Lanny heeft haar hele leven nog nooit een  gevlochten armband om  gehad. En  zeker geen  zwart  met roze  armband. Zwart misschien  wel, maar  roze?

			‘Hou toch op.’

			Een paar momenten lang  zwijgt ze, en dan zegt ze: ‘Een vriendin.’

			Ik vraag het alleen omdat  ze er verlegen  van wordt. Ze  schuift heen en weer en werpt  me boze blikken  toe dat ik  op moet houden. ‘Hé, het is best cool  als  je  die armband voor  Dahlia  maakt, hoor.’

			Ze kijkt op en kijkt me een tijdje met  een vreemde blik  aan. Dan zegt ze: ‘Klopt.’

			‘Was  dat  niet het  meisje dat  je een optater  op haar neus gaf?’

			‘Ze is  al  heel lang mijn vriendin, hoor.’

			Ik haal mijn  schouders  op. ‘En  toch heb  je haar  op haar neus  geslagen toen je haar ontmoette. En “heel lang” klopt ook niet. Dat  is nog geen jaar geleden.’ Ik doe  alsof ik zit te  lezen,  maar  ik kijk naar mijn zus.  Ze blijft  die  ene  omhaal maar  proberen, en dan gromt ze, haalt de  hele  armband in losse strengen uit elkaar en  staat  op  om uit het raam te  kijken. ‘En  vind  je  haar  echt  leuk?’

			‘Misschien,’  zegt ze,  wat ja  betekent. Ze slaat haar armen over  elkaar. ‘Ja. Gaat je niks aan.’

			‘Als je haar maar  niet vertelt waar we zitten.’  Als ik zie dat  ze haar rug recht, leg ik  een bladwijzer  in mijn boek  en  sla het dicht.  ‘Ga me nou niet vertellen  dat je het tegen  haar gezegd  hebt! Je mag  het aan niemand vertellen, dat  weet  je  heel goed!’ Ik praat nu zachter zodat Kezia niet kan horen  waar we het over hebben.

			Lanny haalt alleen  haar schouders op. Ze  klemt  haar kaken op elkaar, alsof ze verwacht dat  ik  haar een dreun  ga geven.  ‘Dat was mama’s regel, en mama  is  weg. En  trouwens, ze zal het aan  niemand vertellen.’

			‘Ze gaat het wél  aan iedereen  vertellen!’ Ik ben nu echt kwaad. Ik heb zelf geen een van mijn vrienden gebeld en  ben ook niet  naar  ze op zoek  gegaan. Ik heb precies  gedaan wat  mama zei dat ik  moest doen. Tenminste… behalve  de  telefoon  dan.  Maar meer niet.  ‘Ben  je  naar  haar toe geweest toen je over het hek klom?’

			‘Nee, ik ging…’  Ze  houdt haar adem in  en bijt op  haar  lip, en ik  zie tranen in  haar ogen,  maar die veegt ze weg. ‘Ik  ging  naar ons  huis  kijken. Dat is alles. En daar  heb  ik haar ontmoet.’ Ze  kijkt me  zo venijnig aan dat ik  het gevoel  heb dat ze  me een  klap heeft  gegeven. ‘Waarom  lees  je  niet verder in dat stomme boek  van je!’

			Ik  ben nu  zo boos dat  ik  het boek op tafel gooi en zeg:  ‘Het is jouw stomme boek, heb  je  dat  niet eens  gezien?’ Want zo is het.  Het is  het boek dat ze  zat te lezen  op de dag dat ons leven fout liep. Ze  was het aan het lezen en  ze  keek  niet op, zelfs niet toen mama voor de politie remde,  en het enige  wat ik kon bedenken was: wat was er zo geweldig aan dat boek, omdat ze het  zat te  lezen op de  dag dat mam gearresteerd werd, op de dag dat  ons huis  en onze papa van  ons werden afgepakt. Ze zat dit  boek te lezen op de laatste  dag dat  er  geen monsters waren en onze  ouders  ons  nog konden  beschermen. Ik heb het  uit  de vuilnisbak gehaald toen  ze het weggooide. Ik wilde me aan iets vasthouden, iets van thuis. Iets van vóór  die  dag.

			Ik heb het steeds bewaard.

			En nu zit ik te beven  en slaat mijn ademhaling zo op  hol dat ik er  buikpijn van krijg. Ik  heb  dit boek nu  al zo vaak gelezen en opnieuw gelezen  dat de pagina’s loskomen, en  twee ervan  zijn  eruit gevallen en steken  nu uit  als gebroken tanden.

			Lanny steekt haar  hand naar het  boek uit en laat haar vingers over het omslag glijden, alsof ze het gezicht van  een  dode aanraakt. Dan  pakt  ze het boek  op  en loopt naar de open haard. Ik  besef dat ze het wil verbranden, en dan stuif ik op haar af, weet het nog net te redden en druk  het stevig tegen  mijn borst.

			We zeggen niets. We kijken  elkaar alleen maar  aan. En dan zakt ze op de vloer neer en  begint  te huilen. Ik ben haar broer en  zou  moeten  proberen haar op  te vrolijken, maar dat  doe ik niet.

			Ik ga naar  mijn slaapkamer, smijt de deur dicht  en  draai die  op slot. Ik  hoor  Lanny  nog  steeds huilen. Ik  been een tijdje  heen  en weer, pak mijn jas uit  de kast  en  mijn handschoenen  en pet.

			Kezia heeft de ruzie  aan de keukentafel gevolgd, zonder zich ermee te bemoeien. Als ik dik ingepakt naar buiten loop, zegt ze:  ‘Het is  ijzig  koud  buiten,  Connor.’

			Ik voel  me  nu geen Connor. Ik ben gewoon op zoek naar warmte.

			Ik wil  naar  mijn vader.

			‘Ik ben zo terug,’  zeg ik tegen  haar. Boot is opgestaan van zijn  plekje bij  de knetterende open  haard en  springt driftig om  me  heen. ‘Hij moet worden uitgelaten.’

			Ze  vindt het maar niks,  maar knikt  toch. ‘Goed dan,  maar  alleen binnen het  hek.’ Ze staart  me een paar seconden aan en ik durf niet  weg  te kijken.  ‘Connor, kan  ik  je  vertrouwen?’

			‘Ja,’ zeg ik tegen haar. Ik meen het. Ze  kan Connor vertrouwen.  Maar Brady  niet.

			‘Oké.’ Aan de manier waarop ze  naar  Lanny kijkt,  zie  ik dat ze  me gelooft.

			Terwijl ik de deur  open, legt ze haar  arm al om mijn zus heen,  die zit  te  jammeren alsof  ze  een gebroken  hart heeft.

			Als ik  buiten ben, merk ik  dat ze  gelijk heeft. Het is ijskoud, een  vochtige,  intense kou alsof  er  sneeuw  valt, ook al is het droog.  De  donkergrijze wolken  hangen zo laag dat het  lijkt alsof ze boven op ons kunnen vallen. De mist hangt  in de toppen van de bomen. Op het meer zal  het vandaag vast ook  mistig zijn, en  er zou ook  een  ijslaagje op  kunnen komen.

			Boot springt op en neer, en  ik pak  een oude,  kapot gekauwde  tennisbal  op en  gooi  die voor hem weg. Terwijl hij gulzig aan de bal begint  te knagen, stop ik het boek  in mijn zak en pak de telefoon. Ditmaal maak ik me geen zorgen. Ik denk niet  na over wat er  allemaal wel of  niet  kan gebeuren. Ik kies gewoon  het  nummer van mijn vader.

			Hij neemt op  bij de eerste beltoon. ‘Jongen?’

			Ik voel druk achter  mijn ogen en in mijn keel, maar ik ga niet huilen, ik ga niet…  en dan  huil ik  toch,  net als  Lanny, en ik zeg: ‘Ik w-wil gewoon alles t-terug.’ Ik gooi het er  gewoon uit, alles wat ik jarenlang niet heb kunnen uiten. Ik wil terug naar Wichita. Ik wil  mijn  oude  naam terug. Ik wil weer  in ons oude huis wonen en een moeder  en een vader hebben en dat alles weer in orde is.

			Mijn vader  vraagt  op  ongeruste toon:  ‘Is er iets  gebeurd, Brady? Gaat  alles goed?’

			‘N-nee.’ Dat is  een  goed  antwoord op alle twee de  vragen.  ‘Waar ben je, pap?’

			Dit is de tweede keer dat ik hem zo  noem,  en nu gaat dat eigenlijk  vanzelf. Ik  moest zijn stem horen om  te  weten dat hij echt om me geeft.

			‘Je weet dat ik  je dat niet kan  vertellen. Ik wou dat  ik  dat  kon. Maar  jij kunt  mij wel vertellen waar  je bent.  Dan  kan  ik  je opzoeken, als  je  dat wilt, maar  alleen als je dat  echt wilt, goed?  Ik zou dat nooit doen zonder jouw toestemming.’

			Ik probeer me de  laatste  keer te herinneren  dat  mama  me om  toestemming  vroeg.  Ze  vroeg niks toen ze ons liet verhuizen of toen ze  ons vertelde dat we een andere naam  kregen. Ze vroeg ook  niks toen ze ons  hierheen bracht en zonder ons vertrok. Mama geeft orders.  Ze geeft orders  en ze liegt,  en  ze  is nooit geweest wat  ze beweerde  te zijn.

			Papa vraagt  tenminste iets.

			Maar ik ben ook niet achterlijk. Ongeacht  hoe ik me nu voel, papa blijft een misdadiger die op de vlucht is, en ik kan hem niet zomaar  vertellen waar ik  ben – niet vanwege mezelf, maar vanwege Lanny. Papa zou  me  nooit pijn  doen, dat  weet ik,  maar diep vanbinnen fluistert een stemmetje  dat ik Lanny’s  veiligheid niet  in gevaar  moet brengen.

			‘Jongen?’ Ik ben te  lang stil geweest. Papa’s stem trilt  weer. Hij hoest. ‘Jongen, ik zweer je dat ik  je geen kwaad wil doen. Je hoeft nergens heen  met mij. Ik wil alleen –  ik  wil je alleen  zien, meer niet. Ik  mis je heel erg. Jij bent belangrijk, en  ik wil dat  je dat weet. Geloof me.’

			Voor mama  ben  ik  niet zo belangrijk dat ze hier blijft. Maar papa vindt  dat  ik zo belangrijk ben dat hij bereid is het risico  te lopen  om opgepakt te worden,  alleen  omdat  hij mij wil zien.

			Dat  is belangrijk.

			‘Ik kan niet met je mee,  pap,’  zeg  ik tegen  hem. Het doet  pijn, maar dat is de  waarheid. Ik wil niet  tegen hem liegen. ‘Maar ik  wil je wel heel graag ontmoeten. Kunnen we gewoon… praten? Eén keertje maar?’

			Hij is even stil en zegt dan: ‘Ja.  Ja, dat kan  ik  wel  doen. Maar Brady?  We moeten hier heel voorzichtig mee  zijn.  Als je  hier met iemand over  praat, zelfs als het je zus is, kan dat mijn dood worden.’

			‘Dat doe ik echt niet,’ zeg ik.  Ik  snuif en veeg mijn  neus  aan  mijn  mouw af. ‘Ik zal  het aan niemand  vertellen.’

			‘Zelfs niet  aan je zus?’

			‘Nee.’

			‘Ik hou van je.  Dat  weet je toch?’

			Ik verander  van onderwerp. ‘Goed… wanneer?’

			‘Ik moet je  vragen waar je bent  om  je dat  te  kunnen vertellen. Is  dat goed?’

			‘Weet je dat niet?’ Ik ben verrast. Ik dacht dat  hij mijn telefoon wel  zou tracken. Mam zei altijd  dat hij  dat kon.

			‘Welnee,’  zegt  hij, en  ik geloof hem. ‘Ik zou nooit  proberen jou zonder je  toestemming te vinden.’

			Daarover heeft ze dus  ook gelogen. Ik ben te boos om me  af te vragen of ik er  wel goed aan doe en zeg: ‘Ik  ben in Norton. In Tennessee.’

			Hij is een paar seconden stil en  dan hoor ik een zacht lachje. Het klinkt  bitter. ‘Dus  ze heeft  jullie  helemaal niet ergens  anders heen  gebracht?  Slim. Ze weet dat  iedereen op andere  plekken zal  kijken en niet  vlak bij waar  jullie eerst woonden.’

			Ik wil daar niet over praten. Over mama.  Ik word  er hondsberoerd van. ‘Wanneer  dan?’

			‘Ik  ben nu niet zo ver bij  je vandaan,’ zegt hij. ‘Luister, jongen…  we kunnen elkaar het best  ontmoeten op een plek waar je  je veilig voelt.  Waar  is dat?’

			Ik voel  me  nergens veilig, maar dat vertel ik hem niet. Ik probeer  een plek te  bedenken, en  de  enige die me  te  binnen schiet, is  wat  Lanny  zei. Ze  heeft Dahlia  in ons oude huis ontmoet.

			Dat is veilig.  Redelijk tenminste.  En daar verraad ik  niets mee.

			Dus zeg  ik tegen hem:  ‘Kom naar ons oude  huis aan  Stillhouse Lake. Weet je waar dat  is?’

			‘Ik kan het  wel  vinden.’

			‘Wanneer?’

			‘Ik zei net al dat ik niet  ver  weg ben. Dus… wat dacht je van over een paar  uur?’

			Ik zal erheen  moeten lopen, wat  betekent  dat het  me minstens een  uur kost. Minder  als ik ga rennen,  maar ik  ben  niet  zoals Lanny.  Ik vind daar niks aan.

			‘Ben je zo dichtbij?’ Opeens krijg ik het benauwd, alsof ik  nooit iets had moeten zeggen. Ik had dit  niet  moeten vragen.  Ik wil de telefoon weggooien en  naar binnen gaan om Kezia te vertellen wat ik heb uitgespookt. Ik wist niet dat  je  iets zo  graag kon willen en er  toch  ook  bang voor kon  zijn.

			Hij heeft  het vast aan  mijn stem gehoord,  want  papa zegt: ‘Ik wil je niet onder druk  zetten,  jongen.  Als  je wilt  wachten,  kan ik best  wachten. Ik  zal niet naar je op zoek gaan, dat zweer ik. En ik zal je  ook niet opbellen. Je belt mij  als je  me wilt  ontmoeten. Is dat beter?’

			Ik haal  zo diep adem dat  het  pijn  doet om hem  in te  houden. Ik laat de  koude lucht opwarmen en als  ik uitadem, blaas  ik een  witte wolk uit.  ‘Goed,’ zeg  ik. Hij  klinkt  volkomen  normaal. Ik ben hier de mafkees. Papa doet alles  wat hij kan  om me het gevoel te geven dat ik hem  kan  vertrouwen en dat  ik de  lastpak ben. ‘Ik ben er over twee uur. Maar pap, ik  neem de hond mee.’

			Hij lacht. ‘Blij toe. Ik wil dat je je veilig voelt. Jij  neemt Boot mee. Je  zus staat onder  de snelkeuzetoets. Je moet precies  doen wat nodig is om hier  vertrouwen in te  hebben. Ik zal je  dat  echt niet kwalijk nemen.’ Hij  zwijgt even en dan verandert zijn toon. Hij  praat  zachter en op  iets dreigender toon.  ‘Maar  Brady… als je het aan je moeder of een andere  volwassene  vertelt,  of  zelfs aan Lanny, breng je mij  in groot gevaar.  Ik garandeer  je dat de politie  me doodschiet zodra ze me zien. Ik vertrouw mijn leven  aan  jou  toe. Jij hebt hier nu de macht. Ik geef  me  aan jou over, jongen.’

			Ik krijg  het gevoel dat  ik verdrink. Ik wil graag het juiste doen, maar ik weet  niet wat dat  betekent. Hij is mijn vader.  Hij  heeft nergens om gevraagd. Ik  heb hem gevraagd.  Hij  is bereid  om zichzelf voor mij  in gevaar te  brengen.

			En  hij houdt van  mij.  Ik kan dat horen aan wat  hij zegt en hoe hij het zegt.

			‘Goed,’ zeg  ik. Ik klink  nog  steeds niet erg  zelfverzekerd,  en daarom  zeg ik  het nog eens op luidere toon. ‘Goed. Dan zie ik  je daar.’

			‘Ik hou van je, Brady,’  zegt  hij.

			Ik slik nog eens  flink om mijn zenuwen  te  bedwingen en zeg: ‘Ik hou ook van jou.’

			Ik zet  de telefoon uit en  leg hem  weg. Boot kruipt naar me  toe.  Hij  is nog steeds bezig  de tennisbal kapot te  kauwen en  terwijl ik  op de grond  neerzak gaat met zijn warme  lijf over mijn benen  liggen. Ik knuffel hem en hij  kronkelt en  kijkt me met zijn grote, bruine ogen  aan, terwijl  hij  met zijn kaken de tennisbal vermorzelt.  Dan laat hij  de bal vallen en likt  de  tranen  van mijn gezicht.

			‘Ben ik  stom,  Boot?’ vraag  ik hem. Hij blijft gewoon  likken. ‘Ik  kan het beter niet doen.  Ik moet het aan iemand gaan vertellen.’

			Als ik  het wel doe, moet  ik  slim  handelen. Dus ga ik terug het huis in  en zeg tegen Kezia  dat  ik buikpijn  heb  en op  bed ga liggen om wat te slapen.  Ze vraagt me  of ze me iets kan geven  tegen  de buikpijn, maar ik zeg zo beleefd mogelijk nee en  ga  mijn kamer in.  Ik maak een  warboel  van de dekens op bed en  leg er een stapeltje kleren  onder zodat  het  lijkt  alsof  ik daar lig en  schrijf dan  een briefje met de  tekst:  ‘Sorry, maar  ik  heb afgesproken met papa in  ons  oude  huis, wees alsjeblieft  niet boos. Ik  heb met hem gepraat en denk dat  ik hem moet zien.  Ik zal voorzichtig zijn.  Ik heb Boot meegenomen.’ Ik leg het  briefje op mijn kleren. Op die manier zal iemand  het vinden  als er iets gebeurt en ik  niet  terugkom.  Ik schrijf het nummer  van de telefoon die papa  me heeft gegeven ook onderaan  het papiertje. Voor het geval dat. Dan doe ik de deur op  slot,  zet de tv aan, open het raam en klim naar  buiten.  Ik  sluit het raam achter me. Ik fluit naar Boot dat hij naar de zijkant van het huis komt en doe hem een van de riemen om die Javier gebruikt om buiten  het  erf met hem  te gaan wandelen. Boot lijkt opgewonden,  maar  stribbelt tegen  als ik hem naar het hek  leid en dat opendoe.

			‘Kom op, jongen,’  fluister ik. ‘Kom op nou! We kunnen hier niet blijven. Als  Lanny of Kezia naar  buiten kijkt…’

			Maar  Boot besluit dat het toch  oké is  en  schiet door  de poort  alsof het  een  geweldig avontuur is. Ik doe de  poort dicht  en  we rennen het donkere bos  in.

			Het is een  lange wandeling naar Stillhouse Lake.

			Ik ren.

			***

			Het huis is een puinhoop.  Ik geloof dat  Lanny dat ook zei, maar ik luisterde niet echt. Ik heb  geen sleutels meegenomen, dus ik ga niet naar binnen. Ik blijf  in de schaduw aan  de zijkant van  het huis en probeer net te doen alsof ik een jongen ben die hier in de buurt woont en met de hond is gaan wandelen.  Ik zie niemand. Doordat het zo  koud is en  het elk  moment lijkt te kunnen gaan  sneeuwen,  is er nu  niemand bij het meer.

			Kezia heeft al twee  keer  gebeld.  Ik  heb niet opgenomen.

			Ik heb het  meer gemist en ik zit er een tijdje vanaf de  zijkant van het huis naar  te  staren. Mistflarden trekken  langzaam over het water, dat  donker en  ondoorzichtig  begint te  worden. Het begint  al  minder vloeibaar te worden, en vanavond zal er een  dun laagje  ijs op  het meer liggen.  Het meer zal niet erg diep bevriezen.  Het is hier mooi en stil, op de  roepende vogels en een kettingzaag in  de verte na.  Ze  zijn vast  boomstammen in stukken  aan het zagen  om brandhout  te hebben  voor het slechte  weer.

			Ik friemel wat met  Brady’s  telefoon en ik  denk  erover om papa te  bellen en te  zeggen: kom  niet. Het leek me  eerst een  goed idee, toen ik nog boos en bang  en van streek  was. Maar nu vind ik het raar. Ik weet niet wanneer  iets  juist  is, maar nu denk ik  dat  ik  een  fout  heb gemaakt.

			Ik wil  hem net  bellen als de telefoon  weer gaat.  Ik haal  hem snel uit  mijn jaszak en  kijk naar het nummer.

			O shit. Ik denk er serieus  over  om niet op te  nemen,  maar  druk  toch op de toets  en  breng het  toestel naar mijn oor.

			Lanny begint  al te schreeuwen  voordat ik hallo kan zeggen.  ‘Waar denk jij verdomme mee  bezig te zijn, achterlijke gek? Waar zit  je?’

			‘Lanny…’

			‘Ik heb  je belachelijke  briefje gevonden. Ik ben naar binnen gegaan om je wakker te maken voor het  avondeten en… O lieve God,  Connor, waar  zit je? Kezia gaat  helemaal door het  lint!’ Mijn zus blijft maar schreeuwen,  maar ik hoor aan haar  dat ze bang  is. Echt bang.

			Brady, denk ik. Mijn naam  is Brady. Maar dat  zeg ik  niet. ‘Alles oké,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik wil hem gewoon zien.  Hij  is over  een  paar  minuten hier.  Ik wil  alleen  wat met hem praten, en dan kom ik terug.  Trouwens,  ik heb Boot bij me. Met mij is  alles goed.’

			‘Papa  is een moordenaar  en jij kent hem  helemaal  niet! Je herinnert je  hem amper! Connor, je moet beloven dat  je meteen terugkomt…’

			Ik hoor  haar niet meer. Tenminste, ze  praat nog steeds door, maar  ik hoor ruis op de lijn en haar stem klinkt veraf.  Iemand anders moet  de telefoon hebben gepakt. Ik hoor stemmen in  de verte: Lanny en Kezia. Wat  is er aan de  hand? Waar  zit  hij?

			Lanny heeft Kezia niet  verteld dat ze het  briefje  heeft gevonden voordat ze me opbelde.

			Het blijft nog  een paar momenten stil, misschien omdat ze het briefje  aan  het lezen is,  dan zegt  Kezia  op kalme  toon: ‘Connor,  ben je  nu bij het  oude huis?’

			‘Ja,’ zeg ik.

			‘Is je  vader er al?’

			‘Nee.’

			‘Goed.  Je  moet het volgende doen. Loop naar  het huis van de dichtstbijzijnde buren, klop  aan en  ga daar naar binnen  als je  kunt. Ik stuur een patrouillewagen naar je  toe  en kom  zelf  ook zo snel mogelijk.’

			Zoals zij  het  brengt is het niet eens een opdracht  maar gewoon een  feit.  Ik ga haar bevelen absoluut opvolgen. Ze  lijkt  kalm  en zelfverzekerd  en lijkt  alles onder controle te hebben. Het doet me  denken  aan de manier waarop  mama  soms  dingen zegt.

			‘Maar ik wil  met  hem praten,’  zeg ik tegen haar. ‘Dat is alles. Stuur alsjeblieft niet de politie hierheen.’  Ik  weet dat ze dat zeker zal doen, want ze is rechercheur. En nu heb ik alles verpest door dat  briefje achter te laten,  omdat ze het moet  rapporteren.  Ik heb mijn  vader in gevaar gebracht.  ‘Schiet hem alsjeblieft niet dood!’

			‘Connor,  niemand  wil  hem iets  aandoen,’ zegt ze tegen me,  maar dat is  een leugen.  Ze loopt nu weg. Ik hoor de deur dichtslaan  en Kezia haalt  nu sneller adem, maar  haar stem klinkt nog steeds kalm. ‘Je vader is  veroordeeld voor echt  ernstige misdrijven en is een  gevaarlijke  man.  Hij moet  in de  gevangenis  zitten, zodat  hij niemand meer pijn  kan doen. Ben  je aan het lopen? Ik hoor niet dat je loopt. Je moet nu  meteen naar de buren  lopen.’

			Ik loop drie of vier stappen  van het huis af. Het dichtstbijzijnde huis  is aan de andere kant  van de  heuvel, vlak bij de afrit. Ik loop langzaam. ‘Ik ga al,’ zeg ik tegen  haar.

			Ik  hoor  aan haar kant een auto starten.  ‘Connor, ik blijf aan de lijn,’ zegt  ze. ‘Trouwens, ben je helemaal  vanaf de hut komen lopen?  Dat  is best  ver. Ben je niet moe?’ Ze praat maar door  zodat we allebei kalm blijven,  vermoed ik.  Ik  zet nog  eens  vier of vijf stappen en dan stop  ik, omdat ik haar tegen mijn zus hoor fluisteren. Ze denkt waarschijnlijk dat ik het  niet  kan verstaan,  maar  ik heb toevallig een heel goed  gehoor. Als een vleermuis, zegt Lanny.

			Ze zegt tegen Lanny  dat ze de politie  van Norton op haar eigen  telefoon moet bellen.

			Ik  besef ineens dat  ik nu  het  lokaas ben en dat ze mijn vader gaan oppakken. En  dat  allemaal door mijn schuld. Want ik  heb dit zo bedacht, en als hij hierheen komt en in de val komt te  zitten, zal hij mij de  schuld geven.

			Ik ga echt niet  naar  de  buren toe.  Ik verbreek de  verbinding met Kezia. Ik blijf voor ons  huis staan en denk even  na. Iemand heeft de voorruit kapotgemaakt  en de gordijnen waaien in de ijzige wind  die van  het  meer afkomt. Ze  ritselen  als droge bladeren. Ik kies het nummer  van  mijn vader. Hij neemt  niet op. Ik krijg  de voicemail en zeg dat hij  niet  moet komen,  maar me moet sms’en als hij het bericht krijgt.

			De minuten  verstrijken. Lange minuten. Ik blijf mijn telefoon checken. Geen  bericht  van papa. Geen  telefoontjes. Kezia blijft bellen, maar  ik laat de  oproepen gewoon  naar de  voicemail  doorschakelen.

			Een kwartier. Kezia zal niet veel langer nodig  hebben  om hier aan te  komen, ook al neemt de politie van  Norton de tijd.

			Ik  bel  opnieuw het  nummer van mijn vader. Kom op, kom op…

			Ik word alweer verbonden met de  voicemail en flap eruit: ‘Pap, kom alsjeblieft niet, het spijt me, doe het niet, alsjeblieft niet,  de politie gaat naar je op  zoek…’

			De  telefoon gaat over en een  stem vraagt of ik wil ophangen  en het telefoontje wil aannemen. Kezia. Ik  negeer het  verzoek,  pak  de  telefoon en ren  weg naar de oever van het bevriezende meer. Ik probeer  het  nummer van mijn vader nog eens.  Nog eens. En nog  eens. Als ik voor de zoveelste keer de  voicemail  krijg, zeg ik: ‘Ik gooi deze telefoon weg, pap. Ik  wil niet dat ze  jou hiermee  vinden! Kom alsjeblieft niet  hierheen!’

			Ik gooi de telefoon zover mogelijk  het  meer in.

			Hij  komt op  de beginnende ijskorst  op het water terecht en verdwijnt zonder geluid te  maken of een rimpeling in het water te veroorzaken. Het is te koud  voor rimpelingen.

			Ik hoor een automotor. Ik  denk: daar heb je de politie en draai me om, klaar om  mijn straf te ondergaan. Boot houdt zich stil aan het eind van de riem en kijkt naar  de weg.

			Het is geen politieauto.  Zelfs  geen politieauto zonder merktekens,  zoals die waarin Kezia rijdt.  Het is  een witte bestelwagen, een grote, lange  bus zonder ramen  aan de zijkanten.  Hij zit vol moddervlekken, alsof hij door de sneeuwtroep is  gereden.

			Er zit  een man  in een zwarte jas met  de  capuchon omhoog achter het stuur.  Hij parkeert op de weg en stapt  uit, en ik kan zijn  gezicht  niet zien,  maar ik  weet wie het is. Ik weet wie het moet zijn.

			De  tijd vertraagt. Ik  weet dat dat niet echt gebeurt, maar zo lijkt het, alsof ik  in zo’n film zit waarin alles  in  slow motion  gebeurt en de held uit  de baan van  een kogel weet te  stappen. Alleen  is er geen kogel.

			Ik  kan  niet  bedenken  wat ik moet doen.  Aan de ene kant wil  ik  wegrennen,  en ik zet inderdaad ook een paar stappen  naar achteren, maar waar kan ik heen?  Het meer ligt achter me.  Ik  zou  naar  links moeten rennen, om  de  bestelauto  heen,  en  naar het  huis  van de buren moeten  gaan,  zoals Kezia zei. Maar een luidere stem in  mijn binnenste zegt:  Blijf. Het is  je vader.

			De man stopt ongeveer  anderhalve meter van  me vandaan en  doet  zijn capuchon omlaag.

			Het is papa niet.

			Het is een  oude  man  met dik wit haar opzij  en  bovenop kaal. Zijn priemende  ogen zijn donkerbruin en  als hij naar me lacht, zie ik alleen  nog  tanden. ‘Hé, Brady,’ zegt  hij. Hij heeft een Tennessee-accent, alsof  hij hier  in de buurt woont.  ‘Je vader heeft  me gestuurd om je  op te halen.  Kom maar met mij  mee,  dan breng ik  je naar hem toe.’

			In de  verte hoor ik geloei. Een politiesirene.  Hier klopt helemaal niets van, en ik  weet niet waarom  papa er niet is. Was hij  bang? Vertrouwde hij  me niet?  Misschien had hij gelijk,  want ik heb het helemaal verknald door dat briefje achter  te laten. Dit is mijn schuld.

			De sirenes lijken ver weg.

			Boot  gromt. Het is  een zacht, grommend  geluid dat ik nog  nooit heb  gehoord, tenminste niet zo. De manier  waarop hij gromde toen we voor het eerst  bij Javier kwamen  was gewoon speels, maar dit klinkt anders. Als ik naar hem kijk, staart hij de man  dreigend aan en hij laat met opgetrokken  lip zijn  lange, sterke tanden zien.

			‘Jongen,  zeg tegen  die hond  dat hij ophoudt.’  De man  probeert vriendelijk  te  lachen. ‘Ik  heb je net al  verteld dat je  vader me heeft gestuurd. Maar  ik ga niet  met die hond vechten. Ik vermoord hem  als hij te dichtbij komt.’

			Hij heeft  een  pistool.  Ik zie  dat hij er een in de tailleband van zijn spijkerbroek heeft  geschoven. Hij legt zijn hand erop.

			Boot begint  angstwekkend  hard te blaffen en springt, aan de  riem trekkend. Hij is groot en sterk en  ik kan hem niet houden.

			‘Boot, nee!’ Ik schreeuw, maar de hond luistert niet  naar me. Hij springt naar voren, raakt  de  grond en springt opnieuw. Alsof hij vliegt.

			De man trekt zijn pistool, maar het  blijkt helemaal geen  pistool te zijn, want zodra Boot op zijn  borst landt, zet hij het ding tegen de  borst  van de hond en hoor ik  een sissend geluid.  Boot begint  op hoge toon te  janken en rolt van de  man af. Hij valt met krampachtig trekkende poten en wild schokkende kop  op  de  grond. Zijn ogen zijn wijd opengesperd.

			Ik slaak een kreet en ren op hem  af, maar  de man is me voor. Hij verspert de weg, grijpt me bij  mijn  arm en draait me rond.  Zijn vingernagels  zijn  lang en  vuil, en  hij is  niet mijn  vader.  Het loopt helemaal fout, Boot is gewond  en  ik mag  die bestelauto  niet in, want mama heeft ons  altijd gezegd dat we nooit  in iemands  auto mogen stappen en dat we moeten schreeuwen en  ons tegen  elke  stap moeten verzetten.

			Ik probeer me los te rukken,  maar hij omklemt me  met beide armen en tilt  me van de  grond.  Ik  blijf  worstelen,  maar hij heeft mijn armen onder de zijne  vastgeklemd. Ik  schop naar hem. Boot ligt  nog steeds te kronkelen en jankt alsof hij pijn heeft.

			‘Hou  eens  op, achterlijk  jong,’  roept de  man. Ik  ruik  tandpasta in zijn adem, en koffie.  ‘En nu rustig of ik sla je buiten  westen, hoor  je me? De politie  komt eraan! We hebben geen tijd voor deze flauwekul. Wil  je  je  papa  zien of niet?’

			Ik  blijf  schoppen. Hij  kan mijn mond niet bedekken zolang  hij  mijn armen vasthoudt, en  ik begin weer te schreeuwen, maar de  man sleept me snel naar de bestelauto en zelfs als  iemand me hoort, zal hij zeker niet op  tijd komen. Ik moet  iets verzinnen.

			Mam zou het nooit zover laten komen als ze werd belaagd. Ik denk  helemaal niet  meer aan papa.  Ik denk aan mama die ons altijd, echt altijd,  voor gevaren behoedde. Zij zou  nooit opgeven.  Ik geef ook niet op.

			Ik schop nog harder en  ditmaal lukt  het me de man hard in  zijn kruis te raken.  Ik hoor  mijn  knie  klikken en voel een hevige pijnscheut, maar  dat kan me niet  schelen, en als hij een kreet  slaakt  en me loslaat,  ren  ik meteen  weg.  Ik kan de sirenes horen. Aan de andere  kant van de heuvel zie  ik stof in de  lucht opstijgen. Ze zijn bijna  hier.

			Nog voordat ik  meer dan vijf passen van hem vandaan  ben,  raakt hij me van achteren met iets. Ik strompel nog een paar  stappen verder en val  op de grond.

			Alles wordt grijs en  wazig  en dan rood van  de pijn, en  ik kan  niet meer denken. Ik  voel dat hij me meesleept bij mijn  voeten.

			Ik hoor de  sirene steeds luider worden en terwijl  ik  denk dat dat gewoon in  mijn hoofd zit, zie ik de zwarte  auto van Kezia  de heuvel over rijden,  terwijl  de  ingebouwde blauwe en  rode lichten in de  grille opflitsen.

			Hij mag me niet in  de  auto  laden. Dat weet ik. Ik  blijf kronkelen en  probeer de man uit zijn evenwicht te brengen terwijl hij  me  meetrekt.

			Ik zie dat Kezia haar portier  opengooit  en al  naar buiten  springt terwijl de  auto nog maar  nauwelijks  stilstaat. Het volgende  moment heeft  ze haar pistool al  getrokken en terwijl ze het op  ons richt, roept ze: ‘Politie! Laat die jongen los!’

			Het  andere portier gaat ook open  en Lanny  rent meteen weg. Ze  mag niet op ons afrennen,  maar doet dat  toch. Ze rent  recht op ons af.

			Ze loopt Kezia in de weg.

			Lanny schreeuwt mijn naam – Brady,  niet  Connor, omdat  ze zo  kwaad  en zo bang is  – en  ze werpt  zich met zoveel  kracht  op de  man  die me  probeert weg  te trekken dat zijn greep verslapt, en door de terugslag sla  ik  hard met  mijn  hoofd tegen de weg. Alles  wordt wazig. Ik  krabbel op, maar alles om me heen blijft draaien en ik  kan  niet bij  Lanny  komen  omdat ze met  de  man in de winterjas aan  het vechten is. Ik zie Boot. Hij probeert  nu op waggelende poten op te staan en blaft ook, maar het klinkt verstikt,  en  hij zal ook niet veel kunnen uitrichten.

			Kezia  schiet in de  lucht en roept: ‘Lanny,  verdomme, liggen!’

			Lanny  doet een poging, maar  dan  grijpt de man  haar bij de haren en  trekt haar naar achteren om  haar  als schild  te gebruiken.  Hij klimt achterwaarts door de open achterdeuren van de bestelwagen  naar binnen, terwijl hij  haar met zich meetrekt. Ik hoor het sissende geluid  weer. Hij  heeft  haar getaserd.

			Ik  probeer bij haar  te komen,  maar hij heeft haar helemaal  mee naar voren gesleept en gaat nu achter het stuur  zitten, en ik kan  mijn zus  niet bereiken…

			Het busje rijdt met  gierende banden weg. Hij heeft de achterdeuren niet  eens gesloten en ze blijven klapperen, totdat  ze vanzelf  dichtslaan als  hij  in de bocht  bij  Sam Cades  hut vaart  maakt. Hij neemt de weg rond het meer en  het lijkt  erop  dat  hij  erin slaagt om weg  te  komen.

			Opeens is Kezia  bij  me en ik  voel  haar warme hand op mijn gezicht. Ze draait  zich naar me  toe om te zien hoe  ernstig mijn verwondingen zijn. Ik geloof dat ik bloed. Ik weet het niet.  Het enige wat ik kan bedenken is: ik  heb dit gedaan. Ik zeg het blijkbaar hardop, want  Kezia drukt haar hand op mijn voorhoofd en zegt:  ‘Nee schat,  je hebt het niet  gedaan.  Met jou is alles goed. We zullen haar  vinden. Rustig maar, alles is goed.’  Haar  stem trilt  en  ze  pakt haar telefoon en  kiest een nummer. ‘Godverdomme,  waar  blijft  mijn assistentie?  Witte bestelwagen, heeft de weg rond het meer genomen! Kinderontvoering bevestigd, ik  herhaal, kinderontvoering bevestigd,  slachtoffer is Lanny Proctor, blanke vrouw, veertien jaar, draagt een spijkerbroek en  een  rood donsjack, zwart haar. Heb je  dat?’

			Ik heb zo’n koppijn dat  ik  moet braken.  Ik voel  Lanny’s oude boek tegen  mijn ribben drukken.

			Ik  voel hoe  Boot hinkend  naar me  toe komt  en aan mijn gezicht  begint te likken.

			En dan voel  ik  verder niets meer.

			22. Gwen

			De pijn treft me in een trage, dikke golf.

			Eerst is het niet meer dan een rode muur,  niet meer dan een  aankondiging door mijn hele lichaam dat er van alles niet  in orde is, en dan vermindert die iets en kan ik bepaalde plekken aanwijzen: een kloppende,  brandende  pijn  in  mijn  rechterenkel.  Mijn  linkerpols. Mijn rechterknie. Mijn kaak,  hoewel ik me niet herinner dat  ik daar ben geraakt, maar zo  gaat dat  in  een  echt gevecht:  het wordt allemaal  één grote waas. Mijn schouders doen vreselijk zeer.

			Er zit iets in mijn mond dat zo strak is vastgebonden dat het tussen mijn tanden dringt. Een doek.  Een prop.  Daardoor doet mijn  kaak  zo’n pijn.

			Ik herinner me…  Wat herinner ik  me nog? De motelkamer. De man  met het Melvin-masker. Taser. Bestelbus. Het lijkt allemaal  ver weg  en vaag,  maar  ik weet zeker dat het echt is,  omdat ik doodsbang ben. Nachtmerries zijn niet  eng  meer zodra je wakker  wordt.

			Herinneringen wel.

			Ik  herinner me dat  ik in dat  busje  zat. Vastgebonden met… iets. Ik herinner  me het geratel  van kettingen.  We  reden een  eind en zijn toen  gestopt.  Het  busje reed een steile helling op,  en daarna was  het  een tijdlang  heel donker, waarna  we  weer verder  reden.

			Ik herinner me dat er met  een zaklantaarn zo fel in mijn  ogen werd geschenen dat het pijn deed en dat ik in mijn arm werd geprikt.  Hij heeft me met iets geïnjecteerd, besef ik. Misschien  wel meer  dan eens,  om me onder  verdoving te houden. Dat verklaart de afschuwelijke  bittere smaak in mijn  mond,  als vergiftigd krijt. Ik heb zo’n  dorst dat mijn lippen  gebarsten zijn en ik heb vreselijke keelpijn. Ik heb niet genoeg spuug  in mijn  mond om te slikken.

			Ik  bevind  me ergens  in het donker en ik heb het zo koud  dat ik stuipachtig  lig  te rillen, ook al  is er een deken om  me heen  gewikkeld. Ik ben nu niet meer in  de bestelbus.

			Ik lig  in een  kist. Ik lig opgevouwen met mijn  benen tegen mijn borst  gedrukt en  mijn  handen zijn nog steeds op mijn  rug geboeid.  Daardoor doen  mijn  schouders pijn. Mijn  hoofd bonst  zo hevig dat ik zou  willen dat iemand het komt afhakken, zodat de gruwelijke pijn  me  verder bespaard blijft.  Ik denk dat  het nawerkingen van  de verdoving zijn. Het is aardedonker en ik  kan de kist waarin ik lig niet zien, maar als ik  met  mijn vingers over het oppervlak schraap, voel  ik ruw  hout. Splinters.  Het  ruikt hier muf, maar ik voel van de ene kant tocht komen. Er zijn  luchtgaten, en als ik  me  omdraai en  in die richting kijk, zie  ik een vaag lichtschijnsel.

			Apart hoe je in een flintertje hoop  toch kracht  vindt.

			Oké, zeg ik tegen mezelf. Je hebt het koud  en  je  bent  gewond, maar je  leeft nog. Eerste taak: uit deze  kist zien te komen. Ik vraag me af of  ik ergens ben gedumpt  om te creperen in een langzame, akelige marteling. Maar dat  is niet Melvins  stijl. Als hij het  zelf niet  kan zien en zijn  handen niet vuil kan maken, is  dat geen geschikte manier  om mij om te brengen.  En ik weet dat dit zijn handwerk is. Als er  iemand is  die mij  de dood in wil  jagen, is het mijn ex wel.

			Ik  probeer  mezelf schrap  te zetten en tegen het deksel van de kist te duwen, maar omdat er zo  weinig ruimte is, kan  ik geen kracht zetten.  Ik  probeer mijn voeten tegen de zijkanten te zetten, maar de kist is gewoon te  klein.

			Ik probeer  te  schreeuwen, maar ik produceer  niet meer  dan  een overslaand, gedempt  kreetje dat zelfs  een meter  verderop niet te horen is, en ik hoor  trouwens ook motoren en machines.

			Nu  ik  wat helderder  word, realiseer ik  me dat  ik niet  in de buurt van auto’s ben, ook al dacht ik daar het eerst aan.

			Ik  ben in de  buurt  van vliegtuigen. Ik ben op een vliegveld.

			Ik begin  weer te roepen, in  de hoop dat iemand me  hoort.  Ik probeer de kist heen en weer te  schudden,  maar hij is zwaar en ik  heb  niet  veel ruimte om  mijn gewicht  te  verplaatsen.

			Ik stoot met mijn  elleboog  hard tegen de  zijkant  van  de kist. De  pijn schiet als dynamiet door  me  heen tot in mijn gekwetste  schouder, maar ik herhaal  het nog eens, en  nu harder.  Misschien zal  iemand  me horen kloppen.

			En inderdaad. De bovenkant  wordt losgewrikt en er wordt een zaklantaarn op  me gericht. Ik kan  er niet langs  kijken. Ik kan  alleen  maar proberen om hulp  te schreeuwen en proberen op te staan…

			En dan hoor ik een mannenstem zeggen:  ‘Zorg dat  ze stil is  en onder  zeil blijft  totdat we daar  zijn aangekomen.’

			‘Dat  is een hoge  dosis.’ Tweede stem. Ik herken ze geen van  beide.  ‘Er is  een risico dat ze een hartstilstand  krijgt of stopt met ademen. Als  we haar doden…’

			‘Shit. Ja, goed. Geef  haar  zoveel  als mogelijk is. Na  de landing kunnen we  de behandeling voortzetten.’

			Nee nee nee… Mijn hart begint  sneller te bonzen,  de adrenaline giert door me heen en ik zet mijn schouders tegen  het splinterende  hout en probeer wanhopig uit  de kist  te  komen…

			Met  een  taser wordt me een bliksemende stroomstoot toegediend en  ik  val weer terug.

			Ik voel de prik van de naald  nauwelijks.

			Tegen de tijd  dat  de kist weer dichtgaat, glij ik weg op  een  duister tij, en de laatste  herinneringen  die ik vasthoud, de enige die ertoe doen,  zijn gezichten.

			Mijn  dochter.  Mijn  zoon.

			Als  zij het laatste zijn wat  ik ooit zal zien,  zal dat  misschien  genoeg zijn.

			23.  Lanny

			Ik  ben in het  donker  en  als ik  wakker word, denk  ik heel even  dat ik weer terug ben in  die benauwde cel  in  de kelder van de  berghut van agent  Graham.  Ik steek mijn hand naar  mijn broer uit.

			Connor  is er niet.

			Mijn hoofd bonst in  een misselijkmakend donkerrood ritme  waar mijn maag zich van omdraait.  Ik  weet niet meer wat  er  is  gebeurd. Ik weet  nog dat ik  Brady met een man  zag vechten en op hem  afrende om hem  te redden, en toen…

			Ja, wat  toen? Het ontglipt me steeds als ik me probeer voor  te stellen wat er gebeurde. Ik herinner me  dat de  man me  uiteindelijk een  schok  toediende. En toen sloeg hij me omdat ik  bleef proberen om op te staan.

			Brady! Is hij in  orde?  Nee, herinner  ik me, zo mag ik hem niet noemen.  Zijn naam  is Connor.  Noemde ik  hem Brady  toen ik tegen hem schreeuwde?  Ik geloof  dat ik me dat  nog herinner.

			Er was nog iemand anders…

			Kezia.  Dat herinner ik me zeker,  het gebeurde  allemaal  in  een flits. De auto remde hard en  toen gooide ik het  portier open en  rende  op  mijn broer  af.  Kezia… Kezia had haar pistool getrokken.

			Ik rende  in het schootsveld van Kezia’s pistool. Mam  zal  me nog vermoorden, ze heeft  me altijd  geleerd om nooit zoiets stoms te  doen. Ik  heb nu ineens de wanhopige  behoefte  om mijn moeder bij me  te  hebben. Ik wil  dat ze me vasthoudt  en me zegt dat alles  in  orde is en  dat het weer goedkomt met  mij.

			Ik realiseer  me nu  namelijk dat ik  in een grote  metalen  ruimte ben,  die  hevig heen en weer schudt  en bonkt. Ik hoor geluiden van  een motor en een weg  en mijn  hoofd slaat steeds pijnlijk  tegen het metaal.  Ik probeer  mijn hand  naar  voren te brengen om mijn hoofd  te  ondersteunen, maar  als mijn schedel  op mijn knokkels knalt doet dat  ook pijn. Ik  ben bang om hem – wie het ook is  –  te laten weten dat ik wakker ben,  dus  ik open mijn ogen maar een heel  klein beet­je, precies genoeg om de vage omtrekken te zien van  waar ik ben.

			Ik lig achter  in een bestelbus.  Er ligt  nog wat tapijt op de vloer en een oude fleecedeken. In de zijkant zijn kettingen gelast. Bij elke hobbel –  en  dat zijn er heel wat –  vliegen de kettingen  omhoog  en kletteren ze ratelend weer neer.

			Ik zit niet  aan een ketting vast. Ik test dat uit  door mijn armen en  benen  te bewegen. Misschien  had  hij daar  geen tijd  voor. Misschien is hij bang om gepakt te  worden.

			Ik ben hier.  Connor is niet hier.  Dat  betekent dat hij  ontsnapt is. Hij is veilig. Ik ben bang  – doodsbang – maar ik  ben  ontzettend trots  dat ik voor hem heb  gevochten.  Als mij iets overkomt, heb ik Connor  in elk geval niet  in de steek gelaten.  Dat kan  niemand meer van me afnemen.

			Ik hoor de man  achter het stuur  mompelen. Hij is  aan het bellen met zijn  mobiele telefoon. ‘Nou,  het ging  helemaal  niet zoals jij had gezegd! Ja, die  hond  was verdomme een groot probleem!  En toen  wilde die  jongen helemaal niet mee, zoals jij had gedacht. En toen dat meisje,  en die politieagent – ik heb hier  niet  voor  getekend, dat weet jij ook.  Ik hou me alleen met  vervoer  bezig. Dat is alles. Ik ga hier niet mee akkoord…  Geen sprake  van. Je kunt  opsodemieteren met die klotebonus!’

			We rijden  heuvelopwaarts op een slechte weg. Een bergpad, denk ik.  Zoiets. We kunnen niet al te ver van Norton vandaan zijn, maar je  hebt  hier honderden  kilometers onbewoond gebied en  als  het hem gelukt is  uit Stillhouse Lake weg te glippen  voordat er wegversperringen waren  opgericht…

			Hij  zit met een  mobiele telefoon aan zijn oor. Dat betekent iets. Het dringt eindelijk tot mijn  trage, pijnlijke brein door waarom  dat  zo belangrijk is: ik  heb  er  zelf  namelijk ook een. Langzaam breng ik mijn linkerhand  omlaag, helemaal tot in mijn jaszak.

			Mijn  eigen  telefoon is  weg.

			Ik probeer de rechterzak, voor het geval ik vergeten ben waar ik hem  in  heb gestopt. Geen telefoon. Dan  heeft hij hem afgepakt. Hij is een ontvoerder, dat moet  ik goed onthouden. Ik heb dat  allemaal uitgebreid bestudeerd. Ik wilde het  weten voor het geval papa ons ooit zou meenemen. Eerst gooien ze de mobieltjes weg zodat je  niet meer  te traceren bent.  En dan…

			Daar probeer ik maar niet aan te denken.

			Met wie  praat hij? Die  vraag dringt zich langzaam  aan me op,  en ik besef dat het  een belangrijke vraag  is.  Wat ik nu allemaal ontdek,  kan straks  veel schelen. Deze  man  is niet  mijn  kwelgeest, maar  gewoon een kleine  crimineel. Sterk, snel, maar niet meer dan een kleine  crimineel. Mama zou hem zeker te slim af zijn. Papa  zou  gewoon zijn  hoofd in het  voorbijgaan afhakken. Ik ben het kind van twee doodenge  mensen,  en dat  moet ik nu  niet vergeten.  Ik  heb  macht  hierover.

			Ik  moet alleen uitzoeken hoe ik die  moet gebruiken.

			Je bent nog maar  een kind, klinkt een spottend stemmetje in  mijn hoofd.  Je hebt helemaal  geen macht. Dit wordt je dood. Die stem. Het is dezelfde stem die me vertelt dat ik voor het volgende  proefwerk  een onvoldoende zal  halen of  dat ik  niet mooi  genoeg ben  of nooit gelukkig  zal zijn en alles gewoon moet opgeven. Soms heb ik  naar die stem geluisterd.  Ik heb een keer met een flesje pillen  in  de  badkuip gezeten en die afgeteld, terwijl ik  dacht:  het zou beter  zijn  als… maar  ik wist dat dat niet  waar  was.  Mijn  leven is toch wel iets waard.  Die keer in de badkamer  stopte ik die  stem weg, en nu stop  ik  hem weer  weg.

			Ik  ga leven.

			‘Hoor eens, ik doe hier niet aan  mee omdat jij  zo nodig  wraak wilt nemen,  maar omdat jij bij mij in  het krijt  staat, en als ik  jou  was zou  ik er maar voor zorgen dat  die politie me  niet meer lastigvalt,  want  als ze me te pakken  krijgen, zal ik ze alles vertellen,  en  geloof maar dat dat  genoeg is  om…’ Hij zwijgt een moment. Het  busje  mindert  vaart,  merk ik, alsof hij  zijn voet iets  van  het  gas  haalt. ‘Eh, nee, nee, Jezus,  ik wil haar  niet,  wat  zou ik  in godsnaam met haar moeten  beginnen?  Ik ben niet zo’n  enge freak, snap  je?’

			Ik  probeer alles wat  hij  zegt te  onthouden. Noemde hij nou ook nog  maar een naam, van wie dan ook.

			En  dan  geeft hij toch nog een aanwijzing. ‘Geen sprake van.  Ik neem  beslist niet het  risico  om  met haar  helemaal naar Atlanta  te rijden, dus  ze gaat de kuil  in. Het kan  me  niet schelen wat die ouwe klootzak wil.’

			Daarmee  is  het gesprek afgelopen,  want ik hoor dat hij de telefoon op de  stoel naast  zich gooit.  Er zit een dik  metalen schot tussen de laadruimte en de cabine van de bestelwagen,  dus ik  kan  niet naar voren leunen om  hem te grijpen. Uitstappen en het op een  lopen  zetten is het enige wat  erop zit.

			Het busje rijdt nog steeds bergopwaarts. Ik schuif langzaam naar achteren, in de hoop dat  het  net  lijkt alsof ik wegglij door de trillingen en het momentum. Ik houd mijn hoofd  naar beneden  en opzij gedraaid, voor het geval hij in  de binnenspiegel kijkt. Hij  zit binnensmonds  te mopperen,  maar  ik kan slechts één  op de  tien woorden verstaan… stomme… gevangenis… Atlanta. Hij had het  niet  over  mijn volledige naam – Atlanta  Proctor. Hij  bedoelde de stad.

			Ik  stuit met  mijn  schoenen  op iets hards.  Ik lig tegen de achterdeuren  aan.

			Ik laat  me  op het  ritme van  de stuiterende bestelwagen naar achteren zakken, zodat  ik de  deuren goed kan bekijken.  Aan de  binnenkant zit een  simpele portiergreep waaraan je  alleen maar hoeft te trekken. Maar  is de  deur open of heeft hij die op afstand  vergrendeld?  Zodra hij ziet  dat ik probeer te ontsnappen, zal hij  beseffen dat ik niet bewusteloos ben,  en ik weet  niet  wat hij  dan zal doen. Hij heeft niet geschoten  of me neergestoken waar Kezia bij was, maar Kezia is  er  niet  meer.

			Ik kan  niet wachten  tot de  situatie verslechtert.  Als  de deur  vergrendeld  is,  blijft  die  vergrendeld  als  het busje stopt.

			Ik spring op, grijp de  hendel  beet en ruk eraan.

			De deur zit niet op slot  – ik  hoor  hem  bewegen  – maar  hij zit klem.

			‘Hé!’ schreeuwt hij, en ik weet  dat  ik geen  tijd meer heb. Ik draai  me  om op mijn rug, trek mijn  benen op tegen mijn  borst en trap uit alle  macht tegen de deur. Eenmaal.  Tweemaal.

			Beide deuren vliegen open.

			De  bestelwagen  stopt en ik schiet naar  voren en  kom  op een modderig  spoor  terecht.  Ik aarzel  geen seconde  en  zet  het op  een lopen.

			De oude man stapt uit en gaat me  achterna, maar ik ben sneller. Ik ren net als mijn  moeder, alsof  de dood me op de  hielen zit, en  ik kijk  niet  achterom totdat het pad een  bocht maakt en  ik  snel een blik naar  achteren werp.

			Hij zit  weer achter het stuur  en keert de bestelwagen.

			Ik bevind me op een brede, glooiende  heuvel. Ik zie  alleen maar bomen en het  vuile lint van de onverharde weg,  maar dat doet er nu niet meer toe. Als  ik hier blijf, zal de bestelwagen  me inhalen. Ik moet van deze weg  af. Ik bibber  en mijn huid voelt  aan  alsof die verbrand is en er mieren over  kruipen, misschien door de  taser, en  het kost me moeite om na te denken,  maar  ik moet het toch  proberen, want  niemand  weet  waar ik ben, ik ben helemaal alleen en  ik  wil alleen  nog maar  schreeuwen en  wegrennen  en  mama vinden…

			Mama. Ik  ben  nog  steeds  woest op haar, wat me al heel veel energie heeft  gekost, maar zij is toch de  eerste aan wie ik denk.  De enige. En meteen  kalmeer ik,  alsof ze naast me staat. Ik hoor haar  stem zeggen:  Maak dat  je  wegkomt, schatje. Ga van  de weg af.  Nu  meteen.

			Ik haal  diep adem en  strompel  over de droge,  koude sporen het wintergras in.  Ik  begin  te  rennen  en struikel steeds  in de  wirwar van  dode  stengels. Ik hoor nu dat de bestelwagen over  de weg terugrijdt, maar ik vertraag mijn  pas niet. Ik kan het niet.  Ik  ren alsof  mijn leven ervan  afhangt,  omdat dat zo  is, en opeens ben ik  in het koude, donkere bos tussen  de bomen.

			Ik loop zo ver het bos  in dat ik  niet  meer  te  zien ben en hurk neer.  Ik beef nog steeds en weet niet zeker of ik in dit  bos  heel goed kan rennen, want  er  dringt maar weinig daglicht  tussen de  hoge dennen door. Ik kan het me niet  permitteren om te vallen,  mijn hoofd te stoten  of een been te breken. Ik moet heel voorzichtig zijn. Ik wou dat ik  een zaklamp had, of  zelfs  maar het vale licht van een telefoonschermpje, maar ik heb  helemaal niets. Ik  begin  te flippen. Ik beef niet meer,  maar  schok nu  bijna spastisch en ik heb het ijskoud  onder mijn dikke donsjack. Mijn rode jas. Waarom heb ik die stomme rode jas  aangetrokken? Ik kan hem niet uitrekken, dan  bevries ik.

			Mam,  help  me.

			Ditmaal hoor ik haar stem niet,  maar  wel ervaar  ik dat warme gevoel dat ik  in veiligheid ben weer. Mam raakt niet in paniek. Ze kan goed plannen.  Ze  vindt wapens en  bereidt  zich voor, en  als  het moment  is aangebroken om te vechten, dan  vecht  ze.  Ik moet nu haar zijn.

			Langzaam vorderend dring ik steeds verder in de duisternis door. Ik stuit  op een mooie gebroken tak die ongeveer even  zwaar en dik is als een  honkbalknuppel.  En  het mooie is dat het versplinterde eind scherp gepunt  is. Ik pak de tak stevig  vast en loop verder. Ik weet niet  welke richting ik op loop.  Het is te  bewolkt.  Ik  ga op zoek naar mos – zit dat niet altijd aan de noordkant van de bomen? – en  als ik een pluk vind, kies ik een koers die volgens  mij naar  Norton leidt. Ik hoef alleen  maar een doorgaande weg te bereiken en iemand aan te houden.

			De  bestelauto  rijdt door.  Ik hoor hem over de weg rijden.  Hij  rammelt en kraakt en de remmen piepen  bij de bocht.

			Ik stop als ik me realiseer dat ik precies doe wat hij van me verwacht. Ik loop in de richting  van Norton, op  zoek naar veiligheid.  Heuvelafwaarts.

			Maar voor zover  ik  de weg verder  kon  inschatten, zal hij na  die bocht mijn pad kruisen. En dan zal hij me  kunnen  vinden. De bomen staan  hier dicht  opeen,  maar ik zie al dat het bos lager op de helling minder dicht is. Mijn rode jas zal  daar  zeker als  een brandende fakkel opvallen.

			Ik moet juist omhoog  lopen. Hij wilde me toch ergens  naartoe brengen? Misschien wel  naar zijn  eigen huis. En  als  het  een blokhut of zo is,  kan er een telefoon  of  een computer  zijn, of zelfs  een amateurzendstation.

			Daar  moet ik zeker niet heen.  Het  geeft  me een ellendig gevoel om  niet  voor de  ogenschijnlijke veiligheid te kiezen, maar voor  het  koude, duistere onbekende.  Maar ik weet  dat hij dat nu eenmaal niet  zal verwachten.

			Ik loop nog  een eind tussen  de bomen door  maar houd de weg  in de gaten.  De  bestelauto  is niet teruggekeerd. Misschien  rijdt  hij  lager  op de heuvel heen en weer,  op zoek  naar  mij.  Ik begin me  nu wat  beter te  voelen.  Het  beven  neemt af en al ben ik nog steeds bang,  ik heb in elk  geval een slagwapen en strompel niet  meer.

			Als er iets  gebeurt, zet ik het op  een lopen. Ik kan  hard  lopen. Ik kan het halen.  Ik zie iets,  een eindje  verderop.  Metaal, zoals van een hek.  Mijn hart slaat over en begint  dan  harder te bonzen,  omdat een hek betekent dat er iets achter  ligt. Ik had  gelijk. Er is daar inderdaad  iets.

			Ik kijk weer naar de  weg.  In de verte zie ik vaag  glinsterend glas,  wat volgens  mij de bestelauto moet  zijn. Hij rijdt een heel  eind lager op de helling. Ik moet  het  erop  wagen. Als ik naar  de weg loop, kan  ik me  sneller voortbewegen.

			Ik kom uit  mijn dekking. Ik ren  zo hard dat ik  het idee heb dat  mijn pezen kunnen  knappen, maar  mijn lichaam kent dit  gevoel en is erop getraind, en  even later  ren ik  met een efficiënte langeafstandspas  geroutineerd  omhoog.  Het is een tamelijk steile helling en mijn longen  doen al pijn voordat ik halverwege ben, maar  nadat ik een brede, stijgende bocht heb  genomen zie  ik dat de weg op een keerpunt lijkt  te eindigen.

			Eindpunt  van de lijn.

			Er staat een  stevig hek  van aan elkaar gelast oud ijzer,  dat op sommige plekken  bijna doorgeroest  is. Verweerde  verbodentoegangborden,  waarvan er een nog slechts op één gammele bout blijft hangen. Maar  aan de andere kant van het hek zie  ik niets. Ik klim eroverheen  en luister  of  ik honden hoor blaffen. Honden zouden  me  verraden, en  als ze me aanvallen, is het maar  afwachten of ik sneller  ben dan zij. Ik  sluip  verder tussen de  bomen door, die achter het  hek nog steeds  dicht opeen  staan en parallel lopen aan de  nauwelijks zichtbare geulen in  de weg  die rechtstreeks naar het hekwerk leidt.  Ik weet niet  zeker of ik  er goed  aan doe,  maar één  ding weet  ik zeker: als ik in dit  weer in  het donker in het bos verdwaal, betekent dat  mijn dood. Als het begint te sneeuwen, zal ik zeker doodvriezen.

			Ik zie de  hut alleen omdat  ik in de verte gebroken glas zie glinsteren.  Het is een doorgezakte, half vernielde hut waarvan alle ramen kapot zijn en de deur wagenwijd open staat. Hier woont niemand,  al jarenlang niet meer.  Ik vertraag mijn  pas en  kijk er aandachtig naar, want ik ben  ervan overtuigd dat als er  ooit een plek is geweest  waar het spookt, het dit huis moet zijn.  Er hangt hier een  afschuwelijke sfeer, een loodzware last. Hier zijn mensen gestorven. Je kunt voelen hoe ze schreeuwen.

			Kom op, zeg ik  tegen mezelf.  Als er geen telefoon is, kun je nog altijd bergafwaarts gaan. Maar je  moet een kijkje nemen.

			Ik  steek het  met  onkruid overdekte terrein over, dat vroeger een erf was. Er is  een overdekte ronde plek waar ze vroeger blijkbaar water uit een bron haalden of waar misschien een  septic tank lag. Rond de zijkant van het huis groeien bosjes  verwilderde rozen met  doornen ter grootte van dierenklauwen. Er staat  nu niets in bloei.

			De deur staat  open en ik stap naar binnen. Mijn hart bonst als een  gek en ik ben ervan overtuigd dat er binnen iemand zit te wachten.  Ik wil  zo  graag  wegrennen dat  mijn  benen ervan trillen. Maar toch  loop ik voetje voor voetje  het duister in en ik slaak bijna een kreet als  ik in  de hoek  ogen  meen te zien glinsteren.

			Het zijn geen ogen.  Het  is  een  videocamera. Het is nieuwe technologie,  zeker niet van de Betamax-generatie uit het tijdperk waaruit  deze hut dateert.  Er  zijn ook lampen, die allemaal op een kleine dieselgenerator zijn aangesloten.  Wat is dit in hemelsnaam? Het gevoel van angst  is hier zo  sterk dat ik het zelfs  kan proeven,  en werkelijk  alles  wijst erop  dat ik  hier zo snel mogelijk weg moet  en nooit meer terug moet komen.

			Ik blijf stokstijf staan als ik het prinsesjesroze hemelbed  aan  de  andere  kant  van de  kamer  zie. Het is nieuw of  in  ieder geval  tamelijk nieuw. Keurig  opgemaakt  met een roze sprei  met ruches en witte donskussens. Hier klopt niets van – het is  luguber  en ongelooflijk  griezelig en  ik durf geen stap  dichterbij te komen. Het zou  me niet eens lukken. Ik loop terug naar de camera en de lampen en tref een dichtgeklapte  laptop op een kromgetrokken appelkist aan. Ik  open het deksel en zonder om een wachtwoord te vragen start ik de laptop  op. Er is  verbinding met het internet  via een  usb die signaal geeft.

			Ik  open het berichtenprogramma en bedank  mama in stilte  dat  ze  me telefoonnummers  uit het hoofd  heeft laten  leren. Ik typ snel  de nummers van Kezia, Javier, Connor  en daarna alle andere die ik kan bedenken  en zeg dat  ze  het mobiele adres  van deze verbinding  moeten doorgeven. Ik kan  hun  niet vertellen  waar  ik  ben,  maar als de computer gegevens  verstuurt, zou dit moeten werken. IP-adressen  kunnen worden vervalst, maar mobiele signalen  moeten via masten worden verstuurd. En daarbij is vervalsen  lastiger.

			Ik kijk welke  andere programma’s er  geïnstalleerd zijn en vind FaceTime. Ik start  het snel op  en  bel  Kezia’s nummer. Ze neemt binnen een paar  seconden  op en  in een waas van bewegende pixels kan  ik haar gezicht  herkennen. ‘Lanny? Jezus,  waar zit  je?’

			Opeens  stromen de  tranen  over mijn  wangen. Nu  ik haar  zie,  is het  ineens  allemaal echt en  kan ik me niet meer  inhouden.  Iemand moet me komen halen.  Nu meteen. Ik probeer  te praten. Een paar seconden  lang lukt me  dat  niet. Als het me uiteindelijk lukt, zeg  ik: ‘Ik ben in  orde,  maar  kom me meteen halen! Alsjeblieft!’

			‘Dat zal ik doen,  dat  beloof ik. Kun je  me vertellen waar je bent?’

			‘Behoorlijk hoog,’ zeg ik tegen haar, terwijl ik de tranen wegveeg die  nog steeds over mijn  wangen stromen. Mijn stem breekt  steeds en ik  kan de  doodsangst erin horen.  ‘Ik heb de weg  niet gezien. Maar dit is een  oude hut. Ik  weet niet waar die voor  dient, maar…’ Ik  pak de laptop op  en draai die rond, zodat ze  de kamer, de lampen, de camera en het bed kunnen zien.

			Als ik het scherm weer naar me toe draai, lijkt Kezia flink  geschrokken. Voor het eerst sinds ik  haar  ken, zie  ik  echte angst op haar  gezicht. Ze probeert  iets  te zeggen, maar het lukt  niet. Ze  slikt en probeert het nogmaals. ‘Goed. Goed,  je moet het  volgende  doen. Je  houdt deze verbinding open. We gaan  dit signaal lokaliseren.’

			‘Het is een mobiel signaal,’ zeg ik tegen haar. ‘Ik geloof dat er  maar  één weg omhoog  is. We zitten ergens ten westen van Norton.  De  weg  loopt in  een grote S-bocht omhoog.’

			‘Oké,’ zegt  ze, en ze  probeert te glimlachen.  ‘Heel goed. We zullen  je vinden. Kun je  de deur van die  hut op een of andere manier afsluiten?’’

			Ik  slik moeizaam. Mijn neus druipt en ik  veeg hem  af met de zoom  van mijn shirt.  Mijn ogen  zijn  gezwollen  en  doen inmiddels pijn.  Ik wil  lekker in de hoek gaan liggen, maar sta toch op en neem de laptop met me  mee naar de deur. ‘Er zit geen slot  op,’ zeg ik  tegen haar.

			‘Kun je hem  met een voorwerp barricaderen?’

			Ik zet de laptop neer en kijk rond. Ik  probeer  het bed  weg  te trekken, maar het is groot  en zwaar en  ik  krijg het maar een paar centimeter  van zijn plek.  Ik  kom terug en zie dat ze nu met rechercheur Prester aan het  praten  is. En met  iemand  anders.

			Connor.

			Het hoofd van mijn broer zit in het verband  en ik zie gestold bloed op zijn kin. Maar het eerste wat hij  vraagt  als  ik in beeld kom is: ‘Lanny, is alles  goed met je?’

			‘Ja.’ Ik kan alleen nog maar fluisteren. ‘Met  mij is  het  goed. Ik ben alleen…’  Ik slik. ‘Ik ben  bang  dat hij terugkomt.’ Ik denk ineens aan iets verschrikkelijks, en  ik sta op en kijk rond. Ik kijk  echt goed.  Er  zijn  geen kasten.  Geen verborgen plekken  waar  mijn vader  zich  kan verstoppen. ‘Heeft papa je verteld  dat hij je hier  zou ontmoeten?’

			‘Nee,’ zegt  Connor. Hij  ziet er heel ellendig uit. ‘Hij zou me in het huis ontmoeten.  Het was  nooit mijn bedoeling dat  dit zou gebeuren, dat zweer  ik,  ik wilde alleen…’ Hij begint hartverscheurend te huilen. ‘Hij zei dat  hij  van me  hield.’

			Ik kan  me  niet voorstellen  hoe  dat voelt of  hoe  belangrijk dat voor hem lijkt te zijn. Ik  wil gewoon  mijn  armen om hem heen slaan en  hem knuffelen totdat hij  zich niet meer zo beroerd voelt.  Totdat  hij weer  mijn vervelende  kleine broertje is.

			Hij was steeds  degene die zich de hele tijd stilletjes ellendig voelde, en  ik wist daar helemaal niets van.

			Connor  slaakt  een  zucht en  zegt:  ‘Kom alsjeblieft  terug. Alsjeblieft. Je moet terugkomen.’

			Hij loopt weg van de camera. Kezia buigt  zich naar voren en ik zie dat ze even bezorgd een blik op hem werpt voordat ze haar aandacht weer op mij richt. ‘Schatje, je moet beslist een  plek zoeken  waar  je je  kunt verbergen. Als  je die daar niet kunt vinden, mag  je niet in  de hut blijven.  We zijn  bezig met een driehoeksmeting  van het signaal  en  sturen zo snel mogelijk een politieauto naar je  toe. Ik  blijf hier en blijf met je aan de lijn. Neem de laptop mee als je kunt en zorg  dat die aan blijft.’

			Ik moet het deksel openhouden, wat onhandig  is,  maar als ik de hut  uit stap, voelt dat als een  enorme  opluchting. Dat duurt  helaas maar een paar seconden, en  dan  vraag ik me af waar de  bestelwagen  is.  Komt die terug? Ik  kan tussen de bomen door  niets zien. Ik kan niets horen.

			Stel dat  hij  te voet terugkomt? Ik  heb mijn knuppel moeten  achterlaten.

			‘Er is geen plek om je te  verstoppen,’ zeg  ik  bedroefd tegen Kezia. ‘Er  staat  alleen een  hut tussen de  bomen.’  Ik  laat  haar met  de  camera een  panorama  zien.

			‘Stop,’ zegt  Kezia. ‘Wat is dat?’

			Ik neem een kijkje op de  plek  waar  ik  al  langs ben gelopen. ‘Ik denk  dat  het misschien een put is? Moet ik hem openmaken?’

			‘Kijk of je een  soort  kelder ziet,’  zegt ze. ‘Maar je mag niet naar beneden  gaan, alleen maar kijken.’

			Met mijn hand pak ik de  metalen dekplaat beet en schuif  die terug.  Ik  kan niet veel zien.  Er hangt een krakkemikkige ijzeren ladder aan de zijkant,  maar  ik kan niet  zien  of  daar beneden  een kamer  is.

			Ik  zet  de helderheid van het laptopscherm zo  hoog mogelijk, minimaliseer het Skype-scherm en  roep een  witte pagina op. Dan richt ik de  laptop  moeizaam  over de  rand en  belicht de ruimte eronder.

			Het is minder diep dan ik  dacht. Als  dit  ooit een put was,  dan is  die deels weer opgevuld.  Ongeveer drie meter  lager eindigt de ladder op een betonvloer.

			Er ligt een witte  stapel stokken. Een heleboel stokken. Ik weet niet wat het  zijn, totdat ik de bleke kromming zie van  iets wat op een…

			… schedel  lijkt.

			Ik kijk naar botten.

			Ik laat de  laptop bijna vallen. Ik hoor  een hoog, ijl gesis in  mijn  oren,  loop  half struikelend naar achteren  en ga snel zitten.  De laptop valt naast me  op de grond, maar het deksel klapt  niet  dicht. Alles ziet  er korrelig en raar  uit, en ik lijk te zweven.

			Ik ben  aan het flauwvallen, denk ik, en dat is ontzettend stom. Waarom zou ik flauwvallen?  Mijn hart  klopt  niet, maar lijkt bijna te fladderen, en ik ben misselijk. Het koude  zweet breekt me  uit in mijn nek, op mijn gezicht, onder mijn borsten en armen. Het ruikt goor.

			Ik weet niet wat me overkomt.

			‘Lanny!’

			Ik knipper met mijn  ogen. Kezia roept mijn naam  nu  al een tijdje.  Ik draai me naar  de laptop toe. Ik kantel het ding zo dat de camera mijn gezicht kan zien  en breng het Skype-scherm in beeld. Kezia vult het camerabeeld bijna, zo ver  buigt ze zich  naar voren.

			‘Er liggen dode mensen,’ zeg ik tegen haar. ‘In  de put.  Ze  zijn dood.’

			Ik  zie  haar slikken. Ik wil weer huilen, maar  de  verwarring in mijn  binnenste is te groot. Ik weet niet  of ik nog  tranen heb. Ik voel  alleen nog maar kou.

			‘Kom  je?’  vraag  ik haar. ‘Kom  alsjeblieft. Alsjeblieft.’

			‘We  komen eraan,’ belooft ze. Kezia huilt nu  mijn  tranen. Ik zie ze over haar wangen rollen. ‘Blijf gewoon ademen, liefje. We hebben…’  Ze pauzeert om naar iemand te luisteren die  op  de  achtergrond iets schreeuwt. Ze  slaakt een diepe, haperende zucht. ‘Goed, we hebben een driehoeksmeting op je signaal  verricht. We komen eraan, Lanny. We komen er nu meteen aan.  Ik stuur Connor met rechercheur Prester  op pad en ik blijf hier  bij jou. Hier ter  plekke,  en ik zal je niet alleen laten, goed?’

			‘Ik ben oké,’ zeg ik.  Het is  een automatisme. Ik ben niet  oké. Ik  ben blij dat ze  aan  de  lijn is  gebleven. Ik weet niet wat ik zou doen als  er niet  iemand  naar me keek.  Schreeuwen,  waarschijnlijk.  Of gewoon…  verdwijnen.  Dit lijkt wel een  plek waar mensen gewoon… verdwijnen.

			Kezia blijft maar herhalen dat ik veilig ben, maar ik voel  me  helemaal niet veilig.

			Ik blijf naar die  open put zitten  staren totdat  ik de sirenes  hoor naderen. Ik dacht  de hele tijd te weten  wat  het kwaad was. Mam wist het. Ik deed  alsof.  Maar  nu weet ik  dat het kwaad die ruimte  in de hut  is.  Die  stapel botten. Het  kwaad is een  stille  plek, en duisternis.

			Kezia zegt: ‘Zie je politieauto’s al? Ze komen via die  weg  naar  boven. Ze komen  er nu aan. Maak je geen zorgen om de man in de  bestelauto.  Ze hebben hem net voor de grote weg opgepakt. Hij zit al in de cel.  Hij kan jou  geen pijn  doen.’

			Ik knik. Ik kijk weg van de put. Ik kijk haar aan en zeg:  ‘Hij  zou  Connor hierheen brengen. Ja toch?’

			Ze antwoordt niet.

			En  daar ben ik blij om.

			24.  Sam

			Mike Lustig en ik zitten in de koffiebar waar  ik de tablet heb  opgehaald. Terwijl  de zon opkomt tegen een  loodgrijze hemel,  komen de eerste  klanten  binnen. Het wolkendek begint hier en daar dunner te  worden. Het ijs zal rond de middag wegsmelten, belooft het  nieuws, maar de wegen zullen voor het forensenverkeer voorlopig  slecht begaanbaar  blijven. Over een uur  wordt het vliegverkeer vanaf  de luchthaven hervat, waar de terminal nu overvol  met gestrande  reizigers  is.

			Gwen is weg. We hebben  haar niet meer  kunnen traceren.  Elke  kans daarop was verkeken toen de bestelbus  de heuvel  over  was en in het niets verdween. Ik kan  mijn verdriet, angst en  woede nergens kwijt en moet die dus maar  opkroppen.  De  snelkookpan kan de  druk maar beperkte tijd weerstaan, maar voorlopig zal dat toch moeten lukken.

			We  moeten op zo’n manier  bij  Melvin Royal zien  te  komen dat ze die  niet  kunnen voorzien.

			Mike en ik negeren de hervatting van het  gewone  leven  dat langzaam weer op gang komt en kijken in de  hoek naar de  video,  terwijl we verwoed naar een aanwijzing zoeken  die we hebben gemist,  hoe klein ook.  In deze  tablet kun  je twee sets  oortelefoontjes pluggen, en  hij heeft die van hemzelf meegenomen. Wanneer we de video voor de eerste  keer helemaal  hebben  bekeken, knikt  Mike  en maakt hij een  cirkelgebaar met zijn hand. Nogmaals afspelen. Ik begin weer  bij  het begin.  We kijken er  nog een  aantal  malen naar, en  ik ben de tel verloren als het om het aantal gruwelkreten, smeekbeden, vragen  en antwoorden gaat. Ik zie niets wat ik niet eerder heb  gezien.

			En dan zie ik het opeens toch.

			Het  is eerder een geheugenflits dan iets wat  op het scherm te zien  is, getriggerd door  de  aanblik  van een  smerige truck  met  oplegger die langs het raam  van de koffiebar rijdt. En dankzij die  toevallige  glimp verandert  mijn blikveld,  en dan  weet ik  het ineens.  Ik weet waarom dit  allemaal gebeurt. Waarom ik deze  schaduw,  dit  gewicht, bijna  vanaf het begin heb gevoeld.

			Ik  zou  me graag opgelucht  voelen, maar  dat  is niet zo. Mijn maag krimpt ineen  door  de gruwelijke waarheid die nu tot me  doordringt. Dit kan niet waar  zijn.  Dit  kan niet kloppen.

			Mike  ziet  het  in me als ik  mijn  oortjes uitdoe, en hij zet  de video midden in  een pijnkreet  stil.  ‘Wat? Vertel op.’

			‘We hebben het verkeerd. Nee. Nee, ik heb het  vanaf het begin  verkeerd.’ Mijn  stem  klinkt schor en vervormd. Het  is mijn schuld. Dat feit gaapt me nu aan in een  zwarte, bodemloze afgrond van  schaamte.  ‘Christus, ik  heb dit gedaan, Mike.  Het is…’

			‘Hé kerel, niet zo vaag. Wat heb ik gemist?’

			‘Jij  hebt niks gemist,’  zeg  ik.  ‘Kom  mee. We hebben  geen tijd te verliezen.’

			Ik ben al opgestaan. Hij pakt  de tablet en stopt de oortelefoon in zijn zak. ‘Waar gaan  we naartoe?’

			‘Het vliegveld.’

			‘Vliegveld? Vertel me nou niet dat je  in hun aas hapt en naar Kansas  wilt, man.  Jij  bent toch wel slimmer  dan dat…’

			Op het toegangspad  is flink zout  gestrooid en terwijl we naar de Jeep lopen,  knarst het onder  mijn voeten. De  lucht zit vol ijskristallen die  in  mijn longen  dringen, maar de zon schijnt  al wazig  door  het wolkendek  heen. Het weer zal  snel verbeteren. Ik denk daarover na, omdat ik de logistiek probeer te duiden. Logistiek is beter dan schuldgevoelens,  want als  ik  in die  afgrond val, kom ik er  nooit meer levend uit.

			‘Ik  wil je  een vraag stellen,’  zeg ik  tegen hem. ‘Welke naam stond er gisteravond op  die truck met oplegger  op de toegangsweg?’

			Mike blijft staan en  kijkt me over de motorkap  van  de Jeep aan. ‘Waar heb je het  in godsnaam over?’

			‘Gisteravond hebben we die witte  bestelbus achtervolgd.  Die reed bijna een kilometer voor ons toen  de pick-up verongelukte, weet je nog? Toen we de heuvel over  reden, zagen  we  een rode personenauto, nog  een zwarte Jeep  die te  hard reed  en een  politie-suv met  zwaailichten. En een truck  met oplegger.’

			Hij  trekt  nu een frons en ik zie dat hij denkt dat ik helemaal  de weg kwijt  ben.  Misschien is dat ook zo. Misschien valt dit alleen  te begrijpen als  je kierewiet bent. ‘Wat is er met die truck met  oplegger?’

			‘Rivard Luxe,’  zeg ik tegen hem. ‘Op  de  zijkant van  die truck stonden  de  woorden  Rivard Luxe. Mike, zo’n truck is groot genoeg om plaats  te  bieden  aan een  bestelbus.’

			Ik  zie het nog zo  voor  me: chique, vergulde  letters aan de vuile kant van die truck, alsof het op  een groot videoscherm  recht voor me wordt vertoond. De  meest  levendige herinnering die ik ooit  heb  gehad. Ik heb  het  gezien, maar niet  opgemerkt.  Ik was te zeer  op Gwen gefocust,  op die bestelbus, om te kunnen zien wat  er vlak  voor me gebeurde.

			Mike  snapt het nog  steeds  niet.  Ik open het portier aan de bestuurderskant en stap in, en zodra hij ook is gaan  zitten,  zegt hij:  ‘Misschien heb je gelijk, maar wat heeft die  truck  dan in  hemelsnaam  met de video te maken  waarnaar we net hebben  gekeken?”

			‘De eerste  keer dat  we het over de video hadden, vroeg ik  of je de naam Rivard kende,’ zeg ik. ‘En toen zei je dat Ballantine Rivard een beroemdheid is. Vanaf dat moment hebben we voortdurend  op het verkeerde  spoor gezeten. En daarnet was dat weer het geval, toen  we naar die  video keken.’

			‘Jezus.’ Mike spreekt het woord slepend uit,  zo eerbiedig dat het  bijna een  gebed is.  ‘Die privédetective, die arme lummel, was niet  door Ballantine  Rivard  ingehuurd. Hij zei gewoon Rivard.’

			‘Precies,’ zeg ik, terwijl ik  de jeep start. ‘Hij was helemaal  niet door die oude man aangesteld. Hij was door Rivards zoon aangesteld.  En  die  is dood.’

			‘En dat is geen toeval,’ zegt  Mike.  Nu dringt het pas goed tot hem door.  ‘Shit.’

			Dus  nu weten we het. Het probleem is alleen: wat kunnen  we eraan doen?

			***

			Er is een  reden  waarom  ik wil dat Mike met me  meegaat. fbi-agenten  hebben status.

			Mike heeft een vertrouwelijk gesprekje met  de manager  van een luchtvaartmaatschappij die op  magische wijze twee vliegtickets voor  ons  regelt, ondanks de  vele  vertraagde passagiers, en dankzij  zijn penning zijn  we  razendsnel door de  veiligheidscontrole en nemen  we op de eerste  beschikbare vlucht naar Atlanta plaats  in de businessclass.

			Dat  doet  me  denken aan de luxe fauteuils in de Rivard Luxe-zakenjet waarin  we van  en naar Wichita vlogen,  en het frustreert me  enorm dat ik daarvoor ben gevallen. Ik blijf er maar over piekeren. Inmiddels zie ik het hele scenario en elke stap  daarin voor me. Ballantine Rivard heeft zijn uiterste  best gedaan om ons te misleiden, de verkeerde weg te  wijzen, Gwen te bedreigen en  twijfel  en angst te zaaien om ons uit elkaar  te drijven.

			Ik  durf er  heel wat onder  te verwedden dat Rivards  zoon nooit door ­Absalom de  dood is  ingejaagd.  In elk geval  niet op de manier zoals  zijn vader  ons beschreef.

			‘Rivard zal nooit met ons praten,’ zegt  Mike. ‘En ik heb geen  enkele  hoop  dat ik  op basis van  een veronderstelling en een wilde gok een arrestatiebevel  krijg.’

			‘Dat  weet ik.’ Ik klinkt verbitterd en boos, en  dat  ben  ik ook,  want  ik  heb me  als een stupide dwaas  gedragen. Het idee dat Gwen schuldig is  kan de  prullenbak  in. Ik weet  eigenlijk  niet waarom ik daar  ooit in ben  gaan geloven, behalve  dat ik  daartoe geconditioneerd  was. Tegen mij is  ze de hele tijd eerlijk geweest.  Ik was de leugenaar. Ik kwam in haar  leven  met het  doel dat overhoop te halen.

			En nu dat gelukt  is,  moet ik haar zo snel  mogelijk zien  te vinden  en haar helpen het  weer op  de rails te  krijgen. Dat is de enige manier waarop ik weer een  klein beet­je kan  goedmaken wat ik haar zojuist heb  aangedaan.

			‘Wat dacht je ervan om mij zonder die penning  te helpen?’ vraag ik  Mike, en hij zucht.

			‘Ik  denk niet  dat  ik die penning mag houden als dit allemaal voorbij is. De fbi is niet zo dol op  agenten  die hun boekje te buiten gaan en dat ik  me daaraan schuldig heb gemaakt,  staat als een paal boven  water. Maar ik  zal  je  helpen.’ Hij zwijgt even, misschien omdat hij nadenkt over de  enorme blunder die we allebei hebben gemaakt en die  ons  hierheen heeft gevoerd, en dan vraagt hij: ‘Denk je dat Rivard  achter de dood van  zijn zoon zit?’

			‘Dat moet wel,’ zeg ik. ‘Die  wolkenkrabber is zijn  vesting, en  naar mijn bescheiden mening  zijn  die winkels  niets anders dan een  ingewikkelde witwasoperatie. ­Absaloms darkweb is zijn echte activiteit en hij was niet van plan zijn kip met  de  gouden  eieren te  laten slachten. Misschien wist zijn zoon iets te  veel en kreeg hij gewetenswroeging, en  dat  kan een verklaring zijn  voor zijn  “zelfmoord”,’  zeg ik,  met twee  vingers  aanhalingstekens in de lucht  makend. Ik baseer mijn  theorie voornamelijk op  een  truck met oplegger en een veronderstelling,  maar voor mij  klopt het allemaal precies.

			Ik wist  gewoon dat die oude gladjakker niet oké was. Dat gevoel had ik  meteen  vanaf het begin  – de moeiteloze  manier  waarop hij  ons die wolkenkrabber  in lokte en ons in  Wichita  naar zijn pijpen liet dansen. Hij  zocht een plausibele  manier waarop de tweede valse video over Gwen  zou  worden ontdekt, en misschien  was Suffolk iets te lastig  geworden. Twee vliegen, één klap.

			Dit is complexer en duisterder dan  ik  me ooit had voorgesteld. Melvin  Royal mag dan een verachtelijke smeerlap zijn, hij is niet meer  dan een  stuk  gereedschap voor ­Absalom, dat zijn  eigen perverse fantasieën vervulde, en dan  was Rivard ook nog bereid hem daarvoor  te betalen. Ik word  helemaal duizelig en misselijk  van de reikwijdte en de gruwelijkheid van  deze zaak.

			‘Het kan me niet schelen wat  we moeten doen,’ zeg  ik  op zachte,  besliste toon tegen  Mike.  ‘Maar Rivard gaat  ons  beslist vertellen waar Gwen  is. Koste  wat  kost.’

			‘Koste wat  kost,’ zegt Mike. ‘Maar je moet  wel  een tandje terugschakelen,  jongen, en je niet  zo  laten opfokken  zolang het  niet  nodig is.’

			Ongeduldig  zit ik te wachten totdat  het vliegtuig van de ijslaag is ontdaan en tot we op de startbaan aan de beurt  zijn, maar uiteindelijk zijn we  dan toch op weg naar  Atlanta.

			***

			We landen om drie uur. Het weer is fris en helder en valt nauwelijks  als herfstachtig te  omschrijven, laat  staan als winters, zoals in het gebied  waar we vandaan komen. We huren weer een  suv, ditmaal op Mikes persoonlijke creditcard, en  hij maakt gebruik van alle schadeverzekeringsopties.  ‘Ach ja,’ zegt hij. ‘Nu  hoef ik me tenminste geen  zorgen te maken over lakschade.’

			Na aankomst bij  Rivard Luxe parkeren we op een  van de bezoekersplaatsen in de garage. We blijven  nog even zitten  en Mike zegt:  ‘Heb je zelfs  maar een  vaag idee van wat we nu gaan  doen?’

			‘Zeker wel,’  zeg ik.  ‘Ik probeer alleen nog wat beters te bedenken, omdat  deze  tactiek betekent dat we het risico lopen in  aangrenzende  gevangeniscellen  terecht te komen.  Mike… het gaat hier om een federaal  misdrijf.’

			‘Je weet je plan goed  te  verkopen. Nou, ik heb  gezegd  dat  ik meedoe, dus laten  we aan de slag gaan.  Je hoeft het me niet precies uit te leggen. Dat  hoef ik allemaal  niet te weten.’  Hij  weet dat de tijd gaat dringen, net als ik. Gwen moet hier ergens zijn en onwillekeurig  stel ik me steeds voor wat  haar  misschien allemaal  al is  overkomen. Ik kan  daar maar beter niet aan denken, want als ik me daardoor  laat leiden,  zal ik overhaaste beslissingen nemen en  is alles voor niets geweest.

			‘Goed,’  zeg ik. ‘Je moet  oversteken en naar die buurtwinkel lopen die we daarnet op  de hoek zagen.  Koop een honkbalpet, een klembord,  een papieren  envelop, een fles  water, een zonnebril en een pen. Als  ze hoodies  hebben, koop er  dan twee – eentje voor mij  en  eentje voor jezelf. Heb je  trouwens latex handschoenen bij je?’

			‘Uiteraard,’ zegt hij, waarop  hij zijn hand  in zijn jaszak steekt. Hij haalt een setje tevoorschijn en geeft het  aan mij. ‘Ik  vermoed dat je  me  vraagt om een vermomming te  kopen. Verder nog iets?’

			‘Babypoeder.’

			‘Wat voor soort  feestje moet dit  worden?’

			‘Hou  je mond  en haal die  spullen nou maar.’

			‘Waar ga jij naartoe terwijl ik boodschappen doe?’

			‘Naar de copyshop om  de  hoek,’ zeg  ik  tegen hem.  ‘Ik  zie je  hier over een kwartier terug.’

			Een kwartier later sta ik met  een  dikke kartonnen envelop in  mijn hand bij de suv. Mike komt over het trottoir aanlopen met een  plastic zak vol  spullen. Hij  heeft alles  gevonden, zelfs de  hoodies.

			Als  we de portieren van  de huurauto hebben  gesloten,  haal  ik de documenten  die ik heb laten printen uit de  envelop. ‘Hier.  Bevestig die op het klembord.’

			‘Oké,’ zegt Mike. Hij schuift de papieren onder de veerklem. ‘Aftekening voor ontvangst. Ik neem aan  dat  we iets bezorgen. Maar  daarmee komen we  niet verder dan de receptie.’

			‘We moeten ervoor  zorgen  dat de hele wolkenkrabber geëvacueerd  wordt,’  zeg ik  tegen hem. ‘In een gebouw als dit zijn de brand­alarmen gecompartimenteerd, zodat  bepaalde verdiepingen het eerst ontruimd worden. Dat voorkomt dat  het  hele gebouw  in één  keer dichtgaat en  maakt evacuaties  eenvoudiger.  Maar om  het brandalarm voor zijn verdieping te activeren, zouden we in zijn penthouse  of in  het beveiligingscentrum moeten zijn.’

			‘Dat  gaat ons niet lukken.’

			‘Nee, en daarom moeten we ervoor zorgen dat het hele gebouw in één keer  leegloopt. Rivard zal naar ons toe moeten komen.’ Ik steek mijn hand uit. Hij ziet dat  ik  de latex handschoenen  aanheb die hij  me daarnet heeft gegeven. ‘Babypoeder.’

			‘O, nee toch,’ zegt hij, al geeft  hij me de flacon  met  poeder.  ‘Je meent dit toch niet echt, Sam? Shit. Staan er  vingerafdrukken  op  die envelop?’

			‘Nee,’ zeg ik  tegen hem.  Ik  strooi een flinke hoeveelheid poeder in de envelop  en met  het flesje water maak ik de flap nat  en plak de envelop  dicht. Daarna schuif ik  alles  in de dikkere  kartonnen envelop, keer die om en plak  er het  geprinte etiket op dat ik in de  copyshop heb gefabriceerd. Er staat een vals  maar  officieel ogend adres van een lokaal advocatenkantoor  op, met  de woorden Persoonlijk en  Vertrouwelijk: Ballantine Rivard, en op een aparte  regel:  Spoed: onmiddellijk openen. ‘Vertrouw me nou maar, ik wil geen  aangrenzende cellen.’

			‘Goed.  Wat moet ik doen?’ vraagt Mike.

			‘Jij wacht  hier. Slechts een van ons tweeën  hoeft  op die  camera te staan.’ Ik trek  de ritssluiting  van de hoodie dicht en zet de honkbalpet en de  zonnebril op. Ik stop de kartonnen envelop onder het aftekeningsvel zodat ik alleen het klembord  in mijn hand heb  en trek  de latex  handschoenen uit. Ik moet nu voorzichtig zijn met  wat  ik aanraak.  Het klembord  is  geen  probleem.  Ik  kan mijn vingers niet op het papier of het pakket leggen.

			Mike  weet dat ik dit doe om hem erbuiten te houden voor het geval  het  verkeerd afloopt. ‘Hou je  hoofd naar beneden  en zet een zonnebril op. Gelukkig zie  je eruit  als een doorsnee  bleekscheet.’

			Als ik  de  lobby betreed,  loop  ik snel verder. Het is  bijna einde  werktijd, dus er is een  hoop  personeel op weg naar de uitgang. Ik loop in een rechte lijn op de  receptiebalie af. Ik herken  niemand van  de medewerkers. De man achter de  computer keurt me  trouwens nauwelijks een blik  waardig als ik het  klembord over de balie  schuif. ‘Sorry,’ zeg ik tegen hem. ‘Handtekening.  Pakket voor…’ – ik doe alsof  ik het etiket nauwkeurig bekijk – ‘Ballantine Rivard.  Persoonlijk en vertrouwelijk. Spoedbestelling.’

			Hij  wordt er niet warm of koud van.  Waarom zou hij ook? Hij zet zijn handtekening, vult de  datum en zijn naam in blokletters in en  pakt de  envelop  zwijgend aan.  Hij  schuift  het klembord  terug. Nu  trekt de man in het Rivard Luxe-jasje  een gekweld gezicht. ‘Geweldig,’ zegt hij. ‘Je weet toch  dat het bijna vijf uur is?’

			‘Fijn voor jou,’ zeg ik  tegen  hem. ‘Ik moet nog vier pakketten bezorgen voordat ik naar huis kan.’

			Dat is alles. Ik loop snel de toegangsdeuren uit  en loop om het  gebouw naar de parkeergarage. Ik neem  weer plaats  in  de suv en gooi  het klembord op de  achterbank. Mike  heeft nu zijn eigen blauwe hoodie aan.  ‘Dat liep gesmeerd. Wat is standaardprotocol  bij dergelijke enveloppen?’

			‘In een kantoortoren? Wanneer iemand mogelijk miltvuur in  de  post aantreft,  slaan ze alarm en  bellen ze  de Dienst Gevaarlijke Stoffen, de politie, de  fbi, iedereen. Het geeft een enorme heisa. De  beveiliging evacueert iedereen op alle verdiepingen  naar een veilige plek. De airco wordt afgesloten. Het is een  compleet  circus, en hoe  groter het gebouw, hoe  groter  de chaos.’

			Dat klinkt  geweldig. ‘En ik heb zojuist een terroristisch misdrijf gepleegd,’ zeg ik.

			‘Maak daar maar wij van,’ zegt hij. ‘Ik  hoop van  harte dat  dit slaagt.’

			‘Rivard heeft  uiteraard een  privélift,’ zeg ik tegen hem. ‘Ze zullen hem daarin naar  beneden brengen. We moeten  die  lift zien te vinden.’

			‘O, ik  weet al  waar die is,’ zegt hij. ‘Toen Rivard hierbij  betrokken raakte, heb ik uitgebreid  onderzoek naar hem gedaan. Ik heb niet veel gevonden, maar die lift herinner ik me nog  wel.  Die is  één verdieping boven ons in de  parkeergarage. Een beveiligde uitgang, maar  we hoeven niet naar binnen te  gaan. Ze komen vanzelf  naar  buiten.’

			Ik knik. ‘Dan nemen we de  wapens van zijn beveiligers af  en zorgen  ervoor dat hij gaat  praten. Heb je daar  een probleem mee?’

			‘Helemaal niet,’ zegt Mike. ‘We moeten die dame van jou vinden.’

			***

			Het duurt nog  twintig martelende  minuten voordat de alarmen afgaan, en ondertussen zit ik maar te piekeren waar Gwen zou kunnen zijn.  Als  ze  in Wichita is en ­Absalom ons dus meteen al de juiste  info  heeft gegeven… maar waarom zouden ze? Nee, dat  moet een  valstrik zijn geweest.

			Maar ik  kan het niet van me afzetten. Gwen  is helemaal alleen en denkt dat ik haar in  de steek heb gelaten  en verraden.  Elke  seconde die we  nog langer wachten wordt geteld in druppels  bloed  en gruwelkreten en  ik  moet  echt mijn best doen om  mezelf in bedwang te houden. Niets doen lijkt het zoveelste verraad.

			We wachten in een  hoek bij de  niet als zodanig aangeduide  privé-uitgang en zien uiteindelijk  een gestroomlijnde,  overbemeten Mercedes suv de garage in  rijden en parkeren.  De  auto is  aangepast voor  rolstoelvervoer en de chauffeur stapt  uit om  de achterdeur te openen en  een hellingbaan omlaag te trekken.

			Ik  wissel een blik uit met  Mike, en Mike  haalt zijn  schouders op. De  chauffeur is een zwarte  man met min of meer dezelfde  lichaamsbouw en  lengte  als  Mike. Er staan  in dit deel  van  de parkeergarage relatief weinig auto’s geparkeerd – waarschijnlijk heb je voor  deze verdieping een badge nodig  – en sinds  we hier  staan is er  niemand in of uit gereden.  Het is een  risico, maar het is  het  waard.

			Nadat we de bewusteloze chauffeur hebben  vastgebonden en achter  een  steunmuur hebben gedeponeerd, stelt Mike  zich  goed zichtbaar  op in  de onvermoeibare houding van  iemand die  gewend  is te wachten. De schaduw van  zijn  pet valt over zijn gezicht en het is  mijn ervaring dat mensen zien  wat ze verwachten te zien. Gedaanten, geen specifieke kenmerken. Zodra  de deur opengaat, stroomt er een heel  escorte aan beveiligers uit – meer dan we zonder vuurwapengeweld  aan zouden kunnen, en zelfs dan zouden  we waarschijnlijk  het onderspit  hebben gedolven. Maar dat hoeft  nu gelukkig niet meer.

			De rolstoel  van Ballantine Rivard rijdt  met  grote snelheid naar buiten. Hij  draagt een donkerblauw pak met  een lichtgele das.  Vandaag  geen comfortabel trainingspak.  Hij is kwaad. Dat kan ik vanaf de passagiersstoel goed zien, ook al zit ik onderuitgezakt. Alle ramen  zijn donker getint, wat nu juist nuttig  blijkt.  Ik heb  voor alle zekerheid mijn  pistool gepakt, want ik  ben zo  gespannen als  een  veer en ik weet dat er slechts één snuggere  beveiliger nodig  is om  dit hele opzetje te laten mislukken.

			Maar ze  kijken niet eens naar ons. Ze kijken naar buiten, naar bedreigingen. Zonder op zijn bewakers te letten  stopt  Rivard, keert zijn rolstoel  en  rijdt achterwaarts over de hellingbaan de  auto in.  Hij heeft hier ervaring mee. Hij zit nu met zijn rug naar  het chauffeurscompartiment toe gekeerd en  ik  hoor dat hij  zijn  rolstoel vastzet.  Mike  duwt de ingebouwde  hellingbaan naar binnen en gaat  achter het stuur zitten. Ik  geloof  niet dat  Rivard  hem ook  maar  één blik waardig heeft gekeurd.

			‘Waarheen?’ vraagt Mike aan Rivard.

			‘We  gaan naar het calamiteitenkantoor. Schiet op,’  snauwt  Rivard.

			Mike knikt alsof hij precies  weet waar  dat is, en  tot nu toe verloopt alles ongelooflijk genoeg op rolletjes. Rivard beseft nog  steeds niet dat Mike  niet zijn vaste chauffeur  is  en  weet niet dat  hij voorin een stille  passagier  heeft.  Ik was bang dat  een van zijn bewakers  mee zou rijden, maar die  lopen naar een  andere  auto  toe.

			We rijden de garage uit. Er is een slagboom, maar  de dienstdoende bewakers – geen politie, nog  niet – doen  hem  omhoog om ons te laten passeren.  De evacuatie van het gebouw is nog in volle  gang. Er  werken bijna tweeduizend mensen op de Rivard  Luxe-burelen en  dit zal het verkeer in Atlanta urenlang in de war sturen.  Als ze ons pakken,  gaan we nu zeker de gevangenis in.  Terrorisme  en ontvoering.

			Het  zal  een tijdje duren voordat  iemand Rivard  mist,  maar nu tikt de klok niet meer  alleen voor Gwen…  hij tikt  ook voor ons.

			Ik  weet niet wanneer  Rivard  tot de ontdekking komt dat er iets  niet klopt – misschien wanneer  Mike de verwachte  route niet volgt –  maar omdat  ik  hem in  de binnenspiegel in  de  gaten houd, zie ik  dat hij zijn telefoon  uit zijn jasje haalt. Ik  zet mijn pistool tegen zijn achterhoofd. ‘Laat  vallen,’ zeg ik tegen  hem. ‘Nu  meteen.’

			De telefoon valt op  de grond en glijdt helemaal  tegen de achterdeur aan. Rivard zwijgt een moment. Als  hij uiteindelijk iets zegt, klinkt hij allerminst bang. ‘Meneer Cade, ik  neem  aan dat ik er  rekening mee  had moeten houden  dat u terug  zou komen. Ik  had alleen verwacht dat u een conventionelere manier zou kiezen.’

			‘Ik ben  blij dat ik u teleurstel,’ zeg ik tegen  hem. ‘Waar is  ze?’

			‘De vrouw van Melvin Royal?’

			‘Gwen.’

			‘U bedoelt Gina. Ze  zal  altijd eerst zijn vrouw zijn. Dat realiseert  u zich inmiddels vast wel.’

			Mijn  spieren spannen zich tot het uiterste en ik moet  mijn best doen om kalm te blijven. ‘Wilt  u echt een  kogel?’ vraag  ik  hem.  ‘Want dan  moet  u vooral zo  doorgaan.’

			‘Wilt  u mij uitleggen waarom u mij in  gijzeling houdt?’

			‘U gaat me nu vertellen waar ­Absalom Gwen mee naartoe heeft genomen.’

			‘Ik heb  geen idee.’ Dat zware Louisiana-accent  klinkt nu als spotternij. Ik heb  nooit  de  behoefte gevoeld om een oude man met  de kolf van een  pistool  uit te schakelen, maar kan me nu nauwelijks bedwingen. ‘Hoe  zou ik dat  moeten  weten?’

			‘Sam?’  Mikes stem klinkt zacht  maar gespannen. ‘Kalm aan,  jongen. Waar gaan we naartoe?’

			‘Waar hij Rodney Sauer  heeft achtergelaten,’ zeg ik. ‘Dat lijkt me  de moeite  waard.’

			Rivard doet er het zwijgen toe. Misschien probeert hij te bedenken welke truc hij ditmaal moet gebruiken maar lukt hem dat  niet.  Ik  houd mijn pistool tegen zijn  hoofd gedrukt en zeg dat hij zijn handen omhoog moet  houden. Hij  is een  oude man.  Zijn armen trillen steeds heviger naarmate we langer doorrijden. Mooi. Ik  wil dat hij moe  en  bang is.

			We parkeren in een donkere steeg tussen twee loodsen. Het hele blok is  vervallen en  leeg. De enige huurders  zijn ratten en duiven.

			Terwijl Mike hem  op zijn  beurt onder schot houdt,  open  ik  de achterdeur,  pak zijn telefoon en  haal  de batterij eruit. Ik acht het niet  onwaarschijnlijk  dat zo’n  rijke vent  een  fail safe-tracker in zijn telefoon  heeft zitten,  en daarom zoek  ik een  baksteen  en sla ik hem  in stukken, die ik vervolgens in  een modderpoel werp. Het geweld lucht  op.

			Ik stap de  auto  in en  ga op  mijn knieën zitten, zodat ik op gelijke  hoogte met Rivard ben. Als hij me  aankijkt, verandert zijn  gezicht. Het verstrakt en even zie ik  een schedel onder de huid en  de  hel  in  die ogen.  ‘Dit levert u een langdurige gevangenisstraf  op,’ zegt hij. ‘En  dan zal ik nog steeds vrij  rondlopen. Dat weet u.’

			‘Ik weet dat als u me niet vertelt  wat  ik  wil weten, u  hier ter plekke zult sterven,’ zeg ik. Ik meen elk woord.  Ik ben  tot op het bot  gemotiveerd.

			‘Dus u zou  een hulpeloze oude  man in een rolstoel vermoorden. Dat is werkelijk  ziek.’

			‘Dat weet u  beter dan ik,’ zeg ik tegen hem. ‘Miljarden besmette dollars op uw bankrekening dankzij nog veel ergere gruwelpraktijken. Dacht u dat we  dat niet wisten?’  Ik  zet het  pistool  onder zijn kin. ‘Dat  weten we  namelijk  wél.’

			Rivard werpt  een blik op  Mike. Hij is  nu helemaal  van zijn stuk gebracht. Mike  heeft het  Rivard-veiligheidsvest uitgetrokken en in de suv gegooid, en nu ritst hij  zijn hoodie dicht. ‘Ik  herken u.  U bent een  federaal agent,’ zegt hij. ‘U kunt dit toch  niet toestaan?’

			‘Wat  kan  ik niet toestaan?’ zegt Mike. ‘De terrorismedreiging, de ontvoering of de moord?  De eerste twee  zijn  mijn probleem. Het laatste is  helemaal aan u.  Moord is geen federaal misdrijf.’

			Rivard perst  zijn bleke lippen  op elkaar en zijn blik schiet schichtig van Mike naar  mij  en andersom. Hij begint blijkbaar te beseffen hoe diep hij  in de shit  zit.

			‘U bent  ­Absalom,’  zegt  Mike. ‘De anderen zijn slechts slaafse  volgelingen.  U  bent  een  opgeblazen witte spin die  zich volvreet aan de doden. Hoe lang is  dat al  aan de gang? Vijf jaar? Tien? Ik vermoed nog voordat Melvin Royal zijn  eerste slachtoffer ophing.  Toen  u  ontdekte hoe u het darkweb moest gebruiken om uw  klanten  te zoeken  en geld te  verdienen zal u dat  vast en  zeker het gevoel  hebben gegeven dat u een  onuitputtelijke goudader had aangeboord.’

			Rivard zwijgt. Als blikken konden doden, zou  heel Atlanta een  paddenstoelwolk zijn. Maar ­Absalom interesseert  me verder  eigenlijk niet zo.  ‘Gwen,’ zeg ik. ‘En nu vertelt u het me,  want anders zal  ik u stukje bij  beet­je kapotschieten.  Ik zal aardig voor u zijn  en beginnen met de lichaamsdelen waarin u geen gevoel  meer lijkt te hebben.’ Ik  verplaats  het pistool  en druk de loop tegen zijn knieschijf. Zijn opgeheven  armen schudden nu wild  heen en weer. Ze kunnen elk moment omlaag zakken. ‘Hou die handen omhoog. Ik tel tot  vijf  en  dan verliest u een been.’

			Mijn stem klinkt bijna normaal, maar dat  geldt  niet  voor de  bijtende  haat die  in mij  woedt.  Ik dacht dat  Melvin Royal  een monster was, en dat is hij  ook, maar deze man…  dit is de man die van monsters  gebruikmaakt om  geld te verdienen. En als  ik  deze trekker moet overhalen,  zal me dat niets doen.

			‘Ze  is verdwenen, meneer Cade,’ zegt  hij  en  hij  likt zijn bleke lippen af. Zijn  tong  lijkt op een worm  die over een wond kruipt. ‘U weet al waar. ­Absalom  heeft dat aan u verteld, precies  zoals ik hun had opgedragen.’

			Ik geef geen  kik. Ik  begin met  aftellen, want  ik geloof hem niet. Ze is niet  in Wichita.

			Zodra ik bij vijf kom, verstrakt  mijn  vinger en  roept  Rivard ineens:  ‘Stop! Goed, goed! Als u het wilt weten, zal ik  het u  vertellen! Maar laat me alstublieft mijn  armen neerleggen!’

			‘Weet u wat,’ zegt Mike,  terwijl hij zijn handboeien pakt. ‘Ik zal het  u  wat gemakkelijker  maken.’

			De  bittere  woede  die over Rivards gezicht flitst, bevestigt voor mij dat hij een plan had, en zodra  Mike  zijn handen aan de  riem heeft  vastgemaakt  die zijn stoel op  zijn plek houdt,  fouilleer ik Rivard.

			In  zijn borstzakje  zit een slank  pistooltje. Volledig geladen. Ik werp het wapen  naar Mike toe. ‘Met inscriptie,’  zegt hij.  ‘Alleen  klootzakken graveren hun initialen in een  pistool. Ga  verder.  Schiet  maar.’

			Rivard zweet nu hevig. Alle ondersteuning waarop  hij  heeft gerekend is  hem afgenomen en hij moet inmiddels beseffen dat ik  het meen. Als  hij dat niet doet, zal hij erachter komen wanneer zijn knieschijf op de  grond valt. ‘Goed,’ zegt  hij op een kruiperige toon, die tegelijk  wanhopig klinkt. ‘Laten we nu  even kalmeren. We zijn allemaal verstandige kerels. En ik  zal me redelijk  betonen. U weet  welke middelen  ik tot mijn beschikking heb. Wat wilt u eigenlijk dat  ik doe? Moet ik een aantal  van onze  wat  creatievere leveranciers aan  u overleveren? Dat  zal ik met  alle plezier doen. Ik weet  zeker dat de  fbi me  bijzonder nuttig zal vinden.’

			‘Dat denk  ik ook,’ zegt Mike.  ‘En weet  u  wat?  We hebben uw hulp  daarbij  helemaal niet nodig. Schiet hem neer, Sam.’

			‘Ik kan mijn benen niet  eens voelen.  Op mij  schieten is niets dan  theater!’

			‘Ik denk dat de aanblik van de binnenkant van uw knie vast  wel indruk zal maken,’ zeg ik tegen  hem. ‘Eén, twee…’

			Rivard roept ineens: ‘Om middernacht is  er een pay-per-view-evenement!’

			‘En wat zou ons dat kunnen  schelen?’

			‘Zo organiseren wij  het,’  zegt Rivard. ‘Als het om… exclusieve content gaat.  Een live-evenement,  duizend  virtuele  toegangspassen,  vijftigduizend dollar per pas.’

			Ik  begin alweer kotsmisselijk  te  worden. Ik zie de contouren hiervan opdoemen,  en die zijn gruwelijk. ‘U  hebt twee seconden om me te vertellen waarom  we Gwen  daarmee kunnen  vinden.’

			‘Zij  is het!’ flapt  hij eruit, en  hij krimpt ineen als  hij mijn gezichtsuitdrukking  ziet.  Mijn walging maakt me fysiek onpasselijk,  zo hevig  is mijn afkeer. Ik wil deze man dolgraag  overhoop schieten en ik proef de scherpe metaalsmaak van mijn moordzucht in mijn mond, alsof ik op aluminiumfolie bijt.  ‘Zij  en Melvin  Royal.  We  wilden  daar een opname van maken.  Het begint om middernacht. We verkopen  de opnames later, maar het live-evenement  is… exclusief.’

			‘Fuck you,’ zeg ik, en het scheelt nog  maar heel weinig of  ik  haal de trekker over. Een vloedgolf van woede dreigt mijn  gezonde verstand met geweld  te  overspoelen. ‘Waar dan?’

			Hoe het  mogelijk  is weet ik niet, maar  hij glimlacht. Het is gewoon ziekelijk.  Het zweet glinstert op  zijn voorhoofd. ‘U kunt  nog een  stoel kopen, meneer Cade. Het is nog niet  helemaal uitverkocht. Ik denk dat we nog vijf kaartjes  overhebben.’

			Schiet hem  dood. Schiet dit  stuk rottend  vlees  nu  meteen dood. Ik  weet  niet  wiens stem dat  is, maar ik  denk dat het die van mijn zus is, en ik  had het waarschijnlijk  nog gedaan  ook  als  Mike aan het eind van die walgelijke  spotternij niet naar binnen was gestapt en  Rivard  precies op zijn mond een vuistslag had toegediend.  Ik ben zo  verrast  dat  de lust om te moorden ineens  verdwenen is, en ik vermoed dat hij zojuist Rivards leven  heeft gered.  En het mijne. Mijn huid lijkt open te barsten doordat er  een  bom in  me ontploft die niet meer  onder controle  valt te houden. Ik heb nog nooit zo’n diepe haat gevoeld, zelfs niet tegen Melvin Royal.  Alles  is ervan doortrokken en  smaakt ernaar.

			Rivard is door Mikes  vuistslag  in  zijn stoel achteruit  geworpen  en  zijn  mond zit onder het bloed. Hij lijkt zwaar  in shock en kwetsbaar,  en  ineens zie ik  een zielige  oude man.

			Ik haal  mijn vinger van  de trekker.

			‘Ik zal  u één ding  vertellen, meneer Rivard,’ zegt  Mike, en ik herken de toon in zijn stem. Dit is de Mike  die  dodelijk is. Dit  is de  Mike die  me een oorlogszone uit leidde toen mijn vliegtuig was neergestort in vijandelijk  gebied. De Mike  die  elke klootzak  die in  de weg liep omlegde. ‘Sam Cade is  de  aardige vent in deze auto.  Denk dus verdomd goed na over wat u nu gaat zeggen,  want  mijn penning interesseert me geen donder  meer, net als mijn  carrière of  hoelang ik in de gevangenis moet  zitten.’

			Ik geloof  hem. Ik weet niet  of hij liegt,  maar ik  weet  dat  dat  in elk geval niet voor  Rivard geldt, en als ik de  waarachtige doodsangst in zijn  ogen  zie, bezorgt me dat  een primitief genot.

			‘Louisiana,  in de buurt van Baton  Rouge. Er staat  daar een vervallen huis  bij Killman Creek. Triton  Plantation. Daar zal  het evenement plaatsvinden.’ Hij waagt  een glimlach. ‘Maar jullie zullen  me nodig hebben. Ik moet  opdracht geven om het af te blazen. Jullie  kunnen  daar nooit op tijd zijn.’

			‘Dat hoeft helemaal  niet,’ zegt Mike. ‘Dat is nou  het mooie van het moderne politiewerk.  Ik hoef alleen maar een telefoontje te plegen en iedereen wordt daar gearresteerd.’

			Rivard  is nog niet helemaal  kapot. Hij ontbloot nu zijn bebloede tanden.  ‘In Louisiana? Dat denk ik niet. Wij hebben  daar heel veel  politieagenten in de kaartenbak en we  zijn  niet  onvoorzichtig. U hebt geen garantie dat de politie  aan de andere  kant  ook maar iets  zal doen. Zelfs  als u geluk hebt en een eerlijke agent treft, dan is er  altijd nog de uitstekende beveiliging. U zult haar daar  in geen geval  levend vandaan halen. En Melvin evenmin.  U hebt mij nodig  om…’

			Mike trekt de dure zijden pochet uit de  Rivards  borstzak en stopt die in zijn mond,  trekt zijn  das met  ruwe bewegingen los  en bindt die  als een  muilband om zijn mond.  ‘Schoon  genoeg van  je stem,’  zegt hij en draait zich naar mij toe.  ‘Ik ga  iemand bellen. Hij kan  Rivard zolang vasthouden totdat  we genoeg  bewijs  hebben  om hem achter slot en grendel te  zetten.’

			Mijn  keel is kurkdroog van de  woede en  de  adrenaline en pas na twee pogingen werkt mijn stem weer naar  behoren. ‘Geloof je  zijn verhaal over de politie?’

			‘Het  zou kunnen. Het  slechtste wat we  kunnen doen is de  plaatselijke politie  bellen, met als gevolg  dat  zijn handlangers daar getipt worden.’

			‘Denk je dat hij de waarheid  spreekt  en dat hij het  kan afblazen?’

			‘Als we hem een telefoon geven, zal hij  er allereerst voor zorgen dat het hele  gebouw tot  de  grond toe  afbrandt  en dat iedereen  daar ter  plekke  omkomt,’ zegt  Mike. ‘Want  zo’n  kakkerlak  als  hij weet als de  beste hoe  hij alles  en iedereen  kan overleven.’

			Mike  stapt uit de auto en pleegt  een telefoontje en  ik hoor Rivard gedempte geluiden  produceren, maar  daar let ik nu  niet op. Hij heeft geen waarde meer voor ons.  Ik probeer in te  schatten hoe ver  het  vanuit Atlanta naar Baton Rouge is en hoe groot de kans is dat we  daar binnen een paar  uur kunnen arriveren. Dat  zit er niet in. Het vliegverkeer langs de Oostkust  is  door het slechte weer nog altijd verstoord en zelfs als Mike op de een  of andere  manier weer van  zijn fbi-status gebruik kan  maken, blijft  het een feit  dat het  noodweer naar het zuidwesten trekt,  wat betekent dat het zich  tussen ons en de  plek waar we naartoe moeten bevindt. Het zal  zeker voor  chaotische  toestanden zorgen.

			We  moeten Gwen daar weghalen. Het  idee dat zij met hem  in dat huis zit bezorgt me  kippenvel  en mijn maag  keert zich  ervan om. Het maakt me niet  uit hoe het gebeurt, maar ze moet worden gered. Ik wil haar weer  vasthouden en haar vertellen hoezeer het  me spijt dat ik  haar dit heb  aangedaan.

			En naarmate de minuten verstrijken wordt  de kans dat  dat ooit gaat gebeuren kleiner.

			Mikes eerste  telefoontje duurt maar kort en als hij klaar  is,  zegt hij: ‘Mijn mannetje is onderweg. Hij zal ervoor zorgen dat de mercedes en Rivard verdwijnen totdat ik andere instructies geef.’

			‘Hij  weet toch wel wie Rivard is?’

			‘Jazeker. Hij is  betrouwbaar en  staat nog bij  me in het  krijt.’

			Ik vraag me  af wie  er zo  betrouwbaar kan  zijn dat hij de rijkdom van Rivard kan weerstaan, maar ik  vertrouw Mike op zijn woord. ‘Hoe zit  het met de politie?’

			‘Ik bel in  plaats daarvan het fbi-bureau in  New Orleans,’ zegt  hij. ‘Rivard heeft dan  misschien wel de helft  van  de politie in dat dorp  in zijn zak, maar ik ken de nola-jongens. Die  zijn  niet corrupt.’

			Maar als hij dat telefoontje heeft gepleegd, zie ik dat  het geen succes is geworden,  en mijn bloeddruk schiet  weer zover omhoog dat mijn  slapen  ervan kloppen. ‘Wat is er?’  vraag ik  hem.

			‘Enorme  toestanden  in New Orleans.  Terrorismealarm,’ zegt hij tegen  me. ‘Mijn collega’s zeggen dat  ze met geen mogelijkheid  weg kunnen om ons te helpen. Ze zeggen dat we  de plaatselijke politie  moeten bellen.’

			‘En de staatspolitie dan?’

			‘De meesten  van hen zullen  in New Orleans  worden ingezet om daar te assisteren. Daar  komt bij dat we dan  hetzelfde  probleem hebben als  met de  plaatselijke politie. We weten niet wie Rivard allemaal heeft omgekocht en ik heb daar geen persoonlijke  vrienden op  wie ik kan rekenen.’

			Ik kijk  op mijn  horloge. Het  is  net  zes uur geweest. De moord  op Gwen begint om middernacht en  wordt  live gestreamd.

			We hebben nog zeven  uur om bij  haar te  komen. De verandering van  tijdzone geeft ons  een uur extra.

			Hou  vol,  denk  ik. Jezus, Gwen, hou  vol voor mij. Je  hebt  het beloofd.

			Hou  vol.

			25.  Gwen

			Wanneer ik wakker word, word ik wakker in een bed.

			De misselijkheid  slaat  meteen hevig toe en  ik rol mezelf op om te  proberen die in toom te houden. Mijn  hoofd  bonkt zo gemeen dat ik vrees dat mijn schedel  op  barsten staat en ik tril over mijn  hele lichaam – nu niet van de  kou, maar  door de nawerkingen van  het verdovingsmiddel.  Zodra de  verschijnselen wat afnemen en de zurig brandende  gal in mijn maag wegvloeit, voel  ik ook de  andere pijn. Dezelfde pijn  als eerst, maar dan op meer  plekken. Mijn hele rug  doet zeer. Ik  denk dat er nog  een hoop splinters van het ruwe hout van de kist  in steken.

			Wanneer ik mijn ogen open,  probeer ik  ondanks  mijn  dufheid te weten te komen  waar ik ben. De  kamer  is  schemerig verlicht, maar  ik zie  dat er witte lakens over  me heen liggen. Ze  voelen  vochtig aan  en ruiken naar de  huid  van iemand anders. Langzaam  raak ik bevangen door een rottende schimmelstank, de lucht  van  lichamen in de grond.  De stank van ouderdom en verval.

			De angst  zakt traag weg, te vermoeid  om te  blijven… maar dat brengt helderheid met zich mee. Wilskracht.

			Ik verschuif een beet­je  om  een martelende kramp in mijn heup  te verlichten, en ik voel dat het  bed op een manier reageert die  niets met mijn  beweging te  maken heeft. Ik  verstijf. Er  ligt iemand naast  me in  bed.  Ik voel de dierlijke warmte van zijn lichaam en  al mijn  instincten waarschuwen me om  me  niet te verroeren, alsof ik me als een kind onzichtbaar kan maken. Stil blijven  liggen zal me niet  helpen.

			Ik moet mezelf helpen.

			Ik probeer wat meer afstand te nemen in  de hoop dat ik stilletjes het bed uit kan sluipen, maar ik hou daarmee op als  ik ontdek dat ik mijn  linkerpols niet  kan  bewegen.

			Dat  is de pols  die zo vreselijk zeer doet.

			Mijn pols is stevig vastgeklonken aan het oude smeedijzeren ledikant. Ik moet iets gebroken hebben,  misschien een botje in mijn hand, want zelfs als ik probeer  heel  zachtjes aan  de handboei te  trekken, schiet er een pijnscheut  door me heen die me de adem beneemt. Ik wil  het op een gillen zetten, maar dat lukt me  niet.

			Ik heb niet mijn eigen  kleren aan.  Iemand heeft me een  oude, stijve nachtpon aangetrokken.  Het nylon voelt broos aan,  alsof het tot stof kan  vergaan als ik  me te onbezonnen beweeg.

			Buiten het  raam wordt het  steeds donkerder. De zon  gaat onder.  Ik draai mijn  hoofd  en  kan  nog net het gezicht van de man naast me  zien.

			Ik zou niet verrast  moeten  zijn dat  het Melvin Royal is,  maar  toch ben ik dat wel. Dat ik hem hier  zo zorgeloos slapend  naast  me zie liggen is zo’n  schok dat het  als een steek in mijn  hart voelt. Een dodelijke klap. Uit  mijn keel dreigt een luide kreet  op  te rijzen.

			Dood  hem, is  de volgende  gedachte die in me opkomt en  ik buig mijn rechterelleboog en haal  uit. Ik  probeer de punt in zijn keel  te planten  en mijn  gewicht erachter  te  zetten totdat  ik zijn tongbeen  verbrijzel,  en een seconde lang lijkt het alsof ik daarin ga  slagen. Ik  voel mijn elleboog tegen  zijn keel aan  slaan en begin te duwen, maar dan rolt hij  weg. Lachend.

			Ik  klauw  met mijn  vingernagels naar elke plek die ik maar kan bereiken en het lukt me  hele  stroken huid van hem  af te schrapen  terwijl hij ontsnapt. Ik  ruk nu woest aan  mijn  vastgezette  pols, waarbij er telkens  een felle pijn door me heen  trekt, alsof ik  vuurwerk in mijn hand  heb. Het kan me  niet  schelen. De woede  in  mij is sterker dan de angst en de pijn – sterker  dan wat dan ook.

			Melvin rolt naar de verste rand van het grote bed en staart me  aan terwijl ik  woest om me heen sla,  me tot het uiterste uitrekkend. Hij gaat  op één elleboog liggen  en kijkt met een perverse fascinatie toe.  Ik ben uitzinnig van  woede,  die me als de vlam van een kaars  verteert, en  ik  heb geen  ruimte meer  voor  reëlere  emoties, zoals  angst,  verwarring  en afschuw.

			Ik wil hem alleen nog maar  vermoorden.

			‘Is  dit nou  je dank,  terwijl ik zo goed  was je nog  eenmaal een comfortabele nachtrust te gunnen?’ zegt  hij  tegen mij. ‘Ik  had je in de kelder moeten stoppen. Daar  had je je zorgen kunnen  maken over  de  ratten en kakkerlakken.’ Hij  draait zich om en  kijkt naar de diepe  vingernagelsporen  die ik in de  huid van zijn zij  heb getrokken. Hij is nu slank. Gespierd. Hij doet in de gevangenis  aan gewichtheffen, vermoed ik, maar zijn  huidskleur heeft de bleke tint van  iemand die in een grot leeft. Hij mocht maar een uur  per dag luchten, weet ik  nog. Dat heeft hem niet veel goed gedaan. Hij heeft een baard  laten groeien. Maar behalve  die veranderingen is hij nog  precies zoals ik me hem  herinner.

			Hij is  tot alles in  staat  en  dat weet ik verdomd goed. Ik heb het zelf gezien, in  rottend  vlees en gebroken botten en opdrogend bloed, een  sculptuur van  afschuw en pijn die hij zelf had gemaakt. Maar  inmiddels deins  ik  niet  meer laf terug. ‘Stop  me  maar in de kelder. Ratten  en kakkerlakken  zijn beter gezelschap  dan jij,’ zeg  ik. Het komt  meer als een  soort gegrom uit  mijn  keel. Ik  vraag me af of mijn  ogen  bloeddoorlopen zijn. Zo voelt het wel. Het voelt alsof elke  ader  in mijn  lichaam van woede  op knappen staat.  ‘Vuile  klootzak.’

			Hij  haalt zijn schouders op en  dat trage, onderkoelde  lachje wekt in mij de drift  op om het van  zijn gezicht te trekken. ‘Je was  zo’n  leuke vrouw toen ik met je trouwde. Kijk nu  eens  wat je leven als  alleenstaande met je heeft  gedaan. Ik hou niet  van die gespierde armen, Gina. Als ik met snijden begin, zal ik die  als eerste verwijderen. Ik  heb mijn dames liever tenger.’

			Mijn withete woede  begint wat  te flakkeren, maar ik  stook hem weer op  door die bewust te voeden met  beelden van zijn slachtoffers. Ik ben  liever uitzinnig van woede  dan doodsbang, en dat zijn momenteel mijn enige keuzen.  Dit  is waarvoor ik heb  getekend op die weg in  Tennessee,  toen ik erover dacht om me in het verkeer te  storten en er voorgoed een  eind aan te maken. Ik  zei tegen Sam dat ik mijn  leven  liever op deze manier  zou  geven, terwijl ik Melvin voortdurend bezighield, zodat hij gevonden kon  worden.

			Woede is beter dan angst. Altijd.

			‘Ik  ben niet een van jouw dames,’ zeg ik tegen hem. Ik vraag me af  hoeveel  botjes  in  mijn hand ik moet breken om die  los te  trekken. Drie? Vier? Hij  heeft de handboei erg  strak  aangetrokken. Maar hij is  te kalm. Te  goed voorbereid. Dit  is een valstrik en ik denk dat  hij  juist wil  dat  ik mezelf pijn  doe.

			‘Jij bent  mijn  vrouw, Gina.’

			‘Niet  meer.’

			‘Dat heb ik  nimmer geaccepteerd,’  zegt Melvin,  alsof daarmee alles is afgehandeld.  Hij kijkt op  een  horloge dat  aan zijn kant  van het bed op het nachtkastje ligt. ‘Het is  bijna zeven uur.  Je moet  wat eten.  Het wordt een heel lange nacht.’

			Ik  zie  nu pas  dat hij  een vale oude  pyjamabroek  draagt, die  een beet­je groot valt.  Ouderwets, net  als  de nachtpon die hij mij heeft  aangetrokken. ‘Waar  zijn  we?’ vraag ik. ‘Hoe  heb je me  hier gekregen?’ Dit is  niet Tennessee. Het voelt en  ruikt anders. De lucht  heeft  hier  een andere dikte en het is warmer.

			‘Dit huis  is  van een vriend  van me,’ zegt  hij. ‘Het was ooit een prachtig landhuis. Aan de voorzijde leek het  op het Witte Huis,  maar dat kun je niet meer zien omdat  het op veel plekken verrot is en er overal kudzu-klimplanten groeien. En hoe jij hier gekomen bent…  laten we  zeggen  dat  ik hulp heb  gekregen.’

			‘Een plantage,’ gok ik,  want dit riekt allemaal  naar Southern Gothic, en die kudzu-planten  bevestigen dat definitief. ‘Denk je  dat  je nu de heer van een vervallen landhuis bent?’

			‘Zie het als een  plek waar  speciale evenementen  worden gefilmd, zoals het  uitvoeren van misdrijven.  Mijn  vriend heeft nog een paar  andere filmsets op  locatie. Je hebt er zelfs een  paar van gevonden.  Die loods  was er eentje. En die hut die  je in de lucht hebt laten  vliegen was een andere.’

			Speciale evenementen. Met een smerige, zanderige smaak in mijn mond herinner  ik me de meest duistere producten waarin ­Absalom  handelt:  verkrachtingen, martelingen en moorden op video. ‘Jij behoorde er ook toe,’ zeg ik. ‘Tot ­Absalom.’

			‘Ik was een klant  die promotie  maakte  en uiteindelijk leverancier werd,’ antwoordt hij. ‘Ik  had talent. In  bijna  tien jaar heb ik een mooie  carrière opgebouwd.  Ik ging altijd behoedzaam te werk, maar aan het eind werd ik onvoorzichtig, vrees  ik. Ik had die  laatste in het meer moeten gooien  toen ik nog  de  kans had.  En als  ik  de garage de voorgaande avond  had schoongemaakt,  zoals ik van plan was, waren we nog  getrouwd geweest.’ Hij klopt  op de matras. ‘Dan hadden we het echtelijk bed  nog gedeeld. Ik weet dat  je  het hebt gemist. Ik  in elk geval wel.’

			Hij klinkt  zo normaal.  Weemoedig. Dat is ontregelend.  Wie zou ik nu zijn als hij me de afgelopen vijf jaar bij zich  had gehouden? Wat zou hij onze kinderen  hebben aangedaan?  Ik wil het  me helemaal  niet voorstellen, maar  doe het toch: de arme, passieve Gina Royal, die bang  is iemand lang in de  ogen te  kijken  en  met afhangende schouders en een slachtoffermentaliteit een schuw leven  leidt. Die  haar  kinderen niets dan  onderwerping toont.

			Mijn kinderen mogen misschien beschadigd  zijn, maar  ik  heb wel voor ze gevochten. Ik heb ervoor gezorgd  dat ze sterke, onafhankelijke jongeren zijn geworden.  Dat kan hij  hun niet afnemen. Of mij.

			‘Ga  je me  verkrachten,  Melvin?’ vraag  ik hem.  ‘Want als je  dat probeert, zal  ik zoveel mogelijk stukken  huid van je  losrukken.’

			‘Geen haar  op mijn  hoofd die  daaraan denkt.  Zoiets doe je niet met de  moeder van  je  kinderen.’ Ik heb  toch een  snaar  bij hem geraakt. Hij rekt zich uit en probeert  het er natuurlijk  uit  te laten zien, maar ik zie de frustratie in zijn blik. Ik speel de rol van getergd slachtoffer  niet mee. Ik onderwerp me niet. ‘Niet dat  ik veel  van haar nu in jou terugzie. Kijk eens wat je jezelf  hebt aangedaan. En  waarvoor? Om te overleven? Dat is het niet  waard,  vooral omdat je  op deze manier gaat sterven.’  Zijn ogen krijgen een vochtige,  doffe glinstering, als ijs. Hij is in gedachten al begonnen me  uit elkaar  te trekken.

			‘Fuck  you,’  zeg ik hem. Ik begin aan  de  handboei te rukken.  Het doet krankzinnig veel  pijn, een  supernova van rood met gele fakkels  die  branden als  fosfor zodra ik mijn hand draai. Er knapt iets, wat zo’n alles overheersend gevoel is dat ik een  zalig moment lang helemaal niets voel. Het lijkt alsof mijn lichaam me  tijd probeert te geven om te ontsnappen.

			Ik breek nog  een botje en mijn vingers branden  alsof ik ze  heb aangestoken. Ik slaak een  kreet, maar ditmaal  van  woede. Een overwinningskreet.  Pijn  is leven. Pijn  is  overwinning.

			Ik zal mijn vrijheid terugwinnen en  ik  ga  hem vermoorden.

			‘Gina,’ zegt  hij. ‘Kijk  me  aan.’  Zijn  toon  is bijna vriendelijk.  ‘Het  spijt me dat  het zo moet  gaan, en nog  wel  voor de camera’s. Ik heb dat niet  zo  gewild voor  jou. Ik  wilde dat we met  zijn tweetjes zouden  zijn. Maar  ­Absalom wilde worden  terugbetaald voor wat ze voor mij hebben gedaan. En voor  wat  ze nog zullen  doen.’

			‘Verontschuldig je  je?’  Ik kan er niets aan  doen. Ik  moet hard en  schamper  lachen. ‘God,  wat nu weer? Wat gaat ­Absalom voor je doen, denk je?  Ervoor  zorgen  dat je het land uit  komt? Een plek met nieuwe  slachtoffers  voor je regelen?  Ze gebruiken je,  stomme idioot. En als ze hun doel eenmaal hebben bereikt, zullen  ze jou  ook  vermoorden.’

			‘Noem me geen idioot,’ zegt hij, terwijl de  tederheid in zijn stem  plaatsmaakt  voor kille  zakelijkheid. ‘Doe dat nooit. Ik heb met jou gespeeld, Gina.  Helemaal tot aan het eind.’ Zijn kin zakt omlaag en zijn ogen lijken  bijna dicht  te  vallen. Er zit nu geen greintje  menselijkheid meer in.  Alleen  het monster. ‘Brady  heeft  me gebeld. Wist  je dat?’

			Hij treft me daarmee onder het  schild dat  ik omhoog  houd, en mijn heerlijke, bevrijdende woede stroomt in  één oogwenk  naar buiten. Ik probeer niet meer  om me te bevrijden.  Ik gun  hem  zijn  lol  niet, maar kan  me niet inhouden  en vraag: ‘Waar heb  je het over?’

			‘Onze zoon, Brady.’ Melvin  gaat op de rand van het bed  zitten.  ‘Ik heb geregeld  dat  hij  een telefoon kreeg toen onze vriend  Lancel hem vasthield – herinner je  je dat nog? Die  telefoon was Brady’s reddingslijn  als hij die  nodig  had. En dat bleek  zo te zijn. Eerst liet jij hem in de steek. Toen ontdekte hij  dat je  tegen hem  had gelogen. Net  genoeg twijfel om van te  profiteren en hem aan het praten te krijgen.  Het lukte bijna.’ Zijn verwrongen  mond geeft nu blijk van een  vreselijke, verbitterde afkeer. ‘Maar jij hebt van onze zoon een zwakke, droevige lappenpop gemaakt.  Dat is helemaal aan jou te  wijten.  Zoals hij  nu is, kan  ik niets met hem beginnen. Ik zal ervoor  zorgen dat  hij  harder wordt.’

			Dit is niet  de kalme, beleefde Melvin  die andere  mensen  kenden.  Het  is zelfs niet de  Melvin die  ik toentertijd in Wichita kende. Hij  zou  zoiets nooit over zijn eigen zoon hebben gezegd. Dit is het giftige slib  op de bodem van een zwart  meer  dat  uit  zijn  mond stroomt.  Ik  word  er misselijk van als ik hem zo  over  mijn zoon hoor praten, en het maakt me  ook doodsbang.

			‘Je liegt.  Onmogelijk  dat je  met hem hebt gesproken,’  zeg ik, want dat is het enige houvast dat ik nog heb. ‘Dat  zou hij me hebben verteld.’

			‘Hij heeft de telefoon niet meteen gebruikt – jij hield de teugels strak genoeg  bij hem. Maar toen  hij eenmaal  begon, kon hij  niet meer ophouden.’ Weer die kille grijns.  ‘Zo vader, zo zoon, veronderstel  ik.’

			Ik herinner  me  plotseling wie  die vreselijke video heeft gevonden. Connor. Het was geen ongeluk. Het was ­Absalom  niet. Melvin heeft  onze  zoon erin geluisd.  Hij heeft het  opzettelijk gedaan. ‘Vuile klootzak.’

			‘Het is  niet mijn schuld dat je hem bij  vreemden  hebt achtergelaten,’  zegt  Melvin. ‘Je hebt hem kwetsbaar gemaakt.  Gemakkelijk  te breken, en ik  heb hem gebroken. Ik  wilde ervoor zorgen dat hij vanavond hier  bij  ons was. Dat  leek me  passend, dat  hij  kon  zien hoe jij brak,  en dan kon ik  hem  met  me  meenemen en hem  leren hoe hij sterk moest  zijn. Maar dat mislukte. In plaats van Brady  hebben we  Lily.’

			Dit is  allemaal te veel voor  me. Het komt te snel achter  elkaar  en  ik heb geen tijd  om  de schokken te voelen.  Ik verdrink erin. ‘Bedoel je Lanny?’ Ik heb haar naam gezegd en  heb daar meteen spijt van, want nu kan hij de barsten zien.  De angst.  Daar voedt hij zich  mee. ‘Je hebt  haar niet.’

			‘Je  hebt gelijk. Ik heb haar  niet.  Ze stond in de weg  toen  ­Absaloms transporteur  onze  zoon  kwam halen. Ze zal inmiddels in de heuvels zijn, op  een van onze… speciale  plekken.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik heb tegen  hen  gezegd dat ze haar  hoe  dan ook  nuttig moesten gebruiken. Ze is nu minder goed verkoopbaar dan  wanneer ze jonger was  geweest, maar…’

			‘Hou je  kop!’  gil ik, en de scherpte in  mijn stem verrast me. Ik  voel me zwaar en koud,  alsof mijn lichaam het al opgeeft. Ik wil mijn woede terug. De angst  is te  moeilijk. Te zwaar. Lanny, o mijn lieve schatje, waar ben je, wat heeft hij  gedaan…

			Het schiet  me weer te binnen  dat Melvin Royal een leugenaar is.  Een bedrieger. Een manipulator. En hij weet waar mijn zwakke plekken  aan de oppervlakte komen. Met mijn kinderen kan hij me echt pijn doen.  Ik moet  geloven dat ze veilig zijn.  Dat moet.

			‘Je bent een heel slechte moeder,’  zegt hij in de loodzware stilte. ‘Ik ga mijn zoon  ophalen  en ervoor zorgen  dat hij weer van mij wordt. Je dochter  heb  ik  al. Denk daar maar over  na, totdat  ik klaar ben  voor jou.’

			Hij weet  wanneer  hij moet toeslaan  en zich terugtrekken. Hij  staat  op en  loopt naar de deur, en voor het eerst  besef  ik  dat  er  in deze  slaapkamer nog  meer meubels  staan: een oude ladekast  en een  paar  ingelijste posters  die half  door schimmel zijn verteerd. Een gebarsten spiegel die de wereld in twee slecht weerspiegelende delen laat zien.

			In die  spiegel  ben ik  in tweeën gescheurd,  alsof hij al is begonnen me te vernietigen.

			Ik weet  dat ik moet proberen mezelf te  bevrijden. Ik  weet dat ik moet vechten. Ik moet vechten.

			Maar alles  wat  ik kan  doen  als Melvin  me verlaat,  is  bevend op bed liggen. Ik  trek het  laken over me heen,  want  het  lijkt ijzig koud, ondanks  de warme, vochtige  lucht. Ik  moet  mijn woede terugvinden.

			Ik  vraag  me af of  iemand weet waar  ik ben.  Of Sam op zoek naar  me is of dat in  elk geval  wil proberen.

			Misschien  kom ik zo aan mijn einde.

			Misschien  kan ik  de  veiligheid van mijn kinderen nog met mijn bloed kopen.

			Dat  is het enige  wat ik nog kan  wensen.

			26. Sam

			Het kost  Rivard drie  gebroken vingers,  maar uiteindelijk  stemt hij ermee in  om  het  vliegveld te  bellen  en opdracht te geven zijn  privévliegtuig  voor ons in gereed te brengen. Zo ontlopen  we de toestanden rond de geannuleerde vluchten  van  de reguliere vliegmaatschappijen, maar daarbij dienen zich nieuwe problemen aan: het duurt  lang voordat het toestel heeft  getankt en gereed  is voor  de start, en als  we  aan boord gaan,  horen we  dat de piloot  er  nog niet is. Het duurt nog een uur voordat hij er is.

			Ik  zeg tegen de  stewardess dat ze een dag betaald verlof kan nemen.  We hoeven geen drankjes en avondeten.  Ze lijkt verrast, maar tegen zo’n  onverwachte bonus  zou  niemand bezwaar maken, en na haar snelle vertrek zitten  we  alleen in het toestel.

			Terwijl ik op mijn horloge  kijk,  houdt Mike me in de gaten.  Het  is al acht uur  Central Time. De  vliegtijd  naar Baton Rouge is ongeveer anderhalf uur, maar we  moeten  om het slechte weer onderweg  heen  vliegen, waardoor we zeker  een halfuur langer  nodig  hebben. Als we niet voor negen uur  in  de lucht zitten, landen we op zijn vroegst pas  om elf uur, en dan hebben  we  geen tijd  om op de plek te komen  waar Gwen wordt  vastgehouden.  We hadden Rivard  moeten overhalen om het evenement  te cancelen.  Maar ik wist dat hij ons daarmee  een loer zou draaien. Het zou zijn enige zekere wraak zijn.

			Elke  seconde die we  nu nog verspillen kan  funest  zijn. ‘Ik  ga zelf achter de stuurknuppel zitten,’ zeg  ik  tegen hem. Hij knikt, hij had  dat  al verwacht.  Hij weet dat ik met dit toestel  kan vliegen,  en het is volgetankt en gereed  voor vertrek. ‘Sluit de deur,  dan vertrekken we.’

			Ik neem plaats op de stoel van de piloot  en  begin met de  vluchtvoorbereiding. De cockpit  ziet er anders uit –  moderner en  verder geautomatiseerd  dan  de meeste  – maar  ik heb  met zoveel  kisten gevlogen dat alles  meteen  duidelijk is. Ik heb tienduizenden vlieguren op mijn naam staan. Dit vliegtuig is een makkie.  Ik zet de koers  uit en voer die  in, waarna  de  boordcomputer automatisch de weergegevens inlaadt  en de  koers aanpast. Ik  had  gelijk. Twee uur  vliegtijd.

			Ik weet  hoe ik toestemming voor vertrek moet vragen  en het verrast me  niet dat de toren  niet opmerkt  dat  er een nieuwe  piloot  achter de stuurknuppel  zit.  Kleine vliegvelden als dit hebben veel ervaring met zelfstandig opererende piloten. Via de intercom  zeg ik tegen Mike  dat hij  moet  gaan zitten  en dan  taxi  ik het platform af. Als je je  op  je werk  moet concentreren  hou je vanzelf je zenuwen in bedwang, evenals de beelden van  wat er  verderop  allemaal met Gwen gebeurt, althans voorlopig.

			De  start voelt als een overwinning,  als snelheid, alsof we ­Absalom eindelijk  in hun eigen  spel het nakijken geven.  Maar ik weet dat dat een  illusie is. Vliegen  betekent  voor mij vrijheid, en de trillingen van  het  toestel vormen een vertrouwd, rustgevend ritme.  Dat houdt  de angst in bedwang.

			Ik  schakel over  op de automatische  piloot en  stap de cabine in om  met Mike te praten. ‘Kunnen we verder  nog iets doen?’

			‘Ik heb het fbi-bureau  in Baton Rouge gebeld,’  zegt hij. ‘De  twee agenten die daar gestationeerd zijn coördineren  alles met New Orleans. Ik  probeer Shreveport. Misschien moeten  we  de staats­politie erin betrekken.  Laatste  redmiddel, omdat ik  niet weet of ze  het serieus  zullen nemen,  maar we  hebben  nauwelijks  opties meer.’

			Ik loop weer naar de cockpit zodat hij kan bellen.  Ik kan  nu alleen nog maar  wachten, en daar  ben ik niet goed in.

			Blijf  vechten, Gwen.

			Blijf vechten.

			27. Gwen

			De wanhoop duurt  voort tot een haveloze, magere vrouw, haar armen  onder de  junkielittekens, me water brengt. Zodra ik  dat  zie, besef ik hoe krankzinnig veel dorst ik heb.  Ik pak de fles aan en drink  gulzig.

			Dat blijkt een vergissing,  en ik  weet dat zodra het verdovingsmiddel  in mijn  bloedsomloop komt.  Binnen  een paar minuten raast de  chemische  golf door mijn aderen  en hoewel  ik  nog steeds probeer om mijn gebroken  hand door de  boeien  te trekken, lijk  ik me niet  meer te  kunnen concentreren.  De pijn houdt  me tegen, en hoezeer ik ook  probeer  mijn  aandacht erop te richten, het is verspilde moeite.

			Tegen de tijd dat de verdoving echt vat op me  krijgt, begin ik te hijgen, te zweten en te  kreunen en wordt alles om me  heen  vaag  en mistig.  Spinnen in de  lakens. Ogen op  het  plafond. Doodsangst  neemt als een levend wezen  bezit  van me  en probeert  zich naar  buiten te vechten. Ik  stel me  voor  hoe die in dikke zwarte  vegen  door  mijn huid breekt en me  verstikt en verblindt.

			Als ik uiteindelijk  flauwval, is dat een  zegen.

			Ik weet niet hoeveel  uren er verstrijken. Als  ik eindelijk weer bij bewustzijn kom, heb ik geen boeien meer om. Mijn linkerhand  is opgezwollen en  ik kan hem amper bewegen. Door de medicijnen  ben ik  nog steeds zwak en  zie ik wazig, en  dan komt  de magere vrouw  weer in beeld. Ze schreeuwt naar  me, als een  lawaaiige rode  waterval, en  schrobt me  dan ruw met een natte handdoek. Ze trekt mijn  nachtpon  uit  en gooit  kleren  naar me. Ik  kan mezelf  niet  aankleden, en daarom kleedt  zij me aan  als  een pop,  slaat me als  ik weer op bed wil gaan liggen en  wijst me een plek  op de grond. Het kan me niet schelen.

			Ik besef  nauwelijks  dat ze me aan de  dikke  ijzeren  poot van het bed  vastketent. Ik raak weer buiten westen  voordat ik kan bedenken wat ik nu moet doen.

			De volgende keer dat ik  wakker word, ben ik veel helderder. Mijn linkerhand is nu enorm  gezwollen en zit onder het bloed,  en de handboei zit  er  weer omheen. Geen  schijn van kans  om die  los te trekken.  Ik heb er  echt  een puinhoop van gemaakt en ik ben  nog steeds niet vrij.

			Ik  moet een uitweg vinden en  naar mijn kinderen  terugkeren. Ik zie hun gezichten  zo  duidelijk  voor me dat ik me naar hen kan uitstrekken en hen  aanraken, en ik word bevangen  door een gevoel  van verlies  dat zo intens is  dat het me  verscheurt en  ik in  huilen uitbarst.  Ik  ben  ze  kwijt. Ik ben  mijn  kinderen kwijt.

			Ik sla mijn linkerhand tegen de grond, waardoor er een pijnscheut  door me heen trekt die me de  adem beneemt. Die verdrijft het verdriet en  maakt  me ineens weer alert.

			Ik sla nogmaals.

			Ik bijt  op mijn lip om te voorkomen  dat ik  een kreet slaak, en mijn  hele lichaam beeft vanwege de  extreme zelfbeheersing. Ik denk dat  ik uit  elkaar  spat,  maar dat gebeurt niet. Mijn hoofd is  helderder zodra de  pijnaanval  voorbij is.  Pijn helpt. Pijn verdrijft de laatste gedrogeerde mist.

			Ik hoor  krakende voetstappen  en  zie de dunne,  blote benen van de vrouw  die me de drugs heeft  gegeven.  Ze staat over me heen gebogen. Terwijl ik als een junkie  lig te  knikken, kijkt ze een moment lang  toe en vertrekt. Ik overtuig  me  ervan  dat ze weg  is  voordat ik rondkijk.

			Ik ben in  dezelfde kamer.  Het is hetzelfde bed. Ben ik hier  echt  wakker  geworden met Melvin, of was  dat een afschuwelijke,  gedrogeerde droom? Godallemachtig, wat  zou  ik  dat graag geloven, maar  ik weet dat dit echt is.  Hij is echt.

			Dit  is  de meedogenloze werkelijkheid en ik  moet  een uitweg  zien  te vinden, want  de  tijd  dringt.

			Hij vertelde me iets over de kinderen.  Iets vreselijks. Ik probeer het terug  te halen, maar de gedachte glijdt als olie in water van  me af, waar  ik bijna dankbaar voor  ben, want  ik kan  me alleen nog het gevoel van die wanhoop  herinneren, niet de  vorm.

			Ik  richt mijn aandacht op wat ik  voor me zie. Mijn gewonde hand. De  handboei die diep in  de  gezwollen huid  dringt.  Paarse  vingertoppen.

			De andere helft van de handboeien  is rond de ijzeren poot  van  het bed  bevestigd.

			Ik staar er een  paar momenten  naar en dan begint het tot me  door te dringen waarom ik zo staar.

			Ik kan hem eraf halen.

			Het bed is zwaar, maar die poot is dunner  dan de  handboei. Als ik het bed optil, kan ik de boei eronderdoor halen. Het  verslaafde  meisje is niet echt zorgvuldig. Ze denkt dat  ik al  verslagen ben.

			Terwijl  ik zo min mogelijk  geluid  probeer te  maken schuif ik een stukje op en kom langzaam omhoog  van  de grond, zodat het zware gewicht  van  het bed op mijn  rug rust  wanneer ik het optil.  Het is lastig en pijnlijk en ik  moet me goed concentreren om  te voorkomen dat mijn trillende  spieren  het opgeven en  het bed weer op de grond ploft,  maar  ik  weet de handboei langzaam onder de poot  door te trekken. Dan laat ik me weer zakken, centimeter voor centimeter,  totdat de  ijzeren poot  weer op de houten vloer  staat. Zonder geluid.

			Ergens dieper in dit  huis hoor ik gebel. Nee, het is een  klok. Ik heb een paar slagen  gemist, dus ik weet niet hoe laat  het is, behalve  dat het in elk geval tien uur is  geweest. Het kan elf uur zijn, of middernacht.

			Ik  hoor de vloerplanken aan de  overkant van  de kamer kraken. Ik maak  me  gereed. Zo  snel mogelijk opspringen, zeg ik tegen mezelf. Ik wil huilen,  zo verloren en moe ben ik, maar toch  vind  ik in mezelf ook nog dat gesmede staal dat Melvin van mij  heeft gemaakt. Snel opspringen. Als het  het meisje  is, slinger je de metalen handboei  in  haar gezicht. Trek haar op de grond. Pak haar wapen af, als ze dat heeft. Blijf  in beweging. Niet  stoppen.

			Ik weet niet  waar ik  naartoe kan. Ik denk niet  dat ik ergens heen kan vluchten.

			Maar ik stop niet.

			De spanning neemt toe naarmate  de  voetstappen dichterbij  komen.

			Het  is  niet het  verslaafde  meisje van daarstraks. Het  is Melvin, en de  aanblik van zijn  verwrongen glimlach bezorgt me de rillingen. ‘Kijk eens  wie er wakker  is,’ zegt hij.  ‘Annie, zorg dat ze opstaat. We moeten op tijd beginnen.’

			Op tijd  beginnen,  alsof  dit een Broadway-productie is en  hij de toneelmeester.

			Met alle kracht die  ik bezit spring ik  op en slinger de handboei naar  zijn  gezicht,  maar ik raak hem niet.  Ik ben  uit evenwicht gebracht en  hij  ontwijkt  de  boei gemakkelijk.  Hij  grijpt  me  bij  mijn  onderarmen  en duwt me  naar Annie  toe, die mijn linkerhand  grijpt  en er  zo  hard in  knijpt  dat mijn knieën knikken.  Ik gil  niet. Niet echt.

			‘Doe wat ik je zeg,’ beveelt ze.  ‘Lopen.’

			Ze duwt  me  naar voren  en ik strompel verder, terwijl  ze  mijn gewonde hand in haar ijzeren greep houdt. Dat herinnert me  eraan dat  ze me op elk  moment pijn kan toedienen. Buiten de kamer  zie ik  algauw dat we op de  eerste verdieping  zijn. Rechts is  een houten reling die uitkijkt op de  kamer beneden.  Alles ruikt naar verwaarlozing en  verrotting,  en de vloer kraakt en kreunt bij elke stap. Ik zie een groot gapend gat  voor me en daarboven is  het  plafond  ingestort.  Water druipt  van de verzakte, zwart  geworden randen op de kapotte planken.  Ik kan ook zien dat het een bewolkte nacht is, en als  ik  mijn hoofd in mijn nek leg, dreigen  de  drugs me op  te tillen naar de zwak glinsterende sterren.

			Annie  leidt me  rond  het  gat  tot vlak bij de  balustrade, die in even slechte staat  is als  de vloer. Als ze vlak bij  de  reling had gelopen,  had ik  haar een duw gegeven. Waarschijnlijk had  de reling het begeven en  was ze de patio in  getuimeld.

			Maar nu bevind ik  me aan de  kant van de reling. Eroverheen, zeg ik tegen  mezelf.  Dat is beter  dan wat hij  voor je in petto heeft.

			Maar ik weet dat ik de val zou overleven en ik  ben  bang dat ik een  been  zal  breken en elke kans om weg te  rennen of te vechten dan verkeken is.

			Ik struikel over de gescheurde  vloerbedekking en val zo onverwacht  naar voren dat Annie me  loslaat. Ik vang mijn val op  met mijn handen. De  linkerhand bezorgt me een verschroeiende pijnscheut, zodat ik het uitschreeuw en op  mijn rechterzij draai, waarbij ik  met mijn vingers een losse vloerplank raak.  Die is  aan  het eind  versplinterd, en ik voel de  scherpe rand. Ik  aarzel geen moment. Met mijn vingers  probeer ik de plank los  te trekken, waarbij er een  stuk afbreekt. Terwijl  ik het vastgrijp, trekt Melvin me  aan mijn haren  overeind. Ik gebruik het  slaghout  niet – nog  niet. Ik druk het plat  tegen mijn  rechterpols  aan, uit het zicht.

			Wacht tot  je er zeker  van kunt zijn.  Je krijgt geen tweede  kans. Wat me te wachten  staat, zal een  trage, weerzinwekkende vertoning  worden, en het ergste, het allerergste, is dat ik  denk dat volhouden niets uitmaakt.  Ik denk niet dat iemand me nu  kan helpen. Ik moet voor mezelf opkomen. Zolang  hij zich  op mij richt, gaat hij niet achter  de kinderen  aan.

			De kinderen.

			Nu  herinner ik  me  weer  wat  Melvin zei. Brady heeft me gebeld. We hebben Lily. Een golf  van pure gruwel  overweldigt me,  als koude honing over mijn huid. Nee nee nee.

			We naderen een dichte deur en ik vertraag mijn  pas. Annies hand grijpt mijn linkerpols en draait  er hard  aan, maar dat heeft nu niet zoveel  effect op me, omdat er  een  nog grotere pijn  is.  Een nog  grotere gruwel. Ik kan dit  niet laten  gebeuren.  Ik kan niet toestaan dat hij mijn kinderen te  pakken krijgt.

			Melvin komt naar voren  en duwt de deur  open. Een  tactvol gebaar van een monster.

			Dit is zijn martelkamer. Ik  hoef er niet  eens een blik in  te werpen om dat te zien. Dat die kamer zich hier bevindt,  is voor mij  even onvermijdelijk  als de winter. Ik kijk niet  naar de details.

			Ik kijk naar  het  meisje. Het meisje dat op dat ovale,  met  bloed  bevlekte tapijt  staat, met de metalen strop  om haar  nek.  Het meisje  met het geverfde zwarte haar, ruw  en klonterig van  het  zweet,  dat voor haar gezicht  hangt.

			Een verschrikkelijk en  irrationeel moment lang denk ik dat het Lanny is.

			Ik slaak een gil. Het is een  explosieve uitbarsting waarin alle pijn, verdriet en afschuw zo waarachtig en aanwezig  zijn, dat ik het gevoel heb  dat alles in me tot op het bot is opengereten en  als bloed naar buiten stroomt.  Een  moment later slik  ik de kreet in,  maar  ik weet  wat die voor hem openbaart.

			Dat meisje  is niet Lanny.  Zij is niet  mijn  dochter. Maar ze is wel de dochter  van  een ander.

			Ze  staat op de ballen  van  haar  voeten  en probeert haar evenwicht te bewaren, want als  ze zich ook  maar een beet­je  ontspant, snijdt de strop in haar  hals. Deze  wreedheid is nauwkeurig zo berekend, zoals ook het gereedschap op de gaatjesborden nauwkeurig  op  volgorde aan de muren hangt. Op de houten werkbank staan open gereedschapskisten,  gevuld met moersleutels, schroevendraaiers, tangen… allemaal met een bepaalde kleur gecodeerd  en  precies op  rij in de laden.

			Barbaarse precisie.

			Er zijn nog twee andere  mensen in de kamer. De ene  man is bezig met het licht en let helemaal niet  op het meisje en haar gruwelijke  strijd. En  de andere man stelt een videocamera  op een statief scherp. Beide mannen  zien er volkomen normaal uit en het is huiveringwekkend om te zien dat dit  blijkbaar gewoon werk  voor  hen  is. Een gewone werkdag.

			‘Shit,’  zegt de cameraman. ‘Ik draaide  niet. Ik wou dat  ik die gil had opgenomen. Dat was echt iets aparts.’

			‘Schiet  het  al  op?’ vraagt  Melvin.

			‘Nog tien minuten. Je kunt  beginnen met  de stand-in voor de dochter, maar  hou het  kort. Ze betalen voor het hoofdevenement, niet voor de openingsact.’ Hij is zo…  normaal. Hij draagt een hawaïhemd  met hoelameisjes erop,  een  korte  katoenen broek en sandalen. Maar hier  is niets normaals  aan. Geen van deze mensen heeft een ziel. Bij allemaal  ontbreekt er  iets.

			Ik  draai  mijn  hoofd om. Melvin  is  naast me  blijven staan. Hij staart naar dat arme meisje met een afschuwelijke fascinatie,  maar wendt zijn blik met moeite van haar  af  om mij met  diezelfde blik aan te kijken. Dit is het ergste wat  ik ooit heb  gezien. De pupillen van zijn ogen  hebben zich verwijd  en in het licht  dat uit die  kamer komt lijken ze bijna… rood.  Monsterogen. ‘Ze  lijkt veel op haar, niet? Onze Lily.’

			Ik  kan niet meer ademen.  Ik  kan niet bewegen. Er staat zoiets gevaarlijks voor me dat zelfs  mijn stem erdoor verlamd wordt.  Ik wist dat  hij slecht was, maar ik  heb nooit geweten  dat hij  dit was. Daarbinnen is… niets.  Niets wat ik als zelfs maar een klein beet­je menselijk kan  identificeren.

			‘Ja.’ Het klinkt als beverig gefluister,  niet uit angst maar uit woede. ‘Maar  dit meisje is  Lily niet. Het heeft geen  zin haar pijn  te doen.  Dat heeft niet dezelfde impact.’

			‘O nee?’ Hij kijkt me  nadenkend aan,  als een vogel die  een insect beoordeelt. ‘Ik zal jou laten kiezen.’

			De video-operator heeft de camera stilletjes ingeschakeld. Ik word  verblind  als de lampen ineens heet op  mijn gezicht schijnen. Maar ik  knipper  niet  met mijn ogen. Dat kan  ik niet. Als ik nu ook maar de geringste zwakte  toon, zal hij me te grazen nemen.

			‘Hoe bedoel je,  kiezen?’ Het stuk hout drukt zo hard tegen mijn  huid dat die wordt ingedeukt. Ik  verschuif  mijn gewicht  naar mijn linkervoet. Ik zorg ervoor dat hij mijn  rechterarm niet kan zien.

			‘Ik zal dit meisje laten  gaan als je vraagt om haar plaats in te nemen.  Maar je moet  het  wel echt willen, Gina. Je moet  het  vragen. Je  moet het smeken. Als je dat doet, zal ik  haar losmaken en  haar laten vertrekken. Het zal uren  duren voordat ze bij een  weg komt en het zal veel tijd kosten voordat ze  iemand heeft gevonden die  naar haar wil luisteren. Ze is een verslaafde hoer. Misschien  zal niemand haar  ooit geloven.’ Zijn  lippen  trillen en traag verschijnt  er  een grijns op. ‘Maar ze  zal nog  leven. Ik  weet hoe graag jij  mensen wilt  redden.’

			Adem verandert  in mijn longen in vergif.  Hij heeft me te  pakken.  Hij weet wat ik  ga doen. Maar voordat  ik dat doe, zeg ik:  ‘Connor  zul je nooit  te pakken krijgen.’

			‘O, Connor is helemaal  van jou, hoor’ zegt hij. ‘Maar ik zal Brady nemen. Reken daar maar op. Wat  is je  antwoord? Je zult trouwens  hoe dan ook  sterven  vannacht, maar  dat geldt  niet  voor dit meisje. De klokt tikt verder, Gina. Maak een keuze.’

			Ik wil niet meer naar die vreselijke ogen kijken.  Ik laat mijn  oogleden dichtvallen en zeg: ‘Alsjeblieft,  Mel.  Laat  haar  alsjeblieft gaan. Ik smeek  het je.’

			Het brandt in mijn mond wanneer  ik dit zeg. Erger nog: ik heb hem zojuist Mel  genoemd. Voor het eerst  sinds de dag dat  onze  levens ineenstortten.  Ik vraag me  af of  hij dit heeft opgemerkt.

			‘Braaf  meisje,’ zegt  hij. Opeens  voel ik  iets  warms tegen mijn huid. Hij heeft zijn  hand  op mijn wang gelegd.  ‘Goed.  Ze mag  in leven blijven. Ik heb altijd  al geweten  dat je zou  toegeven als ik de juiste motivatie  zou  vinden.’

			Hij buigt zich naar me  toe.  Ik voel  zijn onregelmatige adem tegen mijn huid. Met  zijn vingers volgt hij voorzichtig  de contouren van mijn kin en mijn lippen. Ik  houd mijn ogen dicht. God, ik kan niet  kijken.  Dat  kan ik niet. Ik beef.  Door de drugs ben ik  duizelig en sta  ik onvast op  mijn benen. Kon Annie  mijn  gebroken hand maar  weer  ronddraaien, zodat ik  weer helderder kon denken.

			‘Haal  dat meisje omlaag,’ zegt  hij. Hij praat  niet tegen  me, maar zijn lippen bevinden zich zo  dicht bij mijn wang dat  ze mijn huid strelen. ‘Haal haar hier weg.  Zet  haar op  de  weg  en zeg tegen haar dat ze moet wegrennen.’

			De betovering  wordt verbroken,  maar niet door mijn toedoen. Het  is het gierende  geluid van  de lierbesturing die  wordt  ingeschakeld  en het verstikte  gehijg van  het  meisje. Ze  huilt. ‘O God, dank  u,  dank  u…’

			‘Wegwezen,’ zegt Melvin. ‘Of ik vermoord je.’

			Ik hoor haastig trippelende voeten.  Ze  rent  weg.

			Nu, denk ik. Nu.  Ik kan niet missen. Hij staat vlak  bij  me.

			Ik open mijn ogen en  pak  de houten dolk  stevig vast.

			Er lacht  iemand.

			Dat  shockeert me. Het shockeert Melvin ook, en we kijken allebei  in de richting van  de deuropening. Annie staat ertegenaan geleund, aan  haar blik  te zien knetterstoned, en kijkt giechelend toe hoe het andere meisje rent  voor haar leven.  ‘Jezus, man,’  zegt ze. ‘Ik  dacht dat  je een echte rotzak  was. En nou laat je mensen vrij  en gooit het op een akkoordje.  Dit ellendige mokkel  is  toch  al van jou?’

			‘Je hebt het over mijn vrouw, Annie,’ zegt hij.  Zijn toon is  mild en  kalm, maar zijn ogen… hij  gaat  helemaal  op in de fantasie  die hij voor  zichzelf heeft vervolmaakt. ‘Waag het niet  mijn vrouw te  minachten.’

			‘Haar?’  Annies  lip krult  op. ‘Ze is niks  waard.’

			‘Nee.  Ze is van mij.’

			Hij  slaat toe als een aanvallende slang,  zo  snel dat  het nauwelijks te zien is. Hij smijt haar  hoofd tegen  de  deurlijst  aan en gaat  daar eindeloos mee door, een vlaag  van bewegingen die zo  gewelddadig zijn dat  er  geen  sprake van kan zijn dat ik  iets  doe,  hem aanval, probeer  haar het leven  te redden. Hij is  een tijger, een en al bloedige razernij, en ik ben  doodsbang. Iedereen staat als aan de grond  genageld, zelfs de filmploeg, die gruweldaden  moet  hebben gezien waarvan ik me  geen voorstelling kan maken.

			Ik wil dit niet zien, maar ik kan  mijn  ogen ook niet sluiten. Dit is even onvermijdelijk als een nachtmerrie.

			Annie  zakt  hijgend  in elkaar, verblind  door het bloed in haar ogen. Ze kruipt naar me toe.

			Ik deins  achteruit. Mijn instinct is sterker dan  ikzelf.  Paniek giert  in  mijn binnenste, een zwarte wanhoopstornado, want mijn stuk hout stelt helemaal niets voor tegen deze  woede.  Dit is een flinterdunne leugen die ik mezelf heb opgelegd, en niets  kan Melvin Royal nog  tegenhouden.

			Melvin stapt  over Annie heen, pakt een  schroevendraaier uit het rek en stoot in  één keer met kracht door  haar schedel.

			Dan verliest hij zijn  zelfbeheersing.

			Mijn gezichtsveld wordt wazig. Ik kan dit  niet aanzien. Ik wil dit niet weten. Mijn gedachten proberen  hiervan weg te vluchten, zich als een  kind  in een  doolhof te  verbergen, en  ik hoor  mezelf  gillen omdat Annie  dat niet kan. Ze maakt  geen enkel geluid en het enige wat ik nog  wil is vluchten.

			Maar  ik  kan niet langs hem komen. Op het  moment dat ik  in beweging kom, ben ik  een slachtoffer.

			Als Melvin stopt, komt  dat omdat hij moe is, niet omdat  hij klaar is. Ik kan dat zien aan de manier waarop  zijn borstkas op en neer  gaat.  Zijn hand beeft  na zijn uithaal, en  de  afgeslachte  vrouw die  op de grond ligt,  is vanaf de hals nauwelijks  nog als mens herkenbaar.

			De mannen  die  voor het  licht en de camerabeelden  zorgen, zwijgen  en maken  geen enkele beweging. Ook zij staan als aan de grond genageld, alsof ze weten dat  ze zich  in de nabijheid  van een  beest bevinden dat hen met gemak kan verorberen. Wanneer Melvin op zijn hurken gaat  zitten,  kijkt hij  naar de cameraman.  Annies bloed  druipt  van  hem af. Hij heeft de  schroevendraaier nog steeds  in zijn  hand.

			‘Blijf draaien,’ zegt  hij tegen de cameraman,  en o Jezus, wat klinkt hij toch normaal, precies zoals de man met  wie ik ooit trouwde.  De  man die de  geloften aflegde om me lief te  hebben, te koesteren en te  beschermen. ‘Ik ben  net begonnen.’

			Ik merk  dat  ik verdwijn. Niet dat ik flauwval, want ik  weet  dat ik me niet  op die manier  kwetsbaar mag  maken. Ik voel dat mijn  geest  mijn lichaam verlaat  en opstijgt als een ballon die slechts  losjes aan deze zware, trillende  zak vlees vastzit. Vanaf deze afstand omlaag kijkend  voel ik  de afschuw of  de misselijkheid niet. Ik  kijk niet.  Ergens moet ik geloven dat mijn  kinderen  nog  steeds  in leven  zijn. Veilig. Dat met Sam alles oké is, waar  hij ook  zit.

			Ergens leven mensen nog  steeds  in  het licht.

			Maar hier in het donker ben ik het enige wat  tussen  Melvin en de mensen van  wie  ik hou  staat.

			En ik moet standhouden.

			Wanneer ik mijn ogen open,  ben ik nog steeds  op die verrotte, stervende plek  en richt Melvin Royal zich op mij.  De blik op  zijn bloederige gezicht is kalm en zijn grijns is  begerig.

			‘Gina,’ zegt hij,  ‘het  spijt me, maar zo  moet  het…’

			Ik spring naar voren  en drijf  het  scherpe stuk hout  in  zijn  oog.

			Het dring diep in de oogkas en doorboort het  kwetsbare oppervlak.  Ik voel hoe het  warme vocht van  binnenuit over  mijn  vingers vloeit. Dit is alles wat ik heb. Alles wat ik kan doen. Het  is niet genoeg,  dat  weet ik. Alles in mij valt stil.

			Het is bijna vredig.

			Terwijl hij schreeuwend van me wegdraait, breekt  het stuk hout in mijn hand af. Hij  leeft nog. Blind aan één oog,  in doodsangst, maar levend.

			Melvin trekt het hout  uit zijn verwoeste  oog en schreeuwt  van woede.

			De stilte in mij  wordt verbroken en de  doodsangst keert in alle hevigheid  terug, zwart en zilverkleurig, koud als  korrelhagel, en  ik weet dat  ik  nog  maar een  paar  seconden –  seconden,  ja  –  heb om mezelf  te redden.

			Ik spring al naar voren.  Het lijkt alsof ik in slow motion beweeg, waarbij  elke  beweging kristalhelder en  te traag is, en binnen in me schreeuwt iets  dat ik  me  moet haasten,  haasten,  God, rennen, gaan.

			Ik ben hem  al gepasseerd voordat hij  beseft dat  ik in beweging ben  gekomen,  maar  hij is niet meer dan een paar  passen achter me en schreeuwt  mijn oude naam, mijn dode naam,  en  ik weet dat als  hij me weet  te grijpen  er  geen zorgvuldig georkestreerde  marteling  wordt gestreamd om  ­Absalom rijker te maken. Het zal een pure, bloederige slachtpartij zijn, net zoals  met Annie.  Hij zal me  in stukken scheuren.

			Ik zie de cameraman  uit de kamer  achter ons komen. Hij heeft  zijn  camera meegenomen  en filmt me terwijl ik op de trap afga. Ik hoor Melvin brullen. Het klinkt alsof de hel achter mij openscheurt.

			De schroevendraaier die  Melvin heeft gebruikt om Annie  te vermoorden is de hal in  gerold en  daar blijven  liggen, en ik buk me  en  pak hem  zonder vaart  te minderen  op. Iemand rent de  trap op, een onbekende man, en  hij heeft een pistool  in zijn hand.

			Ik moet dat pistool hebben.

			Ik  voel  de  pijn  in mijn pols – of waar dan ook – niet meer. Ik ben  ontketend en overbrug  de  afstand sneller dan  ik voor  mogelijk had gehouden.  Ik drijf de schroevendraaier  in de  nek van de bewaker en  terwijl hij wankelend achterover valt en van de trap af  tuimelt, valt  het pistool  op de grond. Ik duik naar het wapen toe, draai me op mijn rug  en zie terwijl ik  doorrol  hoe Melvin een  laatste  stap naar mij toe zet. Hij heeft zijn rechterhand tegen zijn bloederige,  verminkte  oog aan gedrukt, maar ziet het  pistool net op tijd om zich  opzij te werpen terwijl  ik richt en schiet.  Adrenaline of  niet,  door  de  terugslag schiet  er  een gruwelijke pijn  door mijn arm,  en ik slaak  een  kreet van pijn  en woede.  Mijn  eerste schot mist hem op minder  dan een centimeter. Ik probeer het nogmaals.

			Melvin duikt de kamer binnen waar  hij me  wilde  vermoorden. Hij  heeft  daar wapens liggen.  Misschien zelfs een pistool.  Ik kan nu  niet  stoppen,  zelfs als mijn pols van mijn  arm valt,  ik moet het pistool  vasthouden en schieten, en  pijn  doet er niet toe.

			Op systematische  wijze  schiet ik  nog meer kogels in de muur. Ik weet niet waar  hij is. Mijn hart bonst zo snel dat ik  het gevoel heb een stervende  vogel in  mijn borst te hebben, maar mijn brein werkt traag. Kalm.  Bijna vredig.  Het  pistool in mijn  hand  is  halfautomatisch, dus het  heeft minimaal zeven kogels.  Ik heb er vier afgevuurd.

			De cameraman staat  me nog altijd te filmen. Misschien begrijpt hij echt niet  dat hij niet alleen crewlid is,  maar zich medeplichtig maakt aan  moord. Misschien denkt hij dat zijn camera een magisch schild is.

			Ik schiet hem  neer en hij valt op de  grond. Vijf.

			Ik wankel verder.  Mijn benen voelen zwak en slap, maar ik weet  overeind te blijven. Zwalkend ontwijk ik  het  gat midden in de vloer, stap over de dode cameraman  en  hoop vurig dat er in elk geval  nog  één  kogel in  het  pistool  zit,  zodat ik die door Melvins hoofd  kan schieten.

			Ik weet de  deur van de  martelkamer te  bereiken.  Op  het ovale  tapijt ligt  een man  roerloos opgerold  op de grond:  de lichttechnicus.  Ik heb hem getroffen met de  schoten die ik door de  muur heb  afgevuurd.

			Melvin is hier niet.  Melvin is weg.

			Links  is een deur.  Die  heb ik eerder gemist, doordat het camerastatief  die blokkeerde. Maar het statief  ligt op zijn  kant  en  ernaast ligt  een  kapotte  laptop waarvan het scherm nog flikkert.

			Ik merk  dat er  iemand achter me loopt.  Een snel bewegende schaduw.

			Ik draai om mijn as en haal de trekker  over.

			Een  seconde te laat realiseer ik me  dat  het Melvin niet is.

			Het is  Sam.

			Het pistool klikt.

			Leeg.

			Sam komt  hijgend tot  stilstand.  Hij  staart me aan  met  opengesperde ogen,  terwijl hij in de uitdijende plas bloed van Annie staat. Ook  hij  heeft een pistool,  en hij richt het  op mij,  alsof  ik een gevaarlijk beest ben dat hij niet kan vertrouwen. Dan schreeuwt  hij: ‘Laat vallen,  Gwen! Laat vallen!’

			Ik  laat het  pistool vallen, en  het valt  zo  pijnlijk tegen mijn  been aan dat  ik uit  mijn  tijdelijke trance ontwaak. Nu word ik overspoeld door een geweldige stroom emoties, die ik niet kan begrijpen. Mijn concentratie is op slag verdwenen,  ik beef en het begint me te duizelen. De pijn is terug. En dat geldt ook voor de angst.

			‘Hij is nog steeds hier!’ schreeuw ik tegen Sam.  ‘Melvin!  Hij  is  nog steeds hier!’

			Sam staart  met  een uitdrukking van diepe, instinctieve afschuw  naar Annies  verwoeste lichaam.  Het duurt  een moment  voordat hij  zijn blik daarvan los  kan maken en die  op  mij  richt. ‘Nee. Hij is in  de  hal. Hij is dood.’

			‘Wat?’

			‘Hij  heeft een kogel door zijn oog  gekregen. Alles is goed. Gwen, hij  is dood.’  Hij vangt me op  wanneer  ik tegen hem aan val.  Ik ben ineens zo uitgeput dat ik vrees dat  dit  mijn  einde  wordt. Mijn hart bonst als een dieselmotor en mijn lichaam  wil het nog  steeds op  een  lopen zetten en vechten, zelfs als er niets meer te vechten valt. Ik word verscheurd door  woeste, intense tranen.

			‘Je hebt hem  te  pakken gekregen,’  fluister ik tegen  Sam. ‘Dank  je wel.  God,  dank  je wel.’

			Hij houdt me zo stevig  vast  dat  het  lijkt alsof we samensmelten en dat wil ik ook, ik wil dat  dolgraag. ‘Nee,’ zegt  hij. ‘Ik heb hem niet doodgeschoten. Dat heb jij gedaan. Ja toch?’

			Het  duurt een  paar momenten voordat  ik begrijp wat  hij  daarnet heeft gezegd, en  waarom dat belangrijk  is.

			Ik heb Melvin niet door  zijn  oog geschoten. Ik heb hem met een stuk hout gestoken. Door al het hersenvocht  en  het bloed lijkt het natuurlijk  alsof hij dodelijk door  zijn  oog  is  geschoten. Het enige wat Melvin  hoefde te doen was  gaan  liggen  en Sam laten  passeren.

			Ik grijp  Sams pistool en gebruik  zijn schouder  als steun  om te  richten, want  achter hem  komt een  monster op hem af. Daar is de  tijger,  en de dood  staat  in zijn ogen te lezen.

			Melvin  springt met  een mes op Sams rug  af.

			Ik weet hem  met drie kogels door het voorhoofd te stoppen.

			Hij zakt  neer op zijn knieën en valt op  zijn gezicht op  de grond. Hij ademt nog steeds. Ik  zie zijn  rug op en  neer gaan en wil nogmaals een kogel  afschieten, maar  Sam draait  zich nu om en pakt  het pistool van me af.

			Dat is  maar  goed  ook, anders zou ik vast agent Lustig hebben neergeschoten, die met getrokken  pistool door de deuropening binnenkomt. Sam laat het  pistool zakken  en Lustig  werpt een  blik  op ons en dan op de stervende  man die uitgestrekt op de  grond ligt. De  dode  man  bij de videolampen.  Het verwoeste lichaam van Annie.

			‘Christus,’ zegt Lustig en laat zijn  wapen zakken. ‘Lieve  Christus,  wat is  dit allemaal?’

			We blijven zwijgend staan. Lustig knielt naast Melvin, en we kijken toe hoe de rug van mijn ex-man  nog voor drie zwaar hijgende  ademteugen  omhoogkomt, en  dan volgt er een lange, rochelende zucht die oplost in de stilte.

			De duivel is dood. Hij  is  dood. Ik wil iets  voelen… maar  wat?  Opluchting? Niets  van  dat  alles. Ik ben alleen maar dankbaar. Misschien  zal ik voldoening, wraak, de vervulling  van jarenlang voortwoekerende woede,  later voelen.

			Maar op dit moment ben  ik zo dankbaar  dat ik moet huilen. Ik  kan niet stoppen.

			‘Alsjeblieft,’ breng ik uit, naar adem snakkend. Ik strek mijn armen  uit  naar Sam en hij  slaat  ze weer  om me  heen.  ‘Alsjeblieft, vertel  me  alsjeblieft dat  alles goed  met ze is,  alsjeblieft…’

			‘Alles is goed  met ze,’ fluistert hij tegen me. Hij bezit de vredige  kalmte waar ik nu  naar  snak. ‘Met  Connor is alles goed.  Met Lanny  is alles goed. Je  bent  veilig. Met ons  gaat  het goed.  Blijf ademhalen.’

			Mijn knieën knikken als  we  halverwege de wegrottende  trap zijn, en Sam tilt me op en draagt me verder.  Ik  ben  doodop. Ik kan  mijn  ogen niet meer  openhouden. Wanneer me  dat weer lukt,  zie ik dat hij me  neerzet op de passagiersstoel van een personenauto. Voor me  ligt de verrotte koloniale pracht  van Plantation House. Het lijkt inderdaad op het Witte Huis, verwoest door jarenlang verval en verrotting. Langs de weg loopt een  modderige  kreek. Dit  is het moerasland van  de  Bayou.

			Sam en Lustig staan bij de auto  zachtjes  te praten. Ze zijn allebei zwaar in shock. Dat kan ik  horen. Maar voor mij geldt dat niet, niet meer tenminste.

			‘Rivard had  gelijk. De staatspolitie is  niet op komen dagen.  Als  wij niet  op tijd…’  Lustig maakt zijn  zin niet af. ‘Het  is een bloedbad  daarbinnen.  God mag weten hoeveel lichamen we hier in de buurt zullen vinden. Hoeveel  van deze locaties hebben ze?’

			‘Tientallen,’ zegt Sam. ‘Maar we hebben Rivard opgepakt, en als dit eenmaal ontmanteld is,  zal de rest ook volgen. We zullen  ze vinden. Allemaal.’

			Staken  ze de boel  maar  in  brand hier,  totdat er niets  dan as en botten van  resteerde. Maar ik weet dat mijn wensen er niet toe doen. Ik ben zo ontzettend moe  dat er kille tranen van mijn  wangen stromen. Ik veeg ze met mijn  bebloede  rechterhand  onhandig weg.

			Dat is Melvins bloed.

			Melvin is  dood.

			Mike Lustig  buigt zich naar me  toe en zegt: ‘Je mag  onze  Sam wel bedanken. Hij heeft je het leven gered.’

			‘Nee,’ zeg  ik  tegen hem.  Alles begint weer wazig te worden.  ‘Ik heb hem gered.’

			Ik val in slaap.

			En ik  droom helemaal  nergens  over.

			28.  Gwen

			Een maand later

			Voor de meeste mensen lijkt het  alsof ik  er weer bovenop  ben.  Ik  doe mijn best,  voor mijn kinderen.  Sam is waarschijnlijk de  enige die het kan zien als  ik me broos en zwak voel.  Sam, die alles ziet. Ooit stoorde dat me  misschien, maar nu ben ik er blij om. Ik praat met Sam. Ik loop zelfs bij een  psycholoog die gespecialiseerd  is in herstel na traumatische  gebeurtenissen.  Het gaat beter met me.  Dat geldt ook voor de kinderen.  Ik heb erop gestaan  dat ze hun eigen therapie kregen, of ze die nu nodig meenden te hebben  of niet.

			Ik  kijk niet  meer bij  de Psycho  Patrouille, maar als ik ernaar vraag, laat Sam me weten dat mijn internetbelagers alleen  maar fanatieker zijn  geworden. Tegen mijn wil ben ik opnieuw het onderwerp  van  tal van artikelen en blogs. Sommigen menen dat ik  een held ben, vele anderen denken dat  ik ten  onrechte niet ben veroordeeld voor  moord.

			Eén ding moet ik  accepteren:  ik  kan  me er nu  niet meer voor verbergen.

			Het  symbool  daarvan  is dit huis aan Stillhouse Lake,  dat  we nu weer bewoonbaar aan het  maken zijn.  Niet alleen wij viertjes, onze vrienden helpen ons daarbij. Javier  en Kezia. Kezia’s vader, Easy  Claremont. Rechercheur Prester en diverse agenten uit Norton die ik nu  van  naam ken. Ook  vriendjes van  school  en hun ouders  hebben een bijdrage geleverd. Ze  hebben allemaal geholpen het  huis aan de buitenkant  te schilderen en te ontdoen van de  lugubere verwijzingen  naar het verleden.

			Ik  verwacht dat er nieuwe  haatcampagnes zullen volgen, maar voorlopig is dit huis weer ons  fort.

			Vandaag komt alles  af.

			‘Mam!’ Connor houdt iets omhoog wat ik vanaf de overkant van  de  kamer  niet kan zien. ‘Is dit afval?’

			‘Ziet  het eruit  als afval?’  roep ik terug, en ik weet een lachje tevoorschijn te brengen.  Hij lacht terug. Het  is een vaag lachje, en halverwege weifelt hij, maar het  is een beginnetje. Connor en ik  hebben samen  nog veel werk te verrichten. Heel  veel werk. Hij verwijt  zichzelf te veel, en nu treurt hij  om zijn vader.  Ik weet dat Melvin dat niet  verdient, maar dit gaat niet om hem. Het  gaat om Connor, die de kans moet krijgen alle rouwstadia door te maken  voor  een  man  die nooit  echt van  hem heeft gehouden. ‘Bedankt, schatje. Waarom  neem je niet even  pauze?’

			‘Waarom  neem  jij niet  even  pauze?’ zegt  Sam,  terwijl  hij de vuilniszak uit mijn goede rechterhand  wegpakt. Mijn linkerhand zit in het verband  en is gespalkt,  wat  nog  steeds ontzettend  pijnlijk  is, maar volgens de arts zal hij helemaal genezen. Uiteindelijk. ‘Je  moet  even gaan  zitten. Niet steeds  maar blijven doorgaan.’

			Hij heeft  gelijk. Het is klaar.  Sam  en Lanny  hebben  samen  de beschadigde keukenmuren opnieuw geschilderd, terwijl Kezia  en  Javier  de nieuwe ruit  aan  de voorkant hebben  geplaatst. Connor en ik  hebben de laatste  restjes  afval verzameld. De gordijnen aan de  voorkant  hangen  we nog  niet  op. Ik  wil  naar de sneeuw  kijken en  naar het meer,  waar  een  dun  laagje ijs  op ligt. Alles  lijkt daar helderder en zuiverder  dan  ooit.

			Lanny  zit bij haar vriendin – misschien noemen  ze  het zelf nog  niet zo, maar ik  zie  hoe ze  naar elkaar  kijken – en ze dragen bij elkaar  passende gevlochten armbanden. Als ze denkt dat we niet kijken, houdt Lanny Dahlia’s hand vast, weet ik. Ze heeft dit  nodig.  Ze  heeft behoefte  aan  liefde. Ik zal alles doen  wat in mijn vermogen  ligt. Ik zal intenser van haar houden dan een leeuwin, maar ik kan haar  geen tedere liefde  bieden,  en  die lijkt ze bij Dahlia wel te vinden, althans voorlopig. Ik blijf even staan  om  mijn dochter te knuffelen,  want ik  kan gewoon niet  anders, en ze staat  toe dat  ik haar een tijdlang  tegen me aan druk,  voordat ze zich van me losmaakt  en met haar zwart omlijnde  ogen rolt. Ik kus  haar donkere haar en probeer niet  aan het meisje in de strop te denken.  Het meisje dat  kon ontsnappen, denk ik. Ik  blijf naar haar  vragen. Ze  hebben haar niet  gevonden,  maar ze is ook niet  dood op de plantage aangetroffen.

			Misschien  heeft  ze veiligheid gevonden. Misschien is het uiteindelijk  toch nog goed  gekomen met haar.

			Sam zit met een biertje op me te wachten, dat ik  dankbaar aanneem en  samen  met  hem  op de nieuwe  bank  opdrink. De oude was smerig en het is  hoe  dan ook tijd voor nieuwe  dingen.  Een nieuw begin.

			‘Mike  heeft gebeld,’ zegt Sam en hij  neemt een flinke slok  bier. Connor gaat aan  de andere  kant  naast hem zitten, en  als Sam een arm om zijn schouders slaat,  deinst  hij niet terug. Hij pakt een  boek en begint  erin te lezen,  maar dat kon je verwachten. Het  is  een nieuw boek, zie ik. Een boek dat ik nog  niet eerder heb gezien. Dat lijkt veelbetekenend, maar ik weet  niet waarom. ‘Hij  zal een tijdje  in Washington  moeten blijven, maar je  moet  de groeten hebben. De persoonlijk assistent van Rivard sloeg meteen door toen hij hoorde  dat  die ouwe achter slot en grendel  zat. Hij heeft Mike de sleutels van het koninkrijk gegeven.’

			‘Alles?’ vraag ik,  terwijl  ik hem schuins  aankijk. Het  trauma  van Baton  Rouge lijkt soms een nachtmerrie. Het is al  een  maand geleden, maar opeens zie ik alles weer voor  me alsof het  nu gebeurt.  Herinneringen aan lege,  hongerige ogen.  Het pistool dat terugslaat in mijn  hand. Nog altijd voel ik  de  pijnlijke schok door mijn arm  en romp trekken.  Ik voel het bloed op mijn gezicht. Ik zucht  diep. ‘Weet je dat zeker? Alles?’

			‘Deze week bijna duizend arrestaties,’ zegt hij.  ‘Over de hele wereld.  Met  inbegrip van de smeerlappen  die  tickets voor de  show van die avond hadden gekocht.’

			Dat is codetaal, maar voor mij is het duidelijk. De show.  De show waarin ik doodgemarteld zou worden. Ik huiver een beet­je en kruip dichter tegen zijn  warme lichaam aan.  ‘Dat klinkt  goed.’

			‘Ze zullen ze allemaal te pakken krijgen.  Rivard was een zakenman  en  had alles uitstekend gedocumenteerd. Zelfs de trollen  worden nu binnengehengeld en bestraft.’ Sam lacht een beet­je bitter. ‘Niet dat het  echt veel  effect heeft op  je  hatemail,  maar  je moet  het  de tijd geven.’

			‘Dus met Mike is alles  goed?’

			‘Mike is de  nieuwe ster van de  fbi,’ zegt Sam, ‘en volgens mij  vindt  hij dat best  leuk. O, en  nog  iets. Het  forensisch onderzoek naar  de video’s is  eindelijk voltooid: uiteraard was  alles  nep. Niet dat je dat voor ons nog  moest bewijzen. Voor geen  van  ons.’ Hij kijkt  naar Kezia, naar Javier, naar  de kinderen, en ineens voel  ik  me dankbaar.  De  afgelopen maand  zijn  ze allemaal naar  me toe gekomen  om  me  te vertellen wanneer en waar ze  tot het besef kwamen  dat ze het verkeerd hadden.  Voorspelbaar  misschien,  maar  mijn  dochter was de laatste.

			Sam verontschuldigde zich het eerst.  Niet dat hij ergens spijt  van  hoefde te  hebben. Zeker, de kinderen  geloofden me wel, denk ik,  maar  eerst  moest een volwassene  dat toegeven voordat ze het zelf zonder probleem  durfden te zeggen.  Dat ze hun  kwetsbaarheid niet graag  tonen, hebben ze denk ik  van mij. Ik hoop dat ik  hun nu iets anders kan  laten  zien.

			Ik til  mijn hoofd op  en kijk hem aan. Hij kust me vluchtig en liefdevol op mijn voorhoofd. En daar kikker ik echt  van op. ‘Dank je’.

			‘Graag gedaan,’ zegt hij en  hij houdt zijn  fles bier op. We  toosten. ‘De  fbi brengt morgen een officiële verklaring uit waarin je geheel wordt vrijgepleit.  Daarmee is de zaak beëindigd.’

			Ik zucht een beet­je. Het was maar een geringe kwestie in het licht  van  alle andere gebeurtenissen,  maar  ik ben  blij dat  het nu afgehandeld  is.  ‘Jij en ik weten allebei dat  dat  niet  waar is,’ zeg ik tegen  hem. ‘Er  zullen altijd lieden blijven die er  niets van  zullen geloven.’

			‘In  een ruzie tussen een Infowars verslindende  toetsenbordridder en  jou, weet  ik wel op wie  ik mijn geld moet inzetten,’ zegt hij. Hij neemt  nog een biertje,  en ik  merk  dat hij quasi-achteloos een mededeling  wil  doen. ‘Wat die  blokhut van  mij betreft, het lijkt erop dat de  eigenaar wil dat  ik een  nieuw  huurcontract teken, dat volgende  maand ingaat. De  huur gaat  ook omhoog.’

			‘Juist.’

			‘Dus het zou  kunnen dat ik binnenkort  dakloos  ben.’ Er klinkt een plagerig  vraagje in zijn stem door. Ik  glimlach, maar  kijk niet op.

			‘Dat zou  toch triest zijn.’

			‘Heel triest.’

			‘En ik  veronderstel  dat  je dan  misschien een huis nodig hebt.’

			‘Nu  je  het zegt.  Heb je nog tips?’

			Lanny en  Dahlia zitten samen te fluisteren.  Ze giechelen  nu zelfs. ‘O, draai er toch niet zo omheen,’ zegt  Dahlia. ‘We weten het allemaal.’

			‘Ja,’ zegt Connor, terwijl hij een bladzijde omslaat. ‘Het  is echt wel  duidelijk.’

			‘Oké,  oké, prima. Meneer Cade, u bent  van  harte welkom om  hier te  komen wonen.’ Mijn stem trilt een beet­je, maar ik meen het  echt. Dit is een  enorme stap  voor mij. Een blijk van vertrouwen waarvan ik niet wist of ik die ooit weer aan iemand  kon geven.

			‘Weet je het zeker?’

			Ditmaal kijk ik wél op. Zijn blik is  alert en vriendelijk, en ik houd mijn adem  in,  want nu zie ik iets in zijn ogen  wat ik  nog nooit eerder heb gezien. Een  intense  schittering, alsof hij me voor de eerste keer ziet, steeds opnieuw.

			‘Ik weet het  zeker,’ zeg ik. Er lag altijd een mijnenveld tussen ons, maar al die  bommen zijn nu opgeblazen, en in plaats daarvan ligt  er  nu alleen nog maar vruchtbare grond. Een  goede  plek om  te bouwen. Het zal moeite kosten, maar daar ben  ik nooit bang voor geweest.

			‘Het eten is klaar!’  roept Kezia vanuit  de keuken.  ‘Ik heb het  niet bereid, dus ik zweer  je dat het veilig is.’  Het onverklaarbare  talent van Kezia  Claremont om werkelijk alles  wat ze probeert te bereiden  geheel te  laten mislukken,  heeft  de afgelopen weken voor veel hilariteit gezorgd. Het is  echt een gave.

			‘Ze heeft het  in elk geval  wel  geprobeerd, want ze heeft de  toast  laten verbranden,’  zegt Javier,  terwijl  Kez  een  grote pan met gebraden kip en groenten naar de  tafel draagt. ‘Laten  we  het  opeten  voordat  Boot alles  krijgt.’

			Boot  draait zich om als hij  zijn naam hoort en likt aan zijn poten. Ik  aai  hem  even, en hij gromt en  sluit zijn ogen. Hij is beter hersteld dan  wij allemaal.

			‘Ja,  zet alles maar  op  tafel,’ zeg  ik,  en ik glip van  Sams  heerlijke  warmte weg om mijn jas en handschoenen aan  te trekken  en mijn pet  op te zetten. ‘Ik ga even naar beneden om de post op  te  halen. Ik ben  zo  terug.’

			‘Wees voorzichtig!’ En  dat zeggen ze allemaal tegelijk. Sam kijkt  me aan en lijkt te vragen  of hij mee moet lopen.  Ik  schud mijn  hoofd.

			Glimlachend loop ik voorzichtig de  heuvel  af.  Het huis is  veilig. Het is schoon  en  nieuw, en alle  kwade  zaken zijn  verdwenen. Ik weet dat  dit symbolisch is.  Ik weet dat het  veel  tijd,  liefde en zorg zal kosten om te  herstellen.

			Maar we zijn een echte familie. We weten hoe we moeten overleven.

			Ik open de brievenbus. Er  zit een hoop post  in, en ik  loop naar de vuilnisbak aan het eind van de oprit om  postordercatalogi en  ongeadresseerde  post  weg te gooien, totdat ik bij  een handvol rekeningen en  een brief  kom. Ik kijk naar  de laatste enveloppe  en verstijf meteen. Even stop ik met  ademen. Mijn hart  slaat over.

			Het is Melvins handschrift. Ik  kijk naar het  poststempel.

			Iemand heeft  de  brief na zijn dood op de post  gedaan. Misschien iemand bij ­Absalom, als een laatste, verbitterde  dolksteek uit het duister.

			Ik kijk naar de  manier waarop hij  mijn naam in zorgvuldige, precieze blokletters  heeft opgeschreven en denk  aan  de waanzin die bezit van hem nam toen hij  Annie vermoordde.  Ik  zal dat nooit  vergeten.

			Ik denk even na, stop dan de andere post in mijn jaszak  en  loop verder  de heuvel  af naar  de overkant van de  weg en  de oever van Stillhouse Lake.

			Het water  lijkt van glas  en is in rimpelingen bevroren. Ik laat mijn blik langs  de oever gaan en vind een  steen ter grootte van  een grapefruit. Terwijl ik Melvins brief in mijn gewonde  linkerhand  houd, werp ik de  steen met mijn rechterhand weg. Die breekt  gemakkelijk door het  dunne  ijs heen, zodat het  donkere, ijskoude water  zichtbaar wordt.

			Ik pak een  kleinere steen en  zoek in  mijn zakken. Er zat een elastiek om de post.  Daarmee wikkel ik Melvins brief  om de  steen  heen.

			Ik gooi de verzwaarde, ongeopende brief  in het water.  Even zie  ik het papier oplichten en ik stel me  voor hoe de inkt begint uit  te lopen. Over  een paar  uur zal  zijn epistel helemaal verdwenen zijn  en  er  van het  papier niet meer dan  wat pulp resteren.

			‘Mam?’ roept  Connor vanuit het huis. Ik draai me om  en zwaai. ‘Mam?’

			‘Ik kom  eraan,’ roep ik  terug.

			Het laatste levensteken van mijn ex ligt  op  de bodem van het meer. Niemand zal  ooit weten wat Melvin  wilde zeggen.

			En als hij eenmaal  in de hel brandt, zal  dat misschien nog wel het  ergst voor hem zijn.
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			Soundtrack

			Ik kies muziek voor elk boek dat ik schrijf, omdat het me helpt  de juiste toon en het  juiste tempo van  het  verhaal te vinden. Omdat ik  er  inspiratie in vond, leek  het me leuk je te laten weten  welke muziek  bij Gwens reis in Killman Creek past.

			Ik hoop  dat  je net zoveel van de muzikale ervaring geniet als ik, en onthoud alsjeblieft: piraterij benadeelt muzikanten en van  online-muziekdiensten kun je niet leven. Het rechtstreeks  kopen van  het liedje  of album  is nog steeds  de beste manier om je liefde te tonen en  artiesten  te helpen  nieuw werk  te creëren.

			
					‘Eminence  Front’,  The Who

					‘Sledgehammer’, Peter Gabriel

					‘Poker Face’, Lady Gaga

					‘Staring  at the Sun’, TV on the  Radio

					‘Games Without Frontiers’, Peter Gabriel

					‘Hate the  Taste’, Black Rebel  Motorcycle Club

					‘Box Full o’ Honey’, Duran  Duran

					‘Red Rain’, Peter Gabriel

					‘Time of the  Season’, The Ben Taylor  Band

					‘Mama’,  Genesis

					‘Welcome  to the Circus’, Skittish

					‘Beneath Mt. Sinai’,  The Stone Foxes

					‘Whatcha See Is  Whatcha Get’, The Dramatics

					‘Human’, Rag’n’Bone Man

					‘Believer’, Imagine Dragons

					‘Jockey Full  of Bourbon’, Joe Bonamassa

			

			De  website van  Rachel Caine  bevat meer informatie  over haar boeken, het publicatieschema en meer: www.RachelCaine.com.

			Volg haar op sociale media:

			Twitter:  @rachelcaine

			Facebook: rachelcainefanpage

			Dankwoord

			Dank  in  het bijzonder aan mijn vriend Steve Huff en mijn mede­samenzweerder Ann  Aguirre. Speciale dank aan de fantastische  Liz Pearsons en  het geweldige T&M-team. Jullie zijn te  gek!
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Gwen heeft haar kinderen gered van haar ex, seriemoordenaar
Melvin Royal. Maar de strijd is nog niet gestreden. Melvin is
ontsnapt uit de gevangenis en Gwen ontvangt een bericht:

Jij bent nergens veilig

Nu ook Gwens schuilplaats aan Stillhouse Lake hen niet langer
kan beschermen, brengt ze haar kinderen onder bij een bewa-
pende buurman. Zelf gaat ze op jacht met Sam Cade, de broer
van een van Melvins slachtoffers. Gwen weet wat ze moet

doen, ze heeft de kunst kunnen afkijken van een van de meest
gestoorde moordenaars o

Maar de strijd blijkt heviger dan verwacht. Eén ding is zeker:
één van hen zal sterven.

In dezelfde serie verscheen Stillhouse Lake:
‘Supersnelle thriller en een krachtig verhaal.’ — Publishers Weekly

‘Stillhouse Lake is een echte nagelbijter tot het einde.’ — Fresh Fiction

“Dit is echt een van de beste psychologische thrillers
die ik sinds tijden heb gelezen.’ — Amazon

Rachel Caine is auteur van New York Times-,
USA Today- en Amazon Charts-bestsellers.

Ze heeft meer dan vilftig romans geschreven, A
waaronder de Stilhouse Lake-serie. &
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CAMILLA STEN
De verdwenen stad

“Deze thriller doet me denken aan Stephen King en heeft
‘me van de eerste tot de laatste bladzijde gegrepen.
Camilla Sten is cen auteur om goed in de gaten te houden”
~ Camilla Grebe, auteur en winnaar van de prestigicuze

prijs Best Scandinavian Suspense 2018

Een Klein Zweeds dorp in de jaren vijfig komt groot in het nieuws als de
hele populatic van de stad zonder één aanwijzing verdwija. Het mysterie
wordt niet opgelost en al snel raakt de gebeurtenis in de vergetelheid.

Alice grocit op met een fascinatie voor deze wonderljke gebeurtenis uit
het verleden. Haar grootmoeder heeft haar het verhaal verteld. Zij verloor
haar hele famili tjdens deze onverklaarbare verdwijning.

Als Alice volwassen is, verzamelt ze een groep vrienden met wie ze cen
documentaire over dit fenomeen wil maken. Met als doel: voor cens en

uitzoeken wat er echt is gebeurd. De groep vrienden is de cerste in
i joar die deze vrcemde ‘dodenstad bezoekt. Al beginnen ze daaraan
tetwifelen als ze er cenmaal zijn.
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CATHERINE STEADMAN
De duik

Een schokkende ontdekking tiidens een paradijselijke
reis zet het leven van cen perfect paar compleet op zijn kop.

Een spannend psychologisch thrillerdebuut voor liefhebbers
‘van Ruth Ware, Paula Hawkins en Shari Lapena.

Erin is een documentairemaker die op het punt staat door te breken. Haar
man Mark is cen knappe investeringsbankier met grote plannen. Om hun
lifde te vieren gaan ze op een romantische reis naar het tropische eiland Bora
Bora, waar ze genieten van e zon, hetstrand en elkaar. Maar dan, als ze gaan
duiken in de helderblauwe zee, vinden ze ies in het water...

Het stel staat voor een gevaarlijke keuze: vertellen ze wat ze gevonden heb-
ben of bewaren ze hun geheim? Als niemand anders ervan weet, kan er niets
misgaan, toch? Hun beslissing brengt cen verwoestende recks gebeurtenissen
op gang...

“Met haar onbetrouwbare personages, fjne verteltempo en vernuftige plot
‘maakt Steadman effectief gebruik van haar acteerervaring... Een donker
linsterende parel van een thriller door een niewwe, veelbelovende auteur?
— Kirkus Reviews

‘Innemend... gedurfd... De dreigingen en verkeerde beslissingen volgen
elkaar steeds sneller op, en wel op Bourne-achtige wijze...Steadman is een
nieuwkomer om in de gaten te houden’

— Publishers Weekly
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