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Un Romance Adorable
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ARGUMENTO:

Marcus, un nifo solitario, sin madre y alejado de su
padre, es enviado a una exclusiva escuela como pupilo. Alli
conoce a Daniel Smythe-Smith, quien enseguida lo adopta
como amigo y lo invita a formar parte de su bulliciosa familia,
de la que forma parte Honoria, su hermana menor, una nifia
muy molesta que no se separa nunca de ellos. Afios mas tarde,
cuando Daniel debe huir a causa de un duelo, Marcus se
compromete a cuidar de Honoria y, especificamente, a filtrar a
todos esos hombres que, atraidos por su belleza y su fortuna,
no dejan de hacerle propuestas de matrimonio. Honoria se
siente irritada por las intromisiones de Marcus, en especial
porque su antiguo compaiero de juegos se ha convertido en
un joven de lo mas interesante. Y cuando por fin encuentra a
un pretendiente que le parece aceptable, debera debatirse
entre lo que la sociedad le dicta y lo que su corazon le
exige...



SOBRE LA AUTORA:

Tras flirtear con la medicina, Julia Quinn
decidi6 dedicarse a su vocacion de escritora y se ha convertido
en una de las autoras de novela romantica de mas éxito. Entre
sus obras mas populares estan las series de novelas
protagonizadas por la familia Bridgerton. Titania, hasta ahora,
ha publicado seis de sus titulos, y estan pendientes de
programacion otros seis titulos mas.

Las novelas de Julia se han ganado ripidamente la
reputacion de calidas y divertidas, y sus didlogos estan
considerados entre los mejores de la industria. Cada afio trae
consigo mas premios; en el 2001 fue doble finalista a los
prestigiosos premios RITA en la Romance Writers of America
(RWA) por “El duque y yo” y “El vizconde que me amo “, y
mas tarde, ese mismo ano, hizo su debut en la lista de los mas
vendidos del New York Times con “Te doy mi corazon”. El
2002 vio el lanzamiento del muy esperado “Seduciendo a Mr.
Bridgerton”, que fue votado como uno de los mejores diez
libros del afio por los miembros del RWA y fue finalista a los
premios RITA, en la categoria de RomanceHistorico. Su
ultima novela, “A Sir Phillip, con amor” recibi®6 una
excepcional calificacion en el Publishers Weekly, la revista
comercial de la industria editorial, y més tarde fue nombrada
por esa publicacion como una de las seis mejores novelas
originales de ventas del afio. Este afio es finalista a los
Romantic Times como Mejor novela historica de amor y
humor con “On the way the wedding”. Y esa misma novela es
asi mismo finalista para los RITA 2007 en la categoria de
Historicas.



PROLOGO

Marcus Holroyd siempre estaba solo.

Su madre murié cuando €l tenia cuatro afos, aunque,
sorprendentemente, esto tuvo muy poco efecto en su vida. La
condesa de Chatteris cri6 a su hijo de la misma forma como su
madre la cri6 a ella y a sus otros hijos: desde lejos. No era
irresponsable, no. Se esmer6 muchisimo, y con orgullo, en
encontrar a la mejor nifiera para el heredero recién nacido de
su marido. La sefiorita Pimm ya pasaba de los cincuenta afios y
habia sido nifera de dos herederos de ducado y de un
vizconde. Lady Chatteris le puso el bebé en los brazos, le
recordd que el conde no toleraba las fresas y por lo tanto era
probable que el bebé tampoco las tolerara, y luego se marcho a
disfrutar de la temporada de Londres.

En el momento de su muerte, Marcus habia visto a su
madre exactamente en siete ocasiones.

A lord Chatteris le gustaba mas la vida en el campo que a
su esposa, por lo tanto residia con mas frecuencia en
Fensmore, la enorme y laberintica casa Tudor, sita en la zona
norte de Cambridgeshire, que habia sido la casa de los
Holroyd a lo largo de generaciones. Pero criaba a su hijo tal
como su padre lo crid a él, lo que equivale a decir que aparte
de ocuparse de que al nifio lo pusieran sobre el lomo de un
caballo a los tres afios, no veia ningiin motivo para molestarse
con ¢l hasta que tuviera la edad para llevar una conversacion
pasablemente inteligente.

El conde no tenia el menor deseo de volver a casarse, aun
cuando le advirtieron que deberia tener otro hijo, como
heredero de recambio. El mird a Marcus y vio que era un nifio
inteligente, de excelente constitucion para los deportes y
bastante bien parecido. Mas importante aun, era tan sano como
un caballo. No habiendo ningiin motivo para suponer que
Marcus se meteria en algun jaleo y moriria, el conde no vio
ninguna necesidad de someterse a otra ronda de busqueda de
esposa o, peor aun, a otra esposa. Decidio invertir en su hijo.



Marcus tuvo los mejores preceptores. Recibid instruccion
en absolutamente todo lo que abarca la educacion de un
caballero. Conocia por su nombre todas las plantas y
animalitos autdctonos de la zona; cabalgaba como si hubiera
nacido sobre una silla de montar y, si bien no se llevaria el
primer premio en las competiciones de esgrima y tiro al
blanco, sus habilidades estaban bien por encima del promedio.
Sabia hacer largas multiplicaciones y sumas sin desperdiciar ni
siquiera una gota de tinta. Sabia leer en latin y en griego.

A los doce anos.

Y, tal vez por coincidencia, esa fue la edad en que su padre
razond que podria ser capaz de llevar una conversacion
decente.

También fue la edad en que su padre decidio que debia dar
el siguiente paso en su educacion, que consistia en dejar
Fensmore para entrar en el colegio Eton, donde todos los nifios
Holroyd comenzaban su educacion formal. Casualmente esto
resultd ser la circunstancia mas feliz de la vida del nifio.
Porque lo que Marcus Holroyd, heredero del condado de
Chatteris, no tenia era amigos.

N1 uno solo.

En el norte de Cambridge no habia nifios con los que
Marcus pudiera jugar. La familia noble més cercana eran los
Crowland, y sélo tenian hijas. La siguiente mejor familia eran
de la aristocracia rural terrateniente, y habria sido aceptable en
esas circunstancias, pero sus hijos no eran de la edad que
convenia. Y Lord Chatteris no iba a tolerar que su hijo se
relacionara con campesinos, asi que sencillamente contratd
mas preceptores. Un nifio muy ocupado no puede ser un nifio
solitario y, ademads, ningin hijo suyo podria desear correr por
los campos en compafiia de los pendencieros hijos del
panadero.

Si el conde le hubiera pedido la opinion a Marcus podria
haber recibido una respuesta diferente. Pero veia a su hijo so6lo
una vez al dia, justo antes de la comida del atardecer. La
entrevista duraba unos diez minutos y después Marcus subia a



la sala para los nifios y el conde se iba al comedor formal. Y
eso era todo.

Mirando en retrospectiva, fue nada menos que
extraordinario que Marcus no se sintiera absolutamente
desgraciado en Eton. No tenia ni la menor idea de cémo
relacionarse con sus compaiieros. El primer dia, mientras todos
los demas nifios corrian de aqui para alla como un hatajo de
salvajes (segun el ayuda de camara de su padre, que lo fue a
dejar), ¢l se mantenia a un lado, tratando de no parecer
sorprendido, intentando aparentar que €l «queria» mantenerse
apartado, mirando hacia otro lado.

No sabia qué hacer. No sabia qué decir.
Pero Daniel Smythe-Smith si que lo sabia.

Daniel Smythe-Smith, ademas de ser el heredero del
condado de Winstead, tenia cinco hermanas y treinta y dos
primos de primer grado, chicos y chicas. Si habia un nifio que
sabia relacionarse con los demas nifos, era ¢l. A las pocas
horas ya era el rey indiscutible entre los nifios menores de
Eton. Tenia don de gentes, una sonrisa llana, una simpatica
seguridad en si mismo y una absoluta falta de timidez. Era un
lider nato, capaz de tomar decisiones con la misma rapidez con
que hacia bromas.

Le asignaron la cama junto al lado de la de Marcus.

No tardaron en hacerse buenos amigos, y cuando Daniel lo
invitd a su casa a pasar los primeros dias festivos, Marcus fue.
La familia de Daniel vivia en Whipple Hill, que no estaba muy
lejos de Windsor, asi que le resultaba facil viajar a casa con
frecuencia. Marcus, en cambio, bueno, no era que viviera en
Escocia, pero le llevaba més de un dia llegar al extremo norte
de Cambridgeshire. Ademas, su padre nunca iba a casa a pasar
los dias festivos poco importantes y no veia ningiin motivo
para que su hijo lo hiciera.

Asi pues, cuando llegaron los siguientes dias festivos y
Daniel volvio a invitarlo, Marcus fue.

Y otra vez.

Y otra vez.



Y otra vez, hasta que empez06 a pasar mas tiempo con los
Smythe-Smith que con su familia. Claro que su familia sélo la
formaba una persona, pero de todos modos si se paraba a
pensarlo (y lo pensaba, con bastante frecuencia), pasaba mas
tiempo con cada miembro de la familia Smythe-Smith que con
su padre.

Incluso con Honoria.

Honoria era la hermana menor de Daniel. A diferencia de
los demas Smythe-Smith, no tenia ningiin hermano de edad
cercana a la suya. Era la ultima de la familia, separada de los
demads por sus buenos cinco afios, tal vez fruto de un feliz
accidente para coronar la maravillosa carrera procreativa de
lady Winstead.

Pero cinco afios son un abismo muy grande, sobre todo
teniendo seis afos, que era la edad que tenia Honoria cuando
Marcus la conocid. Sus tres hermanas mayores ya estaban
casadas o comprometidas en matrimonio, y Charlotte, que
tenia once afios, no queria tener nada que ver con ella. Daniel
tampoco queria tener nada que ver con ella, pero, tal vez
debido a su ausencia, Honoria le habia tomado, ridiculamente,
muchisimo carifio, porque cuando iba a casa lo seguia por
todas partes como un cachorrito.

Una vez que iban de camino al lago intentando eludirla,
Daniel le dijo:

—No establezcas contacto visual con ella. Si te das por
enterado de su presencia, se acaba todo.

Caminaban a paso enérgico mirando al frente. Iban a
pescar, y la Gltima vez que los acompafié Honoria, les volco el
bote con los gusanos y los perdieron todos.

—iDaniel! —grito ella.
—No le hagas caso —mascull6 este.

—iiDaniel!! —volvio a gritar ella, mas fuerte, un
verdadero alarido.

Daniel se estremecio.



—Mas rapido —dijo—. Si logramos entrar en el bosque no
nos encontrara.

—Sabe donde esta el lago —sefialo Marcus.
—3Si, pero...
—ijjDanieeel!!

—... sabe que madre pedird su cabeza si entra sola en el
bosque. Aunque no es tan tonta para decirselo a madre.

—Dan... —alcanz6 a decir ella y luego, con una voz tan
patética que hacia imposible no girarse a mirarla, dijo—:
(Marcus?

El se giro.
—iNooooo! —gimi6 Daniel.

—iMarcus! —exclam6 Honoria feliz, y saltando llego
hasta ellos, deteniéndose con un ultimo bote—. ;Qué vais a
hacer?

—Vamos a pescar —grufio Daniel—, y t no vienes.
—Pero si a mi me gusta pescar.

—A mi también. Sin ti.

A ella se le arrugo la cara.

—No llores —se apresurd a decir Marcus.

—FEsta fingiendo —dijo Daniel, sin impresionarse.
—iNo estoy fingiendo!

—No llores —repitid6 Marcus, porque, de verdad, eso tenia
que ser lo mas importante.

—No llorar¢ —dijo ella, agitando las pestafias— si me
dejais ir con vosotros.

¢ Como sabia agitar las pestanas una niia de seis afios? O
tal vez no lo sabia, porque un momento después se estaba
frotando el o0jo, y retorciéndose.

—(Qué pasa ahora?

—Me entr6 algo en el ojo.



—1Igual fue una mosca —dijo Daniel astutamente.
Honoria chillo.

—Tal vez decir eso no fue lo mejor —sefiald6 Marcus.
—Sacamela, sacamela —chillo ella.

—Vamos, tranquila —dijo Daniel—. Estds muy bien.

Pero ella sigui6 chillando, golpeandose la cara.
Finalmente, Marcus le cogio las manos, se las puso en las
sienes, sujetandoselas firmemente con las suyas e
inmovilizandole la cabeza.

—Honoria —dijo, con firmeza—. jHonoria!

Ella pestafied, hizo una brusca inspiracion y finalmente se
quedo quieta.

—No tienes ninguna mosca —Ile dijo €l.

—Pero...

—Debid ser una pestana.

Ella abrio6 la boca formando una pequena O.

— Te puedo soltar?

Ella asintid.

—(No comenzaras a chillar?

Ella negd con la cabeza.

Marcus aparté lentamente las manos y retrocedio un paso.
—¢Puedo ir con vosotros? —pregunto ella, entonces.
—iNo! —exclam¢ Daniel, casi en un aullido.

Y, dicha sea la verdad, Marcus tampoco deseaba su
compaiiia. Tenia seis afios, y era una chica.

—Vamos a estar muy ocupados —explico, aunque ¢l no
sentia la indignacioén de Daniel.

— Por favor?

A Marcus se le escapd un gemido. La nifia se veia muy
triste con las mejillas mojadas por las lagrimas. El pelo



castafio claro, peinado hacia atras con la raya a un lado y
sujeto por una especie de cinta para el pelo, le caia lacio hasta
mas abajo de los hombros. Sus ojos, grandes y de un color casi
igual a los de Daniel, un impresionante azul con un leve matiz
purpura, estaban mojados y...

—Te dije que no establecieras contacto visual —dijo
Daniel.

Marcus gimio.
—Tal vez sblo esta vez.

—iYupi! —exclamo ella, pegando un salto que lo hizo
pensar en un gato sorprendido, y le dio un impulsivo abrazo
(afortunadamente, corto)—. Uy, jgracias, Marcus! Eres el
mejor. El mejor de los mejores. —Entrecerrando los 0jos mir6
a Daniel con una expresion aterradoramente adulta—. A
diferencia de ti.

—Me enorgullece ser el peor de todos —djijo este, con una
expresion igualmente maligna.

—No me importa —declar6 ella, y le cogi6 la mano a
Marcus—. ; Vamos?

El le mir6é la mano cogida a la de ¢él. La sensacion era
absolutamente nueva, y sinti6 un extrafio y bastante
desagradable revoloteo en el pecho, que, tardiamente
comprendid, era terror. No recordaba ni una sola vez que
alguien le hubiera cogido la mano. ;Su nifiera, tal vez? No, a
esta le gustaba cogerle la mufieca; asi lo sujetaba mejor, la oyo
decirle una vez al ama de llaves.

.Su padre? ;Su madre, alguna vez antes de morir?

Le retumbaba el corazon, y notod resbaladiza la pequena
mano de Honoria. Debia ser por el sudor, de ¢l o de ella,
aunque estaba bastante seguro que era el suyo.

La miro. Ella lo estaba mirando con una ancha sonrisa en
la cara.

Le solt6 la mano.

—Esto... ahora démonos prisa —dijo, sintiéndose torpe—,
para pescar mientras aun haya buena luz.



Los dos Smythe-Smith lo miraron extrafados.

—So0lo es mediodia —dijo Daniel—. ;Cuanto tiempo
deseabas estar pescando?

—No lo s¢ —repuso Marcus, a la defensiva—. Podria
llevarnos un buen rato.

Daniel negé con la cabeza.

—Padre acaba de abastecer de peces el lago. Igual podrias
coger uno simplemente moviendo una bota en el agua.

Honoria emitié una exclamacion de regocijo.
Al instante €l se gird a mirarla.

—Ni1 lo pienses. Si mis botas acaban en cualquier lugar
cerca del agua te juro que te ahogar¢ y te descuartizaré.

Ella hizo un morro y mir6 hacia el suelo, mascullando:
—Estaba pensando en «mis» botas.

A Marcus se le escapo un borboteo de risa. Al instante ella
lo mir6 con expresion muy dolida, como si la hubiera
traicionado.

—Tendria que ser un pez muy pequeilo —se apresurd a
decir €l.

Al parecer eso no la satisfizo.

—No se pueden comer cuando son tan pequefios —probo
¢l, para aplacarla—. So6lo son pura espina.

—Vamos —masculld Daniel.

Y echaron a caminar, internandose en el bosque a paso
enérgico, ella moviendo los pies al doble de velocidad para no
quedar atras.

—ILa verdad es que a mi no me gusta el pescado —dijo
ella de pronto, en medio de un ininterrumpido parloteo—.
Huele mal y tiene un sabor horrendo.

Y después, cuando ya venian de vuelta:

—... sigo pensando que ese rosado se veia bastante grande
para comerlo. Si a uno le gusta el pescado, que a mi no. Pero si



me gustara el pescado...

—Nunca mas vuelvas a invitarla a venir con nosotros —le
dijo Daniel a Marcus.

—... que no me gusta. Pero creo que a madre le gusta el
pescado. Y estoy segura de que le gustaria uno rosado...

—No, nunca mas —repuso Marcus.

Encontraba que era el colmo de la groseria criticar a la
nifiita, pero era agotadora.

—... aunque a Charlotte no le gustaria. Charlotte detesta el
color rosa. No le gusta vestir de rosa; dice que la hace verse
demacrada. No s¢ qué quiere decir demacrada, pero tiene que
ser algo desagradable. A mi me gusta el lavanda.

Daniel y Marcus exhalaron suspiros idénticos, y habrian
seguido caminando si Honoria no se hubiera puesto de un salto
delante de ellos, sonriendo de oreja a oreja.

—Hace juego con mis 0jos.

—(El pescado? —pregunt6 Marcus, mirando el contenido
del balde que llevaba.

Habia tres truchas de buen tamafio dandose golpes en los
lados del balde. Llevarian més si Honoria no lo hubiera
volcado con un casual puntapié, arrojando de vuelta al lago las
dos primeras pescadas por Daniel.

—No. (No estabas escuchando?

Marcus recordaria siempre ese momento. Era la primera
vez que se enfrentaba a la mas fastidiosa de las rarezas
femeninas: la pregunta a la que jamas se puede responder bien.

—E]l lavanda hace juego con mis ojos —dijo Honoria, con
mucha autoridad—. Mi padre me lo dijo.

—Entonces debe ser cierto —dijo Marcus, aliviado.

Ella se enroll6 un mechén en el dedo, pero el rizo se
deshizo al instante cuando lo solto.

—FEl marrén hace juego con mi pelo, pero yo prefiero el
lavanda.



Marcus dejo el balde en el suelo, pues pesaba bastante y el
asa se le estaba empezando a enterrar en la palma.

—Ah, no —dijo Daniel, cogiendo el balde con la mano
libre y pasandoselo—. Tenemos que llegar a casa. —Mir6 a
Honoria indignado—. Apartate de nuestro camino.

—(Por qué eres simpdtico con todo el mundo menos
conmigo?

—iPorque eres una pelma! —grit6 é€l.

Eso era cierto, pero de todos modos Marcus sintia pena por
ella; a veces. Practicamente era una nifia sola, y ¢l sabia
exactamente lo que eso la hacia sentir. Lo unico que deseaba
era participar en las cosas, ser incluida en los juegos y fiestas y
en todas esas actividades para las que, como continuamente le
repetia su familia, todavia era demasiado pequefia.

Honoria aceptd ese golpe verbal sin inmutarse. Continud
quieta, mirando a su hermano con una expresion maligna.
Después sorbio por la nariz en una larga y sonora inspiracion.

Marcus dese6 tener un pafiuelo.

—Marcus —djijo ella, girandose hacia ¢€l, en realidad para
darle la espalda a su hermano—. ;Aceptarias la invitacion a
tomar un té conmigo?

Daniel emitid una risita.

—Traeré mis mejores muiiecas —continuo ella, totalmente
seria.

«Buen Dios, cualquier cosa menos €s0.»

—Y tendremos pasteles —afiadid después, con una
vocecita gazmona que lo asustd de muerte.

Marcus mir¢ aterrado a Daniel, pero no le sirvi6 de nada.
—Bien?

—No —solto €l.

Ella lo mir6é con unos ojos solemnes.

—:No?

—No puedo. Estoy ocupado.



—(Haciendo que?

Marcus se aclaro la garganta; dos veces.
—Cosas.

—( Qué tipo de cosas?

—Cosas. —Se sinti6 fatal porque no habia sido su
intencion ser tan inflexible—. Con Daniel tenemos planes. —
A ella se le contrajo la cara por la congoja; le temblaron los
labios, y ¢l tuvo la impresién de que, por una vez, no era
fingido—. Lo siento —afiadio.

Porque no habia sido su intencion herirle los sentimientos.
Pero, por el amor de Dios, jun té! No habia ningliin chico de
doce afios vivo que deseara asistir a un t¢.

Y con munecas.
Se estremecio.

A Honoria se le puso roja de furia la cara; se gird
bruscamente a mirar a Daniel, diciendo:

—T1 lo obligaste a decir eso.
—No he dicho ni una sola palabra.

—Te odio —dijo ella con la voz ronca—. Os odio a los
dos. jOs odio! —grit6—. jSobre todo a ti, Marcus! jTe odio!
i Te odio!

Entonces se dio media vuelta y echo a correr hacia la casa,
a toda la velocidad que le permitian sus flacas piernas, que no
era mucha. Marcus y Daniel continuaron donde estaban,
observandola en silencio.

Cuando ella ya estuvo lo bastante cerca de la casa, Daniel
hizo un gesto de asentimiento, y dijo:

—Te odia. Eres oficialmente un miembro de la familia.
Y lo era. Desde ese momento lo fue.

Hasta la primavera de 1821, cuando Daniel fue y lo
estropeo todo.



CAPITULO 01

Marzo de 1824
Cambridge, Inglaterra

Lady Honoria Smythe-Smith estaba desesperada.

Desesperada por tener un dia soleado, desesperada por
encontrar un marido, desesperada, penso, exhalando un suspiro
de agotamiento y mirandose los zapatos azules estropeados,
por un par de zapatos nuevos.

Estaba sentada cansinamente en el banco de piedra fuera
del Tobacco Shoppe for Discerning Gentlemen del sefior
Hilleford, con la espalda apoyada contra la pared, desesperada
(otra vez esa horrible palabra) por poder proteger todo su
cuerpo bajo el toldo. Estaba cayendo un aguacero. Aguacero.
No una llovizna, no una simple lluvia, sino un aguacero, de
esos en que, como reza el dicho, caen gatos, perros, ovejas y
caballos.

Y, la verdad, era tal la fuerza de la lluvia que no se habria
sorprendido de ver caer un elefante del cielo.

Ademas, el lugar apestaba. Habia creido que los cigarros
producian el olor més desagradable para ella, pero no, el olor
del moho era peor, y de la pared del Tobacco Shoppe para
Caballeros a los que no les Importa que se les Pongan
Amarillos los Dientes, salia una sospechosa sustancia negra
que olia a muerto.

De verdad, ;podria ser peor la situacion?

Ah, pues si. Si. Porque (claro) estaba absolutamente sola, y
en apenas treinta segundos las gotas de lluvia pasaron a
convertirse en un aguacero. Sus acompanantes en esa salida de
compras estaban felizmente refugiadas enfrente, en el
agradable y acogedor Fancy Emporium of Ribbons and
Trinkets de la seforita Pilaster, que, ademas de tener todo tipo
de adornos y chucherias para entretenerse mirando, olia
muchisimo mejor que la tienda del sefior Hilleford.



La seforita Pilaster vendia perfumes. La sefiorita Pilaster
vendia pétalos de rosa secos y velitas con olor a vainilla.

El sefior Hilleford criaba moho.
Exhal6 un suspiro: asi era su vida.

Se habia quedado demasiado tiempo mirando el escaparate
de una libreria, diciéndole a sus amigas que dentro de uno o
dos minutos se reuniria con ellas en la tienda de la seforita
Pilaster. Los dos minutos se convirtieron en cinco, y justo
cuando se preparaba para atravesar la calle, se abrieron los
cielos y no tuvo mas remedio que refugiarse bajo el unico
toldo abierto en el lado sur de la calle principal de Cambridge.

Tristemente contemplo la lluvia que azotaba la calle; las
gotas caian con inmensa fuerza, salpicando y pulverizandose
en el aire como pequefias explosiones. El cielo se estaba
oscureciendo mas y mas, y, como buena conocedora del clima
inglés, sabia que en cualquier momento se levantaria viento y
el agua dejaria totalmente inutil el pequenio espacio en que
estaba refugiada.

Abatida, apreto6 los labios y mir6 hacia el cielo.
Tenia los pies mojados.
Tenia frio.

Ademas, jamas en toda su vida habia salido de las
fronteras de Inglaterra, lo que significaba que si era buena
conocedora del clima inglés y que dentro de tres minutos
estaria peor aun que en ese momento.

Y, la verdad, nunca se habia imaginado que eso fuera
posible.

—¢Honoria?

Vamos, santo cielo, lo unico que le faltaba para aumentar
su afliccién: Marcus Holroyd, el conde de Chatteris, contento
y seco en su lujoso coche. Sintié bajar la mandibula, aunque
en realidad no sabia por qué eso la soprendia. Marcus vivia en
Cambridgeshire, no muy lejos de la ciudad. Mdas auln, si
alguien tenia que toparse con ella cuando parecia un animalito



de la variedad roedor mojado y con el pelaje enmaranado,
seria ¢l.

—Buen Dios, Honoria —Ile dijo, mirandola cefiudo, de esa
manera altanera tan propia de ¢l—, debes de estar congelada.

Ella logr6 hacer un leve encogimiento de hombros.

—Esté algo fresco.

—(Qué haces aqui?

—Estropear zapatos.

—Qué?

—De compras con las amigas —dijo ella, haciendo un
gesto hacia el otro lado de la calle—, y primas.

Eso no significaba que sus primas no fueran amigas
también, pero tenia tantas que casi formaban una categoria
propia.

El abrié otro poco la portezuela.

—Sube.

No dijo «Sube, por favor» o «Debes secarte, sube, por
favor», sino solamente «Sube».

Otra chica podria haber agitado la cabeza echandose atrés
el pelo y dicho: «No tienes por qué darme 6rdenesy». Otra algo
menos orgullosa podria haberlo pensado aun cuando no tuviera
el valor para decirlo. Pero ella tenia frio y valoraba mas su
comodidad que su orgullo, y, alin maés, si el que se lo decia era
Marcus Holroyd, al que conocia desde que ella vestia delantal.

Desde los seis afios, para ser exactos.

Y tal vez esa fue la edad en que ella consiguid por ultima
vez estar en ventaja, penso, haciendo un mal gesto. A los siete
afos era tan fastidiosa que €l y su hermano Daniel comenzaron
a llamarla Mosquito. Cuando ella les aseguré que eso lo
consideraba un cumplido, porque le encantaba lo exdtico y
peligroso que sonaba el apodo, ellos sonrieron burlones y lo
cambiaron por Chinche.

Y Chinche habia sido desde entonces.



Ademas, también la habia visto mas mojada atn. La habia
visto totalmente empapada, cuando tenia ocho afios, un dia en
que creia que estaba muy bien escondida entre las ramas del
viejo roble en Whipple Hill. Marcus y Daniel habian
construido un fortin al pie del arbol, al que no podia entrar
ninguna nifa. Le arrojaron guijas hasta que ella se solt6 de la
rama y cayo.

Pensandolo en retrospectiva, no deberia haber elegido la
rama que colgaba sobre el lago.

Y fue Marcus el que la saco del agua, lo que era mas de lo
que podia decir de su hermano.

Marcus Holroyd, pensd pesarosa. Estaba en su vida casi
desde que tenia memoria. Desde antes que fuera lord Chatteris,
desde antes que Daniel fuera lord Winstead, desde antes que
Charlotte, la hermana que mas se le acercaba en edad, se
casara y se marchara de casa.

Desde antes que Daniel se marchara también.
—Honoria.

Lo mird; su voz sond impaciente pero en su cara vio un
asomo de preocupacion.

—Sube —repitio €l.

Ella asinti6 y se cogio de la enorme mano que le ofrecia
para ayudarla a subir.

—Marcus —dijo, tratando de sentarse con toda la
elegancia y despreocupacion que exhibiria en un elegante
salon, sin pensar en los charcos que dejaban sus pies—. Qué
agradable sorpresa verte.

El se limitd6 a mirarla, frunciendo levemente el cefio. Sin
duda estaba intentando decidir cual seria la manera mas eficaz
de regafiarla.

—FEstoy pasando unos dias en la ciudad, con los Royle —
le explic6, aun cuando ¢l no se lo habia preguntado—.
Llevamos cinco dias aqui, Cecily Royle, mis primas Sarah e

Irist y yo. —Dejo pasar un momento por si veia algun



destello de reconocimiento en sus 0jos, y entonces anadio—:
No recuerdas quiénes son, jverdad?

—Tienes muchisimas primas.

—Sarah es la que tiene el pelo y los ojos tupido y oscuros.
—( Ojos tupidos? —musito €1, esbozando una leve sonrisa.
—Marcus.

El se rio.

—Muy bien, pelo tupido, 0jos oscuros.

—Iris es muy blanca. Pelo rubio fresa. ;Todavia no la
recuerdas?

—FEs de una familia de flores.

Ella fruncié el cefio. Cierto que sus tios William y Maria
habian elegido nombres de flores para sus hijas: Rose,
Marigold, Lavender, Iris y Daisy, pero de todos modos.

—S¢€ quien es la sefiorita Royle —dijo €l.
—Es tu vecina. Tienes que saber quién es.
El se limit6 a encogerse de hombros.

—En todo caso, estamos aqui en Cambridge porque la
madre de Cecily pensé que a todas nos convenia un poco de
instruccion.

El curvé la boca en una sonrisa vagamente burlona.
—¢Instruccion?

Honoria pensé por qué las mujeres siempre necesitaban
instruccion mientras que los hombres iban al colegio.

—Sobornd a dos profesores para que nos permitieran ir a
escuchar sus clases.

—(Si?
Parecia curioso. Y dudoso.

—ILa vida y la €poca de la reina Isabel —recito ella,
obedientemente—, y después algo en griego.

—Hablais griego?



—No, ninguna de nosotras. Pero el profesor de griego fue
el unico otro que se mostro dispuesto a hablar con mujeres. —
Puso los ojos en blanco—. Nos va a dar dos charlas seguidas.
Tenemos que esperar en una oficina hasta que los alumnos
salgan de la sala de clases, no sea que nos vean y pierdan
totalmente la razon.

Marcus asintid, pensativo.

—Es casi imposible que un caballero logre concentrarse en
sus estudios en presencia de tan avasalladora belleza femenina.

A ella le parecid que ¢l se puso serio unos dos segundos.
So6lo alcanzo6 a echarle una mirada de reojo y soltd un bufido
de risa:

—Vamos, por favor —dijo, dandole un leve golpe en el
brazo.

Esa familiaridad era inaudita en Londres, pero ahi, con
Marcus...

Después de todo ¢l era practicamente su hermano.
—(Como esta tu madre? —pregunto él.
—Esta bien.

Aunque en realidad no lo estaba. Lady Winstead nunca se
habia recuperado del escandalo de que obligaran a Daniel a
marcharse del pais. Alternaba entre molestarse por supuestos
desaires y simular que su Unico hijo no habia existido jamas.

Era... dificil.

—Desea retirarse a Bath —anadi6—. Su hermana vive ahi
y creo que las dos se llevarian bien. En realidad no le gusta
Londres.

—( A tu madre? —preguntd Marcus, algo sorprendido.

—No como antes —aclar6 ella—. No le gusta desde que
Daniel... bueno, ya sabes.

Marcus apret6 las comisuras de los labios. Lo sabia.

—~Cree que la gente sigue hablando de eso —explico ella.
—¢Y hablan?



Honoria se encogi6 de hombros.

—No tengo ni idea. Yo creo que no. Nadie me ha vuelto la
espalda. Ademas, ya hace casi tres afios. |No crees que todos
tienen otras cosas de qué hablar?

—Yo diria que ya tenian otras cosas de qué hablar cuando
ocurrid —dijo ¢l sombriamente.

Honoria arque6 una ceja al mirar su cefo. Ahi estaba el
motivo de que ahuyentara a tantas debutantes. Sus amigas le
tenian terror.

Bueno, eso no era del todo cierto. So6lo se asustaban
cuando estaban en su presencia. El resto del tiempo se
sentaban ante sus escritorios a escribir sus nombres enlazados
con el de ¢l, en letras con ridiculos bucles y luego los
adornaban con corazones y querubines.

Marcus Holroyd era todo un premio matrimonial.

Y no porque fuera guapo, porque en realidad no lo era.
Tenia el pelo de un hermoso color oscuro. Y los ojos también.
Pero habia un algo en su cara que ella encontraba severo.
Tenia las cejas demasiado tupidas y rectas, sus o0jos eran
demasiado profundos, algo hundidos.

De todos modos, habia algo en ¢l que llamaba la atencion.
Una especie de reserva, un asomo de desdén, como si
sencillamente no tolerara las tonterias.

Eso volvia locas por €l a las chicas, aun cuando la mayoria
eran la tonteria personificada.

Hablaban en susurros acerca de él, como si fuera un
misterioso héroe de cuento, o, por el contrario, el villano, todo
gbtico y misterioso, que sélo necesitaba que una damisela lo
redimiera.

Mientras que para ella ¢l era sencillamente Marcus, lo que
en realidad no tenia nada de sencillo. Detestaba su manera de
mirarla, con ese aire de superioridad, esa expresion
desaprobadora. La hacia sentirse como se sentia afios atras,
una nifia molesta, pesada, o una adolescente desgarbada.



Sin embargo, encontraba tremendamente agradable,
consolador, tenerlo cerca. Sus caminos ya no se cruzaban con
tanta frecuencia como antes. Todo era diferente desde que
Daniel se marcho, pero cuando entraba en una sala y estaba
él...

Ella lo notaba al instante.
Y, curiosamente, eso era bueno.

— Tienes pensado ir a Londres a pasar la temporada? —le
pregunt6 amablemente.

—Una parte —repuso €I, con la cara inescrutable—. Tengo
asuntos que atender ahi.

—Claro.

—Y ta?

Ella pestafieo.

—Piensas ir a Londres a pasar la temporada?

A ella se le abri6 sola la boca. No lo preguntaria en serio,
jverdad? ;A qué otra parte podria ir dado su estado de
solteria? No era como si...

— Te estas riendo de mi? —preguntd, desconfiada.
—No, claro que no —dijo él, pero sonriendo.

—No es divertido. No tengo otra opcidon. Tengo que ir a
pasar la temporada. Estoy desesperada.

—Desesperada —repitio €l, con expresion dudosa.
Esa expresion era frecuente en su cara.
—Tengo que encontrar marido este afio —djijo.

Notd que se le movia la cabeza en gesto negativo aunque
no sabia a qué podria querer poner objeciones. Su situacion no
era muy diferente de la de muchas de sus amigas. No era la
unica damita que esperaba casarse. Pero no buscaba marido
para poder admirar el anillo en su dedo ni revolcarse en la
gloria de su situacion como una guapa sefiora joven. Deseaba
tener su casa. Una familia, una familia numerosa, ¢ hijos
bulliciosos a los que no les importara demasiado los modales.



De hecho, estaba harta del silencio que se habia apoderado
de su casa. Detestaba el sonido que hacian sus pasos en el
suelo; detestaba que ese fuera el Unico ruido que oia en toda
una tarde.

Necesitaba un marido. Esa era la inica solucion.

—Ah, vamos, Honoria —dijo Marcus, y ella no necesito
mirarle la cara para saber qué expresion tenia: de
condescendiente superioridad y escepticismo, con un pelin de
hastio—: Tu vida no puede ser tan horrorosa.

Ella apret6 los dientes. Detestaba ese tono.

—Olvida lo que dije —mascull6, porque, de verdad, no
valia la pena intentar explicarselo.

El soltdo el aliento e incluso en eso consiguid ser
condesdendiente.

—No creo que vayas a encontrar marido aqui —dijo.
Ella apret6 los labios, lamentando haber sacado el tema.
—Los estudiantes son demasiado jovenes —continuo ¢€l.

—Tienen mi misma edad —dijo ella, cayendo limpiamente
en la trampa.

Pero Marcus no se relami6; ¢l no era asi.

—Por eso estas aqui en Cambridge, ;verdad? ;Para charlar
con los estudiantes que atn no se han ido a Londres?

—Ya te lo he explicado —contestd ella, mirando
resueltamente hacia delante—. Vinimos a escuchar unas
clases.

El asintid.

—FEn griego.

—DMarcus.

El sonri6. Aunque en realidad no era una sonrisa visible.
Marcus era siempre tan serio, tan rigido, que una sonrisa de ¢l

seria una media sonrisa seca en cualquier otra persona.
(Cuantas veces sonreiria sin que nadie lo notara? Ella tenia



suerte de conocerlo tan bien. Cualquier otra persona lo creeria
totalmente falto de humor.

—( A qué se debe eso? —pregunto €l.

Ella lo mir¢6 sorprendida.

—(A qué se debe qué?

—Esos 0jos en blanco.

—Qué?

La verdad, no sabia si habia puesto los ojos en blanco.

Pero, peor aun, ;por qué la estaba mirando con tanta atencion?
Era Marcus, por el amor de Dios.

Mir6 por la ventanilla.
—(Crees que ha parado de llover?
—No —contesto €1, sin girar la cabeza ni una pulgada.

Pero claro, no tenia por qué. La pregunta fue estupida; sélo
la hizo para cambiar de tema. La lluvia seguia cayendo sin
piedad sobre el coche.

—Te llevo a la casa de los Royle? —pregunto ¢l
amablemente.

—No, gracias. —Alargd un poco el cuello por si lograba
ver el interior de la tienda de la sefiorita Pilaster a través del
cristal de la ventanilla, la lluvia y el cristal del escaparate. No
logré ver nada, pero puesto que ese era un buen pretexto para
no mirarlo a ¢l, continué admirando el espectaculo—. Dentro
de un momento iré a reunirme con mis amigas.

— Tienes hambre? —pregunt6 ¢l—. Pasé¢ por Flindle hace
un momento y tengo unos cuantos pasteles envueltos para
llevar a casa.

A ella se le iluminaron los ojos.
— Pasteles?

No dijo la palabra; mas bien la suspiro, o tal vez la gimio.
Pero no le importé. El sabia que los dulces eran su debilidad;
¢l era igual. A Daniel nunca le habian gustado particularmente
los postres y, cuando eran nifios, mas de una vez Marcus y ella



se habian sentado acurrucados ante un plato con pasteles y
galletas.

Daniel decia que parecian un hatajo de salvajes, y eso
hacia reir a Marcus a carcajadas. Ella nunca entendi6 por que.

El se agachd y saco algo de una caja que tenia a los pies.
— Sigue gustandote el chocolate?

—Siempre. —Sonrid, pensando en esa afinidad; y tal vez
por la expectacion también.

El se echo a reir.

—Te acuerdas de esa tarta que hizo la cocinera...?
—¢Aquella en la que se meti6 el perro?

—Yo casi llore.

Ella hizo un mal gesto.

—Creo que yo si lloré.

—Yo alcancé a probar un bocado.

—Yo no —djijo ella, evocadora—. Pero olia divina.

—Ah, si —dijo ¢l; daba la impresion de que el recuerdo le
hubiera producido una especie de éxtasis—. Divina.

—¢(Sabes?, siempre pens€¢ que Daniel pudo tener algo que
ver con que Buttercup entrara en casa.

—Seguro que si —convino ¢l—. La expresion de su
cara...

—Espero que le dieras una paliza.
—Hasta casi matarlo —le aseguro6 €l.
Ella sonri6 de oreja a oreja.

—Pero ;no hasta matarlo?

El sonri6 también.

—No, en realidad.

Riéndose por el recuerdo, le presentd un pequeiio
rectdngulo de pastel de chocolate, precioso y marrdn, sobre un



trozo limpio de papel blanco. Olia divino.

Haciendo una honda inspiracion de felicidad, Honoria
sonrio.

Entonces mird a Marcus y volvio a sonreir. Porque durante
un momento se habia sentido ella misma otra vez, esa nifia que
habia sido s6lo unos afos atras, cuando tenia el mundo por
delante, una reluciente esfera que brillaba con promesa. No se
habia dado cuenta de que echaba de menos esa sensacion, la de
formar parte de algo, la de sentirse en casa, la de estar con una
persona que la conocia absoluta y totalmente y que, ain asi,
seguia encontrando valioso reir con ella.

Curioso que fuera Marcus el que la hacia sentirse asi.
Y en muchos sentidos, no era curioso en absoluto.
Cogi6 el pastel de la mano de €l y lo mir6 interrogante.

—Por desgracia no tengo ningln tipo de utensilio —se
disculp¢ él.

—Podria provocar un desastre terrible —dijo ella, con la
esperanza de que €l entendiera que lo que queria decir era
«Dime, por favor, que no te importa que deje migas
desperdigadas por todo tu coche.

—Yo voy a comer uno también —dijo él—, para que no te
sientas sola.

Ella trato de no sonreir.

—Eres muy generoso.

—Estoy segurisimo de que ese es mi deber de caballero.
— Comerte un pastel?

—Es uno de los mas atractivos de mis deberes de
caballero.

Ella se ri6 y tom6 un bocado.
—Ah, caramba.
—( Esta bueno?

—Divino. —Tomo otro bocado—. Y con eso quiero decir
mas que divino.



El sonri6 de oreja a oreja y de un solo bocado se devord la
mitad del pastel. Y mientras ella lo miraba algo sorprendida, se
metid la otra mitad en la boca y ya esta.

El pastel no era muy grande, pero de todos modos. Ella
tomo otro bocado pequeiio, con el fin de hacerlo durar.

—Siempre hacias eso —dijo ¢€l.
Ella lo mird.
—Que?

—Te comias lentamente el postre, s6lo para torturarnos a
los demas.

—Me gusta hacerlo durar. —Lo mir6 traviesa y encogio un
solo hombro—. Si te sientes torturado por eso, es problema
tuyo.

—Cruel —musito él.
—Contigo, siempre.

El volvio a reirse y a ella la impresioné lo distinto que era
en privado. Era casi como si tuviera de vuelta al antiguo
Marcus, aquel que practicamente vivia en Whipple Hill. Lo
cierto es que era un miembro mas de la familia, e incluso
participaba en sus horrorosas pantomimas. Siempre hacia de
arbol y, por lo que fuera, eso siempre la habia divertido.

Le gustaba ese Marcus. Adoraba a ese Marcus.

Pero ese Marcus habia estado ausente esos ultimos anos,
reemplazado por el hombre silencioso y cefiudo al que el resto
del mundo conocia como lord Chatteris. Era triste, en realidad.
Por ella, pero tal vez principalmente, por €l.

Termin6 de comerse el pastel, tratando de no hacer caso de
la expresion divertida de €1, y luego cogid el paiiuelo que ¢l le
ofrecia para limpiarse las manos.

—Gracias —dijo, devolviéndoselo.

El simplemente asintié, queriendo decir «De naday.
Entonces dijo:

—¢Cuando vas a...?



Lo interrumpi6 un fuerte golpe en la ventanilla por el lado
de él.

Ella miré para ver quien golpeaba.

—Con su perddn, seiior —dijo un lacayo uniformado con
una librea conocida—. ;Ella es lady Honoria?

—Si.
Honoria se inclind hacia la ventanilla.

—Es... esto... —Bueno, no sabia su nombre, pero era el
lacayo que habia acompafiado a su grupo en la excursion de
compras—. Es de los Royle. —Dirigiendo una répida y torpe
sonrisa a Marcus, se levantd y luego se agachd para poder
bajar del coche—. Debo irme. Mis amigas me estaran
esperando.

—Mafiana pasar¢ a verte.

Ella se quedo inmovil, agachada como una vieja.
—¢Que?

El arqued una ceja, a modo de fingido saludo.
—Supongo que eso no le molestard a tu anfitriona.

(Que a la sefiora Royle le iba a molestar que un conde
soltero que aun no tenia treinta afios visitara su casa? Le
resultaria dificil intentar impedirle que organizara un desfile.

—Seguro que sera muy agradable —consiguio6 decir.

—Estupendo —dijo ¢l y se aclar6 la garganta—. Hacia
demasiado tiempo que no te veia.

Ella lo mir6 sorprendida. Seguro que ¢l no pensaba en ella
ni una sola vez cuando no estaban los dos pavoneandose
durante la temporada en Londres.

—Me alegro de que estés bien —dijo ¢l entonces,
abruptamente.

Por qué encontrd tan inesperadas esas palabras no podria
ni empezar a explicarlo, pero las encontro.

De verdad, lo fueron.



Marcus se qued6 mirando a Honoria atravesar la calle
acompafiada por el lacayo, hasta que entraron en la tienda.
Entonces dio tres golpes en la pared, indicandole al cochero
que continuara.

Lo habia sorprendido verla en Cambridge. No vigilaba de
cerca a Honoria cuando ella no estaba en Londres, pero de
todos modos pensaba que deberia haber sabido que ella iba a
venir a pasar unos dias tan cerca de su casa.

Tal vez deberia comenzar a hacer planes para ir a Londres
a pasar la temporada. No minti6 cuando le dijo que tenia
asuntos que atender ahi, aunque a lo mejor habria sido mas
exacto decir que sencillamente preferia continuar en el campo.
No habia nada que hiciera necesaria su presencia en
Cambridgeshire, s6lo que muchas cosas se le hacian mas
faciles estando ahi.

Por no decir que detestaba la temporada. La detestaba.
Pero si Honoria estaba tan resuelta a conseguir un marido, ¢l
iria a Londres a asegurar que no cometiera un error
irreparable.

Después de todo, habia hecho una promesa.

Daniel Smythe-Smith habia sido su mas intimo amigo. No,
su tnico amigo, su unico verdadero amigo.

Mil conocidos y un solo verdadero amigo.
Asi era su vida.

Pero Daniel estaba en alguna parte de Italia, si seguia
vigente lo que le escribio en su ultima carta. Y no era probable
que volviera, mientras el marqués de Ramsgate continuara
empenado en vengarse.

En qué maldito enredo se habia convertido todo aquel
asunto. Fl le advirtié seriamente que no jugara a las cartas con
Hugh Prentice. Pero no sirvié de nada; Daniel simplemente se
110, resuelto a probar. Prentice siempre ganaba. Siempre. Era
condenadamente inteligente, todo el mundo lo sabia.
Matematicas, fisica, historia; acababa dandoles clases a los
profesores de la universidad. Hugh Prentice no hacia trampas
en las cartas, simplemente ganaba siempre porque tenia una



memoria fenomenal y una mente que veia el mundo en
patrones y ecuaciones.

Al menos eso le explico Hugh cuando eran compaiieros de
estudios en Eton; la verdad, todavia no entendia qué quiso
decir con eso. Y eso que €l habia sido el segundo mejor
alumno en matematicas. Pero comparado con Hugh... Bueno,
no habia comparacion posible.

Nadie que estuviera en su sano juicio jugaba a las cartas
con Hugh Prentice, pero Daniel no estaba en su sano juicio.
Estaba algo borracho y también algo atolondrado, por una
chica a la que acababa de llevarse a la cama, por lo tanto se
sento a jugar con Hugh.

Y gano.
Ni siquiera ¢l, Marcus, fue capaz de creerlo.

Y no era que creyera que Daniel habia hecho trampas.
Nadie creia que Daniel hiciera trampas. Le caia bien a todos;
todos se fiaban de €l. Pero claro, nadie le ganaba jamas a Hugh
Prentice.

Pero Hugh habia estado bebiendo. Daniel habia estado
bebiendo. Todos habian estado bebiendo, asi que cuando Hugh
volco la mesa y acus6 a Daniel de hacer trampas, se armo el
alboroto en la sala.

Hasta ese mismo momento no sabia qué fue lo que se
dijeron, pero a los pocos minutos qued6 acordado: Daniel
Smythe-Smith y Hugh Prentice se encontrarian al alba, en un
duelo con pistolas.

Y si habia suerte, a esas horas ya estarian lo bastante
sobrios para comprender su idiotez.

Hugh dispar6 primero y la bala le roz6 el hombro
izquierdo a Daniel. Y mientras todos comentaban que lo
educado habria sido disparar al aire, Daniel levanto su pistola
y disparo.

Y la bala de Daniel, condenacidon, Daniel siempre habia
tenido mala punteria, se enterro en la parte superior del muslo
de Hugh. Sali6 tanta sangre que solo recordarlo le produjo
nauseas. El cirujano gritd. La bala habia perforado una arteria;



ninguna otra cosa habria producido ese torrente de sangre.
Durante tres dias la preocupacion fue si Hugh viviria o
moriria; nadie daba mucho por la pierna, pues tenia el fémur
destrozado.

Hugh vivio, pero ya no podia caminar sin un baston. Y su
padre, el poderosisimo y furiosisimo marqués de Ramsgate,
jur6 que llevaria a Daniel ante la justicia.

De ahi la huida de Daniel a Italia.

De ahi también su peticion en el Gltimo momento, con la
voz resollante, para que le hiciera la promesa, pues estaban en
el muelle y el barco estaba a punto de zarpar, cuando le dijo:

«Cuida de Honoria, por favor. Vigilala. Encargate de que
no se case con un idiotay.

Logicamente, ¢l dijo que si; ;qué otra cosa podria haber
dicho? Pero nunca le habia hablado a Honoria de la promesa
que le hiciera a su hermano. Buen Dios, eso habria sido un
desastre. Ya era dificil seguirle los pasos y observarla sin que
ella lo supiera. Si llegaba a saber que ¢l hacia el papel de
padre, se enfureceria. Lo ultimo que necesitaba era que ella
intentara frustrarlo.

Y lo intentaria, no le cabia duda.

Aunque Honoria no era voluntariosa u obstinada adrede.
En general era una chica muy sensata. Pero incluso la mas
sensata de las mujeres se ofende cuando considera que la estan
mangoneando.

Asi pues, la observaba desde lejos y, discretamente, habia
ahuyentado a uno o dos pretendientes.

O a tres.
O tal vez a cuatro.
Se lo habia prometido a Daniel.

Y Marcus Holroyd no faltaba a sus promesas.



CAPITULO 02

A qué hora llegara?

—No lo s¢ —contesto Honoria, mas o menos por séptima
vez.

Sonri6 amablemente a las damitas sentadas en el salon
verde y gris de los Royle. La aparicion de Marcus el dia
anterior ya habia sido comentada y analizada minuciosamente
hasta en sus mas minimos detalles. Y por ultimo a lady Sara
Pleinsworth, su prima y una de sus mejores amigas, se le
ocurrio convertirla en poema.

—Aparecid bajo una nubada —enton6d Sarah—, el agua
saltaba.

Honoria se atraganto con el té y casi lo escupio.
—La calle estaba embarrada.

Cecily Royle sonrio traviesa por encima de su taza.
—(No has pensado en verso libre?

—Nuestra heroina, desolada.

—Tenia frio —dijo Honoria.

Iris Smythe-Smith, la otra prima presente, levantd la
cabeza con su caracteristica expresion sarcastica.

—Yo estoy desolada. Me duelen los oidos.

Honoria la mir6 con una expresion que decia claramente:
«S¢é amabley. Iris simplemente se encogid de hombros.

—Su afliccidn, simulada —continu6 Sarah.
—iNo es cierto! —protestd Honoria.
—Su maniobra, esperanzada.

—Este poema se estd desviando del tema —comento
Honoria.

—Yo empiezo a disfrutarlo —dijo Cecily.

—Su existencia la amargaba.



—Vamos, jvenga ya! —exclamo6 Honoria.

—Creo que lo esta haciendo admirablemente —dijo Iris—,
dadas las limitadoras reglas de la rima.

Mir6 a Sarah, que se habia quedado absolutamente en
silencio. Laded la cabeza. También la ladearon Honoria y
Sarah.

Sarah seguia con los labios entreabiertos y la mano
izquierda abierta en gesto muy teatral, pero al parecer se le
habian acabado las palabras.

— ¢ Castigada? —sugiri6 Cecily.
—Desquiciada? —sugirio Iris.

—Ahora, en cualquier momento —dijo Honoria,
secamente—, si sigo atrapada aqui con vosotras mucho rato
mas.

Sarah se rid, pego un salto y se hundi6 en el sofa.

—FEl conde de Chatteris —suspir6—. Jamas te perdonaré
que no nos lo presentaras el afio pasado —dijo a Honoria.

—iTe lo presenté!

—Bueno, pues deberias habérmelo presentado dos veces
—afadio Sarah, traviesa—, para que ¢l lo recordara. Creo que
no me dirigié mas de dos palabras en toda la temporada.

—Escasamente me dirige dos palabras a mi —repuso
Honoria.

Sarah lade6 la cabeza y arqued las cejas como diciendo:
«De veras?»

—No es tremendamente sociable —explicé Honoria.
—Yo lo encuentro guapo —dijo Cecily.
—(S1? —preguntd Sarah—. Yo lo encuentro algo siniestro.

—Siniestro «es» guapo —dijo Cecily con firmeza, antes
que Honoria pudiera dar su opinion.

—Estoy atrapada en una mala novela —declar6 Iris, sin
dirigirse a nadie en particular.



—No has contestado mi pregunta —Ile dijo Sarah a
Honoria—. ;A qué hora va a llegar?

—No lo s¢ —contesté Honoria, y esa seria la octava vez
—. No lo dijo.

—Descortés —dijo Cecily, cogiendo una galleta.

—Esa es su manera de ser —dijo Honoria, encogiéndose
levemente de hombros.

—Eso es lo que yo encuentro tan interesante —musitd
Cecily—, que ti conozcas «su manera de ser».

—Se conocen desde hace décadas —dijo Sarah—. Siglos.

—Sarah —dijo Honoria; adoraba a su prima, de verdad; la
mayor parte del tiempo.

Sarah sonri6é ladina, con sus ojos oscuros brillantes de
travesura.

—La llamaba Chinche.

Honoria la mir6 indignada. No hacia ninguna falta que se
supiera que en otro tiempo un conde del reino la habia
comparado con un insecto.

—iSarah! De eso hace mucho tiempo —afadio, con toda
la dignidad que pudo conseguir—. Yo tenia siete afios.

—(Qué edad tenia ¢él1? —pregunto Iris.
Honoria lo penso.
—Trece, lo mas probable.

—Bueno, eso lo explica —dijo Cecily, agitando la mano,
como descartandolo—. Los chicos son bestias.

Honoria asintié amablemente. Cecily tenia siete hermanos
menores; tenia que saberlo.

—De todos modos —dijo Cecily, toda teatral—, qué
coincidencia que se encontrara contigo en la calle.

—Casual —convino Sarah.

—Casi como si te hubiera seguido —afadio Cecily,
inclindndose hacia ella con los ojos muy agrandados.



—Bueno, eso si que es una tonteria —dijo Honoria.

—Bueno, claro —repuso Cecily, y continué en tono
enérgico y serio—. Eso no ocurriria jamas. Simplemente quise
decir que era «como si» te hubiera seguido.

—Vive cerca —dijo Honoria, moviendo la mano en
direccion a ninguna parte en particular.

Tenia un pésimo sentido de la orientacion; no sabia decir
hacia donde estaba el norte ni aunque en ello le fuera la vida.
Y, en todo caso, no tenia ni idea de por donde habia que salir
de Cambridge para ir a Fensmore.

—Su propiedad esta contigua a la nuestra —dijo Cecily.
—(S1? —dijo Sarah, con mucho interés.

—O tal vez deberia decir que la rodea —continué Cecily,
riendo—. Este hombre posee la mitad de la zona norte de
Cambridgeshire. Creo que su propiedad toca a Bricstan por el
norte, por el sur y por el oeste.

—Y por el este? —pregunto Iris, y a Honoria le explicod
—: Esa es la siguiente pregunta logica.

Cecily cerrd los ojos, pensandolo.

—Seguro que por ahi también llegarias a sus tierras.
Puedes tomar un camino a través de una pequeiia parte al
sureste. Pero entonces llegarias a la parroquia, asi que, ;de qué
serviria?

—¢ Esta lejos? —preguntd Sarah.
— ¢ Bricstan?
—No —replico Sarah, con bastante 1mpaciencia—.

Fensmore.

—Ah. No, no. Estamos a veinte millas de distancia de
aqui, asi que ¢l estaria s6lo un poquito mas lejos. —Pens6 un
momento—. Es posible que tenga una casa de ciudad aqui. No
lo sé.

Los Royle eran decididamente eastanglianos, asi que
tenian una casa de ciudad en Cambridge y una casa de campo
un poco al norte. Cuando iban a Londres alquilaban una.



—Deberiamos ir —dijo Sarah de repente—. Este fin de
semana.

—Ir?  Adonde? —pregunto Iris.
—¢ Al campo? —pregunto Cecily.

—Si —contestd Sarah, elevando la voz por el entusiasmo
—. Alargaria s6lo unos dias nuestra visita, asi que supongo
que nuestras familias no pondrian objeciones. —Gir6
levemente la cabeza para dirigir lo siguiente a Cecily—: Tu
madre podria programar una reunion festiva de fin de semana.
Podriamos invitar a algunos universitarios. Seguro que
agradecerian un descanso de la vida estudiantil.

—He oido decir que les dan una comida muy mala —dijo
Iris.

—Es una idea interesante —musit6 Cecily, pensativa.

—FEs una idea espectacular —dijo Sarah, con conviccion
—. Ve a proponérselo a tu madre. Ahora, antes que llegue lord
Chatteris.

—No pretenderds invitarlo a ¢€l, ;verdad? —exclamo
Honoria.

Habia sido agradable verlo el dia anterior, pero lo ltimo
que necesitaba era pasar todo un fin de semana en su
compaiia. Si asistia, podia despedirse de toda esperanza de
atraer la atencion de algin joven caballero. Marcus tenia una
manera de mirar muy fea cuando desaprobaba su conducta. Y
su mirada tenia el poder de ahuyentar a cualquier ser humano
que estuviera cerca de ella.

La idea de que tal vez ¢l no desaprobaba el
comportamiento de ella jamas le habia pasado por la cabeza.

—Claro que no —contestd Sarah, mirdndola con una
expresion de suma impaciencia—. ;Por qué habria de alojarse
ahi el fin de semana pudiendo dormir en su cama que sélo esta
a una poca distancia? Pero deseara ir de visita, ;verdad? Tal
vez Ir a cenar, o ir de caceria.

La opinion de Honoria era que si Marcus estaba atrapado
una tarde con ese parlanchin grupo de mujeres, comenzaria a



dispararles.

—Es perfecto —insistié6 Sarah—. Es mucho mas probable
que los caballeros mas jovenes acepten nuestra invitacion si
saben que va a estar lord Chatteris. Querrdn causarle buena
impresion. Es muy influyente, ;sabes?

—Creti entender que no lo 1bas a invitar —dijo Honoria.

—Yo no. Es decir. —Hizo un gesto hacia Cecily, que,
después de todo, era la hija de la que haria la invitacion—. No
lo «vamos» a invitar. Pero en las invitaciones podemos decir
que es probable que €l vaya a hacer una visita.

—FEl agradecera mucho eso, no me cabe duda —dijo
Honoria, irénica, aun cuando nadie la estaba escuchando.

—(A quiénes invitaremos? —continu6 Sarah, sin hacer el
menor caso de ese comentario—. Deberian ser cuatro
caballeros.

—Un caballero quedara de non cuando esté lord Chatteris
—observo Cecily.

—Mejor para nosotras —repuso Sarah con firmeza—. Y
de ninguna manera podemos invitar a tres, porque entonces
seremos demasiadas damas cuando €l no esté.

Honoria exhald un suspiro. Su prima era la definicién de
tenacidad. No habia manera de discutir con ella cuando estaba
empefiada en algo.

—Serd mejor que vaya a hablar con mi madre —dijo
Cecily, levantandose—. Tendremos que ponernos a la tarea
inmediatamente.

Salié del salon en un espectacular revuelo de muselina
rosa.

Honoria mir6 a Iris, que sin duda se daba cuenta de la
locura que iba a seguir a todo eso. Pero Iris se limit6 a
encogerse de hombros y dijo:

—Es una buena idea, en realidad.

—A eso hemos venido a Cambridge —Iles recordd Sarah
—. A conocer caballeros.



Eso era cierto, pens6 Honoria. A la sefiora Royle le
encantaba hablar de ofrecer oportunidades de cultura y
educacion a las damitas, pero todas sabian la verdad. Habian
venido a Cambridge por motivos puramente sociales. Cuando
la sefiora Royle le explico la idea a su madre, se lament6 de
que muchos caballeros estuvieran en Oxford o Cambridge al
comienzo de la temporada y por lo tanto no acudieran a
Londres, donde deberian estar, cortejando a las damitas. La
sefiora Royle tenia pensado ofrecer una cena al dia siguiente,
pero un fin de semana en el campo, lejos de la ciudad, seria
mas eficaz aun.

Nada como atrapar a los caballeros en un lugar del que no
podrian escapar.

Tal vez tendria que escribirle una carta a su madre, para
informarla de que estaria unos dias mas en Cambridge. No le
gustaba utilizar a Marcus como cebo para conseguir que los
otros caballeros aceptaran, pero era consciente de que no podia
permitirse desaprovechar esa oportunidad. Los universitarios
eran muy jovenes, casi de la misma edad que ellas cuatro, pero
no le importaba. Aun cuando ninguno de ellos estuviera
preparado para casarse, sin duda tendrian hermanos mayores,
(no? O primos. O amigos.

Exhal6 otro suspiro. Detestaba lo calculado que era todo,
pero, /qué otra cosa podia hacer?

—Gregory Bridgerton —declaré Sarah, con los ojos
brillantes de triunfo—. Seria perfecto. Extraordinariamente
bien conectado. Una de sus hermanas se cas6 con un duque y
otra con un conde. Y ¢l estd cursando el Gltimo afio, asi que es
posible que esté dispuesto a casarse pronto.

Honoria levanto la vista. Se habia encontrado varias veces
con el sefior Bridgerton, generalmente cuando la madre lo
llevaba a rastras a una de las infames veladas musicales
Smythe-Smith.

Intent6 no hacer un mal gesto. La velada musical anual de
la familia nunca era un buen momento para hacer amistad con
un caballero, a menos que fuera sordo. Habia ciertos
desacuerdos en la familia acerca de quién exactamente inicid



la tradicion, pero se decia que en 1807 cuatro primas Smythe-
Smith subieron al escenario y masacraron una pieza de musica
totalmente inocente. Por qué esas primas (o mas bien sus
madres) encontraron conveniente repetir la masacre al afio
siguiente, era algo que no sabria jamas, pero la repitieron, y
después continuaron, afio tras afo.

Se daba por entendido que todas las hijas Smythe-Smith
debian aprender a tocar un instrumento musical y, cuando les
llegara el momento, formar parte del cuarteto. Y una vez que
entraba a formar parte del cuarteto, la chica quedaba clavada
ahi hasta que encontrara marido. Ese era, habia pensado mas
de una vez, un argumento tan bueno como cualquier otro para
casarse pronto.

Lo extrafio era que la mayoria de los familiares, y las
intérpretes, no se daban cuenta de lo «horroroso» que tocaban.
Su prima Viola formé parte del cuarteto seis afios y todavia
hablaba con nostalgia de aquellos tiempos. Cuando Viola se
caso, hacia seis meses, ella medio habia esperado que dejara
plantado al novio ante el altar para poder continuar siendo
primer violin.

Alucinante, francamente.

A ella y a Sarah las habian obligado a ocupar sus puestos
en el cuarteto un afo atras, ella al violin y Sarah al piano. La
pobre Sarah seguia traumatizada por la experiencia; en
realidad, Sarah era bastante musical y toco fielmente su parte;
o al menos eso fue lo que le dijeron a ella, porque era dificil
oir algo por encima del ruido de los violines. O de las
exclamaciones del publico.

Sarah jurd que nunca mas volveria a tocar con sus primas.
Ella, por su parte, simplemente se encogidé de hombros; en
realidad no le importaba la velada musical, al menos no
terriblemente. La verdad, encontraba bastante divertido todo el
asunto. Ademas, no podia hacer nada al respecto. Era Ia
tradicion familiar, y no habia nada que a ella le importara mas
que la familia, nada.

Pero ahora tendria que tomarse en serio lo de buscar
marido, lo cual significaba que tendria que encontrar un



caballero que tuviera mal oido. O muchisimo sentido del
humor.

Gregory Bridgerton parecia ser un excelente candidato. No
tenia idea de si ¢l seria capaz de seguir una melodia, pero
hacia dos dias se habian cruzado con ¢l cuando las cuatro
salieron para ir a un saléon de té, y entonces fue cuando
descubrid que tenia una sonrisa encantadora.

Le gustd. Era sorprendentemente amistoso y extrovertido,
y algo en €l le recordo a su familia, como eran antes, cuando
estaban todos en Whipple Hill, bulliciosos, alborotados y
siempre riendo.

Probablemente se debia a que ¢l también era de una familia
numerosa; era el séptimo de ocho. Ella era la menor de seis,
asi que seguro que tendrian muchas cosas en comun.

Gregory Bridgerton, mmm. No sabia por qué no habia
pensado en €l antes.

Honoria Bridgerton.

Winifred Bridgerton. Siempre habia deseado ponerle
Winifred a una hija, asi que encontro juicioso probar a decir
ese nombre en alto también.

Senor Gregory y lady Hono...

—¢Honoria? jHonoria!

Pestafied. Sarah la estaba mirando con visible irritacion.
—Gregory Bridgerton? —pregunté—. ; Tu opinion?

—FEsto, creo que seria una muy buena eleccion —contesto
Honoria, de la manera mas modesta y despreocupada posible.

—¢(Quién mas? —dijo Sarah, levantandose—. Tal vez
debo hacer una lista.

—Para cuatro nombres? —preguntd6 Honoria, sin poder
evitarlo.

—Estas tremendamente resuelta —comento Iris.

—Tengo que estarlo —replico Sarah, con los ojos
relampagueantes.



—¢De verdad crees que en las proximas dos semanas vas a
encontrar a un hombre y casarte con ¢l? —Ile pregunto
Honoria.

—No s¢ de qué hablas —replico Sarah, en tono abrupto.

Honoria mir6 hacia la puerta abierta para comprobar que
no hubiera nadie cerca.

—Ahora s6lo estamos las tres, Sarah.

—(Una tiene que tocar en la velada musical si estd
comprometida? —pregunto Iris.

—Si —contesté Honoria.

—No —dijo Sarah, con firmeza.
—Ah, pues si —dijo Honoria.
Iris exhalo6 un suspiro.

—No te quejes —le dijo Sarah, mirandola con los ojos
entrecerrados—. El afio pasado no tuviste que tocar.

—De lo que estoy eternamente agradecida —dijo Iris.
Ese afio tenia que tocar el cello en el cuarteto.

—T1 necesitas encontrar marido con la misma urgencia
que yo —le dijo Sarah a Honoria.

—iNo en las proximas dos semanas! Y no —afiadio con
un poquito mas de decoro— solo para librarme de tocar en la
velada musical.

—No he dicho que me fuera a casar con un hombre
horrendo —djijo Sarah, sorbiendo por la nariz—. Pero si diera
la casualidad de que lord Chatteris se enamorara perdidamente
de mi...

—No se va a enamorar —dijo Honoria, sin rodeos.
Entonces se dio cuenta de lo cruel que habia sonado eso y
afiadio—: No se va a enamorar de nadie. Créeme.

—Los caminos del amor son misteriosos —dijo Sarah,
aunque parecia mas esperanzada que segura.

—Aun en el caso de que Marcus se enamorara de ti, lo que
no va a ocurrir, y no por nada que tenga que ver contigo,



simplemente no es el tipo de hombre que se enamora rapido.

Se interrumpid, tratando de recordar cdmo comenzo la
frase, porque estaba bastante segura de que no la habia
terminado.

Sarah se cruzoé de brazos.

—(Hay algin buen argumento ahi escondido entre los
insultos que me acabas de dedicar?

Honoria puso los ojos en blanco.

—Solo que si Marcus llegara a enamorarse de alguien, lo
haria de la manera més vulgar y corriente.

—(El amor es vulgar alguna vez? —pregunto Iris.

Esa pregunta fue lo bastante filosofica para silenciarlas.
Aunque s6lo un momento.

—FI nunca precipitaria una boda —continué Honoria,
volviendo a mirar a Sarah—. Detesta atraer la atencion. Lo
detesta —repitid, porque, francamente, era algo que merecia
repetirse—. No te va a librar de la velada musical, eso seguro.

Sarah permanecido inmoévil y muy derecha unos cuantos
segundos. Entonces exhald un suspiro y se le hundieron los
hombros.

—Tal vez Gregory Bridgerton —dijo, abatida— Me
parece que podria ser un romantico.

— Lo bastante para fugarse? —pregunto Iris.

—iNadie se va a fugar! —exclamé Honoria—. Y las dos
vais a tocar en la velada musical del proximo mes.

Sarah e Iris la miraron con expresiones idénticas: dos
partes sorpresa y una parte indignacion; con una saludable
pulgarada de miedo.

—Bueno, vais a tocar. Todas vamos a tocar. Es nuestro
deber.

—Nuestro deber —repiti6 Sarah—. ;Tocar musica
horrorosamente mal?

Honoria la mir6 fijamente.



—Si.

Iris se echo a reir.

—No es divertido —dijo Sarah.

Iris se secd los ojos.

—Pues lo es.

—No lo sera cuando tengas que tocar —le advirti6 Sarah.
—Por eso aprovecho para reirme ahora —contesto Iris.

—Creo que debemos tener esos invitados el fin de semana
—djijo Sarah.

—FEstoy de acuerdo —dijo Honoria.
Sarah la mir6 desconfiada.

—Simplemente creo que seria ambicioso considerarlo un
medio para librarnos de tocar en la velada musical.

Mas tonto que ambicioso, en realidad, pero eso no lo iba a
decir.

Sarah fue a sentarse en el escritorio que estaba cerca y
cogid una pluma.

—¢(Estamos de acuerdo respecto al sefior Bridgerton,
entonces?

Honoria mir¢6 a Iris. Las dos asintieron.

—(Quién mas? —preguntd Sarah.

—(No crees que deberiamos esperar a que vuelva Cecily?
—dijo Iris.

—iNeville Berbrooke! —exclamé Sarah—. Esta
emparentado con el sefior Bridgerton.

—(S1? —preguntd Honoria.

Sabia bastante acerca de los Bridgerton, todo el mundo los
conocia en realidad, pero le parecia que ninguno de ellos se
habia casado con alguien de la familia Berbrooke.

—La hermana de la esposa del hermano del sefor
Bridgerton esta casada con el hermano del sefior Berbrooke.



Esa era una afirmacion que pedia un comentario sarcastico,
pero Honoria estaba tan impresionada por la velocidad con que
Sarah habia soltado toda esa parrafada que simplemente
pestaneo.

Pero Iris no estaba tan impresionada.
—Y eso los convierte en qué, en conocidos?

—Primos —dijo Sarah, mirando a Iris malhumorada—.
Hermanos. Politicos.

—¢De tercer grado? —musito Iris.
—Dile que pare —dijo Sarah mirando a Honoria.

Honoria se echod a reir. Iris también, hasta que finalmente
Sarah sucumbi6 y se unid a sus risas. Impulsivamente Honoria
se levant6 a abrazarla.

—Todo ira bien, ya lo veras.

Sarah sonrio timidamente. Abrid la boca para decir algo,
pero justo entonces entrd Cecily en el salon seguida por su
madre.

—Le ha encantado la idea —dijo Cecily.
—Me gusta —confirm¢ la sefiora Royle.

Diciendo eso camin6 hasta el escritorio y se sentd en la
silla que Sarah acababa de desocupar de un salto.

Honoria la observd con interés. La sefiora Royle era una
mujer de tipo «medio»; de estatura mediana, constitucion
mediana, pelo medio castafio, 0ojos medio castafios, ¢ incluso
su vestido era de color medio purpura con un volante de
tamafno mediano alrededor de la orilla.

Pero no habia nada mediano en la expresion que tenia en
ese momento. Parecia lista para comandar un ejército y estaba
claro que no haria ningiin prisionero.

—Es brillante —dijo la sefiora Royle con el cefo
levemente fruncido, buscando algo en el escritorio—. No sé
por qué no se me ocurrid esto antes. Tendremos que trabajar
rapido, por supuesto. Esta tarde enviaré a alguien a Londres a
notificar a vuestros padres que os quedaréis aqui unos dias



mas. —Se gird hacia Honoria—. Cecily dice que puede
conseguir que lord Chatteris haga acto de presencia, ;es
cierto?

—No ——contestd Honoria, alarmada—. Puedo intentarlo,
claro, pero...

—Pues haga un buen intento —dijo la sefiora Royle
encrgicamente—. Esa serd su tarea mientras nosotras hacemos
los planes para el fin de semana. ;A qué hora va a venir, por
cierto?

—No tengo ni idea —contesté Honoria, y esa seria la...
ah, rayos, ya no importaba cuantas veces habia contestado esa
pregunta—. No lo dijo.

—( Cree que se ha olvidado?
—No es del tipo de persona que olvide las cosas.

—No, no da esa impresion —musito la sefiora Royle—.
De todos modos, nunca se puede contar con que un hombre
sea tan fiel a la mecanica del cortejo como una mujer.

La alarma que se habia ido introduciendo en el interior de
Honoria pas6é a convertirse en puro terror. Santo cielo, si la
sefiora Royle estaba pensando en emparejarla a ella con
Marcus...

—No me esta cortejando —se apresuro a decir.
La sefiora Royle la mir6 con expresion evaluadora.
—No, de verdad, se lo prometo.

La sefiora Royle mir6 a Sarah, que al instante enderezo la
espalda en su asiento.

—Si que parece improbable —dijo Sarah, puesto que
estaba claro que la sefiora Royle queria que interviniera—. Son
mas como hermanos.

—FEs cierto —confirmd Honoria—. El y mi hermano eran
intimos amigos.

A la mencién de Daniel se hizo un silencio en la sala.
Honoria no supo discernir si eso fue por respeto, por
incomodidad o por la pena de que un caballero que era tan



buen partido no estuviera disponible para la actual cosecha de
debutantes.

—Bueno —djijo la sefiora Royle—, haga todo lo posible.
Eso es lo tnico que podemos pedirle.

—iOh! —exclamo6 Cecily, apartdndose de la ventana—.
Creo que ha llegado.

Sarah se levant6 de un salto y comenz6 a alisarse la falda
que no tenia ni la mas minima arruga.

—( Estas segura?

—Ah, si —dijo Cecily, casi en un suspiro de placer—. Ah,
caramba, ese coche es precioso.

Ya todas de pie se quedaron inmoéviles esperando al
visitante. A Honoria le parecid que la sefiora Royle tenia
retenido el aliento.

—Qu¢ tontas nos vamos a sentir si no es ¢l, jeh? —le
susurrd Iris al oido.

Honoria reprimi¢ la risa y le dio un disimulado puntapié en
el zapato.

Iris simplemente sonrid.

El silencio era tal que se oyo el golpe en la puerta y luego
el leve sonido cuando la abri6 el mayordomo.

—La espalda derecha —Ile siseo6 la sefiora Royle a Cecily,
y luego, como si se le acabara de ocurrir, anadi6—: Vosotras
también.

Entonces aparecid el mayordomo en la puerta, pero solo.
—Lord Chatteris ha enviado sus disculpas —anunci®.

Todas hundieron los hombros, incluso la sefiora Royle. Fue
como si las hubiera pinchado un alfiler y hubiera salido todo el
aire de ellas.

—Ha enviado una carta —continué el mayordomo.

La sefiora Royle alarg6 la mano, pero entonces el
mayordomo dijo:

—FEsta dirigida a lady Honoria.



Honoria enderezo la espalda y, consciente de todos los ojos
fijos en ella, se esforzd mas en disimular el alivio que sin duda
se le reflejaba en la cara.

—GGracias —dijo, cogiendo el papel doblado de manos del
mayordomo.

—¢(Qué dice? —preguntd Sarah, antes que Honoria
hubiera roto el sello.

—Un momento —dijo Honoria, acercandose a la ventana
para poder leer la carta en relativa soledad—. No tiene
importancia, en realidad —dijo, cuando termindé de leer las tres
cortas frases—. Se presento6 algo urgente en su casa y no puede
venir esta tarde.

—(Eso es todo lo que dice? —pregunto la sefiora Royle.
—No es dado a largas explicaciones —explico Honoria.

—Los hombres poderosos no explican sus actos —declard
Cecily, teatralmente.

Pasado un momento de silencio, durante el cual todas
asimilaron «eso», Honoria dijo en tono decididamente alegre:

—Nos envia sus mejores deseos a todas.

—No tan buenos como para honrarnos con su presencia —
mascullo la sefiora Royle.

La pregunta obvia sobre la reunion del fin de semana
quedo suspendida en el aire; las damitas se miraban entre ellas
preguntandose en silencio cual de ellas debia hacerla.
Finalmente todos los ojos se clavaron en Cecily; tenia que ser
ella. Habria sido de mala educacidn que la hiciera otra.

—¢(Qué vamos a hacer entonces respecto al fin de semana
en Bricstan? —pregunt6 Cecily. Pero su madre estaba sumida
en sus pensamientos, con los ojos entrecerrados y los labios
fruncidos. Cecily se aclaro la garganta—. ;Madre?

—Sigue siendo una buena idea —dijo la sefiora Royle de
repente.

Su voz son6 muy resuelta y Honoria casi sintio resonar las
silabas en los oidos.



—Entonces ;vamos a invitar a los estudiantes? —preguntd
Cecily.

—Yo habia pensado en Gregory Bridgerton —dijo Sarah,
esperanzada—, y en Neville Berbrook.

—Buenas elecciones —dijo la sefiora Royle, caminado
hacia el escritorio—. De buenas familias, los dos. —De un
cajon saco varias hojas de papel color crema y, pasando los
dedos por las esquinas las conto—. Escribiré las invitaciones
inmediatamente. —Se gir6 hacia Honoria con el brazo
extendido y una hoja en la mano—. A excepcion de esta.

—¢Perdon? —dijo Honoria, aunque sabia muy bien lo que
queria decir la sefiora; simplemente no deseaba aceptarlo.

—Invite a lord Chatteris, tal como teniamos planeado. No
para los dos dias, sélo para una tarde. La del sabado o la del
domingo, la que ¢l prefiera.

—Estéas segura de que la invitacion no deberia proceder
de t1? —pregunt6 Cecily.

—No, es mejor que proceda de lady Honoria —dijo su
madre—. A ¢l le resultara mas dificil declinar si la envia ella,
que es de una familia con la que tiene una amistad tan intima.
—Avanzd un paso y Honoria no tuvo mas remedio que coger
la hoja de su mano—. Somos buenos vecinos, por supuesto —
anadio—. No vaya a creer que no lo somos.

—Claro que si —dijo Honoria.

No podria haber dicho ninguna otra cosa. Y no podia hacer
nada tampoco, penso, mirando el papel que tenia en la mano.
Entonces le sonrio la suerte. La sefiora Royle se sento ante el
escritorio, lo que significaba que ella tendria que retirarse a su
habitacion a escribir la invitacion.

Y eso significaba que nadie a excepcion de ella, y de
Marcus, logicamente, sabrian lo que decia la carta:

Marcus



La sefiora Royle me ha pedido que te envie esta invitacion
para visitarnos en Bricstan una tarde de este fin de semana.
Piensa reunir a un pequerio grupo, estaremos las cuatro
damitas que ya sabes y cuatro caballeros de la universidad. Te
lo ruego, no _aceptes. Te vas a sentir fatal, y yo me sentiré
fatal, preocupada por lo mal que te sientes tui.

Con todo mi afecto, etcétera, etcetera

Honoria

Otro tipo de caballero interpretaria esa «invitacion» como
un reto a aceptar inmediatamente. Pero Marcus no, de eso
estaba segura. Podia ser altanero, podia ser desaprobador, pero
ciertamente no era rencoroso. No iba a ir ahi a sufrir s6lo por
hacerla sufrir a ella.

De vez en cuando le amargaba la existencia, pero en el
fondo era una buena persona. Sensato también. Comprenderia
que la reunion organizada por la sefiora Royle seria
exactamente el tipo de evento social que lo haria desear
arrancarse los ojos. Desde hacia tiempo le extrafiaba que ¢l
fuera a las temporadas en Londres; siempre se le veia
totalmente aburrido.

Sello la carta, bajo y se la entregd a un lacayo para que la
hiciera llegar a Marcus.

Cuando varias horas después llegd la respuesta, venia
dirigida a la sefiora Royle.

—¢(Qué dice? —preguntd Cecily, ansiosa, corriendo a
situarse al lado de su madre.

Iris también se le acerco a tratar de mirar por encima de su
hombro.

Honoria se qued¢ atras y espero. Sabia qué diria.

La sefiora Royle rompi0 el sello, desdobld el papel y leyo,
moviendo rapidamente los ojos.

—Envia sus disculpas —djijo, en tono de desencanto.



Cecily y Sarah emitieron gemidos de desesperacion. La
sefiora Royle mird a Honoria, que esperaba estar haciéndolo
bien simulando sorpresa.

—Se lo pedi —dijo—. Creo que simplemente este no es su
tipo de entretenimiento. De verdad, no es muy sociable.

—Bueno, eso es cierto —grufid la sefiora Royle—. No
recuerdo mas de tres bailes en que lo vi bailando la temporada
pasada. Y habiendo tantas damitas sin pareja. Fue francamente
grosero.

—Pero es buen bailarin —dijo Cecily.
Todas la miraron.

—Lo es —insisti6 Cecily, algo sorprendida de la atencién
que habian atraido sus palabras—. Bail6 conmigo en el baile
de los Mottram. —Se gir6 hacia las otras chicas, como si eso
necesitara explicacion—. Somos vecinos, después de todo.
Solo fue educado.

Honoria asintié. Marcus era buen bailarin; bailaba mejor
que ella, eso seguro. Ella nunca habia logrado entender las
complejidades del ritmo. Sarah habia intentado infinitas veces
explicarle la diferencia entre el ritmo del vals y el del cuatro
por cuatro, pero ella jamas habia logrado captarlo.

—Perseveraremos —dijo la sefiora Royle, poniéndose una
mano sobre el corazon—. Dos de los cuatro caballeros ya han
aceptado, y estoy segura de que por la mafiana tendremos las
respuestas de los otros.

Pero esa noche, cuando Honoria ya iba en direccion a la
escalera para subir a acostarse, la sefiora Royle la llevo hacia
un lado y le pregunt6 en voz baja:

—(Cree que hay alguna posibilidad de que lord Chatteris
cambie su decision?

Honoria tragé saliva, incomoda.
—Creo que no, sefora.

La sefiora Royle movi6 la cabeza e hizo un suave sonido al
chasquear la lengua.



—Que¢ lastima. Con su presencia me habria apuntado un
tanto. Bueno, buenas noches, querida. Que tenga suefios
agradables.

A veinte millas de distancia, Marcus estaba sentado solo
en su despacho bebiendo de una taza de sidra caliente y
reflexionando sobre la misiva de Honoria. Cuando la leyo le
vino un ataque de risa, lo cual, se imagino, habia sido la
intencion de ella. Tal vez no su intencion principal, ya que
seguro que esa habia sido impedirle que fuera a visitar al
grupo reunido en casa de la sefiora Royle, pero sin duda sabia
que eso lo divertiria infinitamente.

Volvié a mirar el papel y sonrio al releerlo. S6lo Honoria le
escribiria una nota como esa, rogandole que declinara la
invitacion que habia escrito en el parrafo anterior.

Habia sido bastante agradable volver a verla. Hacia
muchisimo tiempo que no la veia. No contaba las numerosas
veces que se cruzaban sus caminos en Londres. Esos
encuentros nunca podian ser como las despreocupadas
ocasiones que pasaba con su familia en Whipple Hill. En
Londres o bien ¢l estaba eludiendo a las ambiciosas madres
que estaban totalmente seguras de que sus hijas habian nacido
para ser la siguiente lady Chatteris, o bien tratando de observar
a Honoria. O las dos cosas.

Mirado en retrospectiva, era extraordinario que a nadie se
le hubiera ocurrido pensar que €l estaba interesado en ella. Si
que habia pasado bastante tiempo entrometiéndose
discretamente en los asuntos de ella. En la temporada pasada
habia ahuyentado a cuatro caballeros, dos de ellos cazadotes,
uno con una vena de crueldad y el ultimo un tonto pomposo y
viejo. Estaba bastante seguro de que ella habria tenido Ia
sensatez de rechazar al ultimo, pero el que tenia la vena de
crueldad lo disimulaba bien, y los cazadotes eran
encantadores, le habian dicho.

Lo que sin duda era un requisito para ser cazadotes.

Era probable que ella estuviera interesada por uno de los
caballeros que estarian en la reunion del fin de semana
organizada por la sefiora Royle, y no queria estropearle las



cosas. Ademads, ¢l no deseaba particularmente estar ahi
tampoco, asi que en eso estaban desacuerdo.

Pero necesitaba saber en quién habia puesto la mira ella. Si
no era un joven que ¢l conocia, tendria que hacer
averiguaciones. No le resultaria dificil conseguir la lista de los
invitados; los criados siempre sabian la manera de enterarse de
€sas cosas.

Y tal vez, si el tiempo era bueno, iria a cabalgar por ahi. O
a pie. En el bosque habia un sendero que cruzaba aqui y alla el
limite entre Fensmore y Bricstan. No recordaba cuando
anduvo por ese sendero por ultima vez. Eso era una
irresponsabilidad; un terrateniente debe conocer su propiedad
hasta en sus mas minimos detalles.

Seria una caminata, entonces. Y si por casualidad se
encontraba con Honoria y sus amigas, podria conversar con
ellas el tiempo suficiente para obtener la informacion que
necesitaba. Podria evitar la visita y enterarse de a quién
deseaba conquistar ella.

Termind de beber su sidra y sonri6. Imposible imaginarse
un resultado mas agradable.



CAPITULO 03

El domingo a mediodia Honoria ya estaba convencida de
que habia elegido bien. Gregory Bridgerton seria un marido
ideal. Unos dias atrds le toco a ¢l sentarse al lado de ella
durante la cena en la casa de ciudad de los Royle, y estuvo
absolutamente encantador. Cierto que no dio la menor seial de
que se hubiera enamorado de ella, pero tampoco parecid
conquistado por las otras. Era amable, cortés y tenia un sentido
del humor igual que el suyo.

Mas atin, creia que si se esforzaba un poco, tenia bastantes
posibilidades de captar su atencidén. Era hijo menor. No, era
«el menor», y eso significaba que las damitas que tenian la
esperanza de hacerse con un titulo, lo considerarian indigno de
su atencion. Ademads, era probable que necesitara dinero. Su
familia era pasablemente rica y sin duda le daria algin dinero,
pero los hijos menores estaban notablemente necesitados de
una dote.

Y ella tenia una dote. Nada pasmoso, pero antes de
marcharse Daniel le habia dicho a cuanto ascendia, y la suma
era bastante respetable. No entraria en el matrimonio con las
manos vacias.

Lo unico que le faltaba era hacer comprender al sefior
Bridgerton que formaban una pareja perfecta. Y ella tenia su
plan.

La idea le vino esa manana en la iglesia (las damas fueron
al servicio; los caballeros se las arreglaron para no ir). El plan
no era terriblemente complicado; s6lo necesitaba que el dia
estuviera soleado, un sentido de la orientacion mas o menos
aceptable, y una pala.

En lo primero no hubo problema; el dia estaba soleado. El
sol brillaba esplendoroso cuando entraron en la pequefia
iglesia parroquial, y tal vez a eso se debi6 que se le ocurriera la
idea. Mejor aun, seguia brillando cuando salieron, y eso era
algo con lo que nunca se podia contar, dados los caprichos del
clima inglés.



Lo segundo seria mas dificil. Pero el dia anterior habian
hecho una caminata por el bosque y estaba bastante segura de
que lograria encontrar el camino para volver. Podia no ser
capaz de distinguir entre el norte y el sur, pero si era capaz de
seguir un sendero bien cuidado.

En cuanto a la pala, tendria que ver la manera de encontrar
una despues.

Cuando llegaron a Bricstan de vuelta del servicio en la
iglesia, las informaron de que los caballeros habian ido a cazar
y volverian para una tardia comida de mediodia.

—Van a tener muchisima hambre —declar6 la sefora
Royle—. Debemos hacer nuestros preparativos de acuerdo con
€so0.

Al parecer ella fue la unica que no entendid que eso
significaba que necesitaba una ayudante. Cecily y Sarah
subieron corriendo a elegir sus vestidos para la tarde; Iris
masculld una tonteria sobre un dolor de estdmago y escapo
también. Y eso la dejo al instante como parte del comité de
dos de la sefiora Royle.

—Habia pensado servir empanadas de carne —dijo la
sefiora Royle—. Son faciles de comer al aire libre, pero creo
que tendremos necesidad de otra carne. ;Cree que a los
caballeros les gustara la carne asada fria?

—Por supuesto —contestd ella, entrando en la cocina,
siguiéndola. «;No le gustaba a todo el mundo?»

—¢ Con mostaza?

Ella abri6 la boca para contestar, pero la sefiora no
necesitaba respuesta, porque continuo:

—Serviremos carnes de tres tipos. Y una compota.

Ella esper6 un momento, y cuando se le hizo evidente que
la sefiora Royle si esperaba una respuesta, dijo:

—No me cabe duda de que eso es lo ideal.

No era la demostracién mas esplendorosa de su habilidad
como conversadora, pero dado el tema, fue lo mejor que se le
ocurrio.



—iUy! —exclam6 la sefiora Royle, girandose tan de
repente que casi chocd con ella—. jOlvidé decirle a Cecily!

—¢Decirle qué?

Pero la sefiora Royle ya habia avanzado seis pasos en el
vestibulo y llamado a una criada. Cuando volvi6 dijo:

—Es muy importante que lleve el vestido azul esta tarde.
He sabido que es el color favorito de dos de nuestros
invitados.

Como se enterd de eso. Honoria no lograba ni siquiera
comenzar a imaginarselo.

—Y complementa sus ojos —afiadio la sefora.
—~Cecily tiene unos ojos hermosos —convino ella.
La sefiora Royle la mir6 de una manera rara.

—Usted deberia considerar la posibilidad de usar azul con
mas frecuencia también. El azul le hara que se vea menos raro
el color de sus 0jos.

—Me gusta el color de mis ojos —dijo ella, sonriendo.
La sefiora Royle apretd los labios.
—Es un color muy poco comun.

—FEs un rasgo de familia. Mi hermano los tiene del mismo
color.

—Ah, si, su hermano —suspird la sefiora Royle—. Una
lastima.

Ella asintio. Tres anos atras ese comentario la habria
ofendido, pero ya era menos impetuosa, mas pragmatica.
Ademas, era cierto. Era una lastima.

—Tenemos la esperanza de que algun dia pueda volver.
La sefiora Royle emitio un bufido.

—No mientras no muera Ramsgate. Lo conozco desde que
usaba andador y es terco como una mula.

Ella pestafied, sorprendida. Esa franqueza para hablar era
inesperada en la sefiora Royle.



—Bueno —dijo esta, suspirando—, no se puede hacer
nada al respecto, una pena. Ahora bien, la cocinera estd
preparando tartaletas individuales para los postres, con fresas y
crema de vainilla.

—Maravillosa idea —djijo ella, que ya habia comprendido
que su tarea era manifestar su acuerdo siempre que fuera
posible.

—Tal vez deberia hornear galletas también —continu6 la
sefiora Royle, cefiuda—. Las hace muy bien, y los caballeros
tendran mucha hambre. Cazar es agotador.

Hacia tiempo que Honoria pensaba que el deporte de la
caza era mas agotador para los pajaros que para los cazadores,
pero eso se lo guardd. De todos modos, no pudo evitar decir:

—¢(No es curioso que esta mafiana fueran a cazar y no a la
iglesia?

—No soy quién para decir como deben llevar su vida los
caballeros jovenes —dijo remilgadamente la sefiora Royle—.
A menos que sean mis hijos, en cuyo caso deben hacer
siempre lo que yo digo.

Ella intentdo detectar ironia en su tono, pero no lo
consiguio, asi que simplemente asintio. Y tuvo la impresion de
que el futuro marido de Cecily formaria parte del grupo de los
que «deben hacer lo que yo digo».

Era de esperar que el pobre hombre, fuera quien fuera,
supiera en qué se iba a meter. Una vez Daniel le dijo que el
mejor consejo que habia recibido sobre el tema del matrimonio
se lo habia dado (sin que se lo hubiera pedido, l6gicamente)
lady Danbury, una dama viuda mayor, aterradora, que al
parecer gozaba dando consejos a cualquiera que quisiera
escuchar.

Y a muchos que no querian escuchar, también.

Al parecer Daniel se lo habia tomado muy en serio, o por
lo menos aprendido de memoria. Y era que un hombre debe
entender que cuando se casa, se casa con su suegra tanto como
con su novia.



Bueno, casi. Y Daniel se ri6 muchisimo al hacer este
afiadido. Ella simplemente lo mird sin entender, y eso lo hizo
reir aiun mas.

Si que era un granuja a veces. De todos modos, lo echaba
de menos.

Pero, la verdad, la sefiora Royle no era tan terrible.
Sencillamente era resuelta, y ella sabia por experiencia que las
madres resueltas son temibles. En otro tiempo su madre lo
habia sido. Sus hermanas todavia contaban historias de cuando
eran damitas solteras y su madre era todo lo ambiciosa que se
podia ser en la alta sociedad. Margaret, Henrietta, Lydia y
Charlotte iban siempre ataviadas con los mejores vestidos,
siempre estaban en los lugares y ocasiones donde podian ser
vistas, y todas se habian casado bien. No fabulosamente, pero
bien. Y todas lo consiguieron en dos temporadas o menos.

Ella, en cambio, veia la tercera temporada en lontananza y
el interés de su madre por verla bien establecida era tibio en el
mejor de los casos. Y no es que no deseara que se casara,
simplemente no era capaz de animarse para darle mas
importancia al asunto.

Nada le importaba mucho desde que Daniel se marcho del
pais.

Por lo tanto, si la sefiora Royle queria que se prepararan
dulces extras y obligaba a su hija a cambiarse el vestido
basandose en algo que tal vez oyo acerca del color favorito de
alguien, pues bien, lo hacia por carifio, y ella nunca la
criticaria por eso.

—FEs usted un encanto al ayudarme en los preparativos —
le dijo la sefiora Royle dandole una palmadita en el brazo—.
Todas las tareas se hacen mas ficiles con un par de manos
extras, eso es lo que siempre me decia mi madre.

Aunque Honoria pensé que lo que en realidad ofrecia era
un par de oidos extras, no manos, le dio las gracias y la siguid
hacia el jardin, donde la sefiora queria supervisar los arreglos
en la mesa para la comida al aire libre.



—NMe parece que el sefior Bridgerton ha estado mirando a
mi Cecily con bastante interés —dijo la sefiora Royle, saliendo
a la luz del sol, del que ya no se veia mucho—. ;No lo ha
notado?

—No, no lo he notado.
Y no lo habia notado, pero, rayos, ;seria cierto?

—Ah, pues si —dijo la sefiora Royle, con mucha
conviccion—, anoche en la cena. Sus sonrisas eran muy
anchas.

Ella se aclar¢ la garganta.

—Es un caballero muy sonriente.

—Si, pero sus sonrisas eran «diferentesy.
—Supongo.

Mir¢ hacia el cielo. Se estaba cubriendo de nubes, aunque
no daba la impresion de que fuera a llover.

—Si, lo s¢ —dijo la sefiora Royle siguiendo su mirada e
interpretando mal el motivo—. No estd tan soleado como esta
manana. Es de esperar que se mantenga el tiempo para la
comida.

Y unas dos horas mas tarde, por lo menos, se dijo. Tenia
un plan, un plan, pens6 mirando alrededor, pues al fin y al
cabo estaban en el jardin, y alli podria encontrar una pala.

—Seria una tragedia si tuviéramos que trasladarnos al
interior —continuo la sefiora Royle—; no podriamos llamarla
comida al aire libre en ese caso.

Honoria asintié distraida, sin dejar de analizar las nubes.
Habia una que se veia mas oscura que el resto, pero ;se iba
acercando o alejando?

—Bueno, supongo que lo Unico que podemos hacer es
esperar a ver qué pasa —continud la sefiora Royle—. Y no
serd un verdadero perjuicio. Un caballero igual se puede
enamorar dentro que fuera de una casa, y si el sefor
Bridgerton ha puesto sus ojos en Cecily, ella podra
impresionarlo tocando el piano.



—Sarah toca muy bien también —coment6 Honoria.
La sefiora Royle se detuvo y se gir6 a mirarla.
—{(S1?

Bueno, no le extrafiaba en absoluto que la mujer pareciera
tan sorprendida. Sabia de cierto que habia asistido a la velada
musical del afio anterior.

—En todo caso, no es probable que tengamos que comer
dentro —continuo la sefiora Royle antes que ella pudiera hacer
otro comentario—. El cielo no se ve tan ominoso. Jum.
Supongo que debo reconocer que tenia la esperanza de que el
sefior Bridgerton se interesara por Cecily. Ay, espero que esa
criada la haya cogido a tiempo para ponerse el vestido azul; la
fastidiaria tener que cambiarselo, pero claro, lord Chatteris
seria aiun mas fascinante.

Alarmada, Honoria gir6 la cabeza para mirarla.
—Pero no va a venir.

—No, claro que no, pero es nuestro vecino. Y, como dijo
Cecily el otro dia, eso significa que bailard con ella en
Londres, y hay que aprovechar las oportunidades cuando se
presentan.

—Si, por supuesto, pero...

—FEl no concede su favor a muchas damitas —dijo la
sefiora Royle, orgullosa—. A usted, supongo, debido a su
amistad anterior, y tal vez a una o dos mas. Eso le hard mas
facil a Cecily captar su atencion. Por aqui, lady Honoria —
dijo, sefialando una mesa con una hilera de arreglos florales en
el centro—. Ademas, nuestra propiedad es como un bocadito
sacado de la suya. Seguro que la deseara.

Honoria se aclard la garganta, sin saber muy bien qué
decir.

—Aunque no podriamos darsela entera —continué la
sefiora Royle—. Nada esta vinculado, pero de ninguna manera
podria hacerle ese desaire a Georgie.

—( Georgie?



—M1 hijo mayor. —Se gir6 a mirarla evaluadora, y luego
agitdo una mano—. No, usted es demasiado mayor para ¢él. Una
lastima.

Honoria concluyé que era imposible dar una respuesta
apropiada a eso.

—Aunque podriamos afadir unos cuantos acres a la dote
de Cecily. Valdria la pena, por tener una condesa en la familia.

—No creo que ¢l ande buscando esposa todavia.

—Qué tonteria. Todos los hombres solteros andan en busca
de esposa. Lo que pasa es que no siempre lo saben.

Honoria consiguid esbozar una leve sonrisa.
—Procuraré¢ tener presente eso.
La sefiora Royle se gir6 a mirarla atentamente.

—Debe —dijo al fin, ya convencida de que no habia sido
una burla—. Ah, hemos llegado. ;Qué le parecen estos
arreglos florales? ;Se ven pesados con tantas flores de
azafran?

—ILas encuentro preciosas —dijo Honoria, admirando en
particular las de color lavanda—. Ademas, s6lo estamos al
comienzo de la primavera. Son los azafranes los que estan
florecidos.

—Supongo —dijo la sefiora Royle, exhalando un largo
suspiro—, pero yo las encuentro algo vulgares.

Honoria sonrié sofiadora y pasé los dedos por los pétalos.
Esas flores tenian algo que la hacian sentirse absolutamente
contenta.

—Yo prefiero considerarlas pastoriles.

La sefiora Royle lade6 la cabeza, tal vez analizando ese
comentario. Pasado un instante debid decidir que no era
necesaria una respuesta, porque enderezo6 la cabeza y dijo:

—Creo que ir¢ a pedirle a la cocinera que haga galletas.

— Seria aceptable que yo me quedara aqui? —se apresurd
a preguntar Honoria—. Me gusta muchisimo arreglar flores.



La sefiora Royle mir6 las flores, que ya estaban
expertamente arregladas, y luego la mir¢ a ella.

—S0lo ahuecarlas —explico.
La sefiora Royle agit6 una mano.

—Si quiere. Pero no olvide cambiarse el vestido antes que
vuelvan los caballeros. Pero nada azul. Quiero que Cecily se
destaque.

—Creo que ni siquiera traje un vestido azul —dijo
Honoria, toda diplomatica.

—Bueno, eso lo pondrd facil. Que se divierta... esto,
ahuecando.

Honoria sonri6 y esperd hasta que su anfitriona entr6 en la
casa y se perdid de vista. Entonces esper6 otro poco mas, pues
habia varias criadas yendo y viniendo, afanadas poniendo
tenedores, cucharas y demases. Mientras tanto tocaba las
flores, levantandoles los pétalos, mirando aqui y alla, hasta que
vio el brillo de un objeto plateado mas alld de un rosal.
Echando una mirada a las criadas para cerciorarse de que
estaban ocupadas, atraveso la pequena extension de césped
para ver qué era el aquello.

Era una pala de jardin pequefia, al parecer olvidada por los
jardineros. «Graciasy», dijo, s6lo modulando la palabra. No era
una verdadera pala, pero serviria. Ademds, no lograba
imaginarse como se podria emplear la palabra «pala» y «que
no llama la atencion» en una misma frase.

De todos modos, seria necesario hacer planes para la
palita. Ninguno de sus vestidos tenia bolsillos, y aun en el caso
de que alguno los tuviera, no veia como podria meter en uno
esa herramienta tan largos como la mitad de su antebrazo sin
que se notara. Pero si podria esconderla por ahi y luego
cogerla cuando llegara el momento.

En realidad, decidio, eso era exactamente lo que haria.



CAPITULO 04

¢ Qué estaria haciendo?

A Marcus no se le habia ni ocurrido mantenerse oculto,
pero cuando vio a Honoria arrodillada en el suelo cavando, no
pudo evitarlo. Tuvo que retroceder para observarla.

Estaba cavando con una pequefia pala de jardin, y fuera
cual fuera el tipo de hoyo que estaba haciendo, no podia ser
muy grande, porque solo al cabo de un minuto se incorporo,
mir0 atentamente el agujero que habia hecho y despu€s metid
un pie. Aah. Sigiloso fue a ocultarse detras de un arbol.
Entonces ella mir6 alrededor hasta que vio un montén de hojas
secas y fue a esconder debajo la pequena pala.

En ese momento €l estuvo a punto de dar a conocer su
presencia. Pero entonces ella camin6 hasta el hoyo, estuvo un
momento mirandolo cefiuda y luego volvio al monton de hojas
a sacar la herramienta.

Con la palita en la mano se acuclillo a hacer unos arreglos.
Estaba de espaldas a ¢l, bloqueandole la vista, asi que solo
cuando ella volvio al monton de hojas a esconder la pala, que,
ya estaba claro, era la manifiesta prueba del delito, vio que
habia rodeado el hoyo con montoncitos de tierra suelta,
formando un anillo.

Habia cavado una madriguera para un topo.

(Sabria ella que una madriguera nunca esta sola, aislada?
Cuando hay una, normalmente hay otra cerca, muy visible.
Pero tal vez eso no importaba. A juzgar por las veces que ella
habia probado el hoyo con el pie, su intencion era fingir una
caida. O tal vez provocar un tropiezo y la caida de alguien.
Fuera lo uno o lo otro, no era probable que alguien se
preocupara de ver si habia otra madriguera de topo en la
cercania después de torcerse un tobillo.

Continué observandola. Pasaron varios minutos. Podria
considerarse un aburrimiento estar mirando a una dama que no
hace otra cosa que estar junto a una madriguera excavada por
ella misma, pero ¢l lo encontraba sorprendentemente



entretenido, tal vez debido a que Honoria se esforzaba
muchisimo en no aburrirse. Primero le parecié que estaba
recitando algo en voz baja y, luego, al verla arrugar la nariz, le
quedod claro que no recordaba como terminaba el poema o la
cita. Después baild una corta giga; después baild un vals, con
los brazos en posicién como si estuviera bailandolo con una
pareja invisible.

Bailaba con sorprendente gracia, ahi, en el bosque; el vals
lo bailaba considerablemente mejor sin musica que con
musica. Con su vestido verde claro casi daba la impresion de
ser una ninfa. No le costaria imagindrsela con un vestido
hecho de hojas brincando por el bosque.

Siempre habia sido una chica de campo. En Whipple Hill
correteaba por todas partes, trepaba a los arboles, rodaba por
las laderas de las colinas. Generalmente intentaba seguirlos a
¢l y a Daniel, pero cuando ellos rechazaban su compaiia
siempre encontraba maneras de entretenerse sola, siempre al
aire libre, fuera de la casa. Una vez, recordd, caminé alrededor
de la casa cincuenta veces en una tarde, s6lo para ver si €so se
podia hacer.

Y era una casa grande. Al dia siguiente estaba muy
dolorida; incluso Daniel crey6 que sus quejas no eran fingidas.

Pens6 en Fensmore, su casa. Era monstruosamente grande.
Ninguna nifia en su sano juicio daria la vuelta alrededor diez
veces en un dia, y mucho menos cincuenta veces. ;Habia
estado ahi Honoria alguna vez? Lo penso; no logré imaginar
cuando podria haber estado. Desde luego, ¢l no invitaba a
nadie a su casa cuando era niflo. Su padre nunca fue famoso
por su hospitalidad, y lo Gltimo que podria haber deseado ¢l
era invitar a sus amigos a ese mausoleo silencioso de su
infancia.

En todo caso, pasados diez minutos Honoria se aburrio. Y
entonces ¢l también se aburrid, porque ella no hacia nada
aparte de permanecer sentada al pie de un arbol, con los codos
apoyados en las rodillas y el menton en las manos.

De pronto oy0 pasos de alguien acercandose. Ella también
los oy0, porque se levantd de un salto, corrio hasta el hoyo,



metid un pie y, acuclillandose primero, se dejo caer al suelo y
luego acomodod el cuerpo en la posicidon mas airosa que le
permitia el pie metido en el agujero.

En esa posicion esperd, muy atenta, y cuando quien fuera
la persona que andaba por el bosque estuvo lo bastante cerca
para oirla, emitio un grito de dolor bastante convincente.

Todas esas pantomimas que hacian en familia le habian
sido muy utiles. Si ¢l no la hubiera visto organizar esa caida,
habria creido absolutamente que se habia hecho datio.

Esper6 para ver quién aparecia.
Y espero.
Y espero.

Ella también espero, pero al parecer esperd demasiado rato
para lanzar el segundo grito de «dolor». Porque no llegd nadie
a auxiliarla.

Entonces ella emitid6 un ultimo grito, pero le salio
desganado.

—iMaldita sea! —mascullo, sacando el pie del hoyo.
El se echd a reir.

Ella hizo una brusca inspiracion.

—(Quién anda ahi?

Condenacion, no fue su intencion reirse tan fuerte. Salio de
detras del arbol y avanzd; no queria asustarla.

—¢;Marcus?

El la saludé levantando una mano; le habria dicho algo,
pero ella seguia en el suelo y tenia el zapato cubierto de tierra.
Y su cara... Ah, su cara, nunca habia visto nada tan divertido.
Reflejaba agravio y humillacion, y €l no logré discernir cual
sentimiento era mas fuerte.

—iDeja de reirte!

—Lo siento —dijo €1, que no lo sentia en absoluto.

Ella frunci6 el entrecejo en un gesto comicamente feroz.



—¢(Qué haces aqui?

—Vivo aqui —djijo ¢l y, avanzando otro poco, le tendié la
mano; eso era lo caballeroso, le parecid.

Ella entrecerrd los 0jos; no le creia, eso estaba claro.

—Bueno, vivo cerca —enmend6 él—. Este sendero cruza
por aqui y por all4 el limite de la propiedad.

Ella le cogi6 la mano, aceptando su ayuda para levantarse;
cuando estuvo de pie comenz6 a limpiarse la tierra de la falda.
Pero la tierra estaba humeda, asi que se le habian pegado
trocitos de barro, lo que la hizo emitir grufiiddos y suspiros.
Finalmente renuncid, y lo mird.

—¢Cuanto rato llevas ahi escondido?

—Mas del que ta querrias.

Ella emiti6 un cansino gemido.

—Supongo que no querras guardarme el secreto.

—No diré una palabra —le prometi6 ¢l—, pero, ja quién
querias atraer?

—Vamos —bufo6 ella—. Eres la ultima persona a la que se
lo diria.

El arqued una ceja.

—Ah. La tltima.

Ella le dirigi6 una mirada impaciente.

—Después de la reina, despu€s del primer ministro...

—Para —dijo ella, aunque disimulando una sonrisa. Y
volvid a desinflarse—. ;Te importa si me vuelvo a sentar?

—Faltaria mas.

—Ya tengo el vestido sucio —dijo ella, eligiendo un lugar
al pie del arbol—. Unos minutos més no cambiardn gran cosa.
—Se sent6 y lo mir6 con expresion ironica—. Ahora es
cuando debes decir que estoy tan limpia y lozana como una
margarita.

—Depende de la margarita, creo.



Entonces ella lo mir6 con una expresion de absoluta
incredulidad, expresion tan conocida que €l la encontrd casi
comica. ;Durante cudntos afios ella lo habia mirado poniendo
los ojos en blanco? ;Catorce? ;Quince? Hasta ese momento
nunca lo habia pensado, pero ella era casi sin duda la unica
mujer entre sus conocidas que le hablaba francamente,
afiadiendo una saludable dosis de sarcasmo.

Por eso detestaba ir a Londres a pasar la temporada. Las
mujeres le sonreian con afectacion, se pavoneaban y le decian
lo que ellas creian que ¢l deseaba oir.

Los hombres también.

Lo irénico era que casi siempre se equivocaban. Nunca
habia deseado estar rodeado por aduladores. Detestaba que
estuvieran pendientes de cada una de sus palabras. No deseaba
que lo cumplimentaran por el excelente corte y confeccion de
su chaleco totalmente corriente ¢ idéntico al de todos los
demas.

Cuando se marcho Daniel no quedé nadie que lo conociera
de verdad. Ninglin familiar, a no ser que estuviera dispuesto a
retroceder en unas cuatro generaciones para encontrar un
antepasado normal y corriente. Era el hijo Unico de un hijo
unico. Los Holroyd no eran famosos por su capacidad
procreativa.

Se apoy6 en un arbol cercano y contempl6é a Honoria, que
se veia agotada y afligida sentada en el suelo.

—(El fin de semana con invitados no fue el éxito que
habias imaginado?

Ella lo mir6 interrogante.

—En tu carta dabas a entender que seria un grupo
atractivo.

—Bueno, sabia que tu lo detestarias.

—Podria haberlo encontrado divertido —dijo €I, aunque
los dos sabian que eso no era cierto.

Ella volvi6 a mirarlo con esa conocida expresion.



—Habriamos sido cuatro damitas solteras, cuatro
caballeros jovenes de la universidad, el sefior y la sefiora
Royle y ta. —Esper6 a que ¢l asimilara eso y anadio—: Y
posiblemente un perro.

El sonrio ironico.

—Me gustan los perros.

Con eso consiguid que ella se riera. Entonces ella cogid
una ramita que estaba cerca y comenzoé a dibujar circulos en la
tierra. Se veia muy triste, con unos mechones de pelo

escapados del mofio colgando lisos. Sus 0jos también se veian
cansados; cansados y... algo mas. Algo que a ¢l no le gusto.

Parecia derrotada.

Eso estaba mal. Honoria Smythe-Smith no deberia sentirse
nunca derrotada.

—Honoria —djjo.

Ella levanté bruscamente la vista al captar su tono.
—Tengo veintitn afios, Marcus.

El guard¢ silencio, calculando.

—Eso no puede ser posible.

Ella apret6 los labios, malhumorada.

—Te aseguro que lo es. El afio pasado hubo unos cuantos
caballeros que parecian interesados, pero ninguno se decidié a
dar el paso y proponerme matrimonio. —Se encogio de
hombros—. No sé por qué.

Marcus se aclaré la garganta y vio la necesidad de
arreglarse la corbata.

—Supongo que todo fue para mejor —continud ella—. Yo
no adoraba a ninguno de ellos. Y uno de ellos era... —Fruncio
el cefio—. bueno, una vez lo vi darle una patada a un perro.
Asi que de ninguna manera podia considerar la posibilidad...,
bueno, ya sabes.

El asintio.



Ella enderez6 la espalda y sonrid, en actitud resueltamente
alegre; tal vez demasiado alegre.

—Pero este afo estoy resuelta a que me vaya mejor.
—Seguro que te ird mejor —dijo él.

Ella lo miré desconfiada.

—(Qué he dicho? —pregunto él.

—Nada, pero no hace falta que hables de esa manera tan
condescendiente, con ese aire de superioridad.

—De qué diablos hablas? No soy...

—Vamos, Marcus, por favor. «Siempre» eres
condescendiente.

—Explicate.

Ella lo mir6 como si no pudiera entender que €l no lo
viera.

—Ah, sabes lo que quiero decir.
—No, no sé qué quieres decir.

Ella solt6 un bufido y se puso de pie.
—Siempre miras a las personas «asi».

Arreglo los rasgos en una expresion que ¢l no habria
podido ni comenzar a describir.

—Si alguna vez miro asi —dijo irdnico—, exactamente
asi, para ser mas preciso, te doy permiso para pegarme un tiro.

—Eso —djjo ella, triunfante—. Asi.

El comenzd a dudar de que estuvieran hablando en el
mismo idioma.

—(Asi cOmo?
—iEso! Lo que acabas de decir.

El se cruzd de brazos. Le parecido la unica respuesta
aceptable. Si ella no era capaz de hablar con frases completas,
no veia ningin motivo para decir algo.



—La ultima temporada la pasaste mirandome cefiudo.
Cada vez que te miraba, te veia desaprobador.

—Te aseguro que esa no era mi intencion.

Al menos no con ella. Desaprobaba a los hombres que la
cortejaban, pero a ella jamas.

Ella se cruzo6 de brazos y lo mird contrariada.

El tuvo la clara impresion de que estaba tratando de
determinar si sus palabras habian sido 0 no una disculpa. Que
no lo habian sido. Eligiendo con sumo cuidado las palabras, y
el tono, dijo:

—¢Hay alguna cosa en la que yo pueda ayudarte?
—No —repuso ella secamente. Y luego anadi6—: Gracias.

El exhal6o un cansino suspiro, pensando que tal vez era el
momento de cambiar de tictica.

—Honoria, no tienes padre, tu hermano esta en algin lugar
de Italia, creemos, y tu madre desea retirarse a Bath.

—(Qué quieres decir?

—Que estas sola en el mundo —contesto6 €1, casi ladrando;
no recordaba que alguien le hubiera hablado a ¢l en ese tono
—. O podrias estarlo.

—Tengo hermanas.

—¢Alguna de ellas te ha ofrecido su casa para vivir?
—No, claro que no. Saben que vivo con mi madre.
—~Que desea retirarse a Bath.

—No estoy sola —djijo ella, acalorada, y a ¢l lo horrorizo
detectar un sollozo reprimido en su voz; pero si estaba a punto
de llorar, se trago las lagrimas, porque continuo, toda ella ira e
indignacion—: Tengo montones de primas, montones. Y
cuatro hermanas que me recibirian en sus casas al instante si
fuera necesario.

—Honoria...

—Y también tengo un hermano, aun cuando no sepa donde
esta. No... —Se interrumpié y pestaied, como si la



sorprendieran las palabras que tenia en la punta de la lengua;
pero las dijo de todos modos—: No te necesito a ti.

Se hizo un silencio horrible. Marcus no penso6 en todas las
veces que habia estado sentado a la mesa cenando en la casa
de ella. Ni en las pantomimas familiares en las que ¢l siempre
hacia de arbol. Eran horrorosas, todas y cada una, pero
disfrutaba simulando que tenia ramas y hojas; nunca desed
hacer los papeles principales, le encantaba no tener que hablar,
pero le gustaba participar. Le encantaba estar ahi, con ellos,
como familia.

No, no penso en nada de eso. Estaba segurisimo de que no
estaba pensando en nada de eso al contemplar a la nifia que le
acababa de decir que no lo necesitaba.

Y tal vez no lo necesitaba.
Y tal vez ya no era una nifia tampoco.
Infierno y condenacion.

Soltd el aliento que tenia retenido, diciéndose que no
importaba lo que ella creyera sentir por ¢l. Daniel le habia
pedido que cuidara de ella, y cuidaria de ella.

—Necesitas... —suspird, tratando de encontrar una
manera de decirlo sin hacerla enfadar; no habia ninguna,
concluyo, asi que simplemente lo dijo—: Necesitas ayuda.

Ella retrocedid un paso.

—(Es que te ofreces a ser mi tutor?
—Noo, no, eso es lo ultimo que desearia.
Ella se cruzé de brazos.

—Porque soy dificil, un engorro.

—Noo. —Buen Dios, ;como se deteriord tan rapido la
conversacion?—. Simplemente quiero ayudarte.

—No necesito otro hermano —djijo ella, d4speramente.

—Y yo no deseo ser tu hermano —replicé ¢€l. Entonces
volvid a verla o, mejor dicho, la vio de otra manera, distinta.
Tal vez fueron sus ojos, o su piel, sonrosada por el enfado, o



tal vez su forma de respirar. O la curva de su mejilla, o ese
pequefio lunar en...—. Tienes una mancha de barro en la
mejilla —dijo, ofreciéndole su pafiuelo.

No tenia ninguna mancha de nada, pero necesitaba una
interrupcion para cambiar de tema.

Ya.

Ella se paso6 el panuelo por la cara y luego lo mird, vio que
seguia blanco niveo, fruncidé el cefio y volvid a pasarselo.

—Ya esta —dijo ¢él.

Ella le devolvio el pafiuelo y continu6 mirandolo con
expresion hosca, fria. Parecia una nifia de doce afios otra vez, o
al menos su expresion era la de una nifia de doce afos, y eso le
venia bien a €l.

—Honoria, como amigo de Daniel...
—No —dijo ella, simplemente eso: no.

El hizo una inspiracion, aprovechando el tiempo para
elegir las palabras.

—¢Por qué te resulta tan dificil aceptar ayuda?
—La aceptas tu?

El la mir6 sorprendido.

—Te gusta aceptar ayuda?

—Depende de quién me la ofrezca.

—Yo. —Se cruz6 de brazos, al parecer bastante satisfecha
por su respuesta, aunque, por mas que quisiera, no tenia ni idea
de por qué—. Imaginatelo. Imaginate que yo te ofrezco ayuda.

—Suponiendo que es en algo que tienes conocimiento o
experiencia, si. No me importaria aceptar ayuda de ti.

Se cruz6 de brazos también, bastante complacido consigo
mismo. La frase le habia salido perfecta, apaciguadora y
simpatica, y no decia absolutamente nada.

Esper6 la respuesta, pero pasado un momento ella movio
levemente la cabeza y dijo:



—Tengo que volver.
—Te echaran de menos?
—Ya me habran echado de menos —mascullo ella.

—FEl tobillo torcido —dijo ¢él, moviendo la cabeza
compasivo.

Ella lo miré enfurrufiada y echdé a andar; en direccidon
opuesta a la casa.

—iHonoria!

Ella gir6 la cabeza.

El se esforzo en no sonreir y apunto:

—Bricstan esta hacia alli.

—GQGracias —dijo ella, aunque con la mandibula tensa.

Y entonces se gird, pero se gird tan rapido que perdio el
equilibro. Solt6é un chillido, tratando de no caerse, y entonces
Marcus hizo lo que haria instintivamente cualquier caballero:
corriod a sostenerla.

Y entonces piso justo dentro de la maldita madriguera.

La exclamacion de sorpresa fue de €l, una palabrota
bastante fea, lo avergonzo reconocer. Al perder ¢él el equilibrio,
los dos cayeron al suelo, Honoria de espaldas y ¢l encima de
ella, y el golpe hizo un ruido sordo en la tierra hiimeda.

Al instante Marcus se incorpord un poco apoyandose en
los codos, con el fin de quitarle algo de su peso de encima y
mirarla. Se dijo que era para ver si ella estaba bien; se lo iba a
preguntar cuando recuperara el aliento. Pero cuando la mird,
ella también estaba intentando recuperar el aliento; tenia los
labios entreabiertos y en sus ojos habia una expresion de
aturdimiento; entonces hizo lo que haria instintivamente
cualquier hombre: bajo la cabeza para besarla.



CAPITULO 05

Un instante Honoria estaba bien erguida, bueno, vale, no
bien erguida, no del todo; era tal su desesperacion por alejarse
de Marcus que se girdo demasiado rapido, se resbalo en la tierra
hiimeda y perdi6 el equilibrio.

Pero estaba casi erguida, y habria recuperado el equilibrio
enseguida si Marcus no se hubiera lanzado hacia ella de un
salto.

Eso ya la habria desorientado bastante, pero entonces el
hombro de ¢l se le enterrd justo en el vientre, con lo que le
sali6 todo el aire de los pulmones, y los dos cayeron al suelo,
Marcus totalmente encima de ella.

Entonces fue cuando la abandonaron todos los
pensamientos.

Jamas en su vida habia sentido el cuerpo de un hombre
apretado al suyo. Santo cielo, ;cuando podria haberlo sentido?
Habia bailado valses, de vez en cuando con los cuerpos mas
cerca de lo que era decoroso, pero eso no tenia nada que ver
con lo que sentia en ese momento: el peso de ¢él, su calor.
Sentia algo extrafiamente primitivo y, mdas raro aun, lo
encontraba bastante agradable.

Movié los labios para hablar, pero al estar ahi tendida
mirandolo, no logr6é encontrar palabras. Lo veia diferente; lo
conocia casi desde que tenia memoria, ;cOmo era posible que
nunca se hubiera fijado en la forma de su boca? O de sus ojos.
Ya sabia que eran castafios, pero era asombroso ver €sos
colores tan vivos, con pintitas &mbar cerca de los bordes del
iris. Y en ese mismo momento le parecid que cambiaban,
cuando ¢l acerc¢ la cara.

(La acerco?
Ay, Dios santo. ;La iba a besar? ;Marcus?

Retuvo el aliento. Se le entreabrieron los labios, y por
dentro se le apretd algo, por la expectacion, y lo unico que
pudo pensar fue...



Nada. O al menos eso fue lo que debiod pensar, porque le
quedo clarisimo que €l no pensaba besarla. Soltdé una sarta de
maldiciones, del tipo que ella no habia oido desde que Daniel
se march6 del pais, y entonces se apartdo de ella
incorporandose bruscamente, dio un paso atras y...

—iInfierno y condenacion!

A eso siguio un revuelo de movimiento, luego el ruido de
un golpe, un gruitido y otra sarta de palabrotas, ante las que
ella tuvo la sensatez de no ofenderse. Horrorizada, ahogd una
exclamacion y se incorpord apoyandose en los codos. Marcus

estaba en el suelo de nuevo, y a juzgar por su cara, esta vez se
habia hecho dafio.

—¢Te has hecho dafio? —preguntd, angustiada, aun
cuando estaba claro que si.

—Fue el hoyo —mascullo €1, apretando los dientes para
resistir el dolor; entonces, como si fuera necesaria una
aclaracion, afnadio—: Otra vez.

—1Lo siento —se apresuro a decir ella, poniéndose de pie;
entonces, puesto que la situacion pedia una disculpa mas en
serio, repitio—: Lo siento, lo siento mucho.

El no dijo nada.
—Tienes que saber que no fue mi intencion que...

No termino; un parloteo ininterrumpido no iba a favorecer
su causa y, la verdad, ¢l tenia todo el aspecto de que no
deseaba oir su voz.

Trago saliva, nerviosa, y avanz6 timidamente un paso, otro
paso mas corto. El seguia en el suelo, no totalmente de
espaldas ni de costado. Tenia barro en las botas y en las calzas.
Y en la chaqueta.

Hizo un mal gesto. Eso no le iba a gustar a ¢1. Nunca habia
sido excesivamente quisquilloso, pero esa era una chaqueta
muy fina y bonita.

—Marcus? —dijo, vacilante.

El estaba enfurrufiado; no con ella en particular, pero de
todos modos eso la afirmo6 en su decision de no decirle que



tenia hojas secas en el pelo.

El se movié un poco hasta quedar mas de espaldas y cerrd
los 0jos.

Ella abri6 la boca, a punto de hablar, pero decidio esperar.
El hizo una respiracion profunda, luego otra y otra, y entonces
abrid los ojos. Le habia cambiado la expresion; estaba mas
calmado.

Menos mal.

Honoria se acercé otro poco. Seguia considerando
prudente andarse con pies de plomo en torno a ¢€l, pero le
parecid que ya estaba bastante calmado, asi que se arriesgo:

—¢Me permites que te ayude?
—Dentro de un momento —gruiio €l.

Se incorpor6d hasta quedar casi sentado y, cogiéndose la
pierna por la pantorrilla con las dos manos, la levanto, sacando
el pie del hoyo.

El cual, observo ella, estaba bastante mas grande después
de haber metido ¢l el pie dos veces.

Vio que hacia rotar el tobillo con sumo cuidado. Primero
moviendo el pie de arriba abajo y luego de un lado a otro. Al
parecer ese ultimo movimiento fue el que le caus6 mas dolor.

—( Crees que se ha roto? —pregunto.
—No.

— Torcido?

El se limit6 a grufiir para decir si.
—¢Crees que...?

El la mir6 con tal ferocidad en los ojos que al instante ella
cerro la boca. Pero pasados quince segundos de encogerse ante
su dolor, no pudo refrenarse.

—¢Marcus?

El no la estaba mirando y no gird la cara hacia ella al oirla,
pero dejé de moverse.



—¢Crees que deberias quitarte la bota?
El no contesto.
—Por si tienes hinchado el tobillo.

—S¢é... —se le cortd la voz por falta de aliento y luego
continu6 en tono mas calmado— por qué. Solo estaba
pensando.

Ella asinti6 aun cuando ¢l no la veia, pues le daba la
espalda.

—Claro. S6lo dime si... mmm...
El volvié a dejar de moverse.
Ella retrocedid un paso, diciendo:
—No importa.

El se palpo el tobillo por encima de la bota, sin duda para
apreciar la hinchazon. Ella lo rodeé por un lado para poder
mirarle la cara. Intent6 discernir el grado de su dolor por su
expresion, pero era dificil. Parecia tan a punto de perder los
estribos que no era posible ver nada mas aparte de eso.

Qu¢ ridiculos son los hombres en eso, penso. Ella sabia
que tenia la culpa de que ¢l se hubiera torcido el tobillo, y
entendia que ¢l estuviera al menos un poco irritado con ella,
pero era evidente que necesitaba ayuda. No se veia capaz de
ponerse de pie solo, y mucho menos de caminar de vuelta a
Fensmore. Si razonara con sensatez comprenderia eso y
permitiria que ella lo ayudara, cuanto antes mejor. Pero no,
necesitaba dar zarpazos como un tigre herido, como si eso
pudiera hacerlo sentirse al mando de la situacion.

—Oye —se aclar¢ la garganta—, so6lo para saber si hago lo
correcto. ;Te puedo ayudar de alguna manera o prefieres que
guarde absoluto silencio?

Pasado un largo y angustioso silencio, ¢l dijo:
—(Me harias el favor de ayudarme a quitarme la bota?

—iPor supuesto! —exclamo ella, acercandose—. A ver,
déjame... mmm.



Eso lo habia hecho hacia mucho tiempo, cuando era
pequeiia y ayudaba a su padre, pero desde entonces nunca, y
mucho menos a un hombre que habia estado encima de ella
solo unos minutos antes.

Sinti6 arder la cara. ;De donde le vino ese pensamiento?
Fue un accidente que €l cayera encima de ella. Y era Marcus.
Debia recordar eso. Solo era Marcus.

Se sento frente a €l, ante el pie de la pierna estirada y cogio
la bota, con una mano en el talon y la otra en la suela.

— Preparado?
El asintio, muy serio.

Ella tir6 con la mano que tenia bajo el talon, y empujo
hacia arriba con la que tenia cogida la suela, pero ¢l lanz6o un
grito de dolor tan terrible que al instante le solto el pie.

—Te he hecho mucho dafio?

Casi no se reconocio6 la voz; era puro terror.
—Vuelve a intentarlo —dijo €l con la voz rasposa.
—¢ Estas seguro? Porque...

—Hazlo.

—Muy bien.

Volvid a cogerle la bota, apretd los dientes y tir6. Fuerte.
Esta vez Marcus no gritd, pero emitid un sonido feo, parecido
al que hace un animal justo antes de que lo sacrifiquen. Hizo
otro intento, hasta que finalmente no lo pudo soportar y
renuncio.

—Creo que esto no resulta. —Lo mir6—. Y con eso quiero
decir que no lograré quitartela.

—Vuelve a intentarlo —dijo ¢l—. Siempre es dificil
quitarse estas botas.

—¢Tan dificil? —pregunt¢ ella, absolutamente incrédula.

Y luego decian que las ropas de las mujeres eran poco
practicas.

—Honoria.



—Muy bien. —Volvio a intentarlo, con el mismo resultado
—. Lo siento, pero creo que vas a tener que cortarla cuando
llegues a casa.

Por la cara de €l pasé un rapido gesto de dolor.
—S0lo es una bota —musito ella, compasiva.
—No es eso —ladr6 ¢él—. El dolor es horrible.
—Ah. —Se aclar6 la garganta—. Perdona.

El exhal6 un largo y tembloroso suspiro.
—Vas a tener que ayudarme a ponerme de pie.
Asintiendo, ella se levanto.

—Venga, dame tu mano.

Se la cogid y tird, pero ¢l no consiguid equilibrarse bien.
Pasado un momento renuncio.

Honoria se mir6 la mano; se veia vacia. Y la sintio fria.
—Tendras que cogerme por las axilas —dijo é€l.

Eso podria haberla horrorizado antes, pero después de
haber intentado quitarle la bota no veia por qué podria ser mas
indecoroso.

Asintiendo otra vez se agachd y paso los brazos por debajo
de los de ¢l

—Ya esta, ahora, venga —djijo.

Emitiendo un suave gruiiido por el esfuerzo, comenzo la
tarea de levantarlo. Encontraba raro tenerlo asi abrazado, y
terriblemente violento. Irdnico también. Si él no hubiera
pisado dentro del hoyo y caido sobre ella, eso seria lo mas
cerca que habria estado de ¢l en toda su vida.

Claro que si ¢l no hubiera vuelto a meter el pie en el hoyo,
no estarian en esa situacion.

Con unas cuantas maniobras por parte de ella y una
maldicion en voz baja por parte de €l, finalmente lo consiguio
y quedd de pie. Ella retrocedid, poniendo entre ellos una
distancia mas decorosa, aunque si le puso la mano en en
hombro para afirmarlo.



—¢Puedes apoyar el peso en el pie?
—No lo s¢ —djijo €I, probando.

Dio un paso completo, pero la cara se le retorcid de dolor
al hacerlo.

—Marcus? —preguntd6, vacilante.

—Estar¢ bien.

Ella no lo encontraba nada bien.

— ¢ Estas seguro? Porque de verdad creo que...
—He dicho que estoy b... jaay!

Se le fue el cuerpo y se apoyd en el hombro de ella para no
caerse.

Honoria esper6d pacientemente que €l se tranquilizara y le
ofreci la otra mano para que se apoyara. El se la cogid con
firmeza, y nuevamente ella not6 lo agradable que era su mano,
grande y calida. Y segura también, aunque no sabia si eso
tenia algin sentido.

—Podria necesitar ayuda —dijo ¢él, visiblemente fastidiado
por tener que reconocer €so.

—Por supuesto. Yo te... eh...
Se le acercd, luego se apartd un poco y volvio a acercarse.

—Ponte a mi lado —dijo ¢l—. Voy a tener que apoyarme
en ti.

Ella obedecidé y ¢l pasod el brazo por encima de sus
hombros. Lo sinti6 pesado. Y agradable.

—Ya esta —dijo, pasandole el brazo por la espalda, a la
altura de la cintura—. Ahora bien, ;hacia donde esta
Fensmore?

—Hacia allad —dijo ¢él, indicando con la cabeza.

Ella avanz6 haciéndolo girar hasta que quedaron de cara al
camino que debian seguir.

—En realidad, creo que una pregunta mas pertinente seria
(a qué distancia estd Fensmore?



—A tres millas.

—Trrr...? —Controlandose continud en un volumen mas
normal que un chillido—: Perdon, ;has dicho tres millas?

—Mas o0 menos.
¢ Estaria loco?

—Marcus, de ninguna manera podria ayudarte a caminar
tres millas. Vamos a tener que ir a la casa de los Royle.

—Ah, no —dijo ¢l, mortalmente serio—. No voy a
presentarme en su puerta en este estado.

Secretamente ella estaba de acuerdo con ¢l. ;Un conde
soltero lesionado totalmente a su merced? La sefiora Royle lo
consideria un regalo del cielo. Seguro que lo instalaria en una
habitacion antes que ¢l pudiera protestar; con Cecily como
enfermera.

—En todo caso no tendrds que ayudarme todo el camino
—djijo ¢él—. Iré mejorando a medida que camine.

—Eso no tiene ninguna logica.
—Simplemente ayadame, ;quieres?

Su voz son6 como si estuviera agotado; tal vez exasperado.
Probablemente las dos cosas.

—Lo intentaré —concedio, pero s6lo porque sabia que no
resultaria; le daria cinco minutos, como mucho, para que
reconociera su derrota.

Cuando habian avanzado unas yardas ¢l dijo:

—Una madriguera para un topo habria sido mucho mas
pequena.

—Lo sé, pero tenia que caberme el pie.
El dio otro paso y luego otro, medio saltando.
—(Qué creias que iba a ocurrir?

Ella exhalé un suspiro. Ya hacia rato que habia pasado el
momento de sentir vergiienza. No tenia ningin sentido simular
que aun le quedaba algo de orgullo.



—No lo s¢ —dijo, cansinamente—. Supongo que pensé
que apareceria mi principe azul y me salvaria. Tal vez me
ayudaria a caminar hasta la casa de la misma manera que yo te
estoy ayudando a ti.

El la miro.
—Y el principe azul es...?

Ella lo miré como si se hubiera vuelto loco. No creeria que
ella le iba a decir un nombre, ;verdad?

—Honoria...

—No es asunto tuyo.

El se rio.

—(Qué crees que haré con la informacion?
—Simplemente no quiero...

—Me has dejado lisiado, Honoria.

Eso fue un golpe bajo, pero eficaz.

—Ah, muy bien —dijo, renunciando a la lucha—. Si has
saberlo, era Gregory Bridgerton.

El se detuvo y la mir6 con una cierta dosis de sorpresa.
—GQGreg...

—FEl menor. El hijo menor, quiero decir. El que esta
soltero.

—S¢ quién es.

—Muy bien, pues, ;qué hay de malo en ¢é1?
Diciendo eso laded la cabeza y espero.

El pens6 un momento.

—Nada.

Ella pestafieo.

—Has dicho..., un momento. ;Nada?

El movié la cabeza y pasdé un poco de su peso al pie
accidentado; el bueno se le estaba adormeciendo.



—No se me ocurre nada en estos momentos.

Era cierto. Ella podria tenerlo mucho peor que con
Gregory Bridgerton.

—(De verdad? —preguntd ella, desconfiada—. No
encuentras nada objetable en €l.

Marcus fingi6 pensarlo un rato mas. Estaba claro que ¢l
tenia que hacer un papel en eso, tal vez el del villano. Y si no
el del villano, el del viejo grufion.

—Lo encuentro muy joven —dijo. Hizo un gesto hacia el
tronco de un arbol caido que estaba a unas cinco yardas—.
Ayudame a llegar hasta ahi, por favor. Necesito sentarme.

Avanzando laboriosamente llegaron al grueso y largo
tronco. Con sumo cuidado ella le quitd el brazo de sus
hombros y lo ayudo a sentarse.

—No es tan joven —dijo.

Marcus se mir6 el pie. Se veia normal dentro de la bota, y
sin embargo lo sentia como si se lo hubieran aprisionado con
grilletes y luego metido asi dentro de la bota.

—Todavia esta en la universidad —djijo.

—Es mayor que yo.

El la miro.

—Le ha dado una patada a un perro ultimamente?
—No que yo sepa.

—Bueno, no te preocupes. —Movid la mano libre en un
gesto muy amplio—. Tienes mi bendicion.

Ella entrecerro los ojos.

—¢Por que necesito tu bendicion?

Buen Dios, si que estaba dificil.

—No la necesitas. Pero ;tan doloroso sera recibirla?
—Noo0o0, pero...

El espero, hasta que finalmente pregunté:



—Pero ;qué?

—No lo s¢ —dijo ella, pronunciando muy lento y sin dejar
de mirarlo a los ojos.

El sofoco la risa.
—¢Por qué desconfias tanto de mis motivos?

—Ah, no lo sé —contesto ella, toda sarcasmo—. Tal vez
porque te pasaste toda la ultima temporada mirdndome
cefiudo.

—No.
—Ah, pues si —bufo ella.

—Puede que haya mirado cefiudo a uno o dos de tus
pretendientes —maldita sea, no era su intencidén decir eso—,
pero no a ti.

—O sea, que me espiabas —dijo ella, triunfante.

—Por supuesto que no —minti6 él—. Pero no era tan facil
no verte.

Ella hizo una brusca inspiracion, horrorizada.
—(,Qué significa eso?
Condenacion, se habia liado.

—No significa nada. T estabas en Londres, yo estaba en
Londres. —Puesto que ella no dijo nada, continu6—: Veia a
todas las otras damas también. —Entonces, antes de darse
cuenta de que eso era lo peor que podria decir, afiladio—: Lo
que pasa es que tu eres la unica que recuerdo.

Ella se qued6 absolutamente inmovil, mirandolo con esa
expresion cavilosa, solemne, tan suya. Detestaba esa expresion
de ella; significaba que estaba pensando demasiado, viendo
demasiado, y lo hacia sentirse expuesto. Ya de nifa parecia
verlo mas hasta el fondo que los demas de la familia. No tenia
logica; la mayor parte del tiempo ella era la feliz y alegre
Honoria, pero de repente lo miraba de esa manera, con esos
increibles ojos color lavanda, y ¢l comprendia lo que su
familia nunca comprendio: que ella entendia a las personas.



Lo entendia a él.

Movi6 la cabeza para expulsar los recuerdos. No queria
pensar en la familia de ella, en como se sentia sentado a la
mesa con ellos, formando parte de su mundo. Y no queria
pensar en ella tampoco ni pensar que sus 0jos eran del color
exacto de los jacintos de penacho, que comenzaban a aparecer
por todo el campo. Cada afio florecian en esa época y ¢l
siempre pensaba, s6lo un momento, hasta que desechaba el
pensamiento, que eran la flor de ella. Aunque no los pétalos,
que son demasiado oscuros. Los ojos de Honoria eran del
color de la parte mas nueva en la base de la flor, donde todavia
no era azul del todo.

Sinti6 oprimido el pecho; intentd respirar. Lo que no
queria pensar era que sabia que podia mirar una flor y ver el
punto exacto del pétalo que era igual al color de sus ojos.

Dese6 que ella dijera algo, pero claro, ella no decia nada;
justo cuando €l habria agradecido su chéachara.

Finalmente ella dijo en voz baja:
—Yo podria presentarte.

¢ De qué estaba hablando?
—¢;Qué?

—Yo podria presentarte —repitid ella— a algunas de las
damitas. Las que dijiste que no conoces.

Vamos, por el amor de Dios, ;ella creia que ese era el
problema? Le habian presentado a todas las damas de Londres,
pero simplemente no «conocia» a ninguna de ellas.

—Yo lo haria con mucho gusto —dijo ella amablemente.
(Amablemente?

(Compasivamente?

—No es necesario —dijo, en tono brusco.

—No, claro, ya te las han presentado.

—Simplemente no me gusta...

—Nos encuentras tontas.



—No hablan de nada.
—Incluso yo me aburro.

—La verdad es —dijo, impaciente por poner fin a esa
conversacion— que detesto Londres.

La voz le sali6 mucho maés alta que lo que habria querido,
y se sintid tonto. Un tonto que seguramente tendria que romper
con un cuchillo una bota del par que era el segundo mejor que
tenia.

—Esto no va a resultar —dijo.
Ella lo mir6 desconcertada.

—No lograr¢ llegar a Fensmore asi. —Vio que ella se
esforzaba en no decir «te lo dije», asi que decidid salvarlos a
los dos de esa indignidad—. Ta vas a tener que volver a
Bricstan. Estd mds cerca y sabes el camino. —Entonces
recordd con quién estaba hablando—. Sabes el camino,
(verdad?

Ella no se ofendid, y €l tuvo que reconocerle el mérito.

—S0lo necesito seguir el sendero hasta llegar al estanque
pequefio. Desde ahi subo la ladera de la colina y ya casi he
llegado.

El asintio.

—Tendrds que enviar a alguien a buscarme. No de
Bricstan. Envia recado a Fensmore. A Jimmy.

—Jimmy?

—FE]l jefe de mis mozos de establo. Simplemente dile que
estoy en el sendero a Bricstan, a unas tres millas de la casa. El
sabra qué hacer.

—( Estaras bien aqui solo?

—Mientras no llueva —brome6 él. Los dos miraron hacia
arriba. En el cielo se extendia un ominoso manto de nubes
oscuras—. Condenacion.

—1Iré corriendo —dijo ella.



—No. —Igual podria pisar una verdadera madriguera de
topo y entonces, jen qué situacion estarian los dos?—. No me
hace ninguna falta que te tropieces y te caigas también.

Ella se gir6 y echd a caminar, pero enseguida se detuvo a
decirle:

—(Me enviards una nota cuando ya estés sano y salvo en
casa?

—Por supuesto.

No recordaba haber tenido que enviar una nota sobre el
estado de su salud y bienestar a nadie. Encontraba algo
desconcertante en eso. Pero agradable también.

La observo alejarse, atento a los sonidos de sus pasos hasta
que dejo de oirlos. ;Cuanto tardaria en llegar la ayuda? Ella
tenia que llegar a Bricstan, que estaba a algo mas de una milla,
suponiendo que no se perdiera. Ahi tendria que escribir una
carta y enviar a alguien a llevarla a Fensmore. Entonces
Jimmy tendria que ensillar dos caballos y cabalgar por el
bosque por un sendero que era mas apropiado para caminar.

. Una hora? No, noventa minutos. Tal vez mas.

Se deslizo hasta el suelo para poder apoyar la espalda en el
tronco. Buen Dios, estaba cansado. Le dolia tanto el tobillo
que no podria dormir, pero cerro los ojos de todos modos.

Entonces fue cuando cayo6 la primera gota de lluvia.



CAPITULO 06

Cuando Honoria lleg6é a Bricstan estaba mojada hasta los
huesos. La lluvia comenzd s6lo cinco minutos después que
dejara a Marcus sentado en el tronco caido. Al principio fue
suave, unas pocas gotas gordas aqui y alla; lo bastante para
fastidiar, pero nada mas.

Pero en el momento en que lleg6 al final del sendero
comenzo a caer con fuerza. Corrid por el césped a la mayor
velocidad que pudo, pero no sirvido de nada. Diez segundos
bajo el aguacero bastaron para dejarla empapada.

No deseaba ni pensar en Marcus, solo, ahi en el bosque,
durante al menos una hora mas. Intenté recordar los detalles
topograficos del lugar donde lo dejo. ;Los éarboles lo
protegerian de la lluvia? Solo estaban al comienzo de la
primavera y las ramas ain no tenian mucho follaje.

Intento entrar en la casa por una puerta lateral, pero estaba
cerrada con llave asi que tuvo que dar la vuelta hasta la puerta
principal. La puerta se abrio antes que ella golpeara, asi que
entrd casi de cabeza.

—iHonoria! —exclam6 Sarah corriendo a afirmarla—.
Estaba mirando por la ventana por si te veia. ;Donde has
estado? He estado loca de inquietud. Estabamos a punto de
enviar a un grupo a buscarte. Dijiste que ibas a ir a recoger
flores y no volviste.

Honoria trat6 de intervenir entre cada una de las frases de
Sarah, pero s6lo consiguid recuperar el aliento lo suficiente
para decir «Paray.

Mir¢ al suelo y vio dos charcos de agua alrededor de sus
zapatos. De uno salia un hilillo de agua avanzando lentamente
hacia la pared.

—Tenemos que secarte —dijo Sarah; le cogio las manos
—. Estas congelada.

—Sarah, para. —Se libero6 las manos y le cogié un hombro
—. Por favor. Necesito papel. Debo escribir una carta.



Sarah la miré como si se hubiera vuelto loca.
—Ahora mismo. Tengo que...

—iLady Honoria! —exclamo la sefiora Royle irrumpiendo
en el vestibulo—. Nos ha tenido muy preocupadas. ;Doénde ha
estado?

—Solo andaba buscando flores —minti6 Honoria—, pero,
por favor, necesito escribir una carta.

La sefiora Royle le toco la frente.
—Me parece que no tiene fiebre.

—Esta tiritando —dijo Sarah y mir6 a la sefiora Royle—.
Debe de haberse perdido. Tiene un sentido de la orientacion
fatal.

—Si, si —dijo Honoria, dispuesta a aceptar cualquier
insulto con tal de poner fin a esa conversacion—. Pero, por
favor, escichenme un momento. Debo actuar rapido. Lord
Chatteris ha quedado tirado en el bosque y le dije que...

—(Qué? —chillo la sefiora Royle—. ;De qué habla?

Honoria explicod la breve historia que habia inventado de
camino a la casa: Cuando ella se alejo del grupo se perdid, y
de pronto se encontrd con lord Chatteris, que habia salido a
caminar por el bosque. El le explico que el sendero cruzaba
por varias partes el limite entre las propiedades. Y entonces se
torcio un tobillo.

La historia era cierta en su mayor parte.

—Le traeremos aqui —dijo la sefiora Royle—. Enviar¢ a
alguien inmediatamente.

—No —dijo Honoria, todavia un poco jadeante—. Quiere
ir a su casa. Me pidi6 que le enviara recado al jefe de sus
mozos de establo. Me dijo qué debia decirle.

—No —dijo la sefiora Royle, con firmeza—. Creo que
debe venir aqui.

—Sefiora Royle, por favor. Cada momento que pasemos
discutiendo €l estara desamparado bajo la lluvia.



La sefiora Royle estaba visiblemente en desacuerdo, pero
finalmente asintio.

—Sigame —djijo.

En un esconce del vestibulo habia un escritorio. Saco
papel, pluma y tintero y se hizo a un lado para que Honoria
pudiera sentarse. Pero Honoria tenia los dedos adormecidos
por el frio y casi no podia sostener la pluma. Y seguro que de
su pelo mojado caerian gotas sobre el papel.

—¢Quieres que la escriba yo? —se ofrecid Sarah.

Honoria le cedi6 el asiento y le dictd lo que debia escribir,
al tiempo que intentaba desentenderse de la sefiora Royle, que
estaba detras de ella interrumpiendo cada dos por tres con
comentarios que consideraba utiles.

Sarah terminé de escribir, firmo con el nombre de Honoria,
y ante un gesto de asentimiento de esta, le entregé la carta a la
sefiora Royle.

—Por favor, enviela con el jinete mas rapido.

La sefiora Royle se alejo a toda prisa con la carta en la
mano. Inmediatamente Sarah le cogio la mano a Honoria.

—Necesitas calentarte —dijo en un tono que no admitia
discusion—. Vas a venir conmigo inmediatamente. Ya le dije a
una criada que calentara agua para un bafio.

Honoria asintid. Habia hecho lo que era necesario hacer.
Podia desplomarse, por fin.

A la mafiana siguiente el cielo estaba despejado, como una
burla. Honoria habia dormido doce horas ininterrumpidas,
cubierta por edredones y con un ladrillo caliente a los pies.
Sarah entro6 a decirle que habian recibido recado de Fensmore;
Marcus habia llegado bien a su casa y era probable que
estuviera en la cama con un ladrillo caliente a los pies.

Pero Honoria seguia preocupada mientras se vestia. Ella
estaba absolutamente congelada cuando llegd a Bricstan y ¢l
habia estado bajo la lluvia muchisimo mas tiempo que ella. Y
habia soplado viento también; mientras se bafiaba habia oido
por la ventana los movimientos de las hojas de los arboles y



los crujidos de las ramas. Casi seguro que Marcus habia
cogido un enfriamiento. ;Y si el tobillo no solo estaba
simplemente hinchado sino roto? ;Habrian llamado a un
médico para que se lo tratara? ;Habrian sabido qué hacer?

.Y quiénes eran «ellos» en todo caso? Que ella supiera,
Marcus no tenia ningun familiar. ;Quién cuidaria de €l si
estaba enfermo? ;Habria alguien en Fensmore aparte de los
criados?

Tendria que ir a ver como estaba. Si no iba, no podria vivir
consigo misma.

Cuando entr6 en la sala de desayuno las comensales la
miraron sorprendidas. Los caballeros habian vuelto a
Cambridge, pero las damitas estaban congregadas alrededor de
la mesa desayunando con huevos pasados por agua y tostadas.

—iHonoria! —exclam6 Sarah—. ;Qué haces fuera de la
cama?

—FEstoy muy bien. No tengo ningun sintoma de refriado;
ni siquiera he estornudado.

—Anoche tenia los dedos como carambanos —dijo Sarah
a Cecily y Iris—. Ni siquiera podia sostener una pluma.

—No era nada que un bafo caliente y una buena noche de
suefio no pudiera curar —dijo Honoria—. Pero quiero ir a
Fensmore esta mafiana. Fue culpa mia que lord Chatteris se
torciera el tobillo, y de verdad creo que debo ir a ver como
esta.

—Por qué fue culpa tuya? —preguntd Iris.

Honoria casi se mordi6 el labio; habia olvidado que eso era
un elemento que falto en su historia.

—En realidad no fue nada —improvis6—. Me tropecé en
la raiz de un arbol y €l corri6 a sostenerme. Debid pisar la
madriguera de un topo y se cayo.

—Ah, detesto a los topos —djijo Iris.

—Yo los encuentro bastante simpaticos —dijo Cecily.



—Debo ir a buscar a tu madre —dijo Honoria—. Voy a
necesitar un coche. O igual podria ir a caballo. Ya no esta
lloviendo.

—Antes debes tomar tu desayuno —terci6 Sarah.

—No te dejara ir sola —contestd Cecily—. Fensmore es la
casa de un soltero.

—No vive solo —dijo Iris—. Debe de tener montones de
criados.

—Como minimo cien diria yo —dijo Cecily—. ;Habéis
visto la casa? Es enorme. Pero eso no quiere decir nada; de

todos modos vive solo. No hay nadie que pueda actuar de
verdadera carabina.

—Llevaré a alguien conmigo —dijo Honoria, impaciente
—. La verdad es que eso no me importa. S6lo quiero ponerme
en marcha.

—¢Llevar a alguien con usted addnde? —preguntd la
sefiora Royle al entrar.

Honoria repitié todo e hizo su peticion. La sefiora Royle
acepto de inmediato.

—Desde luego, debemos ocuparnos de ver como esta de
salud el conde. Seria francamente poco cristiano no hacerlo.

Honoria pestafied. No habia esperado que fuera tan facil.
—Yo la acompanar¢ —dijo la sefiora Royle.

Una taza golpe¢ su platillo. Honoria mir6 hacia el sonido y
vio que Cecily, sentada enfrente, tenia una sonrisa tensa en la
cara, pero los dedos casi enterrados en su taza.

—Madre —dijo entonces Cecily—, si ti vas yo también
debo ir.

La sefiora Royle guardo silencio, pensandolo, y antes que
pudiera contestar, Sarah dijo:

—Si va Cecily yo también debo ir.

—¢Por qué? —pregunto Cecily.



—Estoy segurisima de que yo no debo ir sean cuales sean
las circunstancias —dijo Iris irdnica.

—No me importa quién me acompainie —dijo Honoria
tratando de no delatar en la voz la irritacion que sentia—. Solo
deseo partir tan pronto como sea posible.

—~Cecily la acompafiara —declaré la sefiora Royle—. Yo
me quedaré¢ aqui con Iris y Sarah.

Sarah estaba visiblemente molesta por el giro que tomaron
las cosas, pero no discutio. Cecily, por su parte, se levanto de
un salto, con una ancha sonrisa en la cara.

—~Cecily, sube para que Peggy te vuelva a peinar —dijo la
sefiora Royle—. No podemos...

—Por favor —interrumpié Honoria—. Preferiria partir
inmediatamente.

La sefiora Royle parecio fastidiada, pero ni siquiera ella
podia alegar que el peinado de su hija era mas importante que
la salud y el bienestar del conde de Chatteris.

—Muy bien —dijo, enérgicamente—. Os marchais
inmediatamente, entonces. Pero quiero dejarlo claro. Si estd
muy enfermo, debe insistir en trasladarlo aqui para
recuperarse.

Honoria estaba muy segura de que eso no iba a ocurrir,
pero sin decir nada se dirigié a la puerta principal, seguida por
Cecily y la sefiora Royle.

—Y comuniquele que nosotros no vamos a volver a
Cambridge hasta dentro de varias semanas —continud la
sefiora Royle.

—({No? —pregunto6 Cecily.

—No, y puesto que ti estds totalmente libre de
obligaciones puedes ir cada dia a supervisar su cuidado.
Esto..., si eso fuera lo que lord Chatteris deseara.

—Por supuesto, madre —dijo Cecily, pero parecia
avergonzada.

—Y dale mis recuerdos —continuo su madre.



Honoria baj6 la escalinata a esperar que trajeran el coche.

—Y dile que el sefior Royle y yo rezamos por su pronta
recuperacion.

—Podria no estar enfermo, madre —terci6 Cecily.
Su madre la mir¢6 cefiuda.

—Pero si esta. ..

—Le dar¢ tus buenos deseos —termino Cecily.

—Ha llegado el coche —dijo Honoria, casi desesperada
por escapar.

—iNo lo olvidéis! —grit6 la sefiora Royle mientras subian
al coche ayudadas por el lacayo—. Si esta enfermo, traedlo...

Pero el coche ya se habia puesto en marcha.

Marcus todavia estaba en la cama cuando el mayordomo
entr6 silencioso en su habitacién a informarlo de que lady
Honoria Smythe-Smith y la sefiorita Royle habian venido a
verlo y estaban esperando en el salon amarillo.

—¢Les digo que no esté disponible para recibir visitas?

Marcus estuvo tentado de decir que si. Se sentia fatal y
estaba seguro de que se veia peor aun. Cuando lo encontrd
Jimmy esa noche, tiritaba tanto que lo sorprendid que no se le
hubieran caido los dientes. Y cuando llegd a casa su ayuda de
camara tuvo que romperle la bota con un cuchillo; eso ya fue
bastante malo, le gustaban esas botas, pero el hombre hizo la
tarea con mas energia de la que era necesaria, provocandole
una herida de cuatro pulgadas en la pierna izquierda.

Pero si la situacion fuera la inversa, ¢l habria insistido en ir
a ver con sus propios ojos como estaba Honoria, asi que le
parecio que debia permitirle hacer lo mismo con ¢l. En cuanto
a la otra chica, la sefiorita Royle le parecid que dijo el
mayordomo, s6lo podia esperar que no fuera una mujer de
sensibilidades delicadas.

Porque la Gltima vez que se mir6 en el espejo habria jurado
que la piel se le habia vuelto verde.



Gracias al trabajo de su ayuda de cdmara, tanto en vestirlo
como en apoyarlo para bajar al salon, cuando saludo a las dos
damas creia estar moderadamente presentable.

—Buen Dios, Marcus —exclamé Honoria, levantandose
—. Estas horroroso.

Pues bien, estaba equivocado.

—A mi también me alegra verte, Honoria. —Hizo un gesto
hacia un sofa—. ; Te importa si me siento?

—No, por favor, adelante. Tienes los ojos terriblemente
hundidos. —Hizo un gesto de pena al verlo anadear para pasar
por el lado de la mesita—. ;Quieres que te ayude?

—No, no, estoy muy bien.

Tuvo que dar dos saltos para llegar al borde del sofa, y
practicamente cay6 de espaldas en él. Al parecer, la dignidad
estaba fuera de lugar en el cuarto de un enfermo.

—Sefiorita Royle —dijo, saludando a la otra dama con una
inclinacién de la cabeza.

Se habia encontrado con ella una o dos veces a lo largo de
los afios, estaba bastante seguro.

—Lord Chatteris —dijo ella amablemente—. Mis padres
le envian sus recuerdos y el deseo de una pronta recuperacion.

—GQGracias —dijo €L, inclinando débilmente la cabeza.

De repente se sentia tremendamente cansado. La bajada
por la escalera habia sido mas dificil de lo que habia
imaginado. Ademas, no habia dormido bien esa noche. En el
instante en que puso la cabeza en la almohada le vino un
acceso de tos, y desde ese momento no habia dejado de toser.

—Perdonadme, por favor —dijo, poniendo un cojin sobre
la mesita y apoyando el pie encima—. Me han dicho que debo
tenerlo en alto.

—Marcus —dijo Honoria al instante, prescindiendo de
toda simulacion de conversacion educada—, no deberias haber
salido de la cama.



—En ella estaba —repuso ¢él, ironico—, hasta que me
informaron de que tenia visitas.

Eso le gan6 una mirada de reproche que le recordo a la
seforita Pimm, la que fuera su nifiera tantisimos afios atras.

—Deberias haberle dicho a tu mayordomo que no recibias
visitas —djijo ella.

—¢Si? Sin duda habrias aceptado mansamente eso y
vuelto a casa tranquilizada respecto a mi salud. —Mir6 a la
otra dama, con la cabeza ladeada en gesto ironico—. ;Que¢ le
parece, seforita Royle? ;Lady Honoria se habria marchado sin
decir nada?

—No, milord —contestdé la sefiorita Royle, sonriendo
divertida—. Estaba muy resuelta en su deseo de verle con sus
propios 0jos.

—iCecily! —exclamo6 Honoria, indignada.
Marcus decidié no hacerle caso.

—;De veras, senorita Royle? Su preocupacién me
conmueve el corazon.

—Marcus, déjalo ya —dijo Honoria.
—ESs una ninita tenaz —djijo €l.

—Marcus Holroyd —dijo Honoria muy severa—, si no
dejas de tomarme el pelo inmediatamente, le diré a la sefiora
Royle que deseas que te trasladen a Bricstan para pasar el resto
de tu convalescencia ahi.

Marcus se quedo inmovil, tratando de no reirse. Mir6 a la
sefiorita Royle, y vio que también estaba reprimiendo la risa.
Los dos perdieron la batalla.

—La sefiora Royle estd muy deseosa de demostrar sus
habilidades de enfermera —anadid6 Honoria, esbozando una
placida y picara sonrisa.

—T ganas, Honoria —djijo ¢€l, apoyando la espalda en el
sofa.

Pero su risa dio paso a un acceso de tos, y tardo casi un
minuto en recuperarse y sentirse ¢l mismo.



—¢Cuanto rato estuviste bajo la lluvia anoche? —pregunto
Honoria.

Se levanto a tocarle la frente, y la sefiorita Royle agrando
los ojos al ver esa familiaridad.

— Tengo fiebre?

—Creo que no —dijo Honoria, pero lo dijo cefiuda—.
Podrias tener un poco. Tal vez deberia ir a buscarte una manta.

Marcus abrid la boca para decir que eso no era necesario,
pero de pronto comprendié que una manta le vendria muy
bien, en realidad. Y se sentia curiosamente agradecido de que
ella lo hubiera sugerido. Asi que asintid.

—Yo ir¢ a buscarla —dijo la sefiorita Royle, levantandose
de un salto—. Vi a una criada en el corredor.

Mientras la chica salia, Honoria volvio a sentarse y lo miro
preocupada.

—Lo siento mucho —dijo una vez que se quedaron solos
—. Me siento fatal por lo que te ocurrio.

El agitdo una mano, indicando que la disculpa no era
necesaria.

—Me pondré bien.

—No me has dicho cuanto rato estuviste bajo la lluvia.
—¢Una hora? Probablemente dos.

Ella exhal6 un triste suspiro.

—Lo siento mucho.

El sonri6 levemente.

—Eso ya lo dijiste.

—Bueno, es que lo siento.

El intent6 sonreirle otra vez, porque, francamente, era una
conversacion ridicula, pero le vino otro acceso de tos.

Ella fruncio el cefio, preocupada.

—Tal vez deberias trasladarte a Bricstan.



El no podia hablar todavia, pero la mir6 furioso de todos
modos.

—Me preocupa que estés tan solo aqui.

—Honoria —logrd decir ¢€l; tosid otras dos veces y
continué—: Tu te iras a Londres pronto. La sefiora Royle es la
mas amable de las vecinas, no me cabe duda, pero prefiero con
mucho recuperarme en mi casa.

—Si —djjo ella, moviendo la cabeza—, por no decir que
igual te habria casado con Cecily antes que termine el mes.

—(Alguien ha pronunciado mi nombre? —preguntd
alegremente Cecily, entrando con una manta azul oscuro.

A Marcus le vino otro acceso de tos, este solo levemente
fingido.

—Aqui estd —dijo Cecily, avanzando con la manta, y de
pronto parecid que no sabia qué hacer con ella—. Tal vez ta
podrias ponérsela —dijo a Honoria.

Honoria se levantd, cogi6 la manta y se acerco a él,
desdoblandola.

—Venga —djijo, inclinandose a extender sobre ¢l la suave
manta de lana. Y sonriendo amablemente le remetid las
esquinas—. ;Demasiado apretada?

El nego con la cabeza. Encontraba extrafio que lo cuidaran.

Cuando ella termind de remeterle la manta por la espalda,
se enderezd, hizo una honda inspiracion y declaré que ¢l
necesitaba un té.

—Ah, si —convino la sefiorita Royle—. Justo lo que
necesita.

Esta vez Marcus ni siquiera intentd protestar. Estaba
seguro de que se veia patético, todo envuelto en una manta con
el pie encima de la mesilla, y no lograba ni imaginarse qué
pensaban ellas cada vez que ¢l comenzaba a toser. Pero
encontraba bastante agradable que se preocuparan de ¢l y lo
cuidaran, y si Honoria insistia en que necesitaba un té, le
encantaria hacerla feliz bebiéndolo.



Le dijo donde estaba el cordon para llamar y pedir que les
trajeran t¢; ella tird de €1, y cuando se present6 la criada le dio
la orden, y entonces volvio a sentarse frente a ¢l.

—¢(Ha venido un médico a verte el tobillo? —pregunto.
—No es necesario —repuso €¢l—. No esta quebrado.

—Estéas seguro? Esto no es el tipo de cosa con que se
pueda jugar y arriesgarse.

—Estoy seguro.

—Seria mejor si...
—Honoria, calla. No esta roto.
—Y tu bota?

—¢(Su  bota? —preguntd la sefiorita Royle; parecia
perpleja.
—Esa si esta rota, por desgracia —contesto €l.

—Ay, Dios. Me parecid que podrian tener que que cortarla
para sacartela.

—Tuvieron que cortar su bota? —dijo la sefiorita Royle
—. Oh, eso es terrible.

—Tenia el tobillo horriblemente hinchado —contesto
Honoria—. Esa era la Gnica manera.

—Pero, una «bota» —insistio la sefiorita Royle.

—No era una de mis favoritas —dijo Marcus, con el fin de
alegrar a la sefiorita Royle; estaba tan triste como si alguien
hubiera decapitado a un cachorrito.

—Me gustaria saber si se podria mandar a hacer una sola
bota —dijo Honoria, pensativa—. Que sea igual a la otra. Asi
no seria tanto el desperdicio.

—Ah, no, eso no resultaria —dijo la sefiorita Royle, al
parecer una experta en ese tema—. La piel no seria jamas
igual.

La llegada de la sefiora Wetherby, su ama de llaves de
muchisimo tiempo, salvd a Marcus de una larga conversacion
sobre calzados.



—Ya habia comenzado a preparar el t¢ cuando lo pidio —
comento ella, entrando con la bandeja.

El sonrio, nada sorprendido. Ella siempre hacia esas cosas.
Le presentd a Honoria y a la seforita Royle, y al saludar a
Honoria a ella se le iluminaron los ojos.

—Ah, usted debe de ser la hermana del sefiorito Daniel —
exclamd, poniendo en la mesita el servicio de t€.

—Lo soy —contest6 Honoria, sonriendo—. ;Le conoce?

—Si. Estuvo aqui unas cuantas veces, generalmente
cuando el conde anterior estaba fuera. Y, claro, ha venido una
o dos veces desde que el sefiorito Marcus es el conde.

Marcus sinti6 arder la cara al oirse llamar con el titulo
honorifico de su infancia. Pero no la corregiria. La sefiora
Wetherby habia sido como una madre para ¢l cuando era
pequetio; muchas veces soélo de ella recibia sonrisas amables o
palabras alentadoras.

—Me alegra mucho conocerla —continué la sefiora
Wetherby—. He oido hablar muchisimo de usted.

—(S1? —preguntd Honoria, pestafieando sorprendida.

Marcus también pestafied de sorpresa. No recordaba
haberle hablado de Honoria a nadie, y mucho menos a su ama
de llaves.

—Ah, si —dijo esta—. Cuando eran nifios, claro. He de
confesar que creia que usted todavia era una nifia pequena.
Pero ya es mayor, ;verdad?

Honoria asintio sonriendo.

—Ahora bien, ;como les gusta el t¢? —Una vez que
Honoria y la sefiorita Royle le dijeron cémo lo preferian, puso
leche en las tres tazas—. Hace muchisimo tiempo que no veo
al seforito Daniel por aqui—continuo, cogiendo la tetera para
servir—. Es un poquitin granuja, pero me cae muy bien. ;Esta
bien?

Se hizo un incomodo silencio, y Honoria lo mir6 a él,
pidiendo auxilio.



Al instante se aclaro la garganta y explico:

—Tal vez no se lo he dicho, sefiora Wetherby. Lord
Winstead lleva fuera del pais varios afios.

El resto se lo contaria después, no delante de Honoria y su
amiga.

—Comprendo —dijo ella, interpretando bien que el
silencio de ellas significaba que no debia seguir con el tema.
Se aclar6 la garganta unas cuantas veces y le paso la primera
taza a Honoria—. Y esta para usted —dijo, pasandole la
segunda taza a la sefiorita Royle.

Las dos le dieron las gracias y ella se levanto para pasarle
la tercera taza a Marcus. Después se volvio hacia Honoria.

—Usted se encargara de que se lo beba todo, ;verdad?
Honoria sonri6 de oreja a oreja.
—Por supuesto.

La sefiora Wetherby se inclind y dijo, simulando un
SUSurro:

—Los caballeros son unos pacientes horrorosos.
—Lo he oido —dijo Marcus.

El ama de llaves lo mir6 traviesa.

—Lo dije para que lo oyera.

Y acto seguido se inclind en una reverencia y salid del
salon.

El resto de la visita transcurrid sin incidentes. Bebieron su
té (€l dos tazas, por insistencia de Honoria), comieron galletas
y charlaron acerca de diversas cosas hasta que le vino otro
acceso de tos, que durd tanto que Honoria insistid en que
volviera a la cama.

—En todo caso ya es hora de que nos marchemos —dijo,
levantdndose con la sefiorita Royle—. Seguro que la sefiora
Royle estara esperando impaciente nuestro regreso.

Marcus asintido y les agradecid con una sonrisa cuando
ellas insistieron en que no se levantara a despedirlas. Se sentia



francamente mal, y supuso que tendria que tragarse el orgullo
y pedir que lo llevaran a su habitacion.

Después que se marcharan las dos damas, 16gicamente.
Sofoco un gemido. Detestaba estar enfermo.

Cuando ya estaban instaladas en el coche, Honoria se
acomod6 en el asiento y se relajo. Marcus parecia estar
enfermo, pero no tenia nada que no pudiera curar una semana
de reposo y caldos. Pero su momento de paz llegd a su fin
cuando Cecily declaro:

—Un mes.
La miro.
—Perdon?

—Esa es mi prediccion —dijo Cecily. Levanto el indice, lo
dobl6 hasta formar un pequeiio circulo y lo enderez6—. Un
mes para que lord Chatteris haga una proposicion de
matrimonio.

—(A quien? —preguntd Honoria, tratando de disimular su
sopresa.

Marcus no habia mostrado ninguna preferencia especial
por Cecily; ademds, era muy impropio de ella ser tan
jactanciosa.

—A ti, boba.

Honoria casi se atraganto6 con la lengua.

—iOh! —exclamd, con mucho sentimiento—. Oh, oh, no.
Cecily esbozo una sonrisa satisfecha.

—No, no, no. —Debia parecer una idiota por no poder
decir mas que ese monosilabo, pero es que estaba idiota—. No
—repitio—. Oh, no.

—Incluso estaria dispuesta a apostar —dijo Cecily,
maliciosa—. Estaras casada antes que termine la temporada.

—Eso espero —dijo Honoria, recuperando por fin su
vocabulario—, pero no serd con lord Chatteris.



—Ah, asi que ahora es lord Chatteris, ;eh? No creas que
no me fij¢ que lo tuteabas llamandolo por su nombre de pila
todo el tiempo que estuvimos ahi.

—Asi lo he tratado siempre —protestd6 Honoria—. Le
conozco desde que yo tenia seis afos.

—Sea como sea, los dos... Oh, ;como decirlo? —
Frunciendo los labios estuvo un momento mirando el techo—.
(Actuabais como si ya estuvieseis casados, tal vez?

—No seas ridicula.

—Digo la verdad —dijo Cecily, con expresion de estar
muy complacida consigo misma—. Espera a que lo diga a las
demas.

Honoria casi salté hacia ella.
—iNo te atrevas!
—Me parece que la dama protesta demasiado.

—Por favor, Cecily, te lo aseguro, no hay amor entre lord
Chatteris y yo y, te lo prometo, nunca nos casaremos. Con
propagar rumores so0lo conseguiras hacerme desgraciada.

Cecily la mir6 con la cabeza ladeada.
—(Nada de amor?

—No tergiverses mis palabras. Claro que le tengo carifio.
Fue como un hermano para mi.

—Muy bien —concedi6 Cecily—, no diré nada.
—~Qra...

—Hasta que estés comprometida con ¢l. Entonces gritaré a
todo el que quiera oirme «; Yo lo predije!»

Honoria no se molesto en contestar. No habria compromiso
y por lo tanto Cecily no gritaria nada.

Solo despues cayo en la cuenta de que por primera vez
habia dicho que Marcus «fue» como un hermano para ella.

Pasado.

Y si ya no era un hermano para ella, entonces, ;qué era?



CAPITULO 07

Al dia siguiente Honoria volvio a Londres. Aun faltaba un
mes para que comenzara la temporada, pero habia muchos
preparativos que hacer. Segun su prima Marigold, casi recién
casada, que fue a visitarla esa misma tarde, el rosa estaba
causando furor, aunque si iba a ver a la modista tenia que
cuidar de afiadir primula, amapola o rubi. Ademas,
sencillamente era necesario tener un monton de pulseras.
Nadie podia pasar sin ellas, le aseguré Marigold.

Dado que eso soOlo era el comienzo de los consejos de
Marigold sobre la moda, Honoria hizo planes para visitar a la
modista esa misma semana. Pero antes de que lograra hacer
algo mas que elegir su matiz de rosa favorito (primula, para no
complicar las cosas), le llegd una carta de Fensmore.

Suponiendo que era de Marcus, la abri6 impaciente,
sorprendida de que ¢l se hubiera tomado el tiempo para
escribirle. Pero cuando desdoblo la hoja tamafo folio, vio que
la letra era demasiado femenina para ser de Marcus.

Con el ceno fruncido de preocupacion, se sentd a leer la
carta.

Mi querida lady Honoria:

Perdone mi atrevimiento al escribirle, pero no sé a qué
otra persona podria recurrir. Lord Chatteris no esta bien. Ha
tenido fiebre desde hace tres dias y anoche estaba casi
inconsciente. El doctor ha venido cada tarde, pero no ha
aconsejado nada aparte de esperar y observar.

Como sabe, el conde no tiene ningun familiar. Pero pienso
que debo comunicdrselo a alguien, y él siempre ha hablado
muy bien de su familia.

Atentamente



Sra. Wetherby

Ama de llaves del conde de Chatteris

—Uy, no —musitd, mirando la carta hasta que se le
pusieron turnios los 0jos.

(Como podia ser? El dia que ella estuvo en Fensmore
Marcus tenia una tos terrible, pero ningtn indicio de fiebre. No
habia nada en su aspecto que indicara que iba a empeorar
tanto.

.Y cual fue la intencion de la sefiora Wetherby al enviarle
la carta a ella? ;S6lo queria informarla del estado de Marcus, o
le pedia tacitamente que fuera a Fensmore? Y si era lo Gltimo,
(significaba eso que el estado de Marcus era muy grave?

—iMadre! —gritd. Se levanto y sin pensarlo echo a andar
por la casa. Notd que el corazon le latia mas rapido y apresurd
el paso—. Madre! —gritdé mas fuerte.

Lady Winstead apareci6 en lo alto de la escalera,
echandose aire con su abanico de seda china favorito.

—¢(Honoria? ;Qué pasa? ;Has tenido algiin problema en el
taller de la modista? Crei que pensabas ir con Marigold.

—No, no es eso —contesté Honoria, subiendo a toda prisa
la escalera—. Se trata de Marcus.

—Marcus Holroyd?

—Si. Recibi una carta de su ama de llaves.

—¢De su ama de llaves? Vamos, ;por qué...?

—Le vi en Cambridge, ;/no te acuerdas? Te conté que...
Su madre sonrio.

—Ah, si, si. Qué agradable coincidencia haberte
encontrado con ¢l. La sefiora Royle me escribi6 una nota



acerca de eso. Creo que tiene la esperanza de que ¢l se
enamore de su hija.

Honoria le enseno la carta.
—Madre, ten, 1éela, por favor. Esta muy enfermo.

Lady Winstead ley6 rapidamente la breve carta, y fruncio
los labios de preocupacion.

—Ay, Dios. Esto es muy mala noticia, desde luego.

Honoria le puso una mano en el brazo, con fuerza, con el
fin de convencerla de la gravedad de la situacion.

—Debemos ponernos en marcha hacia Fensmore.
Inmediatamente.

Lady Winstead la mir6 sorprendida.
—¢Debemos?

—No tiene a nadie mas.

—Bueno, eso no puede ser cierto.

—Lo es. {No recuerdas con cuanta frecuencia iba a pasar
las vacaciones en nuestra casa cuando ¢l y Daniel estaban en
Eton? Era porque no tenia ningun otro lugar adonde ir. Creo
que ¢l y su padre no se llevaban muy bien.

—No sé, lo encuentro presuntuoso —dijo su madre,
cefiuda—. No somos sus familiares.

—iNo tiene ningn familiar!

Lady Winstead se cogio el labio inferior entre los dientes.
—FEra un nifio tan encantador, pero creo que no...
Honoria se plant6 las manos en las caderas.

—Si no vienes conmigo, iré sola.

—iHonoria! —Dio un paso atras, horrorizada, y entonces,
por primera vez desde hacia mucho tiempo, brill6 un destello
en sus o0jos claros—. No haras nada de eso. Quedaré arruinada
tu reputacion.

—Podria estar «moribundoy.



—Te aseguro que no es «tany» grave.

Honoria se cogio las manos; empezaban a temblarle y las
sentia terriblemente frias.

—No creo que su ama de llaves me hubiera escrito si no lo
fuera.

—Ah, muy bien —dijo lady Winstead exhalando un corto
suspiro—. Partiremos mafiana.

Honoria negd con la cabeza.
—iHoy!

—(Hoy? Honoria, sabes que un viaje como ese necesita
planificacion. Yo no podria de ninguna manera...

—Hoy, madre. No hay tiempo que perder. —Comenz6 a
bajar la escalera a toda prisa y continu6 por encima del
hombro—. Iré¢ a ordenar que preparen el coche. Debes estar
lista dentro de una hora.

Pero lady Winstead, demostrando algo de la energia que
tenia antes que a su unico hijo lo desterraran, hizo algo mejor.
Estuvo lista en cuarenta y cinco minutos, con el equipaje
hecho y acompainada por su doncella esperando a Honoria en
el primer salon.

Cinco minutos después, ya estaban en marcha.

El viaje a la zona norte de Cambridgeshire se podia hacer
en un solo dia (largo), asi que ya era cerca de la medianoche
cuando el coche se detuvo ante la puerta de Fensmore. Lady
Winstead se habia quedado dormida un poco al norte de
Saffron Walden, pero Honoria estaba totalmente despierta.
Desde el instante en que el coche tomo6 el largo camino de
entrada de la propiedad, se puso tensa y alerta, y le costdo un
enorme esfuerzo no mover la manija para abrir la portezuela.
Por lo tanto, cuando por fin el coche se detuvo, no espero a
que viniera alguien a ayudarla a bajar. En segundos ya habia
abierto la portezuela, bajado de un salto y subido a toda prisa
la escalinata de entrada.

La casa estaba silenciosa, y pas6 al menos cinco minutos
golpeando con la aldaba, hasta que finalmente vio brillar la luz



de una vela en una ventana y oyd pasos acercandose.

El mayordomo abrid la puerta, ella no logr6é recordar su
nombre, y antes que €l pudiera decir una palabra, le dijo:

—La sefiora Wetherby me escribio acerca del estado del
conde. Debo verle inmediatamente.

El mayordomo retrocedi6 un paso, en actitud tan orgullosa
y aristocratica como la de su empleador.

—Eso es imposible.

Honoria tuvo que cogerse del marco de la puerta para no
caerse. No podia ser que Marcus hubiera sucumbido a la fiebre
en el corto tiempo transcurrido desde que la sefiora Wetherby
escribid la carta.

—(Qué quiere decir? —susurro.

—FEl conde estd durmiendo —contestd el mayordomo,
irritado—. No lo voy a despertar a estas horas de la noche.

A Honoria la recorrio el alivio como la sangre en una
pierna adormecida.

—Ah, gracias —dijo, vehemente, cogiéndole la mano—.
Abhora, por favor, debo verle. Le prometo que no lo despertaré.

El mayordomo parecio algo alarmado por tener su mano en
la de é€l.

—No puedo permitirle verlo en este momento. Permitame
que le recuerde que ni siquiera ha considerado pertinente
decirme su nombre.

Honoria pestafied sorprendida. ;Tantas eran las visitas a
Fensmore que ¢l ya no recordaba la suya cuando atn no habia
pasado una semana? Entonces cayd en la cuenta de que ¢l
tenia los ojos entrecerrados tratando de ver en la oscuridad.
Buen Dios, tal vez no la veia bien.

—Acepte mis disculpas, por favor —dijo, con la voz mas
apaciguadora posible—. Soy lady Honoria Smythe-Smith, y
mi madre, la condesa de Winstead, esta esperando dentro del
coche con su doncella. Tal vez alguien podria ir a ayudarla a
bajar.



La arrugada cara del mayordomo experimentd un
extraordinario cambio.

—ilLady Honoria! —exclam6—. Le ruego que me
perdone. No la reconoci en la oscuridad. Pase, pase, por favor.

La cogid del brazo y la hizo entrar. Honoria se dejo llevar,
pero poco a poco fue aminorando el paso hasta que se gird a
mirar atras, hacia el coche.

—Mi madre...

—FEnviaré a un lacayo a atenderla a la mayor brevedad
posible —dijo ¢l—. Pero debemos llevarla a una habitacion
inmediatamente. No tenemos ninguna preparada, pero hay
varias que se pueden preparar rapido. —Se detuvo ante una
puerta, se asomo y tird varias veces de un cordon—. Las
criadas subiran a prepararlas inmediatamente.

—No las despierte por mi, por favor —dijo ella, aunque
claro, a juzgar por el vigor con que ¢l tir6 del cordon, ya era
demasiado tarde—. ;Podria hablar con la sefiora Wetherby?
Lamento despertarla, pero es importantisimo.

—Por supuesto, por supuesto —le asegurd el mayordomo,
llevandola mas al interior de la casa.

—Y mi madre... —djijo ella, mirando atras nerviosa.

Después de sus primeras protestas, su madre habia estado
maravillosa todo el dia. No queria dejarla dormir en un coche.
El cochero y los mozos no la dejarian desatendida y, claro, su
doncella estaba en el asiento de enfrente, profundamente
dormida también, pero de todos modos, no lo encontraba bien.

—Iré a recibirla tan pronto como la haya llevado ante la
sefiora Wetherby.

—~Qracias, eeh... —djijo ella, incomoda por no saber como
llamarlo.

—Springpeace, milady. —Le cogid la mano entre las suyas
y se la apretd.

Tenia las manos deformadas y débiles por el reumatismo,
pero ella not6 una urgencia en el apretdn; y gratitud también.
Mir6 sus ojos oscuros y €l le sostuvo la mirada.



—Permitame que le diga, milady, que me alegra
muchisimo que esté aqui.

Diez minutos después, Honoria estaba con la sefiora
Wetherby al otro lado de la puerta del dormitorio de Marcus.

—No s¢é si al conde le va a gustar que usted lo vea en ese
estado —djijo el ama de llaves—, pero puesto que ha venido de
tan lejos para verlo...

—No lo voy a despertar —la tranquiliz6 Honoria—. So6lo
necesito ver con mis 0jos que esta bien.

La sefiora Wetherby trago saliva y la miré francamente.
—No esta bien, seforita. Preparese para eso.

—N-no quise decir «bien» —dijo Honoria, vacilante—.
Quise decir, ah, no sé qué quise decir, solo que...

La sefiora Wetherby le puso una mano en el brazo,
amablemente.

—Comprendo. Estd un poco mejor que ayer, cuando le
escribi.

Honoria asintio, pero sintid tenso y torpe el movimiento.
Le parecido que el ama de llaves quiso decir que Marcus no
estaba a las puertas de la muerte, pero eso la tranquilizaba muy
poco, porque significaba que «habia estado» a las puertas de la
muerte. Y en ese caso, no habia ningin motivo para pensar
que no volveria a estarlo.

La sefiora Wetherby se puso un dedo en los labios,
indicandole que guardara silencio cuando entraran en la
habitacion. Gird lentamente el pomo y la puerta se abrio sin el
menor chirrido de bisagras.

—Esta durmiendo —susurro.

Asintiendo, Honoria entr6 y entrecerré los ojos para
adaptarlos a la penumbra. Hacia muchisimo calor en la
habitacion, y el aire estaba denso y pesado.

—¢(No hace mucho calor aqui? —susurro.

Casi no podia respirar en la sofocante habitacion, y Marcus
parecia estar enterrado bajo un monton de mantas y edredones.



—FEs lo que dijo el doctor —contesto la sefiora Wetherby
—. Que bajo ninguna circunstancia debemos permitir que se
enfrie.

Honoria se tironed el cuello del vestido, deseando tener
una manera de soltarselo. Y, buen Dios, si ella se sentia
incomoda, Marcus tenia que estar sufriendo. No lograba
imaginarse que fuera sano estar envuelto en tanto calor.

Pero aun cuando tuviera un exceso de calor, por lo menos
estaba durmiendo. Su respiracion sonaba normal, al menos lo
que ella creia que era normal. No tenia idea de qué sefiales
debia intentar escuchar en el cuarto de un enfermo; cualquier
cosa que se saliera de lo normal, suponia. Avanz6 otro poco y
se inclind. El se veia terriblemente sudado; s6lo le veia un lado
de la cara, pero su piel brillaba de manera no natural, y el aire
estaba impregnado del olor a rancio que despide un cuerpo
después de mucho trabajo fisico.

—Yo creo que no deberia tener tantas mantas encima —
susurro.

La sefiora Wetherby se encogio de hombros, como
impotente.

—E]l doctor fue muy explicito.

Honoria avanzé otro poco, hasta que toco la cama con las
rodillas.

—No lo encuentro agradable.
—Lo sé —convino la sefiora Wetherby.

Honoria alargdé una mano, tanteando por si lograba echarle
atrds las mantas, aunque so6lo fuera unas pulgadas. Cogio el
borde del edredon que estaba arriba y le dio un suave tiron.

—ijAaaaay!

Honoria lanz6 un chillido, retrocedi6 de un salto y se cogio
del brazo de la sefiora Wetherby. Marcus se habia casi sentado
y miraba hacia todos lados.

Y al parecer estaba desnudo, al menos de la cintura para
arriba, que era lo que ella le veia.



—Tranquilo, todo estd bien —dijo, pero el tono le salid
inseguro.

No encontraba que todo estuviera bien, y no sabia cémo
decirlo de manera que pareciera que si lo creia.

La respiracion era resollante, y estaba muy agitado, pero
sus 0jos no estaban enfocados en ella; en realidad no sabia si €l
se daba cuenta de que estaba ahi. Movia la cabeza de un lado a
otro, como si buscara algo, y de pronto los movimientos se
aceleraron, como en un estremecimiento.

—No —dijo ¢l, aunque no en tono enérgico; no parecia
enfadado sino s6lo molesto—. No.

—No esta despierto —dijo la sefiora Wetherby en voz baja.

Honoria asinti6 lentamente y de pronto capt6 la enormidad
de lo que habia emprendido. No sabia nada de enfermedades, y
no tenia ni idea de como atender y cuidar a una persona con

fiebre.

A eso habia venido? ;A cuidarlo? Fueron tan grandes su
miedo y preocupacion cuando leyd la carta de la sefiora
Wetherby, que lo tnico que fue capaz de pensar fue que tenia
que verlo con sus 0jos. Aparte de eso no pens6 en nada mas.

Qué idiota. ;Qué creyd que haria una vez que lo viera?
(Darse media vuelta y volver a su casa?

Tendria que cuidar de ¢l. Ya estaba ahi, y hacer cualquier
otra cosa era impensable. Pero la perspectiva la aterraba. ;Y si
hacia algo mal? ;Y si lo hacia empeorar?

Pero, ;qué otra cosa podia hacer? El la necesitaba. Marcus
no tenia a nadie, y la sorprendid, y la avergonz6 un poco, no
haber comprendido eso hasta ese momento.

—Me quedaré¢ aqui con ¢l —dijo.
—Oh, no, senorita, no debe. No seria...

—Alguien tiene que estar con ¢l —dijo ella, con firmeza
—. No debe estar solo.

Cogi6 del brazo al ama de llaves y la llevo hasta el otro
extremo de la habitacion. Era imposible conversar tan cerca de



Marcus. El ya habia puesto la cabeza en la almohada, pero se
movia y se daba vueltas con tanta violencia que ella se encogia
cada vez que lo miraba.

—Yo me quedaré —dijo la sefiora Wetherby, pero no daba
la impresion de que lo deseara.

—Por lo que parece, usted ya ha pasado muchas horas a su
lado —dijo Honoria—. Yo har¢ este turno.

La sefiora Wetherby asintié agradecida y, dirigiéndose a la
puerta para salir al corredor, dijo:

—Nadie dird nada acerca de que usted se ha quedado en su
dormitorio. Se lo prometo. Nadie de Fensmore diria ni una
sola palabra.

Honoria le sonri6, deseando que su sonrisa fuera
tranquilizadora.

—Mi madre estd aqui. Tal vez no aqui en el dormitorio,
pero estd en Fensmore. Eso deberia bastar para que no haya
habladurias.

Asintiendo, la sefiora Wetherby salié de la habitacion y
Honoria se qued6 escuchando sus pasos hasta que dejo de
oirlos.

—Oh, Marcus —dijo en voz baja, acercandose lentamente
a la cama—. ;Qu¢ te ha pasado?

Alarg6 la mano para tocarlo y entonces pensd «no, mejor
que no». No seria decoroso y, ademads, no queria perturbarle el
sueno mas de lo que ya se lo habia perturbado.

El sac6 un brazo fuera de las mantas y se gird hasta quedar
de costado, con el brazo encima del edredon. Ella no sabia que
fuera tan musculoso. Claro que sabia que era fuerte, eso era
evidente. Lo pens6 un momento. En realidad no era evidente;
no recordaba si alguna vez lo habia visto levantar algo. Pero se
veia fuerte. Tenia esa apariencia. Era capaz. No todos los
hombres tenian la apariencia. De hecho, la mayoria no la
tenian, al menos la mayoria de los que conocia.

De todos modos, hasta ese momento no sabia que los
musculos del brazo de un hombre pudieran estar tan bien



definidos.
Interesante.

Se acerco otro poco, ladeando la cabeza, y también acercd
un poco mas la palmatoria con la vela. Ese musculo del
hombro, ;como se llama? El de ¢l era muy hermoso.

Hizo una brusca inspiracién, horrorizada por la
escandalosa direccion que habian tomado sus pensamientos, y
retrocedio un paso. No estaba ahi para comerse con los ojos al
pobre Marcus, sino para cuidar de él. Ademas, si iba a comerse
con los 0jos a un hombre, no seria a Marcus Holroyd.

Cogi0 una silla que estaba a cierta distancia y la acerco a la
cama, lo suficiente para poder levantarse de un salto a
atenderlo si era necesario, pero no tanto que ¢l pudiera
golpearla cuando movia los brazos, y se sento.

Lo veia mas delgado. No sabia como podia discernir eso
estando ¢l tapado con todos esos edredones y mantas, pero
estaba claro que habia bajado de peso. Tenia la cara demacrada
y aunque la luz era tenue, le veia unas ojeras que no le habia
visto nunca.

Estuvo varios minutos sentada quieta, sintiéndose bastante
tonta. Tenia la impresion de que debia «hacer» algo.
Observarlo era hacer algo, claro, pero encontraba que no era
mucho, sobre todo, dado que intentaba esforzarse en no mirar
ciertas partes de él. El ya se habia calmado. De tanto en tanto
se movia inquieto bajo las mantas, pero la mayor parte del
tiempo, dormia.

Pero qué calor, por el amor de Dios. Estaba con su vestido
de dia, uno muy bonito abotonado a la espalda. Era una de esas
ridiculas prendas femeninas que no podia ponerse ni quitarse
sola.

Sonrié. Mas o menos como las botas de Marcus. Era
agradable saber que los hombres podian ser tan poco practicos
como las mujeres en eso de seguir las modas.

De todos modos, era absolutamente un error llevar ese
vestido en el cuarto de un enfermo. Consiguid soltarse los
botones de mas arriba y por fin pudo respirar a bocanadas.



—Esto no puede ser sano —dijo en voz alta, separdndose
el cuello con dos dedos y moviendo la tela para abanicarse el
sudoroso cuello.

Mir6 a Marcus. Su voz no lo habia despertado.

Saco los pies de los zapatos y entonces, puesto que ya
estaba lo bastante desvestida como para arruinar su reputacion
si alguien la veia, se subi6 la falda y se quit6 las medias.

—Fiuu.

Las medias estaban empapadas de sudor. Consternada, se
miro las piernas.

Exhalando un suspiro de resignacion, colg6 las medias en
el respaldo de la silla, pero entonces lo pensé mejor. Seria mas
conveniente no dejarlas tan a la vista. Las enrolld6 formando
dos bolas y las meti6 en los zapatos. Y aprovechando que
estaba de pie, se cogio la falda y la movié a modo de abanico
para resfrescarse las piernas.

El calor era insoportable. Dijera lo que dijera el doctor, no
podia creer que eso fuera sano. Volvio a acercarse a la cama a
mirarlo, a una distancia prudente por si ¢l agitaba los brazos.

Con mucho, mucho cuidado, alargd la mano. No lo tocd,
pero casi. Cerca de su hombro el aire estaba caliente en al
menos diez grados mas que en el resto de la habitacion.

Concedid que eso podia ser una exageracion, a la que se
consideraba con derecho, dado el tremendo calor que tenia;
pero de todos modos.

Paseo la mirada por la habitacion buscando algo con lo que
pudiera abanicarlo. Maldita sea, deberia haber cogido uno de
los abanicos de seda china de su madre. Su madre vivia
ultimamente abanicandose. Jamas iba a ninguna parte sin
llevar por lo menos tres abanicos en su baul. Y eso era lo mas
conveniente, porque tendia a dejarlos olvidados por todas
partes.

No vio nada apropiado para abanicar, asi que se inclind
sobre Marcus y sopld. El no se movio, lo que ella interpreto
como buena sefal. Envalentonada por su éxito (si es que era



un ¢éxito, en realidad no tenia ni idea), volvio a soplar, con un
poquitin de mas fuerza. Esta vez €l se estremecio levemente.

Lo mir6 cefiuda, sin saber si eso era bueno o malo. Si
estaba tan sudado como parecia, se arriesgaba a enfriarlo
demasiado, que era exactamente lo que queria evitar el doctor
al dar esa orden.

Se sentd, pasado un instante se levanto, volvio a sentarse, y
comenzo6 a darse palmaditas en el muslo, y asi sigui6 y siguio,
hasta que tuvo que cubrirse la mano con la otra para
mantenerla quieta.

Era ridiculo. Se levant6 de un salto y se acercd a mirarlo.
Nuevamente ¢l estaba inquieto, moviéndose bajo las mantas,
aunque no con la suficiente fuerza para quitarselas de encima.

Debia tocarlo. Si, debia. Era la inica manera de determinar
lo caliente que tenia la piel. Qué haria cuando lo supiera. No lo
sabia, pero no importaba. Si era su enfermera, y al parecer lo
era, tenia que estar atenta y observarlo para estar al tanto de su
estado.

Le toco suavemente el hombro con los dedos. No estaba
tan caliente como habia supuesto, aunque eso podia deberse a
que clla estaba asandose. Pero estaba sudado, y al mirar mas
de cerca vio que la sdbana estaba empapada.

(Debia intentar quitar la sabana? Aunque le quedarian
todas las mantas. Cogi6 la sabana y le dio un tirén, sujetando
el edredon de arriba para que no se moviera. Pero no le
resultd; todo el conjunto de mantas se delizo hacia ella,
dejando a la vista una pierna ligeramente doblada.

Se qued6 boquiabierta. La pierna era bastante musculosa
también.

No, no, no, no y no. No estaba mirando a Marcus, no. No a
¢l. Decididamente no a ¢l. Ademads, tenia que devolver las
mantas a su lugar, no fuera ¢l a darse una vuelta y quedar
totalmente expuesto, porque no tenia ni idea de si llevaba
algin tipo de ropa interior. Tenia los brazos desnudos, las
piernas también, asi que lo 16gico era suponer...



Mir6 el centro del cuerpo; no se veia la cintura, seguia
cubierta, claro, pero si por casualidad ella caia encima de la
cama...

Cogi0 el extremo del edredon y tir6 hacia el otro lado para
volver a cubrirlo. Otra persona iba a tener que cambiarle las
sdbanas. Buen Dios, qué calor; ;como diablos era posible que
se hubiera calentado mas aun la habitacion? Tal vez podria
salir un momento. O ir a abrir un poco la ventana y quedarse
un ratito ahi.

Se abanico la cara con la mano. Deberia volver a sentarse.
Esa era una silla buena y podria estar sentada ahi con las
manos recatadamente en la falda hasta que llegara la mafiana.
Le echaria una ultima mirada para comprobar que todo estaba
bien.

Cogi0 la palmatoria y la acerco a su cara.
El tenia los ojos abiertos.

Sigilosa, retrocedid un paso. Antes también los habia
abierto; eso no significaba que estuviera despierto.

—¢(Honoria? ;Qué haces aqui?

Pues si, estaba despierto.



CAPITULO 08

Marcus se sentia como si estuviera en el infierno.

No, se sentia como si hubiera estado en el infierno, y
regresado. Y tal vez vuelto a ir porque la primera vez no
estuvo el tiempo suficiente.

No sabia cuanto tiempo llevaba enfermo. ;Un dia, tal vez?
La fiebre le comenz6... el martes? Si, el martes, aunque eso
no le decia nada, porque no sabia en que dia estaba.

O noche. Le parecia que era de noche; le parecia que
estaba oscuro y, condenacion, sentia un calor terrible. De
verdad, era dificil pensar en algo que no fuera en ese calor
abrumador.

Tal vez estuvo en el infierno y al volver se lo trajo con éL.
O tal vez seguia en el infierno, aunque si era asi, las camas
eran comodas ahi.

Lo que contradecia todo lo que le habian ensefiado en la
iglesia.

Bostez0, alargo el cuello hacia la izquierda, luego hacia la
derecha y volvio a apoyar la cabeza en la almohada. Conocia
esa almohada; era blanda, de plumon y de grosor perfecto.
Estaba en su cama, y en su dormitorio. Y era de noche, si.
Estaba oscuro. Eso lo sabia aun cuando no tenia la energia
para abrir los parpados.

Oia a la sefiora Wetherby caminando de aqui para alla por
la habitacion. Seguro que habia estado junto a su cama durante
toda su enfermedad. Eso no lo sorprendia, pero de todos
modos, agradecia sus cuidados. Le trajo caldo cuando ¢l
empez0 a sentirse mal, y vagamente la recordaba hablando con
un doctor. El par de veces que habia salido de la niebla de la
fiebre, ella estaba en la habitacion, velando.

Sinti6 unos dedos en el hombro, muy suaves, apenas
tocandoselo. Pero ese contacto no consiguidé sacarlo de su
estupor. No podia moverse. Estaba muy, muy cansado. No
recordaba ninguna vez en que se hubiera sentido tan cansado.



Le dolia todo el cuerpo, y la pierna, eso si era dolor, dolor.
So6lo deseaba volverse a dormir. Pero era demasiado el calor.
(Para qué tener tan calurosa una habitacion?

Como si le hubiera oido el pensamiento, la sefiora
Wetherby le tirone6 el edredon y, feliz, €l se puso de costado y
saco la pierna buena fuera de las mantas. jAire! Buen Dios,
qué agradable. Tal vez podria quitarse todas las mantas. ;Se
escandalizaria ella si yacia ahi casi desnudo? Tal vez si, pero si
era para sanarlo...

Entonces ella volvido a ponerle las mantas encima y ¢l
sintio deseos de llorar. Haciendo acopio de las Gltimas reservas
de energia que le quedaban, abrio los ojos y...

No era la sefiora Wetherby.
—¢(Honoria? —grazn6—. ;Qué haces aqui?

Ella retrocedid de un salto emitiendo un extrafio gorjeo que
le hiri6 los oidos. Cerr6 los ojos. No tenia energia para hablar
con ella, aunque encontraba muy curiosa su presencia.

—(Marcus? —dijo ella, con una extrafia urgencia—.
(Puedes decir algo? ;Estads despierto?

El s6lo pudo mover levemente la cabeza en sefial de
asentimiento.

—¢(Marcus?

Estaba mas cerca y sintid0 su aliento en el cuello.
Horroroso. Demasiado caliente y demasiado cerca.

—¢;Por qué estas aqui? —preguntd, y sinti0 pasar
lentamente las palabras por la lengua, como jarabe caliente—.
Deberias estar...

Donde deberia estar? En Londres, pens6. (No era en
Londres donde debia estar?

—Ah, gracias a Dios —dijo ella.

Le toco la frente. Tenia la mano caliente, pero claro, todo
estaba caliente.

—Hon... Honor...



No consiguid decir el resto del nombre. Volvio a intentarlo;
movio los labios y respird unas cuantas veces. Pero le costaba
demasiado, sobre todo despué€s de que ella no le contesto a la
pregunta. ;Por qué estaba ahi?

—Has estado muy enfermo —dijo ella.

El asinti6. O le parecid que asentia. Al menos esa fue su
intencion.

—La sefiora Wetherby me escribi6 a Londres.
Ah, fue eso. De todos modos, muy raro.

Ella le cogi6 la mano y le dio unas palmaditas en un gesto
nervioso.

—Vine tan pronto como pude. Mi madre estd aqui
también.

(Lady Winstead? Intentd sonreir. Le caia bien lady
Winstead.

—Creo que todavia tienes fiebre —continu6 ella, como si
no estuviera segura—. Tienes la frente muy caliente. Aunque
he de decir que esta habitacion esta terriblemente calurosa. No
sé cuanto calor es tuyo y cudnto flota simplemente en el aire.

—Por favor —gimi6 ¢l, moviendo el brazo para golpear el
de ella; abrio los ojos y la tenue luz lo oblig6 a entrecerrarlos
—. La ventana.

Ella neg6 con la cabeza.

—Lo siento. Ojala pudiera. La sefiora Wetherby dijo que el
doctor dijo...

—Por favor —repitio €l.

Suplicante, condenacion. La voz le salié como si estuviera
a punto de echarse a llorar. Pero qué mas daba. Sélo queria que
abriera la maldita ventana.

—Marcus, no puedo...
Entonces lo miro.

—No puedo respirar —dijo ¢€l, y la verdad, no creia que
fuera exageracion.



—Ah, muy bien —dijo ella, yendo a toda prisa hasta la
ventana—. Pero no se lo digas a nadie.

—Lo prometo.

No lograba despertar bien para girar la cabeza y mirar,
pero oia todos los movimientos de ella en el profundo silencio
de la noche.

—La sefiora Wetherby lo dijo muy en serio —dijo ella,
descorriendo la cortina—. La habitacion debe mantenerse
caliente.

El grui6 e intentd mover la mano para descartar eso.

—No sé nada de cuidar a enfermos —ah, oyo el sonido de
abrirse la ventana— pero no logro imaginar que sea sano asar
de calor a una persona que tiene fiebre.

Marcus sintié el primer indicio de aire fresco en la piel y
casi lloro de felicidad.

—Yo nunca he tenido fiebre —continud ella, volviendo a
su lado—. Al menos que yo recuerde. ;No es raro eso?

El oyo la sonrisa en su voz. Incluso sabia qué tipo de
sonrisa era, un pelin de vergiienza, un pelin de extrafieza. Con
frecuencia sonreia asi, y cada vez se le levantaba mas la
comisura derecha de la boca que la izquierda.

Y ahora la ofa. Era agradable oirla. Y raro. Qué curioso
que la conociera tan bien. Y claro que la conocia, mejor que
casi cualquier otra persona. Pero eso no era lo mismo que
conocer las sonrisas de alguien.

O si?
Ella acerc6 una silla a la cama y se sento.

—Nunca se me habia ocurrido pensarlo hasta que vine
aqui a cuidarte. Que nunca he tenido fiebre, quiero decir. Mi
madre dice que son horrendas.

(Habia venido por ¢él? No sabia por qué encontraba tan
extraordinario eso. No habia ninguna otra persona en
Fensmore por la que ella hubiera venido, y estaba ahi, en su



habitacion, pero de todos modos lo encontraba.... bueno, no
extrafio, tampoco sorprendente, sino simplemente...

Inesperado.

Tratd de hacer pensar a su agotada mente. ;Puede algo no
ser sorprendente y si inesperado? Porque eso era. No habria
esperado que Honoria lo dejara todo para venir a Fensmore a
cuidarlo a ¢€l. Y sin embargo, ahora que ya estaba ahi, no era
en absoluto sorprendente.

Lo encontraba casi normal.
—Qracias por abrir la ventana —dijo en voz baja.

—De nada. —Sonri06, pero la sonrisa no logré borrar la
precupacion de su cara—. Y no te costd mucho convencerme.
Creo que nunca en mi vida he tenido tanto calor.

—Yo tampoco —dijo €I, tratando de que sonara como una
broma.

Entonces ella sonrid y la sonrisa fue verdadera.

—Uy, Marcus —dijo y alargd la mano para apartarle un
mechon de la frente.

La vio mover la cabeza, aunque dio la impresion de que no
sabia por qué la movia. Le caia un mechon de pelo en la cara,
pelos tiesos como siempre. Se los sopld para apartarselos de la
boca, pero le volvieron a caer; finalmente se cogi6 el mechon
y se lo meti6 detras de la oreja.

Y el pelo volvio a caerle sobre la cara.
—Estas cansada —dijo €l con la voz rasposa.
—Y lo dices tl, que no puedes mantener abiertos los ojos.

—Tocado —dijo ¢€l, y consiguid dar énfasis a la palabra
moviendo el indice.

Ella estuvo en silencio un rato y de pronto pegd un salto.

— Te apetece beber algo?

El asintio.

—Lo siento. Deberia habértelo preguntado en el momento
en que despertaste. Debes tener una sed terrible.



—S0lo un poco —mintio él.

—ILa sefiora Wetherby dejo un jarro de agua. —Se levant6
a coger algo de la mesa que estaba detras de ella—. No esta
fria, pero creo que de todos modos te refrescara.

El volvid a asentir. Mientras no estuviera hirviendo seria
refrescante.

Ella le puso un vaso delante, y so6lo entonces cayo en la
cuenta de que no podria beber en esa posicion supina. Dejo el
vaso en la mesa.

—Venga, dé¢jame que te ayude. —Le rode6 la espalda con
los brazos y, con mas resolucion que fuerza, lo ayudd a
sentarse—. Ya esta —dijo, tan enérgica y eficiente como una
institutriz—. Solo que antes, esto.., vamos a remeterte esta
manta, y entonces beberas un poco.

El parpaded varias veces, tan lento que no sabia si alguna
vez iba a poder abrir los o0jos. No llevaba puesta la camisa.
Curioso que so6lo acabara de darse cuenta de eso; mas curioso
aun que no lograra sentir ni la mas minima preocupacion por
las sensibilidades de una doncella como ella.

Era posible que ella estuviera ruborizada. Imposible
saberlo, estaba demasiado oscuro. Pero qué mas daba. Era
Honoria; una buena persona. Sensata. Verle el pecho desnudo
no le dejaria huellas imborrables.

Bebid un trago y luego otro, y apenas noto el agua que le
bajo por el menton. Buen Dios, qué agradable la sentia en la
boca. Habia tenido la lengua pegajosa y seca.

Honoria emiti6 una especie de murmullo y luego le limpid
el agua del menton y las mejillas con la mano.

—Lo siento, no tengo pafiuelo.

El asintido lentamente, memorizando en su interior la
sensacion de la mano de ella en su mejilla.

—Estabas aqui antes —djijo.
Ella lo mir6 interrogante.

—Me tocaste. En el hombro.



Ella curvo los labios en una leve sonrisa.
—FEso fue hace s6lo unos minutos.

—¢Si1? —Lo pens6—. Ah.

—Llevo varias horas aqui —djijo ella.

A ¢l le bajo un pelin el menton.

—Gracias —dijo.

¢(Esa era su voz? Condenacion, qué débil sono.

—No te puedes imaginar el alivio que siento de verte
sentado. Es decir, tenias un aspecto terrible, pero ahora te ves
mucho mejor. Hablas, y con 16gica. —Levanto6 las manos y las
junto, en un gesto nervioso, tal vez algo angustiado también—.
Lo que es mas de lo que puedo decir de mi en estos momentos.

—No seas tonta.

Ella movid la cabeza y desvio la cara; pero €l vio como se
pasaba rapidamente el dorso de la mano por los 0jos.

La habia hecho llorar. Se le laded un poco la cabeza. Solo
pensarlo era agotador. Desgarrador. Jamas habia deseado hacer
llorar a Honoria.

Ella... no deberia... Tragd saliva. No deseaba que llorara.
Tal vez no sabia mucho, pero eso si lo sabia.

—Me diste un susto de muerte —dijo ella—. Apostaria a
que pensabas que nunca podrias asustarme.

Al parecer queria embromarlo, pero estaba claro que era
fingido. De todos modos lo agradecio.

—¢Donde esta la sefiora Wetherby?
—1La envi¢ a acostarse. Estaba agotada.
—Estupendo.

—Te ha cuidado con mucha diligencia.

El volvio a asentir, ese pequefio movimiento que esperaba
que ella viera. Su ama de llaves lo cuid¢ la Gltima vez que tuvo
fiebre, a los once afios. Su padre no entrd en su habitacion ni
una sola vez, pero la sefiora sefiora Wetherby estuvo siempre,



siempre, a su lado. Dese6 contarle eso a Honoria, o tal vez lo
de aquella vez cuando su padre se marcho antes de Navidad y
ella se dio el trabajo de adornar la casa con tantas ramas de
acebo que durante semanas Fensmore olio a bosque. Esa habia
sido la mejor Navidad, hasta que lo invitaron a pasarla con los
Smythe-Smith.

Esa fue la mejor. Siempre seria la mejor.
—¢( Quieres mas agua? —preguntd Honoria.

El queria, pero no sabia si tenia la energia para tragarla
bien.

—Yo te ayudaré —djijo ella, poniéndole el vaso junto a los
labios.

El bebi6 un sorbo y exhald un suspiro de cansancio.
—Me duele la pierna.

—Debe de ser la torcedura —dijo ella, asintiendo.
El bostezo.

—1La siento... ardiente. Un pequefio atizador.

Ella agrandé los ojos. El no pudo dejar de comprenderla;
no tenia ni idea de qué habia querido decir €l.

Ella se le acerco, cefiuda de preocupacion y volvid a
ponerle la mano en la frente.

—Se esta calentando otra vez.

El intent6 sonreir. Le parecid que lo consiguio, al menos
con un lado de la boca.

—¢En algin momento no ha estado caliente?

—No —dijo ella francamente—. Pero ahora la tienes mas
caliente.

—Va y viene.

—La fiebre?

El asintié.

Ella apretd los labios y a €l le parecid que se veia mayor de
lo que la habia visto nunca. No mayor, de ninguna manera



podia verse mayor. Pero se veia preocupada. El pelo estaba
igual que siempre, recogido atras en un moio flojo. Y se
movia igual que siempre, con ese andar alegre, animado, tan
especial de ella.

Pero sus ojos se veian distintos. Algo mas oscuros,
sombrios, tal vez; le daban un aire de preocupacion a su cara.
Eso no le gustaba.

—¢Podria beber otro poco de agua? —dijo; no recordaba
haber tenido tanta sed en toda su vida.

—Por supuesto —dijo ella y se levanto de un salto a poner
mas agua en el vaso..

El bebi6, demasiado rapido otra vez, pero ¢l mismo se seco
el agua que le resbal6 por el menton con el dorso de la mano.

—Probablemente me va a volver —dijo.

—La fiebre —dijo ella, y esta vez no fue pregunta.
El asintio.

—Me pareci6 que deberias saberlo.

—No lo entiendo —djijo ella, cogiendo el vaso de su mano
temblorosa—. Estabas perfectamente bien la Gltima vez que te
Vi.

El intent6 arquear una ceja; no supo si lo consiguio.

—Ah, bueno. No perfectamente bien, pero estabas
mejorando.

—Tenia esa tos.

—Si, lo sé. Pero creo que no... —Solt6 un bufido y movid
la cabeza—. ;Qué estoy diciendo? No sé¢ nada de
enfermedades. Ni siquiera s€ por qué se me ocurrio que podria
cuidar de ti. En realidad no lo pensé.

El no tenia ni idea de qué hablaba, pero,
inexplicablemente, lo que decia lo hacia feliz.

Ella acerco mas la silla a la cama y se sento.

—Simplemente vine. Recibi la carta de la sefiora Wetherby
y ni siquiera me paré a pensar que en realidad no podria hacer



nada que te hiciera algiin bien. Simplemente vine.
—Me has hecho bien —susurro €l.

Y era cierto. Ya se sentia mejor.



CAPITULO 09

Honoria despertd6 muy dolorida. Tenia el cuello
agarrotado, le dolia la espalda y el pie izquierdo se le habia
adormecido totalmente. Y estaba acalorada y sudada, lo cual,
ademas de producirle incomodidad, la hacia sentirse poco
atractiva. Y posiblemente fragante; y con fragante queria
decir...

Vamos, sabia qué queria decir, y también lo sabria
cualquiera que estuviera a menos de una yarda y media de ella.

Habia cerrado la ventana después que Marcus se quedd
dormido. Eso casi la mato; iba contra el sentido comuan. Pero
no tenia tanta seguridad en si misma como para desafiar las
ordenes del médico y dejarla abierta.

Movio6 el pie, y no pudo evitar hacer un gesto de dolor al
sentir los pinchazos por toda la pierna. Maldita sea, detestaba
que se le adormeciera el pie. Se lo apreto, para devolverle la
circulacidn, pero con eso solo consiguié que le ardiera toda la
pierna como si la tuviera metida en el fuego.

Bostezando y gimiendo, se puso de pie, tratando de no
hacer caso de los crujidos en las articulaciones. Habia un
motivo para que los seres humanos no durmieran sentados en
una silla, concluy6. Si se quedaba ahi la proxima noche,
dormiria en el suelo.

Medio caminando y medio cojeando, fue hasta la ventana,
impaciente por correr un poco las cortinas para que entrara
algo de luz. Marcus estaba durmiendo, asi que no debia entrar
demasiada, pero sentia una necesidad urgente de verlo. Verle
el color de la piel, las ojeras. No sabia qué haria una vez que lo
viera, pero claro, no habia sabido qué hacer desde que entrd en
la habitacion esa noche.

Y necesitaba un motivo para levantarse de esa maldita
silla.

Corri6 un poco una de las cortinas, y tuvo que entrecerrar
los ojos, deslumbrada por la luz de la primera hora de la
mafiana. No podia ser mucho mas tarde de la aurora; todavia



habia nubecillas de color rosa y melocoton, y sobre la hierba
flotaba la niebla matutina.

Estaba hermoso fuera, agradable y fresco, asi que abrié un
poco la ventana y puso la cara en la abertura para inspirar la
fresca humedad.

Pero tenia un trabajo que hacer. Apartandose de la ventana
se gird y echo a caminar con la intencién de ponerle la mano
en la frente a Marcus para ver si le habia vuelto la fiebre. Pero
aun no habia dado mas de dos pasos cuando ¢l se dio la vuelta
en la cama, dormido y...

Buen Dios, ;asi de roja tenia la cara por la noche?

Corrio a la cama, tropezandose por el hormigueo que
seguia sintiendo en el pie izquierdo. Se veia horroroso, la cara
roja e hinchada, y cuando lo toc6 not¢ la piel reseca.

Y caliente. Terriblemente caliente.

Corri6 hasta el jarro de agua. No vio toallas ni pafuelos,
asi que meti6 las manos y asi mojadas se las puso en las
mejillas, para refrescarselas. Enseguida comprendi6 que esa no
seria la mejor solucidn, asi que corrio hasta la comoda y abrio
cajon tras cajon hasta que en uno encontré pafiuelos. Solo
cuando saco uno y fue a mojarlo en el jarro, cayo6 en la cuenta
de que era otra cosa muy diferente.

Santo cielo, le iba a poner un calzoncillo en la cara a modo
de pafio.

Sinti6 arder la cara de rubor cuando lo estrujo para quitarle
el exceso de agua. Corriendo volvio a la cama, mascull6 una
disculpa, aun cuando €l no estaba consciente para entenderle, y
le puso el pafio en la frente.

Al instante ¢l comenz6 a moverse y darse vueltas, agitado,
emitiendo sonidos raros y preocupantes: grufiidos, medias
palabras, frases sin comienzo ni final. Lo oy6 decir «Basta» y
«No», pero también le parecio oir «facilitar», «rape» y «puente
peatonaly.

Claramente lo oy decir «Daniely.



Conteniendo las lagrimas fue a coger el jarro para ponerlo
mas cerca. Cuando volvio, ¢l ya se habia quitado el pafio
mojado de la frente, y cuando ella intentd ponérselo otra vez,
la empujo.

—Marcus —dijo, severa, aunque consciente de que ¢l no
la oia—, tienes que permitirme que te refresque.

Pero €l volvid a resistirse, moviéndose de un lado a otro,
hasta que ella se sentd practicamente encima de ¢l para
mantenerlo acostado.

—Basta —ladré cuando ¢l volvié a empujarla—. No...
vas... a... ganar —dijo, empujandole con fuerza el hombro
hacia abajo con el antebrazo—. Con eso quiero decir que si yo
gano ti ganas.

De repente ¢l se incorpord y chocaron las cabezas. Ella
solt6 un grufiido de dolor, pero no lo solto.

—Ah, no, no. Y con eso quiero decir —puso la cara muy
cerca de la de él—, que no te vas a morir.

Poniendo todo su peso encima de ¢€l, alargd el brazo hasta
el jarro para volver a mojar el pafio.

—Mafiana me vas a odiar cuando sepas qué te he puesto en
la cara —Ile dijo, poniéndoselo en la frente otra vez.

No era su intencidén ser tan brusca, pero ¢l no le daba
ninguna oportunidad de hacerlo méas suave.

—Célmate —Ile dijo lentamente, trasladando el pafio al
cuello—. Te prometo que si te calmas te vas a sentir mucho
mejor. —Volvio a mojar el pano—. Y eso no sera nada
comparado con lo mejor que me voy a sentir yo.

Cuando volvid a mojar el pafio consiguidé ponérselo en el
pecho, que ya hacia rato habia dejado de notar que estaba
desnudo. Pero a ¢l no le gusto. La empujé con tanta fuerza que
ella vol6 por encima del borde del pie de la cama y cayd sobre
la alfombra haciendo un ruido discordante.

—Ah, pues, no —masculld, dispuesta a recomenzar la
tarea.



Pero antes que pudiera volver al lado de la cama donde
estaba el jarro, ¢l saco una pierna fuera de las mantas y le
golpeo el vientre.

Se le fue el cuerpo hacia atras y agitd los brazos para
cogerse de lo que fuera para no volver a caer al suelo; sin
pensarlo se agarrd de lo primero que encontr6d con la mano.

Marcus lanz6 un grito.

Con el corazon acelerado al triple de velocidad, solto lo
que tenia cogido y soOlo entonces se dio cuenta que era la
pierna de él. Al no estar cogida a nada, cayd de espaldas al
suelo, golpeandose fuertemente el codo derecho.

—jAaaay! —se le escapo el grito por el dolor de las
contracciones reflejas que pasaron como rayos por todo su
antebrazo hasta las yemas de los dedos.

Pero consiguié ponerse de pie, sujetdndose el codo
apretado al costado con la otra mano; el grito que le oyo a
Marcus...

No era humano.

El seguia gimiendo cuando avanzoé por el lado de la cama;
tenia la respiracion agitada, el tipo de respiraciones cortas y
superficiales que hace la persona para protegerse del dolor.

—(Qué ha pasado? —susurro.

El grito no se debia a la fiebre, era por un dolor muy
agudo.

La pierna. Le habia cogido la pierna.

Solo entonces se dio cuenta de que tenia la mano pegajosa.
Sin soltarse el codo, gir6 la mano y se mir6 la palma.
Sangre.

—Dios mio.

Con un nudo en el estdbmago, avanzé otro paso. No queria
sobresaltarlo; ya la habia hecho caer dos veces. Y la sangre...
no era sangre de ella.



El ya habia habia metido la pierna bajo las mantas, asi que
con sumo cuidado las levant6 y las echo hacia atras, dejando a
la vista la pierna.

—Dios mio.

Tenia una fea y larga herida a un lado de la pantorrilla, de
la que salia sangre y otra cosa que no quiso ni pensar qué era.
La pierna estaba terriblemente hinchada y amoratada. La piel
de alrededor de la herida estaba roja, cubierta por algo que
tenia un brillo horrendo, feo, parecido a carne putrefacta; por
la cabeza le pas6 la horrorosa idea de si no se estaria
pudriendo.

Soltando las mantas, retrocedid de un salto, esforzandose
en no arrojar el contenido del estomago.

—Dios mio —repitio.

No era capaz de decir ninguna otra cosa, ni siquiera de
pensar en otra cosa. Eso tenia que ser la causa de la fiebre; no
tenia nada que ver con la tos ni con el enfriamiento.

Le giraba la cabeza. Esa herida estaba infectada. Debieron
hacérsela cuando le cortaron la bota para quitarsela. Pero ¢l no
dijo que tenia una herida. jPor qué no lo dijo? Deberia
habérselo dicho a alguien, deberia habérselo dicho a ella.

Sond un suave golpe en la puerta y la sefiora Wetherby
asomo¢ la cabeza.

— Todo bien? Oi un estruendo.

—No —contesté Honoria, con una vocecita aguda, como
un chillido de terror. Trat6 de dominar el terror que iba
aumentando en su interior. Debia ser racional; asi no seria util
para nadie—. La pierna. ;Usted sabia lo de su pierna?

—(A qué se refiere? —preguntd la sefiora Wetherby,
entrando a toda prisa.

—La pierna. Tiene una herida terriblemente infectada.
Estoy segura de que eso es la causa de su fiebre. Tiene que
serlo.

—FEl doctor dijo que era la tos. Dijo que... jooh! —
exclam¢é al ver la herida cuando ella levantd las mantas—.



Santo cielo. —Retrocedid un paso, tapandose la boca con una
mano; parecia a punto de vomitar—. No tenia ni idea. Nadie
aqui tenia ni idea. ;Como es posible que no se la hayamos
visto?

Honoria estaba pensando lo mismo, pero ese no era el
momento para apuntar con el dedo a nadie. Lo que necesitaba
Marcus era que todos trabajaran unidos para remediar el
problema, no que discutieran sobre quién tenia la culpa.

—Tenemos que llamar al doctor —dijo—. Es necesario
limpiarle la herida, me imagino.

La sefiora Wetherby se apresur6 a asentir.
—Lo haré¢ llamar.
—¢Cudanto tiempo tardaré en llegar aqui?

—Depende de si estd en casa o ha salido a atender a otros
pacientes. Si estd en casa, el lacayo puede volver con ¢l en
menos de dos horas.

—iDos horas! —chillé6 Honoria, mordiéndose tardiamente
el labio para sofocar el chillido. Nunca habia visto una herida
como esa, pero habia oido historias; ese era el tipo de herida
que mata a un hombre, y rdpido—. No podemos esperar dos
horas. Necesita atencion médica ya.

La sefiora Wetherby la mir6 asustada.
—¢Sabe limpiar una herida?
—No, por supuesto. ;Y usted?

—No s¢ nada de eso —contestd la sefiora Wetherby,
mirando la pierna de Marcus con la cara descompuesta.

—Bueno, ;jcomo limpiaria una mas pequena? Herida,
quiero decir.

La sefiora Wetherby se retorcio las manos, mirando
aterrada de ella a Marcus.

—No lo sé. Con una compresa, supongo, con algo que le
extraiga el veneno.



—(El veneno? —repiti6 Honoria. Buen Dios, eso parecia
francamente medieval—. Llame al doctor —dijo, intentando
aparentar mas seguridad de la que sentia—. Ahora mismo, y
después vuelva aqui, con agua caliente y toallas. Y con
cualquier otra cosa que se le ocurra.

— Traigo a su madre?

—¢(A mi madre? —La mird boquiabierta, no porque
encontrara malo tener a su madre en la habitacion, sino porque
penso (por qué a la sefiora Wetherby se le ocurri6 eso?—. No
lo sé. Haga lo que considere mejor. Pero dése prisa.

La sefiora Wetherby asinti6 y sali6 corriendo.

Honoria volvio la atencion a Marcus; la pierna seguia al
descubierto, y la fea herida parecia mirarla con un cefio de
furia.

—Uy, Marcus —susurro—. ;Como pudo ocurrir esto?

Le cogi6 la mano y esta vez €l no se la aparto. Al parecer,
se habia calmado un poco; su respiracion era mas pareja que
cinco minutos antes. Ademas, ;era posible que no tuviera la
piel tan roja?

O ella estaba tan desesperada por ver algin signo de
mejoria que veia cosas que no estaban ahi?

—Puede ser —dijo en voz alta—, pero me aferraré¢ a
cualquier signo que me parezca esperanzador.

Se obligd a mirarle la herida mas de cerca; se le revolvid
peligrosamente el estomago, pero hizo a un lado la
repugnancia. Tenia que comenzar a limpiar la herida. A saber
cuanto tardaria en llegar el doctor, y aunque una compresa con
agua caliente seria mejor, no veia ningiin buen motivo para no
comenzar con lo que tenia.

Marcus habia arrojado hasta el otro lado de la habitacion el
pafio que le habia puesto para refrescarlo, asi que fue hasta la
comoda y sacod otro de sus calzoncillos, procurando no ver
nada en ellos aparte de que eran de lino bastante suave.

Los enroll6 hasta formar un cilindro y metié un extremo en
el agua.



—Lo siento mucho, Marcus —susurré cuando aplicod
suavemente la punta mojada a la herida.

El no retiré la pierna.

Soltd el aliento que tenia retenido y mird el pafio. En
algunos lugares estaba rojo de sangre y también amarillento,
por el pus que le salia de la herida infectada.

Sintiéndose ligeramente mas tranquila respecto a sus
aptitudes como enfermera, desenroll6 el cilindro y lo volvié a
hacer buscando las partes limpias; lo moj6 y lo volvio a
aplicar, presionando un poco més que la primera vez. El no
hacia nada que indicara que eso le producia mas molestias, asi
que repitid la operacidon, una y otra vez, hasta que el pafo
quedo todo sucio.

Preocupada, mir6 hacia la puerta. ;Donde estaba la sefiora
Wetherby? Ella estaba haciendo progresos, pero sin duda lo
haria mejor con agua caliente. De todos modos, continuaria,
aprovechando que Marcus seguia relativamente calmado.

Fue a la comoda a sacar otro par de calzoncillos.

—No s¢ qué te vas a poner cuando acabe de tratarte —le
dijo, con las manos en las caderas.

«Al agua otra vez —se dijo en silencio, mojando el pafio
—. Y de vuelta a ti.»

Apretd con mas fuerza. Habia que apretar fuerte en las
heriditas y arafiazos para restafiar la sangre, hasta ahi llegaba.
La herida ya no sangraba, pero la presion no le haria ningin
dafio.

—Y con eso quiero decir que no te hard un dafio para
siempre —le explicd a Marcus, que afortunadamente seguia
inconsciente—. Estoy muy segura de que ahora te va a doler.

Acomod¢ la prenda buscando las partes limpias, la mojo y
la aplicod a la parte de la herida que hasta el momento habia
evitado conscientemente. Era una parte cerca del extremo de
arriba que se veia mas fea que el resto, mas amarillenta, y
claramente mas hinchada.



Pas6 suavemente el pafio, tratando de no causarle dolor, y
al ver que €l no hacia nada, aparte de mascullar algo dormido,
lo pasé con mas fuerza.

—Paso a paso —susurrd, obligandose a hacer una honda
inspiracion para calmarse—. Solo un paso.

Era capaz de hacerlo. Era capaz de limpiarle la herida; no,
se la curaria, lo curaria a él. Era como si todo lo ocurrido en su
vida la hubiera llevado a ese momento.

—Por eso no me casé el afio pasado —le dijo—. No habria
estado aqui para cuidarte. —Reflexion6 sobre eso un momento
—. Claro que se podria aducir que no estarias en esta situacion
st no fuera por mi. Pero no vamos a darle vueltas a eso.

Continu6 con su trabajo, limpiando esmeradamente la
herida, hasta que se tomd un momento para estirar el cuello de
un lado a otro. Mir¢ el pafio; seguia siendo repugnante, pero
ya no le producia nauseas.

—Ahi tienes, (lo ves? Eso debe significar que estoy
aprendiendo a hacer esto.

Y creia que lo hacia mejor también. Procuraba ser practica
y tomarselo con naturalidad, pero de pronto, justo después de
haber declarado eso tan alegremente, le salidé un fuerte sonido
de la garganta; fue en parte un grito ahogado, en parte un
extrafio resuello parecido a un sollozo, y eso la sorprendio
totalmente.

Marcus podria morir. Esa realidad la golpe6 con aplastante
fuerza. Podria morir, y entonces ella quedaria verdaderamente
sola. No era que se hubieran visto mucho esos ultimos afios, a
excepcion de los ultimos dias, claro.

Pero siempre sabia que ¢l estaba ahi. El mundo era
sencillamente un lugar mejor sabiendo que ¢l lo habitaba.

Y ahora podria morir. Estaria perdida sin ¢l. ;Como no se
habia dado cuenta de eso?

—iHonoria!

Gir6 la cabeza y mird. Su madre estaba entrando en la
habitacion.



—Vine tan pronto como pude —dijo lady Winstead
acercandose a toda prisa. Entonces vio la pierna de Marcus—.
Ooh, Dios mio.

Honoria sintié subir a la garganta otro de esos resuellos
raros parecidos a un sollozo. Fue al ver a su madre, al ver a su
madre mirando a Marcus. Fue como aquella vez cuando se
cayo0 del caballo. Pensando que estaba bien, hizo a pie todo el
camino hasta la casa, magullada y dolorida, con la cara
ensangrentada por un arafiazo que se hizo al golpearse contra
una piedra.

Y entonces, al ver a su madre, al ver su expresion, se echd
a llorar a gritos.

Se sentia igual. Deseaba llorar a gritos. Buen Dios, lo
unico que deseaba hacer era apartarse de la pierna herida, darle
la espalda y llorar, llorar y llorar.

Pero no podia. Marcus la necesitaba; necesitaba que ella
estuviera tranquila. Y fuera capaz.

—1La sefiora Wetherby va a traer agua caliente —dijo—.
No deberia tardar mucho.

—Estupendo. Vamos a necesitar muchisima. Y cofiac. Y
un cuchillo.

Honoria la mir6 sorprendida. Su madre hablaba como si
supiera de qué hablaba. Su madre.

—FEl doctor va a querer amputarle la pierna —dijo lady
Winstead sombriamente.

A Honoria ni se le habia ocurrido eso.

—¢Qué?

—Y podria tener razon.

A Honoria se le par6 el corazon, hasta que su madre dijo:
—Pero todavia no.

Honoria la miré conmocionada. No recordaba la ultima
vez que la oyo hablar con tanta resolucion. Cuando Daniel
huy6 del pais se llevd una parte de su madre consigo. Desde
entonces estaba absolutamente desorientada, como insensible,



era incapaz de dedicarse o atender a nada ni a nadie, ni
siquiera a su hija. Era como si no pudiera cobrar &nimo para
tomar decisiones, porque hacerlo significaria que aceptaba la
realidad de su vida, con un hijo ausente tal vez para siempre.

Pero tal vez lo Uinico que necesitaba era un motivo para
despertar. Un momento critico.

Tal vez necesitaba ser necesitada.
—Hazte a un lado —Ile dijo su madre, arremangandose.

Honoria se hizo a un lado, tratando de desentenderse del
pinchazo de celos que habian cobrado vida en su interior.
(Acaso no habia necesitado a su madre?

—¢Honoria?

La mir6 y vio que la estaba mirando con expresion
expectante.

—Perdona. —Le ensend el pano que tenia en la mano—.
(Necesitas esto?

—Uno limpio, por favor.
—Inmediatamente.

Corri6 hasta la comoda y merm¢é aun mas la provision de
calzoncillos de Marcus.

Su madre lo cogid y luego lo mir6 desconcertada.
—Esto es...

—Fue lo tnico que logré encontrar —explicé Honoria—, y
me parecio que el tiempo era esencial.

—1Lo es —confirm¢é su madre. La mir6 a los 0jos con seria
franqueza—. He visto esto antes —dijo, y la trémula
inspiracion que hizo fue la unica sefial de nerviosismo—. En
tu padre. En el hombro. Ocurrié antes que t nacieras.

—(Qué ocurrid?

Su madre se inclind a examinar la herida con los ojos
entrecerrados.

—Ve si puedes echar mas luz sobre la pierna. —Mientras
Honoria iba a abrir las cortinas de la ventana, continué—: Ni



siquiera s¢ como se hizo la herida. Lo que sé es que se le
infecto horriblemente. —Casi tanto como esta —anadio en voz
muy baja.

Esa era una historia de la que Honoria sabia el final. Su
padre tuvo los brazos bien y fuertes hasta el dia de su muerte.

—Pero quedod bien —dijo, volviendo a su lado.
Su madre asintio.

—Tuvimos mucha suerte. El primer doctor queria amputar.
Y yo... —Se le quebro la voz y pasado un momento continu6
—: Yo se lo habria permitido. Mi preocupacion era por su
vida. —Cogi6 el pafio limpio y lo pasé por la herida para verla
mejor. Entonces continuo, en voz muy baja—. Habria hecho lo
que fuera que me dijeran.

—¢Por qué no le amputaron el brazo?

Su madre solto el aire en un soplido, como para expulsar
malos recuerdos.

—Tu padre exigié ver a otro médico. Me dijo que si el
segundo estaba de acuerdo con el primero, haria lo que le
dijeran. Pero no se iba a dejar cortar el brazo porque se lo
dijera un solo hombre.

—Y el segundo dijo que no habia que amputarselo?
Su madre rid, pesarosa.

—No, dijo que era casi seguro que tendrian que
amputarselo. Pero a tu padre le dijo que antes podrian intentar
limpiarle la herida. Limpiarsela de verdad.

—Eso es lo que he estado haciendo yo —dijo Honoria a
borbotones—. Le he quitado bastante de la infeccion, creo.

—Ha sido un buen comienzo —dijo su madre—. Pero...
—Trago saliva.

—Pero ;qué?

Su madre continu6 con la atencion fija en la herida,
presionando suavemente con el pafio a medida que la
examinaba. Pasado un momento, sin mirarla, dijo en voz muy
baja:



—El doctor dijo que si tu padre no gritaba de dolor, no se
la estdbamos limpiando bien.

—Recuerdas lo que hizo? —preguntd6 Honoria, en un
susurro.

—Todo —contestd lady Winstead en voz baja, asintiendo.
Honoria esper6 a que le dijera maés.

Finalmente su madre levant6 la cabeza y la miro.
—Vamos a tener que atarlo a la cama.

Entonces Honoria desed que no lo hubiera dicho.



CAPITULO 10

Llevdo menos de diez minutos convertir el dormitorio de
Marcus en una improvisada sala de operaciones. La sefiora
Wetherby volviéo con agua caliente y un monton de patios
limpios. Lady Winstead ordend a dos lacayos que ataran
firmemente a Marcus a la cama, y ellos obedecieron, pese al
horror que expresaban sus caras.

Entonces lady Winstead pidi6 unas tijeras, las mas afiladas
y pequefias que tuvieran.

—Tengo que extirparle la piel muerta —le explicd a
Honoria; en las comisuras de la boca se le formaron pequenas
arruguitas de resolucion—. Vi cémo se lo hacia el doctor a tu
padre.

—Pero (lo hiciste ta? —preguntd Honoria.

Su madre la mird a los 0jos un momento y luego desvio la
mirada.

—No.
—Ah —djijo Honoria.

Trag6 saliva. No se le ocurrio nada mas que pudiera servir
de respuesta.

—No es dificil, siempre que uno logre dominar los
nervios. No es necesario ser muy precisa.

Honoria mir6 a Marcus y luego a su madre, boquiabierta.
—¢(No ser precisa? ;Qué quieres decir? jEs su pierna!

—Lo sé. Pero te lo prometo, no le hard ningin dafio si le
corto demasiado.

—No le hara...

—Bueno, claro que le dolera. —Mir6 a Marcus con
expresion pesarosa—. Por eso teniamos que atarlo. Pero no le
hara un dafio permanente. Es mejor extirpar de mas que de
menos. Es absolutamente esencial que eliminemos toda la
infeccion.



Honoria asinti6. Eso tenia ldgica. Era espantoso, pero tenia
logica.

—Voy a comenzar inmediatamente. Es mucho lo que se
puede hacer sin tijeras.

—Desde luego —dijo Honoria.

Se quedd ahi mirando mientras su madre se sentaba en una
silla al lado de la cama de Marcus y mojaba el pano en el agua
caliente.

—Hay alguna cosa que pueda hacer yo? —pregunto,
porque se sentia bastante inttil ahi al pie de la cama.

—Siéntate al otro lado. Cerca de su cabeza. Hablale. El
podria encontrar consuelo al oirte.

Honoria no estaba nada segura de que ¢l fuera a encontrar
consuelo oyéndola, pero ella si encontraria consuelo
hablandole. Cualquier cosa era preferible a estar de pie ahi
como una idiota, sin hacer nada.

—Hola, Marcus —dijo, acercando la silla a la cabecera de
la cama y sentdndose. No esperaba que ¢l contestara, y
logicamente, €] no contesto—. Estads muy enfermo, ;sabes? —
continud, tratando de que la voz le saliera 1o més mas alegre y
feliz posible, aunque sus palabras no lo fueran—. Pero resulta
que mi madre es bastante experta en este tipo de cosas. ;| No lo
encuentras totalmente extraordinario? —Mir6 hacia su madre,
sintiendo henchido de orgullo el pecho—. He de confesar que
no tenia ni idea de que ella supiera estas cosas. —Bajo mas la
cabeza y le susurrd al oido—: Yo creia que era del tipo de
mujer que se desmayaria a la vista de la sangre.

—Lo he oido —dijo su madre.
Honoria le sonrio, como pidiendo disculpas.
—Perdona, pero es que...

—No hace falta ninguna disculpa —dijo su madre, la mird
sonriendo irénica y reanudo su trabajo. Pero no la mir¢ al decir
—: No siempre he sido tan...

Se interrumpid y durante la pausa Honoria comprendid que
su madre no sabia qué decir.



—Tan resuelta como tal vez ti necesitabas que fuera —
termino lady Winstead.

Honoria se quedd muy quieta, chupandose el labio
superior, dejando penetrar en ella esas palabras para
asimilarlas. Era una disculpa, tal como si hubiera dicho la
palabra «Perdonay.

Pero también era una peticion; le decia que no deseaba
continuar hablando de eso. Ya le habia resultado dificil decir lo
que dijo. Por lo tanto, acepto la disculpa tal como su madre
deseaba que la aceptara. Volviendo a mirar a Marcus, dijo:

—Por cierto, creo que a nadie se le ocurri6 mirarte la
pierna. Por la tos, ;sabes? El doctor creyd que eso era la causa
de la fiebre.

Marcus lanzo6 un gritito de dolor. Al instante Honoria mir6
hacia su madre, que ya estaba trabajando con las tijeras que
acababa de traerle la sefiora Wetherby; las tenia totalmente
abiertas y una hoja apuntada a la herida, como un escalpelo.
Vio cdmo con un solo y rdpido movimiento hacia un largo tajo
en el medio de la herida.

—Ni siquiera se ha encogido —djijo, sorprendida.
Su madre no levant6 la vista.
—Esta no es la parte dolorosa —djijo.

—Ah. —Volvié la atencién a Marcus—. Bueno, ;lo ves?
No ha sido tan terrible.

El chillé.
Ella volvié a mirar justo a tiempo para ver a su madre

devolviéndole una botella de cofiac a un lacayo.

—De acuerdo, eso si ha sido doloroso —le dijo a Marcus
—. Pero lo bueno es que es muy posible que no empeore
mucho.

El volvio a chillar.

Honoria tragd saliva. Su madre acababa de devolverle la
forma a las tijeras y estaba cortando trozos de tejido.



—De acuerdo —repitio, dandole una palmadita en el
hombro—. Es muy posible que no sea mejor tampoco. La
verdad es que no tengo ni la menor idea. Pero yo estaré aqui
contigo hasta que termine, te lo prometo.

—Esto es peor de lo que creia —dijo su madre, como
hablando consigo misma.

—¢Se la puedes reparar?

—No sé. Puedo intentarlo. S6lo que... —Dej6 salir un
largo soplido por entre los labios fruncidos—. ;Alguien podria
pasarme un trapo por la frente?

Honoria comenzd a levantarse, pero la sefiora Wetherby
saltd a la accion y le pas6 un pafio fresco por toda la cara.

—Hace mucho calor aqui —dijo entonces lady Winstead.

—Se nos dijo que tuviéramos las ventanas cerradas —
explico la sefiora Wetherby—. El doctor insistio.

—¢(El mismo doctor que no vio esta enorme herida en su
pierna? —preguntd lady Winstead en tono seco.

La sefiora Wetherby no contestd; simplemente fue hasta la
ventana y la abrid hasta la mitad.

Honoria observd atentamente a su madre, sin poder
reconocer a esa mujer tan concentrada y resuelta.

—QGracias, mama —musito.
Lady Winstead la miro.
—No voy a permitir que este nifio muera.

Marcus ya no era un nifio, pero a Honoria no la soprendio
que su madre siguiera considerandolo un nifio.

Reanudando su trabajo, lady Winstead dijo en voz muy
baja:
—Se lo debo a Daniel.

Honoria se quedo absolutamente inmovil. Era la primera
vez que oia a su madre decir el nombre desde que Daniel huyo
del pais deshonrado.



—¢Daniel? —repitio, cuidando de que la voz le saliera
pareja y tranquila.

Su madre no levanto la vista.
—Ya he perdido a un hijo.

Honoria la mird conmocionada; mir6 a Marcus y luego a
su madre otra vez. Hasta ese momento no sabia que lo
consideraba un hijo. Y penso si Marcus lo sabria, porque...

Volvié a mirarlo, tragdndose las lagrimas lo mas
silenciosamente posible. El habia pasado toda su vida
deseando tener una familia. ;jHabria comprendido alguna vez
que tenia una en la de ella?

—(Necesitas tomarte un descanso? —Ile preguntd su
madre.

—No —contestd, negando con la cabeza aun cuando su
madre no la estaba mirando—. No, estoy muy bien. —Dedico
un momento a serenarse y se inclind a susurrarle a Marcus al
oido—. ;/Oiste eso? Mi madre estd muy resuelta, asi que no la
decepciones. —Le acaricié el pelo y le quitd un grueso
mechon de la frente—. Ni a mi.

—ijAaaayyyy!

Honoria enderezo la espalda, sobresaltada. De tanto en
tanto su madre le hacia algo que le dolia mas, y €l levantaba el
cuerpo tratando de soltarse de las tiras de tela con que lo
habian atado a la cama. Era terrible verlo asi, y peor alin
sentirlo. Era como si el dolor de ¢l pasara por toda ella.

Aunque claro, no le dolia; sélo la hacia sentirse mal. Mal
del estdmago, mal consigo misma. Fue por culpa suya que ¢l
pisé esa estipida madriguera de topo falsa; fue por culpa suya
que se torcid el tobillo. Fue culpa suya que tuvieran que
romperle la bota, y culpa suya que estuviera enfermo debido a
€so0.

Y si se moria, seria por su culpa también.

Trago saliva, para pasar el nudo que se le form6 en la
garganta y la ahogaba. Después acerco la cara a la de ¢l y le
dijo en voz baja:



—No sabes cuanto lo siento. No tengo palabras para decir
cuanto lo siento.

Marcus se queddo muy quieto y ella pensé que la habia
oido. Pero entonces cay6 en la cuenta de que so6lo se debio a
que su madre habia interrumpido el trabajo; fue su madre la
que oyo sus palabras, no Marcus. Pero si sintio curiosidad, se
la guardo; no le preguntd por qué motivo le pedia disculpas a
Marcus; simplemente hizo un leve gesto de asentimiento y
reanud¢ el trabajo.

—He estado pensando que cuando estés mejor deberias ir a
Londres —continud, procurando que la voz le saliera animosa
y alegre—. Si no por otra cosa, porque vas a necesitar un par
de botas nuevas. Tal vez unas algo mas holgadas. No estan de
moda, lo sé, pero tal vez podrias iniciar una nueva moda.

El se encogio.

—O podriamos quedarnos en el campo, saltarnos la
temporada. S¢ que te dije que estaba desesperada por casarme
este afio, pero... —Disimuladamente mird hacia su madre y
luego le susurrd al oido—. Mi madre ha cambiado muchisimo
de repente. Creo que puedo arregldrmelas para pasar otro afio
en su compania. Y veintidds afios no es una edad tan avanzada
para casarse.

—Tienes veintiuno —dijo su madre, sin levantar la vista.
Honoria se qued6 inmovil.

— Cuanto oiste de lo que dije?

—Solo la ultima parte.

No podia saber si su madre decia la verdad o no, pero al
parecer habia entre ellas un acuerdo tacito de no hacer
preguntas, asi que contesto:

—Quise decir que si no me caso hasta el afio que viene, a
la edad de veintidds afios, no pasara nada.

—Significara otro afio més en el cuarteto de la familia —
dijo su madre sonriendo.

Y su sonrisa era sincera, muy alentadora, no ladina. Se le
ocurrid, y no por primera vez, si no seria un poco sorda.



—Te aseguro que tus primas estaran felices de tenerte otro
afo mas —continu6 lady Winstead—. Cuando te marches,
Harriet tendrd que ocupar tu lugar, y es demasiado joven aun.
Creo que aun no tiene dieciséis anos.

—Los cumplira en septiembre —confirmé Honoria.

Su prima Harriet, la hermana menor de Sarah, era muy
posiblemente la peor musica de la familia Smythe-Smith. Y
eso ya era decir mucho.

—Creo que le haria falta mas practica —dijo lady
Winstead haciendo un gesto de pena—. Pobre cria. Parece que
no logra cogerle el tranquillo. Debe de ser dificil para ella,
teniendo una familia tan musical.

Honoria cerré bien la boca, para no mirarla boquiabierta.

—Bueno —dijo al fin, algo desesperada tal vez—, parece
que prefiere las pantomimas.

—Cuesta creer que entre ti y Harriet no haya ninguna que
toque el violin —comento6 lady Winstead.

Entrecerrando los ojos, examino cefiuda su trabajo en la
pierna de Marcus, y lo reanudo.

—So6lo Daisy —contestd6 Honoria, refiriéndose a otra
prima, de otra rama de la familia—, pero ya la han obligado a
entrar en servicio ahora que Viola esta casada.

—(Obligado? —repiti6 su madre, con un leve asomo de
risa—. Lo dices como si fuera una faena pesada.

Honoria guard6 silencio un momento, tratando de no
mirarla boquiabierta. O reirse. O tal vez llorar.

—Noo, claro que no —logré decir al fin—. Adoro los
cuartetos.

Hasta ahi era cierto. Le encantaba practicar con sus primas,
aun cuando antes tenian que ponerse algodones en los oidos.
So6lo las interpretaciones en publico eran horrorosas.

O espantosas, como diria Sarah.

Inaguantables.



Apocalipticas.
Si, Sarah siempre tendia a exagerar un poco.

Pero por lo que fuera ella nunca se tomaba a mal la
vergiienza, y era capaz de mantener una sonrisa en la cara
durante todo el concierto. Y cuando pasaba el arco por el
instrumento lo hacia con entusiasmo. Al fin y al cabo estaban
mirando sus familiares, y significaba muchisimo para ellos.

—Bueno, en todo caso —dijo con el fin de volver al tema
anterior, que ya era «tan» anterior que le llevd un momento
recordar cudl era—. Estoy segura de que no me saltaré la
temporada. Solo lo dije por hablar, por dar conversacion. —
Trag6 saliva—. Por parlotear, en realidad.

—Es mejor casarse con un hombre bueno que precipitarse
al desastre —dijo su madre, en un tono de inmensa sabiduria
—. Todas tus hermanas encontraron buenos maridos.

Honoria estaba de acuerdo, aun cuando sus cufiados no
eran del tipo de hombres por los que podria sentirse atraida.
Pero trataban a sus esposas con respeto, todos ellos.

—Tampoco se casaron en la primera temporada —anadio
lady Winstead, sin levantar la vista de su trabajo.

—~Cierto, pero todas se casaron al final de la segunda.
Su madre la mir¢ y pestafieo.

—(S1? Supongo que tienes razén. ;Incluso Henrietta?
Bueno si, me parece que si, justo al final. —Volvi6 la atencién
a su tarea—. Encontrarés a alguien. No estoy preocupada.

Honoria solté un suave bufido.
—Ah, pues me alegra que «tu» no lo estés.

—No s¢ qué pasod el afio pasado. De verdad pensé que
Travers te iba a proponer matrimonio. O si no ¢l, lord
Fotheringham.

—No tengo ni idea —dijo Honoria, negando con la cabeza
—. Yo también lo pensé. Lord Bailey en particular parecia
bastante decidido. Y entonces, de repente, nada. Fue como si
hubieran perdido el interés de la noche a la mafiana. —Se



encogié de hombros y mir6 a Marcus—. Tal vez fue para
mejor. ;Qué opinas, Marcus? No te caian bien ninguno de
ellos, me parece. —Exhal6 un suspiro—. No es que tenga algo
que ver, pero supongo que valoro tu opiniéon. —Solté un
bufido de risa—. ;Te puedes creer que yo haya dicho eso?

El gir6 la cabeza hacia ella.
—¢Marcus?

¢(Estaria despierto? Se incliné a mirarlo con mas atencion,
buscando en su cara algln signo de... de cualquier cosa.

—;Qué pasa? —preguntd su madre.
8 p preg

—No lo sé. Movi6 la cabeza. Es decir, claro que la ha
movido antes, pero esta vez ha sido diferente. —Le apreto el
hombro, rogando que sintiera el apreton a través de la niebla
de la fiebre—. ;Marcus? ;Me oyes?

Vio que se le movian los labios resecos y agrietados.
—Hon... Hon...

Ah, gracias a Dios.

—No hables —le dijo—. Todo esta bien.

—Duele —resoll6 él—. Como... como el infierno.
—Lo sé, lo sé. Lo siento mucho.

—( Esta consciente? —pregunt6 su madre.

—Apenas. —Paso6 el brazo por encima de ¢l para cogerle
la mano; entrelazo los dedos con los suyos y le apret6 la mano
—. Tienes una herida terrible. Estamos intentando limpiarla.
Te va a doler, muchisimo creo, pero hay que hacerlo.

El movi6 levemente la cabeza, asintiendo.
Entonces Honoria mir6 a la sefiora Wetherby.

—¢Tenemos laudano? Tal vez deberiamos darle un poco
mientras pueda tragar.

—Creo que si —contestd el ama de llaves. No habia
dejado de retorcerse las manos desde que lleg6 con el agua
caliente y las toallas, y parecia aliviada por tener algo que



hacer—. Iré a buscarlo ahora mismo. So6lo puede estar en un
lugar.

—Buena idea —dijo lady Winstead, levantandose y
caminando hacia la cabecera de la cama—. ;Me oyes,
Marcus?

A ¢l se le movio el menton, no mucho, pero algo.

—Estas muy enfermo —afadio ella.

El sonrio.

—Si, si —dijo lady Winstead al ver su sonrisa—, solo he

dicho lo obvio, lo sé. Pero te vas a poner bien, te lo aseguro.
Solo ha sido un poco doloroso al comienzo.

—¢:Un poco?

Honoria sonri6 con los labios temblorosos. No podia creer
que ¢l pudiera bromear en ese momento. Se sintid6 muy
orgullosa de él.

—Te sacaremos de esto, Marcus —Ie dijo.

Y antes de darse cuenta de lo que iba a hacer, se inclind a
darle un beso en la frente.

Otra vez ¢l gird la cabeza hasta quedar de cara a ella, con
los ojos casi totalmente abiertos; su respiracion era dificultosa
y su piel seguia terriblemente caliente. Pero cuando lo mir6 a
los 0jos, lo vio presente, a pesar de la fiebre, a pesar del dolor.

Seguia siendo Marcus y ella no permitiria que le ocurriera
nada.

Media hora después, Marcus tenia los ojos cerrados; estaba
durmiendo, ayudado considerablemente por una dosis de
laudano. Honoria habia cambiado de posicion para poder
tenerle cogida la mano, y no habia parado de hablarle. Al
parecer no importaba lo que dijera, y ella no era la Unica que
notaba que el sonido de su voz lo calmaba.

—Creo que ya casi hemos terminado —Ile dijo. Miro
recelosa hacia su madre, que seguia trabajando diligentemente
en la herida—. Yo creo que tenemos que estar terminando. No
logro imaginar qué mas puede quedar por limpiar.



Justo entonces su madre exhald un suspiro de frustracion,
enderezo la espalda y se pasé un paifio limpio por la frente.

—¢Hay algun problema? —le pregunto.

Su madre neg6 con la cabeza y reanud6 su trabajo. Pero
pasado s6lo un momento interrumpio6 el trabajo y se ech6 hacia
atras.

—No veo bien.

—(Qué? —exclamo6 Honoria—. No, eso es imposible. —
Hizo una inspiracidn para calmarse—. Simplemente mira mas
de cerca.

Lady Winstead neg6 con la cabeza.

—No es ese el problema. Me pasa lo mismo cuando leo.
Tengo que sostener el libro lejos de los ojos. Lo que pasa es
que no... —Exhald un suspiro de resignacion, impaciente—.
Sencillamente no veo bien. No veo los trozos pequefios.

—Lo haré yo —dijo Honoria, con la voz mas segura de lo
que se sentia.

Su madre la mird, aunque no sorprendida.
—No es facil.

—Lo sé.

—Fl podria ponerse a chillar.

—Ya ha chillado —dijo Honoria, pero sentia oprimida la
garganta y el corazon retumbante.

—FEs dificil aguantarlo cuando eres ti la que estd con las
tijeras —dijo su madre en voz baja.

Honoria dese6 decir algo elegante, algo heroico, acerca de
lo mucho mas dificil que seria si ¢l se muriera y ella no
hubiera hecho todo lo que podia hacer para salvarlo. Pero no
dijo nada; no pudo. Ya no le quedaba mucha energia y las
palabras no eran el mejor empleo de la que le quedaba.

—Puedo hacerlo —se limito a decir.

Mir6 a Marcus, que seguia atado a la cama. En algin
momento de la hora transcurrida habia pasado de estar rojo



rojo a mortalmente palido. ;Seria eso una buena sefial? Se lo
habia preguntado a su madre, pero ella no lo sabia tampoco.

—Puedo hacerlo —repitio, aun cuando ya estaba ahi y su
madre le habia entregado las tijeras.

Lady Winstead se levant6 de la silla y Honoria se sento,
haciendo una honda inspiracion.

«Paso a paso», se dijo, mirando atentamente la herida para
poder comenzar. Su madre le habia explicado cémo identificar
el tejido que habia que extirpar. S6lo tenia que mirar el trocito
y cortarlo. Y cuando hubiera cortado ese debia buscar otro.

—Corta lo mas cerca posible del tejido sano —Ie dijo su
madre.

Ella asintid, poniendo las tijeras cerca del extremo de
arriba de la herida, y apretando los dientes, corto.

Marcus gimid, pero no se desperto.
—Bien hecho —dijo lady Winstead.

Honoria asintid, conteniendo las lagrimas. ;Como era
posible que esas dos cortas palabras la pusieran tan emotiva?

—Habia un trocito en la parte de abajo al que no llegué —
continud su madre—. No veia bien los bordes.

—Lo veo —dijo Honoria, muy seria.

Corto un poco de la piel muerta, pero esa parte continuaba
hinchada. Cogiendo las tijeras como habia visto hacer a su
madre, las puso en angulo con esa parte de la herida y pinché
el tejido, con lo que comenzd a salir el pus de la infeccion.
Nuevamente Marcus tratd de soltarse de las ataduras, asi que
ella musit6 una disculpa, pero no interrumpio el trabajo. Cogio
un paio, lo aplico ahi y apret6 con fuerza.

—Agua, por favor.

Alguien le pas6 una taza con agua y la vertio en la herida,
tratando de no oir el gemido de dolor de Marcus. El agua
estaba caliente, muy caliente, pero su madre juraba que eso fue
lo que le salvo la vida a su padre tantos afios atras; el calor
hacia salir la infeccion.



Rogo6 que eso fuera cierto.

Pas6 el pafio por la herida quitando el exceso de agua.
Marcus emitié un sonido raro, aunque no tan desgarrador
como el anterior. Y entonces comenzo a estremecerse.

—Ay, Dios —exclamo, arrojando lejos el pafio—. ;Qué le
hice?

Su madre se agacho a mirar, con expresion perpleja.
—Casi parece como si se estuviera riendo —djijo.

—(Podemos darle mas laudano? —preguntd la sefora
Wetherby.

—Creo que no debemos —dijo Honoria—. He oido hablar
de personas que no despertaron por haberles dado demasiado.

—De verdad, creo que se esta riendo —dijo su madre.
—No se esta riendo —dijo Honoria, secamente.

Santo cielo, ;de qué diablos podria reirse en un momento
como ese? Le dio un suave codazo a su madre para que se
apartara y vertid6 mas agua caliente en la herida; después
continud trabajando hasta que estuvo convencida de que habia
limpiado la herida, lo mejor posible.

—Creo que ya estd —dijo, enderezando la espalda.

Hizo una inspiracidon profunda. Estaba terriblemente tensa,
sentia tirantes todos los musculos del cuerpo. Dejando a un
lado las tijeras, intento abrir bien las manos, sentia agarrotados
los dedos, doblados como garras.

—Y si le vertiéramos laudano directamente en la herida?
—propuso la sefiora Wetherby.

Lady Winstead pestafieo.
—No tengo ni idea.

—No podria hacerle dafio, ;verdad? —dijo Honoria—. No
es probable que le irrite la piel, si es algo que se puede tragar;
y si su efecto es disminuir el dolor...

—Lo tengo aqui —dijo la sefiora Wetherby levantando una
botella pequena marron.



Honoria la cogid y le quito el corcho.
—Madre?

—So6lo un poquito ——contestd lady Winstead, con
expresion de no estar muy segura de la decision.

Con sumo cuidado, Honoria verti6é una gota en la herida, y
al instante Marcus aull6 de dolor.

—Ay, Dios —gimi¢ la sefiora Wetherby—. Cudnto lo
siento. Fue idea mia.

—No, no —dijo Honoria—. Eso fue el jerez. Asi es como
lo preparan.

Como lo sabia, no tenia ni idea, pero estaba bastante
segura de que la botella con esa ominosa etiqueta (ponia
VENENO, con letras mucho mas grandes que LAUDANO)
también contenia canela y azafran. Metidé un dedo y lo toco
con la lengua para probarlo.

—iHonoria! —exclamé su madre.

—Buen Dios, si que es asqueroso. —Froto la lengua entre
los dientes y el paladar, en un inutil intento de quitarse el sabor
—. Pero decididamenete contiene jerez.

—No puedo creer que hayas probado eso —dijo lady
Winstead—. Es peligroso.

—Simple curiosidad. El puso mala cara cuando se lo
dimos. Y vimos que le doli6 cuando se lo pusimos en la
herida. Ademas, so6lo fue una gota.

Su madre suspird, con expresion de estar muy agraviada.
—~Qjala llegara el doctor.

—Todavia tardara —dijo la sefiora Wetherby—, por lo
menos una hora, diria yo. Y eso si estaba en casa para atender
la llamada. Si habia salido... —Se le quebro la voz.

Durante un buen rato nadie dijo nada. El Uinico sonido era
el de la respiracion de Marcus, curiosamente superficial y
laboriosa. Finalmente Honoria no pudo soportar mas tiempo el
silencio y pregunto:



—(Qué hacemos ahora? —Observo la herida; estaba
abierta y roja y todavia sangraba en algunos lugares—.
(Deberiamos ponerle una venda?

—Creo que no —dijo su madre—. Igual tendremos que
quitarsela cuando llegue el doctor.

—¢Tienen hambre? —pregunt6 la sefiora Wetherby.

—Yo no —dijo Honoria, aunque tenia un hambre canina.
Solo creia que no podria comer.

—¢Lady Winstead?

—Tal vez poca cosa —musito esta, sin dejar de mirar a
Marcus, preocupada.

—Un bocadillo, tal vez? —sugirio la sefiora Wetherby—.
O, mejor aun, un desayuno. Ninguna de las dos ha
desayunado. Puedo pedirle al cocinero que prepare huevos con
beicon.

—Lo que sea mas facil —contest6 lady Winstead—. Y, por
favor, algo para Honoria también. —La mir6—. Deberias
intentar comer.

—Lo s€. Lo que pasa es que...

No termino. Estaba segura de que su madre sabia
exactamente cOmo se sentia.

Su madre le puso amablemente una mano en el hombro.
—Deberias sentarte, también.

Honoria se sento.

Y espero.

Eso fue lo mas dificil que habia hecho en toda su vida.



CAPITULO 11

El ldudano era algo excelente.

Normalmente ¢l evitaba ese calmante, y tenia la clara
impresion de que despreciaba a aquellos que lo tomaban, pero
estaba pensando que tal vez les debia una disculpa. Tal vez una
disculpa a todo el mundo. Porque en realidad nunca antes
habia sentido verdadero dolor. Nunca el dolor que estaba
sufriendo en esos momentos.

No era tanto las pasadas del trapo hurgandole la herida ni
los tijeretazos; cualquiera encontraria doloroso que le
arrancaran trocitos del cuerpo como un pajaro carpintero
picoteando un tronco, pero en realidad eso no era tan terrible.
Le dolia, pero era un dolor que podia soportar.

No, lo que lo mataba (o al menos eso le parecia) era
cuando lady Winstead le echaba cofiac. Cada dos por tres le
vertia una cantidad de cofiac que tenia que ser un galon sobre
la herida abierta. Podria haberlo quemado y no le hubiera
dolido tanto.

Nunca mas volveria a beber conac. Bueno, a no ser que
fuera del verdaderamente bueno. Y si bebia, solo lo haria por
principio: por ser verdaderamente del bueno.

El que es necesario beber.

Reflexiond sobre eso un momento. Le encontrd logica
cuando lo penso. No, seguia teniendo l6gica. | No?

Fuera como fuera, poco después que lady Winstead le
vertiera en la herida algo que deseaba de todo corazdn no fuera
del coniac bueno, lo hicieron tragar una dosis de laudano y, la
verdad, debia decir, fue agradable. Seguia sintiendo la pierna
como si la estuvieran asando en un espeton, lo que la mayoria
de las personas encontrarian desagradable, pero después de
soportar la «operacion» de lady Winstead sin anestesia,
encontraba francamente agradable que le enterraran un
cuchillo bajo el efecto de un opiaceo.

Casi relajante.



Y aparte de eso, se sentia inexplicablemente feliz.

Le sonri6 a Honoria, o mejor dicho, sonrié hacia donde
creia que estaba ella. Tenia los parpados pesados como si
tuviera piedras encima.

En realidad, s6lo crey6 que sonrio; sentia la boca pesada
también.

Pero deseaba sonreir; habria sonreido si hubiera podido.
Seguro que eso tenia que ser lo mas importante.

Los pinchazos en la pierna se interrumpieron un momento
y luego se reanudaron. Entonces hubo una agradable pausa

y...
Condenacion, eso si le dolio.

Pero no lo bastante para gritar. Aunque tal vez gimi6. No
estaba seguro. Le habian vertido agua caliente, muchisima.
. Tal vez querian cocerle la pierna?

Carne cocida; qué britanicas.
Se r16. Era divertido. ;Quién sabia que ¢l era divertido?
«jAy, Dios! —oy06 exclamar a Honoria—. ;Qué¢ le hice?»

Se r16 mas. Porque la voz de ella sono ridicula; casi como
si estuviera hablando a través de una sirena de niebla. Aaaaggg
D100000sSssS.

¢(La oiria igual ella?

Un momento. Fue Honoria la que preguntd qué le habia
hecho. ;Significaba eso que ella estaba blandiendo las tijeras?
No sabia muy bien qué debia pensar de eso.

Por otro lado, jcarne cocida!

Volvi6é a reirse, concluyendo que no le importaba. Buen
Dios, si que era divertido ¢l. ;Como era posible que nadie le
hubiera dicho nunca que era divertido?

«;Podemos darle mas ldudano?», oyo decir a la sefiora
Wetherby.

Ah, si, por favor.



Pero no le dieron. En lugar de eso intentaron hacerlo hervir
otra vez, con unos pocos pinchazos. Pero pasados unos pocos
minutos, esto paro.

Las damas volvieron a hablar de laudano, lo que resulto ser
una pura crueldad, porque nadie se le acercd con un vaso o una
cuchara a darle un poco. En lugar de darselo a beber se lo
echaron en la herida, y esto...

«jAaaayyyy!»
Dolia mas que el conac al parecer.

Pero las damas debieron decidir dejar de torturarlo, porque
después de conversar un momento le soltaron las ataduras y lo
trasladaron al otro lado de la cama, que no estaba tan mojado
con el agua caliente que habian usado para hervirlo.

Y después, bueno, tal vez durmié un rato. Al menos eso
esperaba, haber dormido, porque estaba bastante seguro de que
vio a un conejo de casi dos yardas de largo saltando por el
dormitorio, y si eso no fue un suefio, todos estaban metidos en
un problema terrible.

Aunque en realidad, el conejo no era tan peligroso como la
zanahoria gigante que blandia como una maza.

Esa zanahoria podria alimentar a toda una aldea.

Le gustaban las zanahorias, aunque el naranja no era uno
de sus colores favoritos. Siempre lo encontraba algo
discordante. Solia aparecer cuando menos se lo esperaba, y €l
preferia su vida sin sorpresas.

Azul. Bueno, ese si era un color correcto; hermoso y
relajante. Azul celeste, como el cielo un dia soleado.

O como los ojos de Honoria. Ella decia que eran color
lavanda, lo decia desde que era nifia, pero no lo eran, en su
opinién. Para empezar, eran demasiado luminosos para ser
lavanda. El lavanda es un color apagado, casi tan gris como el
purpura. Y demasiado selecto; lo hacia pensar en ancianas de
luto, con turbantes en las cabezas. Jamas habia entendido por
qué el lavanda se consideraba el color apropiado para
abandonar el negro en el calendario del luto. ;No seria mas
apropiado el marron? ;Algo mas de medio tono?



.Y por qué las ancianas usaban turbantes?

Si que era interesante: nunca habia pensado tanto en el
color. Tal vez deberia haber prestado mas atencion cuando su
padre le program6 esas clases de pintura tantos afios atras.
Pero, francamente, ;qué nifio de diez afos desea pasarse
cuatro meses pintando una fuente con frutas?

Nuevamente pensO en los ojos de Honoria. En realidad,
eran mas azules que lavanda. Aunque si tenian ese matiz
purpura que los hacia tan excepcionales; era cierto, nadie tenia
los ojos de ese color. Ni siquiera los de Daniel eran
exactamente del mismo color; los de Daniel eran mas oscuros,
no mucho mas, pero €l veia la diferencia.

Pero Honoria no estaria de acuerdo. Cuando era nifia decia
muy a menudo que tenia los ojos iguales a los de Daniel. El
siempre pensd que deseaba que hubiera un vinculo entre ellos,
algo que los conectara de una manera especial.

Simplemente deseaba ser parte de las cosas, eso era lo que
siempre desed. No era de extranar que estuviera tan deseosa de
casarse, para salir de su casa silenciosa y vacia. Necesitaba
ruido, risas.

Necesitaba no estar tan sola; necesitaba no estar nunca
sola.

(Estaria en la habitacion? Esta estaba muy silenciosa.
Nuevamente intentd abrir los 0jos. No tuvo suerte.

Se puso de costado, feliz por estar libre de las ataduras.
Toda su vida habia dormido de costado.

Alguien le tocd el hombro y le subid las mantas. Intentod
emitir un murmullo para agradecerlo, y debi6 conseguirlo
porque oy6 a Honoria decir:

—( Estas despierto?

El volvié a hacer el murmullo; al parecer era lo inico que
conseguia hacer.

—Bueno, tal vez estds un poco despierto —dijo ella—.
Eso es mejor que nada, supongo.

El bostezo.



—Todavia estamos esperando al doctor —continu6 ella—.
Yo habia esperado que estuviera aqui ya. —Pasado un
momento, afadio alegremente—. Tu pierna estd mucho mejor.
Al menos eso es lo que dice mi madre. La verdad es que yo
sigo encontrandola horrorosa. Aunque no tan horrorosa como
esta mafana, eso Si.

¢ Esta mafnana? ;Eso significaba que ya era la tarde? Desed
poder abrir los ojos.

—Se fue a su habitacion. M1 madre, quiero decir. Dijo que
necesitaba tomarse un respiro del calor. —Guardo silencio otro
momento y continu6—: Aqui hace mucho calor. Abrimos la
ventana, pero solo un poquito. La sefiora Wetherby tenia
miedo de que cogieras un enfriamiento. Si, lo sé, es dificil
imaginar que puedas coger un enfriamiento con tanto calor,
pero ella asegura que es posible. A mi me gusta dormir en una
habitacion fria y bajo muchas mantas. Aunque qué te puede
importar eso a ti.

Pues si que le importaba; no tanto lo que ella decia.
Simplemente le gustaba oir su voz.

—Y mi madre siempre estd acalorada este Ultimo tiempo.
No lo entiendo. Tiene calor, luego tiene frio, y vuelve a tener
calor; te juro que eso no tiene ni ton ni son. Me parece que
siente calor con mas frecuencia que frio. Si alguna vez quieres
hacerle un regalo, te recomiendo un abanico. Siempre necesita
tener uno cerca.

Volvi6 a tocarle el hombro y luego le apartd suavemente el
pelo de la frente. Sintid6 muy agradable el contacto. Suave,
delicado, tierno, algo totalmente desconocido para ¢l. Mas o
menos como cuando vino a verlo y lo oblig6 a tomar te.

Le gustaba que lo cuidaran y mimaran. Imaginate.

Exhalé un suave suspiro; a sus oidos son6 feliz. Era de
esperar que ella también lo encontrara feliz.

—Has dormido bastante rato —dijo ella—. Pero creo que
te ha bajado la fiebre. No totalmente, pero te veo apacible.
Aunque, ;sabias que hablas dormido?

(Si?



—Si. Esta mafana habria jurado que dijiste algo sobre un
rape. Y no hace mucho rato creo que dijiste algo sobre
cebollas.

(Cebollas? ;No zanahorias?

—Me gustaria saber en qué estds pensando. ;|En comida?
(Rape con cebollas? Yo no desearia comer eso estando
enferma, pero cada uno es cada uno. —Volvié a acariciarle el
pelo y entonces, sorprendiéndolo y causdndole un enorme
placer, lo bes6 suavemente en la mejilla— No eres tan
terrible, ;sabes? —dijo, sonriendo.

El no vio su sonrisa, pero sabia que estaba sonriendo.

—Te gusta fingir que eres tremendamente distante y
amedrentador, pero no lo eres. Aunque si frunces mucho el
ceno.

. Si? Pues no era con intencion, no al mirarla a ella.

—Casi me engafiaste, /sabes? Ya empezabas a caerme mal
en Londres. Pero s6lo fue porque te habia olvidado. Como
eras, quiero decir, como probablemente sigues siendo.

A qué se referia? No tenia ni idea.
—No te gusta que la gente te vea como realmente eres.

Guard¢ silencio y €l la oydo moverse. Tal vez cambi6 de
posicion en la silla. Y nuevamente la oy6 sonreir al decir:

—Creo que eres timido.

Vamos, por el amor de Dios, €l podria haberle dicho eso.
No le gustaba entablar conversacion con personas a las que no
conocia. Siempre lo habia detestado.

—FEs extrafio pensar eso de ti —continud ella—. Uno
nunca considera timido a un hombre.

El no logré imaginar por qué no.

—FEres alto —dijo ella, en tono reflexivo—, atlético,
inteligente y todas esas cosas que se supone han de ser los
hombres.

El se fijo en que no dijo que era guapo.



—Por no decir ridiculamente rico, ah, y claro, esta el titulo
también. Si decidieras casarte estoy segura de que podrias
elegir a quien quisieras.

Lo encontraba feo?
Ella le pincho el hombro con un dedo.

—No te puedes imaginar a cuantos hombres les encantaria
estar en tu piel.

Pero no en ese momento, seguro.

—Pero eres timido —continud ella, como si eso le
extrafnara. La sintio acercarse, sintio su aliento en la mejilla—.
Creo que me gusta que seas timido.

Vaya, a ¢l siempre lo habia fastidiado. Todos esos afios
viendo a Daniel hablar con todo el mundo y con cualquiera sin
un instante de vacilacion. A ¢l le llevaba mas tiempo imaginar
como podria encajar. Por eso le encantaba pasar tanto tiempo
con los Smythe-Smith. En su casa siempre habia desorden y
loca actividad, y ¢l entr6 casi desapercibido en su vida no
rutinaria y se convirtié en uno de la familia.

Era la tnica familia que habia conocido.

Nuevamente ella le toco la frente y bajo el dedo por el
puente de su nariz.

—Serias demasiado perfecto si no fueras timido.
Demasiado parecido a un héroe de cuento. Seguro que nunca
lees novelas, pero creo que mis amigas siempre te ven como a
un personaje de una de las novelas goticas de la sefiora Gorely.

Seguro que ese era uno de los motivos de que nunca le
hubieran caido bien sus amigas.

—Aunque yo nunca veia claro si eras el héroe o el villano.

El decidié no darse por insultado por eso. Sabia que ella
estaria sonriendo con picardia al decirlo.

—Tienes que mejorarte —susurrd ella—. No sé qué seria
de mi si no te mejoraras. —Y afadio en voz tan baja que ¢l
apenas la oyo—. Creo que podrias ser mi punto de apoyo.



El intentd mover los labios para decir algo, porque ese era
un tipo de cosa que no se deja sin respuesta, pero seguia
sintiendo la cara abotargada, pesada, asi que solo consiguid
emitir unos resuellos.

—¢Marcus? ;Quieres un poco de agua?
Pues si.

—( Estas despierto?

Mas o menos.

—Venga, trata de tragar esto.

Sinti6 algo en los labios. Era una cuchara, vertiéndole agua
tibia en la boca. Pero le costo tragarla, asi que soélo fueron unas
cuantas gotas.

—Me parece que no estas despierto —dijo Honoria.

Oy6 el movimiento que hizo ella al volver a sentarse.
Entonces la oy6 suspirar. Parecia cansada. Detesto eso.

Pero lo alegraba que ella estuviera ahi. Tenia la impresion
de que ella también era su punto de apoyo.



CAPITULO 12

Veinte minutos después entré un hombre en la habitacion.

—iDoctor! —exclam6 Honoria, levantandose de un salto.
Era sorprendentemente joven; no recordaba haber visto a un
médico que no fuera canoso—. Es la pierna. Creo que usted no
se la vio cuando...

—No fui yo quien lo vio antes —interrumpio6 el doctor—.
Fue mi padre.

—Ah —dijo ella y retrocedid respetuosa cuando €l se
inclin6 a mirar la pierna.

Su madre, que habia entrado detrds del doctor, fue a
situarse a su lado.

Ella le cogié la mano, y se la apretd como si fuera una
cuerda salvavidas, agradeciendo el contacto.

El joven le observd la pierna a Marcus menos tiempo del
que ella habria creido necesario y de ahi pasé a ponerle el oido
en el pecho.

—( Cuanto laudano le dieron? —pregunto.

Honoria mir6 a su madre, pues fue ella la que se lo dio.
—Una cucharada —dijo lady Winstead—. Tal vez dos.
El doctor apreto los labios y se enderezo6 a mirarlas.
—¢Una o dos?

—FEs dificil saberlo —contestd lady Winstead—. No se lo
trago todo.

—Yo tuve que limpiarle la cara —tercié Honoria.

Sin hacer ningin comentario, €l volvio a poner el oido en
el pecho de Marcus y movido la boca, como si estuviera
contando en silencio. Honoria esperd, y cuando ya no pudo
soportar mas tiempo el silencio, dijo:

—Doctor, €eh...

—Winters —suplié su madre.



—3Si, esto..., doctor Winters, ;podria decirnos por favor si
le dimos demasiado?

—Creo que no —contestd el doctor, sin apartar el oido del
pecho de Marcus—. El opio dificulta el funcionamiento de los
pulmones. Por eso tiene la respiracion tan superficial.

Honoria se tapd la boca horrorizada. No se habia dado
cuenta de que su respiracion era superficial; en realidad le
parecid que habia mejorado, que era mas apacible.

El doctor se enderez6 y paso la atencion a la pierna.

—FEs fundamental que yo tenga toda la informacion
pertinente —dijo abruptamente—. Me preocuparia mas si no
supiera que le han dado laudano.

—¢No estd preocupado? —pregunté Honoria, incrédula.
El doctor la mird severo.

—No he dicho que no esté preocupado. —Volvid la
atencion a la pierna y la observé atentamente—. So6lo he dicho
que me preocuparia mas si €l no lo hubiera tomado. Si su
respiracion fuera asi de superficial sin haber tomado ldudano,
indicaria que hay una infeccion grave.

—¢Y esto no es grave?

El doctor volvid a mirarla, molesto. No le gustaban sus
preguntas, eso estaba claro.

—Tenga la amabilidad de guardarse sus preguntas o
comentarios hasta que yo haya terminado de examinarlo.

A Honoria se le contrajo de irritacion la cara, pero
retrocedi0. Seria cortés con el doctor Winters aunque eso la
matara; si alguien podia salvarle la vida a Marcus, seria ¢€l.

—Expliquenme que hicieron para limpiarle la herida —
dijo el doctor levantando la vista para mirarlas—. Y también
necesito saber como estaba antes que comenzaran.

Entre ella y su madre le explicaron todo lo que habian
hecho. El parecia aprobador, o al menos no desaprobador.
Cuando terminaron, estuvo otro rato observando la herida,
hasta que expulso el aliento en una larga espiracion.



Honoria espero. Al parecer ¢l queria tomarse un tiempo
para pensar. Pero, condenacion, se tomaba muchisimo tiempo.
Cuando no pudo soportarlo mas, solto:

—¢ Cual es su opinion?

—Podria conservar la pierna —contest6 el doctor Winters
muy lentamente, como si estuviera pensando en voz alta.

— Podria?

—AUn es muy pronto para saberlo. Pero si la conserva —

las mir6 a las dos—, serd gracias al buen trabajo que han
hecho.

Honoria pestaiie6 sorprendida, no habia esperado ese
elogio. Entonces hizo la pregunta que temia hacer:

—Pero ;vivird?

El la mird a los ojos con seria franqueza.

—Sin duda vivira si le amputamos la pierna.

A Honoria le temblaron los labios.

—(Qué quiere decir? —pregunto en un susurro.
Pero sabia lo que quiso decir; s0lo necesitaba oirselo.

—Estoy seguro de que si le amputamos la pierna en este
momento, vivira. —Volvié a mirar a Marcus, como si una
ultima mirada fuera a darle una sefial—. Si no le amputo la
pierna, podria recuperarse totalmente. O podria morir. No
puedo predecir como va a progresar la infeccion.

Honoria se quedé6 muy quieta. S6lo movio los ojos, de la
cara del doctor a la pierna de Marcus y nuevamente al doctor.

—(Como lo sabremos? —pregunt6 en voz baja.
El lade6 la cabeza, mirandola interrogante.

—(Como sabremos cuando debemos tomar la decision? —
aclard, en voz mas alta.

—Hay signos indicadores que se han de observar. Por
ejemplo, si ve que de la herida comienzan a salir lineas rojas
que avanzan hacia arriba o hacia abajo de la pierna, sabremos
que debemos amputar.



—Y si no aparecen, /significa que se esta curando?

—No necesariamente —reconocid el doctor—, pero por
ahora, si no hay ningin cambio en la apariencia de la herida, lo
tomaré como una buena senal.

Honoria asintio lentamente, intentando asimilarlo todo.
—¢(Se va a quedar aqui en Fensmore?

—No puedo —dijo ¢l, girdndose a coger su maletin—.
Debo ir a ver a otro paciente, pero esta noche volveré. Hasta
entonces creo que no sera necesario tomar una decision.

—¢Cree? ;No esta seguro?

El doctor Winters suspir0 y, por primera vez desde que
entr6 en la habitacion, parecid cansado.

—Nunca hay nada seguro en medicina, milady. —Mird
hacia la ventana, por la que se veia hasta el infinito la
extension de verdor del parque de césped al sur—. Tal vez esto
cambie algun dia, pero creo que no serd durante nuestra vida.
Hasta entonces, mi trabajo sigue siendo tanto un arte como una
ciencia.

No era eso lo que ella deseaba oir, pero comprendié que
era cierto, asi que asintid y le dio las gracias por su atencion.

El doctor le correspondio la cortesia con una venia y luego
les explicd a las dos lo que habia que hacer, prometiéndoles
que volveria esa noche.

Lady Winstead sali6 con ¢l para acompafiarlo y Honoria
volvid a quedarse sola con Marcus, que estaba
aterradoramente inmévil en la cama.

Estuvo varios minutos en el centro de la habitacion,
sintiéndose extrafiamente débil y desorientada. No habia nada
que hacer. Esa mafiana se habia sentido igual de asustada, pero
por lo menos podia concentrarse en tratarle la herida. Ahora lo
unico que podia hacer era esperar, y no teniendo ninguna tarea
concreta, solo podia llenar con miedo la cabeza.

Qué¢ decision: su vida o su pierna. Y era posible que ella
tuviera que tomarla.



No deseaba esa responsabilidad. Santo Dios, no la deseaba.

—Uy Marcus —suspird al fin, caminando hasta la silla
junto a la cama—. ;Como ocurrid esto? ;Por qué ocurrio? No
es justo.

Se sentd y se apoy6 con los brazos cruzados en la cama y
la frente en el pliegue de un codo.

Logicamente sacrificaria la pierna para salvarle la vida; eso
era lo que elegiria €l si estuviera lo bastante consciente para
hablar. Era un hombre orgulloso, pero no tanto como para
preferir morir a quedar lisiado. Lo conocia lo suficiente para
saberlo. Nunca habian hablado acerca de eso, pero claro,
quien habla de esas cosas? Nadie se sienta a la mesa del
comedor a hablar sobre si amputar o mortir.

Pero sabia que eso era lo que ¢l preferiria. Eran ya quince
afnos que lo conocia. No le hacia falta preguntarselo para saber
que elegiria.

Se enfureceria, por supuesto. No con ella, y ni siquiera con
el doctor. Con la vida, tal vez con Dios. Pero continuaria con
su vida; ella se encargaria de eso. No se apartaria de su lado
hasta que... hasta que...

Buen Dios, no lograba ni imaginarselo.

Hizo una respiracion profunda para calmarse. Una parte de
ella deseaba salir corriendo a suplicarle al doctor que le
amputara la pierna inmediatamente. Si eso garantizaba que €l
sobreviviria, ella misma manejaria la maldita sierra; o al
menos se la pasaria al doctor.

No podia enfrentar la idea de un mundo sin ¢l. Aun en el
caso de que ¢l no estuviera presente en su vida, si continuaba
viviendo en Cambridgeshire y ella se casaba con un hombre
que viviera en Yorkshire, Gales o las Orcadas y no volviera a
verlo nunca mas, sabria que ¢l estaba vivo y bien, cabalgando,
leyendo un libro o tal vez sentado en un sillén junto al hogar.

Pero aun no era el momento de tomar la decision, por
mucho que detestara la incertidumbre. No debia ser egoista.
Tenia que mantenerlo entero todo el tiempo que fuera posible.
Pero ;y si eso significaba esperar demasiado tiempo?



Cerro fuertemente los ojos, aun cuando tenia la cara
hundida en los brazos. Sinti6 el escozor de las lagrimas en los
parpados, listas para salir con todo el terror y frustracion
acumulados dentro de ella.

—No te mueras, por favor —musito.

Se paso el antebrazo por la cara para quitarse las lagrimas
y volvid a hundirla en el pliegue del codo. Tal vez deberia
hacerle el ruego a su pierna, no a ¢l. O tal vez a Dios, al
demonio, a Zeus o a Tor. Le suplicaria al hombre que ordefaba
las vacas si creyera que con eso lo conseguiria.

—Marcus —dijo, porque decir su nombre la consolaba un
poco—. Marcus.

—Noria.
Se quedo quieta y luego enderezo6 la espalda.
—¢Marcus?

El no abri6 los ojos, pero vio movimiento bajo sus
parpados, y el menton se le movid levemente hacia arriba y
hacia abajo.

—Ay, Marcus —sollozo; brotaron las lagrimas—. Oh, lo
siento, no deberia llorar. —Mir6 inttilmente alrededor por si
veia un pafiuelo, y finalmente se seco los ojos con la sabana—.
Lo que pasa es que estoy tan feliz de oirte hablar. Aunque tu
VOzZ no suena como la tuya.

—Agg...
—( Quieres agua?
Nuevamente vio moverse su menton.

—Venga, deja que te levante un poco, asi sera mas facil. —
Le paso los brazos bajo las axilas y consiguié levantarlo un
poco. En la mesilla tenia un vaso con la cuchara dentro, de la
ultima vez que intentd hacerlo beber—. So6lo te daré unas
gotas. Poco a poco. Me da miedo de que te atragantes si te doy
demasiada.

Pero ¢l fue capaz de tragar, asi que le dio la mayor parte de
ocho cucharadas, hasta que ¢l indico que habia bebido



suficiente y dejo caer la cabeza en la almohada.

—¢(Como te sientes? —le preguntd, esponjandole un poco
la almohada—. Aparte de fatal, quiero decir.

El movio levemente la cabeza hacia el lado. Ella tuvo la
impresion de que su intencidn fue encoger el hombro.

—Te sientes fatal, por supuesto —aclar6—, pero, ;notas
alglin cambio? ;Mas fatal? ;Menos fatal?

El no hizo ningin movimiento.

—Igual de fatal? —Se r16. Se ri6! Increible—. Qué
ridicula soy.

El asintid. Fue un movimiento minimo, pero mas definido
que los anteriores.

—Ah, me oiste —dijo, sin poder reprimir una ancha
sonrisa temblorosa—. Te burlas, pero me oiste.

El volvio a asentir.

—Eso esta bien. Siéntete libre. Cuando estés mejor, y te
pondras mejor, no te permitir¢ hacerlo, y con eso quiero decir
burlarte, pero por ahora, puedes. jAh! —Se levant6 de un
salto, a rebosar de energia nerviosa—. Deberia mirarte la
pierna. No hace mucho que se marcho el doctor Winters, lo sé,
pero no tiene ningun sentido no mirartela.

Solo tardo dos pasos y un segundo para comprobar que la
pierna seguia igual, no habia cambiado en nada. La herida
seguia inflamada y roja, pero ya no tenia esas manchas
amarillas de la infeccidbn y, mas importante atn, no vio
ninguna linea roja.

—Esta igual —dijo—. No es que haya creido que habria
un cambio, pero, como he dicho, no tiene ningun sentido...
bueno, ya sabes. —Sonri6 timida—. Ya lo habia dicho.

Guard¢ silencio un momento, contentandose con mirarlo.
Tenia los ojos cerrados y, en efecto, no se veia diferente a
como estaba mientras lo examinaba el doctor Winters, pero
habia oido su voz y le habia dado agua, y eso ya bastaba para
hacer entrar la esperanza en su corazon.



—iTu fiebre! —exclamo6 de pronto—. Deberia comprobar
eso. —Le toco la frente—. Te encuentro igual, es decir, tienes
mas temperatura de la que deberias tener, pero estas mejor que
antes. Decididamente mejor que antes. —Se interrumpio,
pensando si no estaria hablandole a la niebla—. ;Me oyes?

El movi6 la cabeza.

—Ah, estupendo, porque s¢€ que digo tonterias, y no le veo
ningun sentido a decir tonterias si nadie me escucha.

El movi6 la boca. A ella le parecié que era una sonrisa. En
alguna parte de su mente, estaba sonriendo.

—Me encanta ser tonta para ti.

El asintio.

Ella se puso una mano en la boca y apoy¢ el codo en el
otro brazo, que tenia atravesado sobre la cintura.

—Me gustaria saber qué estds pensando.

El encogio levemente el hombro.

—¢(Quieres decir que no estds pensando en nada? —Lo
apuntd con un dedo—. Porque no te creeré. Te conozco muy
bien.

Espero otra reaccion, por pequeia que fuera; en vista de
que no vio ninguna, continu6 hablando:

—Podrias estar calculando la mejor manera de aumentar al
maximo tu cosecha de trigo para este afio. O tal vez si tus
alquileres son demasiado bajos. —Pens6 en eso un momento
—. No, tal vez si tus alquileres son demasiado elevados. Estoy
segura de que eres un propietario compasivo, no querrias que
nadie pase apuros.

El negé con la cabeza, justo lo suficiente para que ella
entendiera lo que queria decir.

—¢(No quieres que nadie pase apuros, o no es eso lo que
estas pensando?

—Ta —resollo él.

—( Estas pensando en mi?



—Agradecerte.

La voz le salio apenas audible, pero lo oy6. Y tuvo que
recurrir a toda su fuerza para no llorar.

—No me iré¢ de tu lado —dijo, cogiéndole la mano entre
las suyas—. No me marcharé hasta que estés bien.

—QGr..., gr...

—Tranquilo, tranquilo. No hace falta que lo repitas. Y no
necesitabas decirlo la primera vez.

Pero la alegraba que lo hubiera dicho. No sabia qué la
habia conmovido mas, si la palabra para darle las gracias o su
sencillo y solitario «T0».

Estaba pensando en ella. Acostado ahi, posiblemente cerca
de la muerte, y mas posiblemente al borde de una amputacion,
estaba pensando en ella.

Por primera vez desde que llegd a Fensmore, no se sentia
aterrada.



CAPITULO 13

Cuando Marcus volvid a despertar, notd6 que algo habia
cambiado. En primer lugar, la pierna volvia a dolerle
horrorosamente, pero tenia la sensacion de que eso no era
malo. En segundo lugar, tenia hambre, un hambre canina, en
realidad, como si llevara dias sin comer.

Y tal vez si llevaba dias sin hacerlo. No tenia ni idea de
cuanto tiempo habia transcurrido desde que cayé enfermo.

Por ultimo, podia abrir los 0jos. Eso era excelente.

No sabia que hora era. Estaba oscuro, pero igual podian ser
las cuatro de la mafana que las diez de la noche. Gir6 la
cabeza hacia la mesilla de noche. Aun no se le adaptaban bien
los ojos a la oscuridad, pero vio que alguien estaba durmiendo
en una silla al lado de su cama. ;Honoria? Muy probable.
Tenia la impresién de que ella habia estado en su habitacion
durante todo el suplicio.

Parpade¢ varias veces, tratando de recordar la razon por la
que ella vino a Fensmore. Ah, si, la carta de la sefiora
Wetherby. No lograba imaginarse por qué a su ama de llaves
se le ocurrid escribirle, pero le estaria eternamente agradecido
por haberlo hecho.

Tenia bastante claro que estaria muerto si no hubiera sido
por la tortura que le infligieron en la pierna ella y su madre.

Pero eso no era todo. Sabia que habia perdido y recuperado
el conocimiento muchas veces y que en su memoria siempre
habria enormes lagunas respecto a lo ocurrido en ese terrible
momento. Pero incluso cuando estaba inconsciente sabia que
Honoria estaba ahi, en su dormitorio. Le cogia la mano, le
hablaba, y su suave voz le llegaba al alma, aun cuando no
entendia las palabras.

Y saber que estaba ahi... le hacia todo mas facil. No estaba
solo. Por primera vez en su vida, no habia estado solo.

Soltd6 un bufido. Vaya dramatismo el suyo. No era que
hubiera andado por ahi con una especie de escudo invisible



para mantener a raya a todo el mundo. Podria haber tenido mas
personas en su vida. Era conde, por el amor de Dios. Con sélo
un chasquido de los dedos podia llenar su casa.

Pero nunca habia deseado compafiia s6lo para una
chachara ociosa. Y en todo lo que significaba algo en su vida,
habia estado solo.

Y eso era lo que deseaba.
Eso era lo que habia creido que deseaba.

Parpadeo otras cuantas veces y comenz6 a distinguir cosas
en la habitacidn. Las cortinas no estaban cerradas y la luz de la
luna iluminaba lo suficiente para ver gradaciones de color. O
tal vez simplemente sabia que las paredes eran de color
burdeos y el enorme paisaje que colgaba sobre la repisa del
hogar era principalmente verde. Las personas ven lo que
esperan ver. Eso era una de las perogrulladas mas elementales
de la vida.

Gir6 nuevamente la cabeza para mirar a la persona sentada
en la silla al lado de la cama. Era Honoria, sin duda, y no
porque fuera la persona que esperaba ver. Tenia medio
deshecho el moio y el pelo era decidamente castafio claro, no
lo bastante oscuro para ser de lady Winstead.

(Cuanto tiempo llevaria sentada ahi? No podia estar
comoda.

Pero no debia despertarla. Sin duda necesitaba dormir.

Intent6 sentarse, pero descubrid que estaba tan débil que
solo consiguid subir la espalda unas pocas pulgadas. De todos
modos, en esa posicion veia algo mejor, y tal vez incluso
podria alargar la mano por delante de ella y coger el vaso que
estaba en la mesilla.

O tal vez no. Levantd el brazo y antes de que llegara a un
palmo le cay6d pesadamente a la cama. Qué cansado estaba,
maldita sea. Y sediento. Sentia la boca como si la tuviera llena
de serrin.

El vaso de agua se veia divino; un cielo, fuera de su
alcance.



Condenacion.

Exhal6 un suspiro y al instante dese6 no haber suspirado,
porque le dolieron las costillas. Le dolia todo el cuerpo.
(Como puede ser posible que duelan absolutamente todas las
partes del cuerpo?

Pero le parecia que ya no tenia fiebre. O al menos no
mucha. Dificil saberlo.

Estuvo contemplando a Honoria un buen minuto mas o
menos y en todo ese rato ella no se movid ni una sola vez.
Tenia la cabeza ladeada en un angulo raro, y con toda
seguridad iba a despertar con una terrible torticolis.

Tal vez debia despertarla. Eso seria lo amable.
—Honoria —graznd.
Ella no se movid.

—Honoria —repitio, intentando elevar la voz, pero le salid
igual, rasposa y ronca, como el sonido que hace un insecto al
chocar con el cristal de la ventana.

Por no decir que el esfuerzo fue agotador.

Nuevamente intent6 alargar la mano para tocarla; el brazo
cayO como un peso muerto, pero fuera de la cama. So6lo habia
querido tocarla, pero la mano le cay6 sobre la pierna que ella
tenia estirada.

—ijAaaay! —chillo ella, despertando, y levantd con tanta
rapidez la cabeza que se la golped contra el poste de la cama
—. Aaay —gimi6 tocandose el punto doloroso.

—Honoria —repitio €l, con el fin de captar su atencion.

Ella mascull6 algo y abrid la boca en un enorme bostezo,
frotandose la mejilla con la parte inferior de la palma de la
mano.

—¢Marcus? —djijo entonces.
La voz le salié adormilada. Maravillosa.

— Podria beber un poco de agua, por favor?



Tal vez deberia haber dicho algo mas profundo; al fin y al
cabo, practicamente acababa de volver de entre los muertos.
Pero tenia sed. Habia vagado sediento por el desierto. Y pedir
agua es lo mas profundo que se puede decir en esa situacion.

—Por supuesto. —Busc6 a tientas en la oscuridad hasta
que encontrd el vaso—. Maldita sea. Un momento. —Se
levanto, fue hasta una mesa y cogié un jarro—. No queda
mucha —comento, grogui, y vertido agua en el vaso—. Pero
hay suficiente.

Volvio y cogio la cuchara que estaba en la mesilla.
—Puedo solo —dijo ¢€l.

Ella lo mir¢6 sorprendida.

—{(S1?

—¢Me ayudas a sentarme?

Asintiendo, ella dejé el vaso y la cuchara en la mesilla y lo
roded con los brazos, como en un abrazo.

—Venga, arriba —musitd, levantandolo.

El sinti6 sus palabras en la curva del cuello, casi como un
suave beso. Suspirando se quedd quieto saboreando la
sensacion de su calido aliento en la piel.

— Te sientes mal? —pregunto ella, apartandose.

—No, no, estoy bien —dijo ¢él, saliendo de su ensofiacién
lo mas rapido que pudo en su estado de debilidad—. Perdona.

Con la colaboracion de ¢€l, ella consiguid dejarlo sentado.
Entonces €l cogio el vaso y bebio sin ayuda. Extraordinario lo
triunfante que se sintio.

—Te veo mucho mejor —dijo ella, pestaieando para
despejarse el suefio de los ojos—. Esto... —Volvid a pestafiear
y ¢l tuvo la impresion de que esta vez era para no llorar—.
Qué¢ agradable volver a verte.

El asinti6 y le pasé el vaso.

Ella volvio a ponerle agua y se lo pasé. El bebid con
avidez, y s6lo cuando se la bebi6 toda reanudo6 la respiracion.



—Gracias —dijo, devolviéndole el vaso.
Ella lo puso en la mesilla y volvié a sentarse.
—Estaba preocupadisima por ti.

—¢(Qué pasdé? —pregunto €l.

Recordaba algo, a lady Winstead, las tijeras, el conejo. Y
que ella lo llamo su punto de apoyo. Jamas olvidaria eso.

—EI doctor vino a verte dos veces. El doctor Winters. El
doctor Winters hijo. Su padre, bueno, no s¢ qué le paso a su
padre, pero francamente no me interesa saberlo; no te mir6 la
pierna, no tenia ni idea de que tenias una herida infectada. Si la
hubiera visto antes que se extendiera tanto la infeccidon, bueno,
supongo que todo podria haber sido igual. —Frunci6 los
labios, frustrada—. O tal vez no.

—(Qué dijjo el doctor Winters? El hijo.

Ella sonrio.

—Dijo que ibas a conservar la pierna.

El movi6 la cabeza, sin entender.

—Qué?

—Llegamos a pensar que tendriamos que amputartela.

—Dios de los cielos —exclamo é€l, reclinando la cabeza en
las almohadas.

—Tal vez es mejor que no hayas sabido que esa era una
posibilidad —djijo ella amablemente.

—Dios de los cielos.

No podia imaginarse la vida sin una pierna. Claro, nadie
puede, hasta que le toca.

Ella le cogi6 la mano entre las suyas.
—Todo ira bien.
—Mi pierna —musito él.

Sinti6 el irracional deseo de sentarse a mirarla para
comprobar que seguia teniéndola. Se obligd a quedarse quieto.
Tal vez ella pensaria que era mas que tonto por desear vérsela.



Pero le dolia. Le dolia muchisimo, y agradecio el dolor; el
dolor le decia que la pierna estaba donde debia estar.

Ella solt6 una mano para sofocar un largo bostezo.

—Uy, perdona —dijo después—, creo que no he dormido
mucho.

Por culpa de ¢1. Otro motivo mas para deberle gratitud.

—FEsa silla no puede ser comoda —dijo—. Deberias
acostarte en el otro lado de la cama.

—Oh, no podria.

—No puede ser mas indecoroso que todo lo demas que ha
ocurrido hoy.

—No —dijo ella, con una expresion que decia que se reiria
si no estuviera tan cansada—. En serio, no podria. El colchon
todavia esta mojado de cuando te limpiamos la herida.

— Ah —dijo él.

Y entonces se rid, porque era divertido y por lo agradable
que era sonreir.

Ella se movié buscando una posicion mas comoda.

—Igual podria echarme encima de las mantas —dijo,

alargando el cuello para ver el espacio desocupado por encima
de ¢l

—Como quieras.
Ella exhal6 un largo suspiro de agotamiento.

—Se me podrian mojar los pies. Pero creo que no me
importa.

Pasado un momento ya estaba acostada en la cama encima
de las mantas. Bueno, y ¢l también estaba acostado encima de
las mantas, aunque con la mayor parte del cuerpo debajo de un
edredon. Suponia que le habian dejado adrede la pierna al
descubierto.

Ella volvio a bostezar.

—Honoria —susurro él.



—Mmmm?

—Qracias.

—Mmmm.

El dejo pasar un momento y finalmente tuvo que decirlo:
—Me alegra que esté€s aqui.

—Yo también —dijo ella, adormilada—. Yo también.

A ella se le hizo pareja la respiracion y después a ¢l
también. Y durmieron.

A la manana siguiente Honoria despertd sintiéndose
deliciosamente comoda y abrigada. Sin abrir los 0jos estird los
dedos de los pies, después flexiono los pies, rotando los
tobillos hacia uno y otro lado. Ese era su rito matutino,
estirarse en la cama. Después continu6 con las manos. Las
abrido con los dedos separados como una estrella de mar y
luego las flexiond, con los dedos como garras. De ahi paso al
cuello, moviéndolo hacia atrds y hacia adelante, hacia los
lados y luego rotandolo.

Bostezo, cerrd las manos en dos pufios y estird los dos
brazos juntos hacia delante.

Y enterro los pufios en alguien.

Se quedo inmdvil. Abrid los ojos, y entonces lo recordd
todo.

Santo cielo, estaba en la cama con Marcus. No, no era esa
la manera correcta de expresarlo. Estaba en la cama «de»
Marcus.

Pero no «con» Marcus.

Indecoroso, de acuerdo, pero seguro que tenia que haber
una dispensa especial para una damita que se encuentra en la
cama con un caballero que esta tan enfermo que no puede
comprometerla.

Decidi6 deslizarse poco a poco y con sigilo hacia el borde
de la cama; no habia ninguna necesidad de despertarlo. Seguro
que ¢l ni siquiera sabia que ella estaba ahi. Y con «ahi» queria
decir junto a ¢€l, tocandole un pie con los suyos. No estaba



exactamente cerca del borde de la cama, donde se acosto esa
noche.

Flexion¢ las rodillas y afirm6 bien las plantas en la cama
para poder arrastrar el resto del cuerpo; comenzd por las
caderas, levantandolas y moviéndolas un poquito hacia la
derecha; después los hombros. Nuevamente las caderas y
luego los pies para tener otro punto de sujecion. Ahora los
hombros y...

iSuas!

Un brazo de Marcus le cayd con fuerza encima,
atravesado.

Se quedd muy quieta. Vamos a ver, ;qué podia hacer? Tal
vez si esperaba uno o dos minutos, ¢l se daria la vuelta y
volveria a su posicion anterior.

Esper6. Sigui6 esperando. El se movio.
Hacia ella.

Tragod saliva, nerviosa. No sabia qué hora era. Un poco
pasada la aurora, pero aparte de eso no tenia ni idea, y de
ninguna manera le convenia que entrara la sefiora Wetherby y
la encontrara pegada a Marcus en la cama. O, peor aun, su
madre.

Nadie pensaria mal de ella, por supuesto, después de todo
lo ocurrido el dia anterior. Pero estaba soltera, él también
estaba soltero y ademas llevaba muy poca ropay...

Ya estd. Tenia que bajar de la cama. Y si €l se despertaba,
pues que se despertara.

Déandose un impulso se sentd y bajo las piernas por el
borde, obligandose a desentenderse de los sonidos bastante
agradables que hizo ¢l al darse la vuelta y acomodarse bajo su
edreddn. Cuando tuvo los pies firmes en el suelo fue a echarle
una rapida mirada a la pierna de él. Daba la impresion de que
la herida estaba curando bien, y entorno a ella no se veia
ninguna de esas ominosas lineas rojas de las que les advirtio el
doctor Winters.



—QGracias —musito, haciendo una breve oracion de accion
de gracias por la ininterrumpida recuperacion de é€l.

—De nada —dijo Marcus.

Lanzando un chillido de sorpresa, ella retrocedid6 de un
salto, casi dos palmos.

—Lo siento —dijo ¢l, pero riendo.

Sonido mas precioso no habia oido jamas en su vida, pensé
ella.

—No eran para ti las gracias.

El sonrio.

—Lo sé.

Ella comenzo a alisarse la falda, que estaba tremendamente
arrugada. Llevaba el mismo vestido azul que se puso en

Londres, santo cielo, ;cuando?, dos dias atras. No se atrevia ni
a pensar en lo horrorosa que debia verse.

—(Como te sientes? —pregunto.
—Mucho mejor —dijo ¢€l, sentdndose.

Ella observd que ¢l se cubrid el pecho con el edredon al
sentarse. Y seguro que ese fue el inico motivo de que su rubor
fuera rosa y no rojo vivo. Era divertido, casi. Le habia visto el
pecho desnudo unas cien veces el dia anterior, le habia
hurgado y pinchado la herida de la pierna desnuda e incluso,
aunque eso no se lo diria jamas, habia tenido un atisbo de una
de sus nalgas mientras ¢l se movia agitado en la cama. Pero en
ese momento, en que los dos estaban totalmente despiertos y €l
ya no estaba a las puertas de la muerte, no lograba obligarse a
mirarlo a los 0jos.

—¢(Te duele mucho todavia? —preguntd, haciendo un
gesto hacia la pierna, que seguia fuera del edredon.

—Ahora es mas un dolor sordo.
—Te va a quedar una cicatriz horrible.
El sonrio irénico.

—La llevaré con orgullo y mendacidad.



—(Mendacidad? —repitid ella, tratando de reprimir la
risa.

Ladeando la cabeza €l se miro la herida.

—Se me ha ocurrido que podria decir que me la hice
luchando con un tigre.

—Un tigre. En Cambridgeshire.
—Eso es mas creible que un tiburon.
—Un jabali —sugirio ella.
—Bueno, eso es poco digno.

Ella apret6 los labios y luego se le escapd un borboteo de
risa. £l también se rio, y solo entonces ella se permitio creerlo:
¢l se iba a poner bien; era un milagro. No encontrd otra
palabra mejor para describirlo. Le habia vuelto el color a la
cara, y aunque tal vez se veia demasiado delgado, eso no era
nada comparado con lo despejados que tenia los 0jos.

Si, se pondria bien, muy bien.

—¢Honoria?

Ella lo mir6 interrogante.

—Se te mecio el cuerpo. Te ayudaria a sostenerte, pero...

—Si que me siento un poco... mareada —dijo ella, yendo
a sentarse en la silla junto a la cama. Creo que...

—¢(Has comido?

—Si. No. Bueno, un poco. Tal vez deberia comer. Creo
que solo estoy... aliviada.

Entonces, asi de repente, se echd a llorar, lo que la
horroriz6 tremendamente. Le salieron los sollozos,
desgarradores, golpeandola como una inmensa ola. Habia
estado tensa, tensa por el miedo y los nervios. Habia estirado y
estirado su resistencia hasta mas all4 de sus limites, y al saber
que ¢l se pondria bien, se le rompio.

Estaba como una cuerda de un violin rota por haberla
tensado demasiado.



—Lo siento —resollo, entre sollozo y sollozo—. No sé€...
no queria... Solo estoy muy feliz.

—Chsss —arrullo €1, cogiéndole la mano—. No pasa nada.
Todo va a ir bien.

—Lo sé —sollozo ella—. Lo sé. Por eso estoy llorando.
—Por eso estoy llorando yo también.

Ella se gir6 a mirarlo. No le bajaban lagrimas por las
mejillas, pero tenia los ojos humedos. Nunca lo habia visto
mostrar tanta emocion, jamas se lo habia imaginado posible.
Con una mano temblorosa le toco la mejilla y deslizé las
yemas de los dedos hasta la comisura del ojo, y retir6 la mano
cuando sintido el dedo mojado por una lagrima. Y entonces
hizo algo tan inesperado que los cogio a los dos por sorpresa.

Hundiendo la cara en la curva de su cuello, lo roded con
los brazos y lo estrechd con fuerza.

—He tenido tanto miedo —musité—. Creo que ni siquiera
sabia lo asustada que estaba.

El la rode6 con los brazos, vacilante, pero como si solo
hubiera necesitado ese impulso se relajo, abrazandola
suavemente y acariciandole el pelo.

—No lo sabia —dijo ella—, no lo entendia.

Esas solo eran palabras, cuyo sentido ni siquiera entendia.
No sabia qué queria decir, qué era lo que no sabia o no
entendia. Solo... solo...

Levanto la cabeza para mirarlo. Necesitaba verle la cara.

—Honoria —musito ¢l, mirandola como si nunca antes la
hubiera visto.

Tenia los ojos calidos, oscuros como chocolate, y a rebosar
de emocion. De pronto pas6 un destello por ellos, algo que ella
no logro identificar, y bajo la cara, muy, muy lentamente, hasta
que sus labios tocaron los de ella.

Marcus no podria explicar jamas por qué besé a Honoria.
No sabia por qué. La tenia abrazada mientras ella lloraba y de
pronto le parecid que besarla era lo mas natural e inocente del



mundo. No habia sentido ninguna inclinaciéon a besarla,
ningun deseo de hacerlo.

Pero entonces ella lo mir6. Sus ojos, ah, esos increibles
ojos, brillantes de lagrimas, y sus labios llenos y temblorosos.
Dejo de respirar, dejo de pensar. Tomo6 el mando otra cosa,
algo que estaba muy en el fondo de él, al sentirla en sus
brazos, y estuvo perdido.

Cambio.

Tenia que besarla, tenia. Eso era tan elemental como su
respiracion, su sangre, su alma.

Y cuando la beso...
La tierra dej6 de girar.
Los pajaros dejaron de cantar.

Se detuvo todo en el mundo, todo a excepcion de ¢l y de
ella y el beso suave como el roce de una pluma que los
conectaba.

Algo cobro vida dentro de ¢€l, pasion, deseo. Comprendid
que si no estuviera tan debilitado continuaria besandola y haria
algo mas, no podria parar. Apretaria su cuerpo al suyo,
gozando de su blandura y de su aroma.

La besaria profundo, profundo y la acariciaria. Por todas
partes.

Le suplicaria que continuara con ¢l, le rogaria que acogiera
su pasion, que lo aceptara dentro de ella.

La deseaba. Y nada podria aterrarlo mas.

Era Honoria. El habia jurado protegerla. Y en lugar de
€so...

Apartd los labios, pero no pudo apartar el cuerpo.
Apoyando la frente en la de ella, saboreando ese ultimo
contacto, dijo:

—Perdoname.

Entonces ella se apartdé y salio casi volando de Ia
habitacion, no podria haber ido mas rapido. El se la quedo



mirando y alcanz6 a ver que le temblaban las manos y los
labios.

Era un bestia. Ella le habia salvado la vida y, ;esa era su
manera de agradecérselo?

—Honoria —musito.

Se paso las yemas de los dedos por los labios, como si
pudiera sentirla ahi.

Y la sinti6. Algo de lo mas desesperante.

Seguia sintiendo su beso, seguia sintiendo el hormigueo de
la sensacion de sus labios tocando los suyos.

Ella seguia con ¢l.

Y tuvo la rarisima impresion de que siempre seguiria con



CAPITULO 14

Afortunadamente, Honoria no tuvo que pasar el siguiente
dia de su vida atormentandose por ese breve beso con Marcus.

Lo pas6 durmiendo.

Era corto el trayecto entre el dormitorio de ¢l y el de ella,
asi que centr6 la atencion en una sola tarea, a saber, poner un
pie delante del otro y mantenerse erguida hasta llegar a su
habitacion. Y cuando llegd, se arrojo en la cama y ahi continud
las siguientes veinticuatro horas.

S1 sono, no recordaba nada.

Cuando despert6 ya era la manana, y seguia con el mismo
vestido que se habia puesto, ;cuantos dias atrds? en Londres.
Entonces vio la necesidad de darse un bafio, ponerse ropa
limpia y luego bajar a desayunar, logicamente.

Y ahi estaba muy feliz desayunando, acompafiada por la
sefiora Wetherby, a la que le insistido en que se quedara para
conversar, conversar de todo tipo de cosas que no tuvieran
nada que ver con Marcus.

El tema de los huevos era interesantisimo, como también
el del beicon, y las hortensias que se veian por la ventana eran
fascinantes.

Hortensias. ;Quién se habria imaginado?

Total, que evitd muy bien no sélo hablar de Marcus, sino
también pensar en ¢l, hasta que la sefiora Wetherby le
pregunto:

—(Ha ido a ver a su sefioria esta manana?
Honoria detuvo el bollo a mitad de camino hacia la boca.
—Esto..., no todavia.

La mantequilla del bollo le cay6 en la mano, asi que lo
dejo en el plato para limpiarsela.

—Sin duda a ¢l le encantaria verla —dijo entonces la
sefiora Wetherby.



Lo cual significaba que tendria que ir a verlo. Después de
todo el tiempo y esfuerzo que habia dedicado a cuidar de ¢l
cuando estaba con esa fiebre e infeccion tan graves, pareceria
muy raro si agitaba la mano y decia: «Aah, estoy segura de
que esta muy bieny.

El trayecto desde la sala de desayuno al dormitorio de
Marcus llevaba alrededor de tres minutos, que eran tres
minutos mas de los que eclla deseaba pasar pensando en ese
beso de tres segundos.

Habia besado al mejor amigo de su hermano. Habia besado
a «Marcus». ;Como pudo ocurrir eso? Marcus siempre habia
sido amigo de Daniel, no de ella. O, mejor dicho, primero de
Daniel y segundo de ella. Lo que no queria decir...

Se detuvo. Se estaba mareando.

Rayos, seguro que €l no habia pensado en el beso ni una
sola vez. Tal vez incluso podria haber estado algo delirante.
Posiblemente ni siquiera lo recordara.

.Y de verdad se podia llamar beso a eso? Fue muy, muy
corto. ;Y significaba algo si el que besod (€l) se sentia muy,
muy agradecido de la besada (ella) y posiblemente también en
deuda, de una manera de lo mas elemental?

Ella le habia salvado la vida después de todo. Un beso no
era del todo improcedente.

Ademas, ¢l le dijo «Perdonamey. ;Contaria como un beso
st €l le p1did perdon?

En su opiniodn, no.

De todos modos, lo ultimo que desearia seria hablar con ¢l
de eso, asi que cuando la sefiora Wetherby le contd que cuando
fue a verlo estaba durmiendo, ella decidid hacer la visita
inmediatamente para verlo antes de que hubiera despertado.

Habian dejado la puerta ligeramente entreabierta, asi que
puso la palma en la madera oscura y empujé con sumo
cuidado; era impensable que en una casa tan bien llevada
como Fensmore chirriaran los goznes, pero nunca se sabe.
Cuando calcul6 que la abertura era del tamano de su cabeza, la
metid y la gird para poder verlo, y...



El gird la cabeza y la mird.
—iAh, estas despierto!

Las palabras le salieron de la boca como el gorjeo de un
pajarito pasmado.

Rayos.

Marcus estaba sentado en la cama, con las mantas bien
remetidas alrededor de la cintura. Aliviada observo que por fin
tenia puesto un camison de dormir.

El levanto un libro.
—He estado intentando leer.

—Ah, entonces no te molestaré —se apresuro a decir ella,
aun cuando a juzgar por el tono de ¢l, lo que quiso decir fue
que estaba intentando leer pero no conseguia interesarse por el
tema del libro.

Entonces le hizo una reverencia.
iUna reverencia!

(Por qué diablos la hizo? Jamas en la vida le habia hecho
una reverencia a Marcus. Hacia una inclinacion de la cabeza,
tal vez en alguna ocasion flexionaba un poquito las rodillas,
pero ¢l se habria desternillado de risa si ella le hubiera hecho
una reverencia. Y seguro que ¢l se estaba riendo en ese
momento, aunque no lo sabria nunca porque echd a correr
antes de oir ese sonido.

De todos modos, cuando mas avanzado el dia entrd en el
salon y se encontrd con su madre y la sefiora Wetherby, pudo
decir con absoluta sinceridad que habia ido a visitar a Marcus
y lo encontré muy mejorado.

—Incluso estaba leyendo —dijo, en un tono
maravillosamente despreocupado—. Eso tiene que ser buena
senal.

—¢(Qué estaba leyendo? —preguntd amablemente su
madre, cogiendo la tetera para servirle una taza a ella.

—Mmm. —Pestafied, intentando recordar algo mas que la
cubierta de piel roja del libro—. Pues la verdad es que no me



fijé.

—Tal vez deberiamos llevarle mas libros para que pueda
elegir —dijo lady Winstead, pasandole la taza—. Esta caliente
—Ile advirtid, y continu6—: Es terriblemente aburrido tener
que guardar cama. Lo s€¢ por experiencia. Tuve que guardar
cama cuatro meses cuando estaba embarazada de ti, y tres
cuando lo estuve de Charlotte.

—No lo sabia.
Lady Winstead agit6 la mano.

—No habia nada que hacer; no tenia otra opcion. Pero
puedo decirte que los libros me salvaron la cordura. En cama
se puede leer o bordar, y no me imagino a Marcus cogiendo
una aguja con hilo.

—No —convino Honoria, sonriendo al imaginarselo.
Su madre bebi6 otro trago de té y continuo:

—Deberias explorar su biblioteca a ver que logras
encontrar para ¢l. Yo puedo dejarle mi novela cuando nos
marchemos. —Dej0 la taza en el platillo—. Traje esa de Sarah
Gorely. Me falta muy poco para terminarla. Hasta el momento
la encuentro maravillosa.

—La senorita Butterworth y el baron loco? —dijo
Honoria, dudosa. La habia leido; era una novela ridiculamente
melodramadtica, y no se imaginaba a Marcus disfrutando de su
lectura. Si no le fallaba la memoria, habia muchisimas escenas
en que la protagonista se quedaba colgando de un acantilado,
de un arbol, y del alféizar de una ventana—. ;|No crees que
preferiria algo mas serio?

—No me cabe duda de que ¢l «cree» que preferiria algo
mas serio. Pero ese nifio ya es demasiado serio. Necesita mas
frivolidad en su vida.

—Ya no es un nifno.

—Para mi siempre serd un nifio —dijo su madre, y mir6 a
la sefiora Wetherby, que hasta el momento no habia
intervenido en la conversacion—. (No estd de acuerdo
conmigo?



—Ah, desde luego —convino la sefiora Wetherby—. Pero
claro, yo lo conozco desde que llevaba panales.

Honoria estaba segura de que Marcus no aprobaria esa
conversacion.

—Tal vez ti podrias elegirle algunos libros, Honoria —
continud su madre—. Sin duda conoces mejor que yo sus
gustos.

—En realidad no sé si los conozco —dijo Honoria,
mirando el té de su taza.

Por lo que fuera, eso la fastidiaba.

—Tenemos una biblioteca muy completa en Fensmore —
dijo la sefiora Wetherby, con orgullo.

—Seguro que encontraré algo —dijo Honoria, obligdndose
a esbozar una alegre sonrisa.

—Tendras que encontrarlo —dijo su madre—, a no ser que
prefieras ensenarle a bordar.

Honoria la mir6 aterrada y entonces vio la risa en sus 0jos.

—~Uy, (te lo imaginas? —dijo su madre riendo—. S¢ que
hay hombres que son sastres maravillosos, pero estoy segura
de que tienen equipos de costureras escondidas en sus
trastiendas.

—Tienen los dedos demasiado grandes —concedio la
sefiora Wetherby—. No pueden coger bien las agujas.

—Bueno, no podria ser peor que Margaret —dijo su madre
y se inclind hacia la sefiora Wetherby para explicarle—: Es mi
hija mayor. Jamas he conocido a nadie menos habil con una
aguja.

Honoria la mird con bastante interés. No tenia ni idea de
que Margaret fuera tan mala para la labor de aguja. Pero claro,
Margaret era diecisiete afios mayor que ella. Ya se habia
casado y marchado de la casa cuando ella aun no tenia
memoria para formar recuerdos.

—Es bueno que tenga tanto talento para el violin —
continu6 su madre.



Honoria levantd bruscamente la vista. Habia oido tocar a
Margaret; «talento» no era una palabra que emplearia ella para
describir su forma de interpretar.

—Todas mis hijas tocan el violin —dijo lady Winstead
orgullosa.

—¢Incluso usted, lady Honoria? —pregunt6 la sefiora
Wetherby.

—Incluso yo —repuso ella, asintiendo.

—~OQjala hubiera traido su instrumento. Me habria
encantado oirla tocar.

—No soy tan competente como mi hermana Margaret.
Lo cual era tragicamente cierto.

—Vamos, no seas tonta —dijo su madre, dandole una
juguetona palmadita en el brazo—. Yo te encontré magnifica
el afo pasado. S6lo te hace falta practicar un poco mas.
Nuestra familia ofrece una velada musical todos los afios —
explicd a la sefiora Wetherby—. Es de las invitaciones mas
solicitadas de la ciudad.

—Qu¢é maravilla pertenecer a una familia tan musical.

—Ah, si —dijo Honoria, porque no sabia si lograria decir
alguna otra cosa.

—Es de esperar que tus primas estén ensayando en tu
ausencia —dijo su madre con expresion preocupada.

—Dudo que puedan. Es un cuarteto. No se puede ensayar
si falta uno de los violines.

—S1, supongo. Lo que pasa es que Daisy esta muy verde.
—¢Daisy? —pregunto la sefiora Wetherby.

—Mi sobrina —explicé lady Winstead—. Es muy nifia
todavia y... no tiene mucho talento —afiadi6 apenas en un
susurro, aunque Honoria no logré entender por qué.

—Ay, Dios —exclam¢ la sefiora Wetherby, llevandose una
mano al pecho—. ;Qué van a hacer? Estropeara la velada
musical.



—Estoy bastante segura de que Daisy estard a la altura de
las demas —dijo Honoria, sonriendo levemente.

En realidad, Daisy tocaba fatal, pero era muy dificil
imaginar que realmente empeorara el cuarteto. Ademas,
infundiria un muy necesitado entusiasmo al grupo. Sarah
seguia asegurando que preferia que le arrancaran todos los
dientes antes que tocar en el cuarteto otra vez.

—Lord Chatteris ha asistido a alguna de las veladas
musicales? —pregunto la sefiora Wetherby.

—Ah, si, asiste cada afio —repuso lady Winstead—, y se
sienta en la primera fila.

Era un santo, pens6 Honoria. Al menos una noche al afio.
—Le encanta la musica —dijo la sefiora Wetherby.
Un santo. Un martir, incluso.

—Supongo que este ano tendra que perdérsela —dijo lady
Winstead suspirando tristemente—. Tal vez podriamos
organizar las cosas para que las nifias vengan aqui a dar un
concierto especial.

—iNo! —exclamoé Honoria, tan fuerte que las dos damas
la miraron sorprendidas—. Es decir, estoy segura de que a ¢l
no le gustaria eso. No le gusta que se desvivan por ¢l. —Por la
cara de su madre vio que esta no encontraba muy sélido ese
argumento, asi que anadio—: a Iris no le gusta mucho viajar.

Mentira descarada, pero con tan poco tiempo no se le
ocurri6 nada mejor.

—Bueno, supongo —concedié su madre—, pero siempre
hay un proximo afio. —Entonces con un destello de terror en
sus ojos, afiadio—: Aunque ti no tocards el préoximo afo,
estoy segura. —Cuando se le hizo evidente que esa afirmacion
necesitaba explicacion, dijo a la sefiora Wetherby—: Cada hija
Smythe-Smith debe abandonar el cuarteto cuando se casa. Es
la tradicion.

La sefiora Wetherby frunci6 el cefio, confusa.

—( Esta comprometida en matrimonio, lady Honoria?



—No, y...

—Lo que quiere decir —interrumpi6é su madre—, es que
espera comprometerse al final de la temporada.

Honoria no pudo hacer otra cosa que mirarla sorprendida.
No habia visto tanta resolucion o estrategia en su madre
durante sus dos primeras temporadas.

—Espero que no nos retrasemos demasiado en ir a ver a
madame Brovard —musit6 su madre, pensativa.

(Madame Brovard?, pens6 Honoria, pasmada. ;La modista
mas exclusiva de Londres? Solo unos dias atrds su madre le
dijo que fuera de compras con su prima Marigold y «buscara
algo rosax». /Y ahora queria llevarla a ver a madame Brovard?

—Se niega a usar la misma tela dos veces si es distintiva
—Ile estaba explicando su madre a la sefiora Wetherby—. Por
eso esta considerada la mejor.

La sefiora Wetherby asintio aprobadora, visiblemente
encantada con la conversacion.

—Pero el lado malo es que si uno va a verla demasiado
tarde en la temporada —continu6 lady Winstead, levantando
las manos en actitud fatalista—, ya no quedan telas.

—~Uy, eso es terrible —repuso la sefiora Wetherby.

—Lo sé, lo sé. Y este afio quiero procurar encontrar los
colores adecuados para Honoria. Colores que le destaquen los
0jos, (sabe?

—Tiene unos ojos muy hermosos —convino la sefiora
Wetherby. La miré a ella—. Los tiene.
—Ah, gracias —dijo Honoria, automaticamente.

Le extranaba ver a su madre actuando como... bueno,
como la sefiora Royle, para ser totalmente sincera.
Desconcertante.

—Creo que iré ahora mismo a la biblioteca —declaro.

Las dos damas ya estaban lanzadas en una animada
conversacion sobre la distincion entre el azul lavanda y el azul
pervinca.



—Que te diviertas, querida —dijo su madre sin siquiera
mirarla—. Le digo, sefiora Wetherby, que si usted tuviera un
matiz mas claro de pervinca...

Honoria simplemente movid la cabeza. Necesitaba un
libro. Y tal vez otra siesta. Y una rodaja de empanada. No
necesariamente en ese orden.

El doctor Winters pas6 a ver a Marcus esa tarde y afirmo
que estaba muy bien encaminado hacia su recuperacion. Ya no
tenia nada de fiebre, la herida de la pierna estaba curando
espléndidamente, e incluso el esguince del tobillo, del que
todos se habian olvidado, ya no mostraba sefiales de
hinchazon.

No estando ya en peligro su vida, lady Winstead anuncio
que Honoria y ella harian sus equipajes y se marcharian
inmediatamente a Londres.

Fue a visitarlo para hablar con €l en privado.

—Fue muy irregular hacer este viaje. Dudo que haya
habladurias, dada nuestra relacion anterior y la precariedad de
tu salud, pero los dos sabemos que la sociedad no sera tan
indulgente si nos quedamos mas dias.

—Por supuesto —dijo ¢€l.

Eso era lo mejor, en realidad. El estaba mas que
aburridisimo y las echaria de menos, pero pronto comenzaria
en serio la temporada, y Honoria necesitaba volver a Londres.
Era una hija soltera de un conde, por lo tanto debia encontrar
un marido apropiado; no habia ningun otro lugar para ella en
esa época del afio.

El tendria que ir también, para cumplir su promesa a
Daniel y encargarse de que no se casara con un idiota, pero
estaba clavado en la cama, por orden del médico, y guardaria
cama por lo menos otra semana. Después tendria que estar
encerrado en casa otra semana mas, tal vez dos, hasta que el
doctor Winters estuviera seguro de que ya habia superado del
todo la infeccion. Lady Winstead lo habia hecho prometer que
se atendria a las directrices del doctor. «No te salvamos la vida
para que la despilfarresy.



Ya habria pasado casi un mes cuando pudiera ir a Londres;
y eso lo encontraba inexplicablemente frustrante.

—(Estd Honoria por ahi? —pregunt6, aun cuando sabia
que no debia preguntar por una hija soltera a su madre, ni
aunque se tratara de ellas dos; pero estaba aburridisimo, y
echaba de menos su compaiiia.

Lo que no era en absoluto lo mismo que decir que la
echaba de menos «a ellay.

—Hace un rato tomamos el t¢ —dijo lady Winstead—.
Dijo que vino a verte esta mafiana. Creo que pensaba ir a la
biblioteca a buscar libros para ti. Me imagino que mas tarde te
los traera.

—FEso lo agradeceré muchisimo. Casi he terminado... —
Mir¢ hacia la mesilla de noche; ;qué habia estado leyendo?—.
Interrogantes filosoficos acerca de la esencia de la libertad
humana.

Ella arqueo las cejas.
—Te ha gustado?
—No mucho, no.

—Le diré a Honoria que se dé bastante prisa con los libros,
entonces —dijo ella, sonriendo divertida.

El empezo a esbozar una sonrisa también, pero se pilld y
adopt6 un semblante mas serio.

—Me hace ilusion —djijo.

—Seguro que a ella también —contest6 lady Winstead.

De eso ¢l no estaba tan seguro. De todos modos, si ella no
mencionaba el beso, ¢l tampoco lo haria. En realidad era algo

sin importancia; y si no, pues debia serlo. Facil de olvidar. No
tardarian nada en volver a ser los viejos amigos de siempre.

—Creo que sigue cansada —dijo lady Winstead—, aunque
no entiendo por qué—. Durmi6 veinticuatro horas seguidas,
1o sabias?

El no lo sabia.



—No se apartd de tu lado hasta que te bajo la fiebre. Yo
me ofreci a reemplazarla pero no acepto.

—Estoy muy en deuda con ella —djijo ¢l en voz baja—. Y
con usted también, segiin tengo entendido.

Lady Winstead no dijo nada. Pero entreabri6 los labios
como si estuviera intentando decidir si hablar o no. El espero,
pues sabia que el silencio suele ser el mejor estimulante, y
pasados unos segundos ella se aclaré la garganta y dijo:

—No habriamos venido a Fensmore si Honoria no hubiera
insistido.

El no supo qué decir.

—Le dije que no debiamos venir, que eso no era correcto,
puesto que no somos familia.

—Yo no tengo familia —djijo €l en voz baja.

—Si, eso fue lo que dijo Honoria.

El sintié una extraia punzada de dolor. Claro que Honoria
sabia que no tenia familia; todo el mundo lo sabia. Pero oirselo
decir, u oir a otra persona decir que ella lo habia dicho...

Le dolia. Solo un poco, y no entendia por qué.

Honoria habia visto todo eso y mas all4, visto su soledad y
penetrado en ella. Habia visto eso. No, lo habia visto a €I, de
una manera que ni siquiera €l habia entendido.

No se habia dado cuenta de lo solitaria que era su vida
hasta que Honoria volvié a entrar en ella.

—Insisti6  muchisimo  —dijo lady  Winstead,
interrumpiendo sus pensamientos. Y entonces anadid en voz
tan baja que ¢l apenas la oy6—: Simplemente pensé¢ que
debias saberlo.



CAPITULO 15

Unas horas después Marcus estaba sentado en la cama sin
siquiera simular que estaba leyendo Interrogantes filosoficos
acerca de la esencia de la libertad humana, cuando llego
Honoria a hacerle otra visita. Traia unos seis libros en los
brazos, y venia acompanada por la criada que le traia la
bandeja con la cena.

No lo sorprendi6 que ella hubiera esperado a que otra
persona tuviera que subir también a su habitacion.

—Te traigo unos cuantos libros —dijo, con una muy
resuelta sonrisa. Esperd hasta que la criada puso la bandeja en
la cama para poner los libros en la mesilla de noche—. Mi
madre dijo que ibas a necesitar entretenimiento.

Volvio a sonreir, pero su expresion era tan resuelta que no
podia ser espontanea. Haciéndole una leve inclinacion de la
cabeza, se gird y echo a andar detras de la criada que ya estaba
saliendo de la habitacion.

No podia dejarla marcharse. No todavia.
—iEspera! —grito.
Ella se detuvo en la puerta, se gird y lo miré con expresion

interrogante.

—¢Me acompafias un ratito? —Ie pidid, haciendo un gesto
con la cabeza hacia la silla. Vio que ella vacilaba, asi que
afiadio—: So6lo he tenido mi propia compaiiia durante la mayor
parte de estos dos ultimos dias. —Vio que seguia vacilante, asi
que sonrid ironico—. Y creo que soy un poco aburrido como
sefiorita de compaiiia.

—¢(S6lo un poco? —dijo ella, al parecer olvidando que
intentaba no entablar conversacion.

—Estoy desesperado, Honoria —dijo ¢él.

Ella suspird, pero con una sonrisa melancoélica, y entré en
la habitacion, dejando la puerta abierta; ahora que ¢l ya no



estaba a las puertas de la muerte, era necesario acatar ciertas
reglas.

—Detesto esa palabra —djijo.
—Desesperado? ;La encuentras muy manida?

—No —suspird ella, sentandose en la silla al lado de su
cama—. Es acertada con demasiada frecuencia. Es una
sensacion terrible.

El asinti6, aunque en realidad creia que no entendia qué
era sentirse desesperado. Sentirse solo si, pero desesperado,
no.

Ella guardo silencio, con las manos juntas en la falda. Se
fue alargando el silencio, que no era del todo violento pero
tampoco comodo, y de repente ella dijo:

—Fl caldo es de carne.

El mir6 la pequefia sopera de porcelana que seguia con la
tapa puesta.

—EIl cocinero lo llamé boeuf consommé —continu6 ella,
hablando mas rapido que de costumbre—, pero es un caldo
puro y simple. La sefiora Wetherby asegura que sus poderes
curativos son incomparables.

—Supongo que no me van a dar nada mas aparte de este
caldo —dijo ¢l tristemente, mirando la bandeja casi vacia.

—Una tostada sin mantequilla —dijo ella compasiva—.
Lo siento.

A ¢l le baj6 otro poco la cabeza. Qué no daria por un trozo
de pastel de chocolate de la pasteleria Flinde. O una tarta de
manzana con crema, o un mantecado, o un bollo de Chelsea, o
cualquier maldita cosa que contuviera muchisima azucar.

—Huele muy bien —dijo Honoria—. El caldo.
Si que olia bien, pero no tan bien como oleria el chocolate.

Suspirando, cogid la cuchara, la llené de caldo y lo soplo
antes de probarlo.

—Esta bueno —dijo.



—¢S1? —dijo ella, dudosa.

El asinti6 y comi6 otro poco. O mas bien bebid otro poco.
(La sopa se come o se bebe? Y mas al caso, ;podria conseguir
un poco de queso para derretirlo en la sopa?

—(Qué¢ sirvieron para la cena? —pregunto.

Ella negd con la cabeza.

—No te conviene saberlo.

El comié-bebio otra cucharada.

—Puede que no —dijo, y luego no pudo contenerse—.
(Habia jamon?

Ella no contesto.

—Habia —djijo €I, acusador.

Mir6 lo poco que le quedaba de sopa. ¢ Tal vez si remojaba
en ella la tostada sin nada? Pero quedaba muy poco caldo, asi
que soOlo después de dos bocados la tostada se mantuvo
francamente seca.

Seca como serrin. Vagando por el desierto seco. Lo penso
un momento. ;No habia estado sediento vagando por el
desierto unos dias atras? Tomo otro bocado de la nada
apetitosa tostada. Jamas en su vida habia estado en un desierto
y jamas lo estaria, pero por lo que a habitats geograficos se
refiere, un desierto le ofrecia muchisimas similitudes
ultimamente.

—¢Por qué sonries? —le pregunté Honoria, curiosa.

—(He sonreido? Ha sido una sonrisa triste, triste, te lo
aseguro. —Contempld lo que quedaba de la tostada—. ;De
veras comiste jamon? —Y entonces anadid, aunque consciente
de que no deseaba oir la respuesta—: ;Habia pudin?

La miro, y en su cara vio una expresion culpable.
—(De chocolate? —susurro.
—Flla nego con la cabeza.

—De arandanos dulces? ;De gros...? Buen Dios, el
cocinero hizo tarta de melaza?



Nadie hacia la tarta de melaza como el cocinero de
Fensmore.

—Estaba deliciosa —confeso ella, exhalando uno de esos
suspiros increiblmente felices reservados para los recuerdos de
los mejores postres—. La sirvieron acompafiada de nata
cuajada y fresas.

—¢(Quedo6 algo? —pregunto €l tristemente.

—Yo diria que si. La sirvieron en una enorme... Un
momento —Entrecerrd los ojos y lo apufialé con una mirada
de desconfianza—. No me vas a pedir que te robe un trozo,
(verdad?

—¢ Lo harias? —pregunt6 poniendo una cara que esperaba
fuera tan patética como su voz; necesitaba que ella le tuviera
lastima.

—iNo! —exclamo ella, pero apretd los labios, claramente
para reprimir la risa—. La tarta de melaza no es una comida
apropiada para un enfermo.

—No veo por qué no —repuso ¢€l, con la mas absoluta
sinceridad.

—Porque debes tomar caldo. Y gelatina de pie de ternero.
Y aceite de higado de bacalao. Todo el mundo sabe eso.

El le ordend a su estdbmago que no se le revolviera.

—¢Esas exquisiteces te han hecho sentirte mejor alguna
vez?

—No, pero no se trata de eso.
—(Como es que no se trata de sentirse mejor?

Ella abri6 la boca para contestar, pero al instante la cerro y
se quedd comicamente inmovil. Movid los ojos hacia arriba y
a la derecha, como buscando en su cabeza alguna respuesta
adecuada. Finalmente, dijo muy lentamente, adrede:

—No lo sé.

—~Entonces, ;me robarias un trozo? —La obsequi6 con su
mejor sonrisa; su mejor sonrisa de «estuve a punto de morir,
,como puedes negarme algo?»



Bueno, al menos esperaba que dijera eso la sonrisa. Dicha
fuera la verdad, no era un experto en coqueteria, asi que igual
la sonrisa que le salidé fue una que decia «estoy un poco loco
asi que por tu propio interés finge que estas de acuerdo
conmigoy.

Pero claro, no habia manera de saberlo.

Ella se inclin6 hacia ¢l de modo furtivo, como si creyera
que alguien podria estar espiandolos.

—(No se te ha ocurrido pensar en el problema en que
podria meterme?

—No seria para tanto. Esta es mi casa.

—Eso pesa muy poco ante a la ira colectiva de la sefiora
Wetherby, el doctor Winters y mi madre.

El se encogié de hombros.
—DMarcus...

A ¢l le qued¢ claro que aparte de esa protesta ella no tenia
ningun otro argumento 16gico, asi que dijo:

—Por favor.
Ella lo mird; ¢l puso una cara patética.

—Ah, muy bien —bufé ella, capitulando con wuna
extraordinaria falta de elegancia—. ;Tengo que ir ahora
mismo?

El junt6 las manos piadosamente.
—Te lo agradeceria muchisimo.

Sin mover la cabeza ella mir6 de uno a otro lado y ¢l no
supo si lo que intentaba era actuar furtivamente. Entonces se
levantd y se paso las manos por la falda verde claro.

—Volveré —djjo.

—No veo la hora.

Ella fue hasta la puerta y ahi se giro.
—Con la tarta.

—FEres mi salvadora.



Ella entrecerro los ojos.
—Me lo debes.

—Te debo muchisimo més que un simple trozo de tarta de
melaza —dijo €l muy serio.

Sin decir otra palabra, ella se alejd, dejandolo con una
sopera vacia y las migas de corteza de pan. Y libros. Mir6
hacia la mesilla, donde ella habia dejado los libros. Con sumo
cuidado para no volcar el vaso de limonada tibia que le habia
preparado la sefiora Wetherby, puso la bandeja en el otro lado
de la cama. Alargd la mano, cogio el primer libro y le echd
una mirada al titulo: [Impresionantes y pintorescas
descripciones y dibujos de los magnificos, hermosos,
maravillosos e interesantes paisajes en torno al lago Earn.

Buen Dios, ;eso encontrd en su biblioteca?

Mir¢ el siguiente: La serniorita Butterworth y el baron loco.
No era lo que elegiria ¢] normalmente, pero comparado con
Impresionantes y pintorescos dibujos de los magnificos,
hermosos, etcétera, etcétera, en un lugar de las remotas
tierras de Escocia te aburrire de muerte, el titulo era
francamente mas conciso.

Se acomodo6 en los almohadones, abrid el libro, paso las
paginas hasta encontrar el primer capitulo y comenzo6 a leer:

La noche estaba oscura y ventosa...

¢No habia leido eso en alguna parte?

...y la senorita Priscilla Butterworth estaba segura de que
en cualquier momento comenzaria a llover y caeria el agua en
cortinas y arroyos...

Aun no volvia Honoria y la seforita Butterworth ya habia
quedado abandonada en el umbral de una puerta, habia



sobrevivido a una plaga y la habia perseguido un jabali.

Era bastante rdpida a la hora de correr la seforita
Butterworth.

Impaciente pas6 al capitulo tres, en el que preveia que la
sefiorita Butterworth se toparia con una plaga de langostas, y
estaba absorto en la lectura cuando apareci6 Honoria en la
puerta, sin aliento y con un pafio de cocina en las manos.

—(No lo lograste, entonces? —preguntd, mirandola por
encima del libro.

—Por supuesto que lo logré —repuso ella, desdefiosa.
Puso el pafio de cocina en la cama, lo abri6 y quedo a la vista
un inmenso trozo de tarta, algo desmoronado, pero reconocible
—. Traje todo lo que quedaba.

Sin querer Marcus agrandd6 los ojos. Sintid
estremecimientos, de  verdad, estremecimientos de
expectacion. La sefiorita Butterworth y sus langostas no eran
nada comparados con eso.

—FEres mi heroina.
—Por no decir que te salvé la vida.
—FEso también.

—Me persiguid uno de los lacayos. —Por encima del
hombro mir6 hacia la puerta abierta—. Supongo que penso
que yo era una ladrona, aunque, francamente, si viniera a robar
a Fensmore, no comenzaria por una tarta de melaza.

—(No? —pregunto ¢l, con la boca llena de cielo—. Pues
yo comenzaria exactamente por €so.

Ella desprendio6 un trozo y se lo echo a la boca.

—Uy, estd buenisima —suspiro—. Incluso sin las fresas ni
la nata.

—No se me ocurre nada mejor —dijo €l, suspirando feliz
—. A no ser, tal vez, el pastel de chocolate.

Ella se sent6 en el borde de la cama y tomo otro trocito.



—Lo siento —dijo; cuando se lo tragd, continu6—: No
sabia donde buscar tenedores.

—A mi no me importa.

Y no le importaba. Estaba sencillamente feliz por estar
comiendo verdadera comida, con verdadero sabor. Algo que
hacia necesario masticar. Por qué la gente creia que tomar
liquidos era lo principal para recuperarse de una fiebre, no lo
entenderia jamas.

Comenzo6 a fantasear con un pastel de carne cubierto de
puré de patatas. Los postres eran maravillosos, pero necesitaba
verdadero sustento. Picadillo de carne. Patatas en rodajas al
horno, ligeramente doradas y crujientes. Casi podia
saborearlas.

Mir6 a Honoria. Cuando se lo pidi6 no creia que ella fuera
a conseguir sacar la tarta de la cocina oculta en un pafio.

Ella cogid otro trozo mas.
—¢(Qué estas leyendo?

—La seniorita Butterworth y... —mir6 el libro, que habia
dejado a un lado con las paginas abiertas hacia abajo— e/
baron loco, me parece.

—( Ese? —pregunt¢ ella, pasmada.

—No consegui animarme a abrir Reflexiones e
iluminaciones de una pequeria zona inhabitada de Escocia.

—(Qué?
—Este —dijo ¢€l, pasandole el libro.

Ella lo mir6 y ¢l observd que tenia que desplazar bastante
la mirada para leer todo el titulo.

—Me parecid descriptivo —dijo ella, encogiéndose
levemente de hombros—. Pensé que te gustaria.

—S0lo si hubiera estado preocupado de que la fiebre no
me hubiera matado —bufo €l.

—Me parecid interesante.



—T deberias leerlo entonces —dijo €1, con un elegante
movimiento de la mano—. Yo no lo echar¢ en falta.

Ella apret6 los labios, malhumorada.
—Miraste alguno de los otros que te traje?

—Pues, no. —Levantd la novela—. Este me inspiro
curiosidad.

—DMe cuesta creer que te guste.
—¢ Lo has leido?

—S1, pero...

—¢ Lo terminaste?

—3Si, pero...

—¢ Te gusto?

A ¢l le parecio que ella estaba pensando la respuesta, asi
que, aprovechando su distraccion, dio un tironcito al pafio de
cocina acercandolo mas a ¢l. Otras pocas pulgadas y la tarta
estaria fuera del alcance de ella.

—Me gustdo —dijo ella al fin—, aunque algunas partes las
encontré inverosimiles.

El paso algunas paginas y miro.
—¢Si?
—No has leido mucho —djijo ella, tirando hacia ella del

paiio de cocina—. Unas palomas matan a picotazos a su
madre.

Marcus mir¢ el libro con un nuevo respeto.

—{( 517

—Es bastante macabro.

—No veo la hora.

—Vamos, por favor, no es posible que desees leerlo.
—¢ Por qué no?

—FEs muy... —Agité la mano, como buscando la palabra
—. No serio.



—¢(No puedo leer algo no serio?

—Bueno, claro que puedes. Simplemente encuentro dificil
imaginarte eligiendo algo asi.

—¢ Y eso por que?
Ella arqueo las cejas.
—Estas muy a la defensiva.

—Solo siento curiosidad. ;Por qué yo no elegiria leer algo
no serio?

—No lo sé. Eres «to».

—¢(Por qué eso me suena a insulto? —dijo ¢él, por pura
curiosidad.

—No lo es —djjo ella.

Diciendo eso cogid otro trozo de tarta y lo mordisqueo. Y
entonces fue cuando ocurri6 algo de lo mas extrafio. El le mir6
los labios y justo entonces ella sac6 la lengua para lamerse una
miga errante.

Fue un movimiento rapidisimo, duré menos de un
segundo, pero por dentro de €l paso algo eléctrico, y, abriendo
la boca, sorprendido, comprendi6 que era deseo. Un deseo
ardiente, desgarrador.

Deseo de Honoria.
— Te sientes mal?
Si.

—No, {por qué?

—Pensé que podria haberte herido los sentimientos —
reconocio ella—. Si te los heri, acepta mis disculpas, por favor.
De verdad, no lo dije como insulto. Eres muy agradable tal
como eres.

Qu¢ palabra mas sosa.
—( Agradable?

—Es mejor que desagradable.



Ese era el momento en que otro hombre la habria agarrado
y demostrado lo desagradable que podia ser, y en realidad ¢l
era lo bastante desagradable para imaginarse la escena hasta en
los mas minimos detalles. Pero también estaba sufriendo las
consecuencias de una fiebre casi mortal, por no decir nada de
la puerta abierta y de que era muy posible que su madre
estuviera solo unas habitaciones mas all4 por el corredor. Asi
que simplemente dijo:

—(Que otra cosa me trajiste para leer?

Ese era un tema mucho menos arriesgado, sobre todo
después de haberse pasado la mayor parte del dia
convenciéndose de que el beso que le dio no tenia nada que
ver con el deseo; simplemente fue un absoluto error, un
momentaneo ataque de locura producido por una intensa
emocion.

Por desgracia, ese argumento se estaba reduciendo a polvo
rapidamente. Ella habia cambiado de posicion para coger los
libros sin tener que levantarse, por lo que tenia el trasero
demasiado cerca del suyo, o, mejor dicho, de su cadera, para
ser mas exactos. S6lo habia una sabana y una manta entre
ellos, sin contar su camison y el vestido de ella y lo que fuera
que llevara debajo, pero, santo Dios, jamas se habia sentido
tan consciente de otro ser humano como se sentia de ella en
ese momento.

Y ain no entendia coOmo ocurrio.
—Ivanhoe —dijo ella.
¢ De qué hablaba?

—(Marcus? ;Me oyes? Te traje Ivanhoe, de sir Walter
Scott. Aunque mira este, ;no lo encuentras interesante?

El pestafied. Seguro que ella habia dicho algo antes que él
no oyo0. Ella habia abierto el libro y estaba pasando las
primeras paginas.

—No tiene titulo; no lo encuentro por ninguna parte. —Lo
gird para que ¢l mirara—. Solo dice «Por el autor de
Waverley». Mira, ;ves?, incluso en el lomo.



El asintio, porque eso era lo que se esperaba de él, pero al
mismo tiempo no podia apartar los ojos de sus labios, que
tenia fruncidos en ese morrito rosa que hacia cuando estaba
pensando.

—No he leido Waverley ;Y ta? —dijo ella, mirandolo con
los ojos brillantes.

—No.

—Tal vez yo deberia leerlo —musito ella—. Mi hermana
dice que le gustd. Pero, en todo caso, no te traje Waverley, te
traje Ivanhoe, o mas bien el primer volumen. No le vi sentido a
traerte los tres.

—Ya lei Ivanhoe.

—Ah, bueno, dejémoslo a un lado entonces —dijo ella y
mir0 el siguiente.

Y él la miro a ella.

Las pestafias. ;Como era que nunca se habia fijado en lo
largas que las tenia? Era bastante raro porque no tenia la piel
ni el pelo de los colores que normalmente van acompafiados
por unas pestaias largas. Tal vez justamente por eso no se
habia fijado en ellas; eran largas, pero no oscuras.

—¢Marcus? ;Marcus?
—Mmmm?

—Te sientes mal? —Se inclind a mirarlo preocupada—.
Tienes la cara un poco colorada.

El se aclaro la garganta.

—Tal vez un poco de limonada. —Bebid un trago y luego
otro—. ;Encuentras que hace calor aqui?

—No. —Frunci6 el cefio—. No.
—Seguro que no es nada. Esto...
Ella ya le tenia puesta la mano en la frente.

—Me parece que no tienes calentura.



—¢(Qu¢é otra cosa trajiste? —se apresur0 a preguntar ¢€l,
indicando los otros libros con la cabeza.

—Ah, eh, este. —Cogid6 el otro libro y leyo el titulo de la
cubierta—. Historia de las Cruzadas por la recuperacion y
posesion de Tierra Santa. Ay, Dios.

—¢(Qué pasa?

—Solo traje el segundo volumen. No puedes comenzar por
ahi. Te perderas todo el sitio de Jerusalén y todo sobre los
noruegos.

«Digase que nada ha enfriado tanto el ardor de un hombre
como las Cruzadas», pens6 Marcus, ironico. De todos
modos... La mir6 interrogante.

—¢Noruegos?

—Una cruzada poco conocida al comienzo —explico ella,
dejando de lado tal vez unos buenos diez anos de historia con
un movimiento de la mano—. Nadie habla de ella. —Lo miro,
y debid ver una expresion de absoluto asombro—. Me gustan
mucho las cruzadas —djijo, encogiéndose de hombros.

—FEso es... excelente.

—¢(Qué tal La vida y la muerte del cardenal Wolsey? —
pregunto ella, ensefiandole otro libro—. ;No? También tengo
Historia del levantamiento, progreso y término de la
Revolucion Americana.

—Si que me consideras aburrido —dijo €l.

Ella lo mir6 acusadora.

—Las cruzadas no son aburridas.

—Pero solo trajiste el segundo volumen.

—Ah, pues, no me costaria nada ir a buscar el primero.
El decidi6 interpretar eso como una amenaza.

—Ah, toma, mira esto. —Con expresion triunfante le
ensefio un libro muy delgado, tamafo bolsillo—. Tengo uno de
Byron. El hombre menos aburrido que existe. Al menos eso



me han dicho. No lo conozco, no le he visto nunca. —Abrio el
libro por la pagina del titulo—. ;Has leido E/ corsario?

—E]l dia en que apareci6 publicado.

—Ah —djjo ella, cenuda—. Aqui hay otro de sir Walter
Scott, Peveril del pico. Es bastante largo. Tendria que tenerte
ocupado un buen tiempo.

—~Creo que continuaré con la sefiorita Butterworth.

—S1 quieres —dijo ella con una expresion que decia «de
ninguna manera te va a gustar»—. Es de mi madre, aunque
dijo que te lo puedes quedar.

—S1 no otra cosa, seguro que me reencendera el gusto por
el pastel de paloma.

Ella se r10.

—Le dir¢ al cocinero que te lo prepare después que nos
marchemos mafiana. —Levantd la vista—. ;Sabias que
mafiana nos marchamos a Londres?

—3S1, tu madre me lo dijo.

—No nos iriamos si no estuviéramos seguras de que te
estas recuperando bien.

—Lo sé. Seguro que tienes que ocuparte de muchas cosas
en Londres.

Ella hizo un mal gesto.
—Ensayos, en realidad.
— Ensayos?

—Para la velada...

Ay, no.

—... musical.

La velada musical Smythe-Smith. El broche final para lo
que comenzaron las Cruzadas. No existia ningiin hombre vivo
que pudiera sostener un pensamiento romantico ante el
recuerdo, o la amenaza, de una velada musical Smythe-Smith.

—¢Sigues tocando el violin? —pregunté amablemente.



Ella lo mir6 extrafada.
—No me he dedicado al cello desde el afio pasado.

—No, no, claro que no. —Pregunta tonta, pero tal vez fue
la Unica que se le podria haber ocurrido—. Esto, ;sabes ya
para cuando estd programada la velada musical de este afio?

—Para el catorce de abril. No falta mucho. Sélo un poco
mas de dos semanas.

Marcus se echo a la boca otro trozo de tarta de melaza, y
mientras lo masticaba calculd cuanto tiempo podria necesitar
para recuperarse. Tres semanas le parecian el tiempo exacto.

—NMe la voy a perder, lo siento.
—(S1? —pregunto ella, visiblemente incrédula.
El no supo interpretar su incredulidad.

—Bueno, por supuesto —dijo, con cierto tartamudeo;
nunca habia sido tremendamente bueno para mentir—. No me
he perdido ninguna durante afios.

—Lo s¢ —dijo ella, moviendo la cabeza—. Ha sido un
magnifico esfuerzo por tu parte.

El la miro.

Ella lo mird.

El la mird con mas atencion.

—¢(Qué quieres decir? —pregunto cauteloso.
A ella le subi6 un leve rubor a las mejillas.

—Bueno —dijo, mirando una pared en que no habia
absolutamente nada—. S¢€ que no somos las mas... eh... —Se
aclaro la garganta—. ;Existe un antonimo de «discordante»?

El la mir¢6 incrédulo.
—¢Quieres decir que sabes que... esto, quiero decir...?

—(Que tocamos horrendo? —termind ella—. Por supuesto
que lo sé. ;Crees que soy idiota? ;O que estoy sorda?

—Nooo —djjo ¢l, alargando la silaba para darse tiempo a
pensar, aunque no sabia de qué le serviria—. Sélo pensg. ..



No termino la frase.

—Tocamos fatal —dijo Honoria, y se encogidé de hombros
—. Pero no sacamos nada con protestar o enfurrufiarnos. No
hay nada que hacer al respecto.

— Préactica? —sugiri6 €1, aunque con mucha cautela.

No habria creido que una persona pudiera tener una
expresion desdefiosa y divertida al mismo tiempo, pero la de
Honoria le demostro que era posible.

—Si creyera que la practica podria mejorarnos —dijo,
curvando muy levemente los labios, aunque sus ojos bailaban
de risa—, créeme, seria la estudiosa de violin mas aplicada que
haya conocido el mundo.

—Tal vez si...

—No —djjo ella con mucha firmeza—. Somos horrorosas.
Eso es lo que hay. No tenemos ni un sélo hueso musical en el
cuerpo, y mucho menos en nuestros oidos.

A ¢l le costd dar crédito a lo que estaba diciendo. Habia
asistido a tantas veladas musicales Smythe-Smith, que era una
maravilla que siguiera gustandole la musica. Y en la del afo
pasado, cuando Honoria hizo su debut con el violin, se veia
francamente radiante, interpretando su parte con una sonrisa
tan ancha que sélo se podia suponer que estaba inmersa en un
éxtasis.

—En realidad —continué ella—, lo encuentro todo
bastante entrafable.

El no creia que ella lograra encontrar a otro ser humano
que estuviera de acuerdo con eso, pero no vio ningin motivo
para decirlo.

—Por lo tanto sonrio —continu6 ella— y finjo que lo
disfruto. Y en cierto modo si lo disfruto. Las Smythe-Smith
han ofrecido veladas musicales desde 1807. Es toda una
tradicion familiar. —Y entonces afiadid en un tono mas
reflexivo—: Me considero afortunada por tener tradiciones
familiares.



Marcus pensé en su familia, o, mejor dicho, en el enorme
agujero en que nunca habia habido una familia.

—Si—djijo en voz baja—, lo eres.

—Por ejemplo —dijo ella—, me pongo zapatos para la
suerte.

Si duda no la habia oido bien, pensé él.

—Para la velada musical —explico ella, encogiéndose
levemente de hombros—. Es una costumbre de mi rama de la
familia. Henrietta y Margaret siempre discuten sobre quién la
comenzod, pero siempre nos calzamos unos zapatos rojos.

Zapatos rojos. La espiral de deseo que habia quedado
aplastada por el recuerdo de esa musica de aficionadas recobr6
la vida. De repente nada en el mundo podia ser mas seductor
que unos zapatos rojos. Buen Dios.

—De verdad estas bien? —pregunt6 ella—. Estas un poco
colorado.

—Estoy bien —dijo €I, con la voz ronca.
—Mi1 madre no lo sabe —continu¢ ella.

¢ Que? Si antes no habia estado ruborizado, pues ahora lo
estaba.

—Qué?

—Lo de los zapatos rojos. No tiene ni idea de que nos los
ponemos para la velada.

El se aclar6 la garganta.
—¢Hay un motivo especial para que sea un secreto?

Honoria lo pens6é un momento y luego arranco otro trocito
de tarta.

—No lo s¢é. Creo que no. —Se echo el trocito de tarta en la
boca, lo masticd y se encogié de hombros—. En realidad,
ahora que lo pienso, no sé por qué tienen que ser rojos. Igual
podrian ser verdes. O azules. Bueno, no, azules no. El azul
seria de lo mas corriente. Pero verde iria bien. O rosa.



Nada iria tan bien como el rojo, de eso Marcus estaba
seguro.

—Me imagino que comenzaremos a ensayar tan pronto
como yo llegue a Londres.

—Lo siento —dijo ¢él.

—Ah, no. Me gustan los ensayos. Sobre todo ahora que ya
no estan mis hermanas ni Daniel y la casa no es otra cosa que
tictacs de relojes y comidas en bandeja. Es agradable reunirse
y tener con quién hablar. —Lo mir6 avergonzada—. Hablamos
casi tanto como ensayamos.

—Eso no me sorprende —musito €l.

Ella lo mir6 con una expresion que decia que habia
captado la pulla. Pero no se ofendid; ¢l ya sabia que no se
ofenderia.

Entonces cay¢ en la cuenta: le gustaba eso de haber sabido
que ella no se ofenderia. Encontraba algo maravilloso en
conocer tan bien a otra persona.

—Y asi —continué ella, resuelta a agotar el tema—, Sarah
volverd a estar al piano este afio; es mi amiga mas intima. Lo
pasamos en grande juntas. Iris formara parte del grupo tocando
el cello; tiene casi mi misma edad, y siempre he deseado pasar
mas tiempo con ella. Estuvo con los Royle también, y...

—(Qué pasa? —pregunt¢ ¢él; ella parecia preocupada.
Honoria pestafieo.

—Creo que podria ser francamente buena.

—Con el cello?

—3Si. ¢ Te imaginas?

El decidi6o considerar la pregunta como una que no
necesitaba respuesta.

—En todo caso, tocard Iris y también su hermana Daisy,
que, me aterra decirlo, es horrorosa.

—FEh... —;Cémo hacer la pregunta correctamente?—.
(Horrorosa comparada con la mayor parte de la humanidad, u



horrorosa para las Smythe-Smith?

La expresion de ella indicaba que estaba reprimiendo una
sonrisa.

—Horrorosa incluso para nosotras.

—Eso si que es muy grave —dijo ¢€l, con la cara
asombrosamente seria.

—Lo sé. Creo que la pobre Sarah tiene la esperanza de que
la parta un rayo en algin momento en las proximas tres
semanas. Solo acaba de recuperarse de la velada del afio
pasado.

— ¢ Supongo que no sonrid ni puso cara de valiente?
—(No estabas ahi?
—No estaba mirando a Sarah.

Ella abri6 la boca, no por sorpresa, al menos no al abrirla;
sus 0jos seguian iluminados por la expectacion, como cuando
la persona esta a punto de hacer un comentario muy ingenioso.
Pero antes que le saliera algin sonido, parecid6 comprender lo
que ¢l habia dicho.

Y solo entonces €l comprendio lo que habia dicho.

Ella lade6 poco a poco la cabeza y lo mir6 como si...
como Si...

No lo sabia. No sabia qué significaba su mirada, aparte de
que se le habian oscurecido los ojos, mirandolo. Tenia los ojos
mas oscuros, y mas profundos, y lo inico que pudo pensar fue
que ella lo veia hasta el fondo, hasta el corazon.

Hasta el alma.

—Te estaba mirando a ti —dijo, en voz tan baja que casi
no le oyo—. Soélo te miraba a ti.

Pero eso fue antes de...

Ella puso la mano sobre la de ¢él. Una mano pequefia,
delicada, blanca rosacea.

Perfecta.

—¢(Marcus? —musito ella.



Y entonces cay6 en la cuenta, por fin. Eso fue antes de que
la amara.



CAPITULO 16

Por extraordinario que fuera, pensé Honoria, el mundo
habia dejado de girar. Estaba segura. No podia haber ninguna
otra explicacion para esa sensacion de vértigo, de embriaguez,
la absoluta singularidad del momento, de ese momento, ahi, en
la habitacioén de €1, con una bandeja con la cena, una tarta de
melaza robada y el intenso deseo de un beso perfecto.

Gir6 la cabeza hacia ¢él, ladeandola levemente, como si al
cambiar el angulo fuera a verlo con mas claridad. Y,
asombrosamente, lo vio; al cambiar el angulo ¢l quedod
enfocado claramente, lo cual era rarisimo, porque habria
jurado que justo un instante antes tenia la vision muy clara.

Era como si nunca antes lo hubiera visto. Lo mird a los
ojos y vio algo mas que color, algo mas que forma. No era que
el iris fuera castafio o la pupila negra; era que «€l» estaba ahi,
y lo veia, todo, todo entero, y...

Lo amo, penso.
El pensamiento resond en su cabeza.
«Lo amo.»

Nada podria ser mas asombroso y al mismo tiempo mas
simple y cierto. Se sentia como si durante afios hubiera tenido
algo descolocado en su interior, y de repente ¢€l, con cinco
inocentes palabras, «no estaba mirando a Sarah», lo hubiera
colocado en su lugar.

Lo amaba. Lo amaria siempre. Qué logica tenia eso.
(Como podria amar a alguien que no fuera Marcus Holroyd?

—Te estaba mirando a ti —dijo ¢€l, en voz tan baja que ella
no supo si lo oy6 de verdad—. Soélo te miraba a ti.

Ella se mir6 la mano. La tenia sobre la de él. No recordaba
haberla puesto ahi.

—(Marcus? —susurro, y no supo por qué lo dijo como una
pregunta.

Pero no pudo obligarse a decir otra palabra.



—Honoria —susurro é€l.
Entonces...
—iMilord, milord!

De un salto Honoria se eché hacia atras y casi se cayo de la
cama, golped la silla y estuvo a punto de volcarla. Se oia una
especie de alboroto en el corredor, los sonidos de pasos
rapidos en direccidon al dormitorio. Se apresur6 a levantarse y
fue a situarse detras de la silla.

Un instante después entraron a toda prisa su madre y la
sefiora Wetherby.

—Ha llegado una carta —dijo su madre, sin aliento—. De
Daniel.

A Honoria se le fue ligeramente el cuerpo y tuvo que
afirmarse en el respaldo de la silla para no caerse. Hacia mas
de un afio que no tenian noticias de su hermano. Bueno, tal vez
Marcus si, pero ella no, y ya hacia tiempo que Daniel habia
dejado de escribirle en vano a su madre.

—¢(Qué dice? —preguntd lady Winstead, cuando Marcus
aun estaba rompiendo el sello.

—Deja que la abra primero —le aconsejo6 ella.

Estuvo a punto de decir que deberian salir para que ¢l
pudiera leer la carta en privado, pero no lo dijo. Daniel era su
unico hermano y lo echaba terriblemente de menos. A medida
que pasaban los meses sin recibir ni una sola nota de €l, se
decia que no era porque ¢l quisiera desentenderse de ella; era
muy posible que se perdieran las cartas; el correo internacional
no era en absoluto fiable.

Pero en ese momento no le importaba por qué no habia
sabido nada de ¢l durante tanto tiempo; s6lo deseaba saber qué
decia en su carta a Marcus.

Asi pues, ahi estaban las tres mirando a Marcus sin
respirar; muy grosero, si, pero ninguna de ellas estaba
dispuesta a ceder.

—(Esta bien? —se atrevid a preguntar su madre cuando
Marcus termind de leer la primera pagina.



—Si —dijo ¢él, pestafieando, como si no pudiera creer lo
que estaba leyendo—. Si. En realidad, va a regresar al pais.

—(Qué? —exclamo lady Winstead, palideciendo.

Honoria corrié a situarse a su lado, por si era necesario
sostenerla.

Marcus se aclaro la garganta.

—Dice que ha tenido una especie de correspondencia con
Hugh Prentice, y que en una carta este le dice que Ramsgate
ha aceptado por fin olvidar el pasado.

En cuanto a pasado por olvidar, este habia resultado
bastante largo, no pudo de dejar de pensar Honoria. Y la
ultima vez que vio al marqués de Ramsgate, a ¢l casi le dio un
ataque de apoplejia al verla. De acuerdo, de eso hacia mas de
un afio, pero de todos modos...

—¢(No podria ser un ardid de lord Hugh? —pregunto—.
. Un cebo para que Daniel vuelva al pais?

—No lo creo —dijo Marcus, mirando la segunda péagina
—. No es el tipo de persona que haria algo asi.

—¢No es el tipo? —repiti6 lady Winstead, con la voz muy
aguda por la incredulidad—. Arruin6 la vida de mi hijo.

—Fso es lo que lo hace todo tan extrafio —dijo Marcus,
sin dejar de leer—. Hugh Prentice siempre ha sido un hombre
bueno. Es excéntrico, pero no un hombre sin honor.

—¢Dice Daniel cuando volvera? —pregunt6é Honoria.
Marcus neg6 con la cabeza.

—No da ninguna fecha. Dice que tiene que atender unos
cuantos asuntos en Italia y después iniciara su viaje de regreso.

—~Cielos —dijo lady Winstead, sentdndose en la silla que
estaba mas a mano—. Nunca pensé¢ que veria el dia. Ni
siquiera me permitia pensarlo. Lo que, claro, significa que no
pensaba en otra cosa.

Honoria s6lo pudo mirarla sorprendida. Durante tres afios
su madre no habia ni siquiera mencionado el nombre de
Daniel. ;Y ahora decia que era en lo tnico que habia pensado?



Movi6 la cabeza de un lado a otro. No tenia ningun sentido
enfadarse con ella. Por lo que fuera que hubiera hecho o sido
esos tres anos, se habia redimido con mucho esos ultimos dias.
Sabia sin un asomo de duda que Marcus no estaria vivo si no
hubiera sido por las habilidades de enfermera de su madre.

—¢ Cuanto dura el viaje de Italia a Inglaterra? —pregunto,
porque seguro que esa tenia que ser la pregunta mas
importante.

Marcus levanto la vista.

—No tengo ni idea. Ni siquiera s€¢ en qué parte de Italia
esta.

Honoria asintio. Su hermano siempre habia tenido la
costumbre de contar historias saltindose todos los detalles mas
importantes.

—Esto es fabuloso —dijo la sefiora Wetherby—. S¢é que
todos lo han echado tremendamente de menos.

Nadie dijo nada. Era uno de esos comentarios tan evidentes
que nadie sabe coOmo manifestar su acuerdo. Pasado un
momento, lady Winstead rompio el silencio:

—Bueno, es estupendo que ya tengamos decidido
marcharnos a Londres mafiana. No me gustaria nada no estar
en casa cuando llegue. —Mir6 a Marcus—. Ahora nos
retiraremos. Seguro que deseas descansar. Vamos, Honoria.
Tenemos muchas cosas de que hablar ta y yo.

Resulté que de lo que deseaba hablar su madre era de
como celebrarian el regreso de Daniel. Pero la conversacion no
lleg6 muy lejos. Honoria sefiald juiciosamente que no era
mucho lo que podian hacer si no sabian la fecha de su llegada.
Su madre se las arregld para hacer caso omiso de eso por lo
menos diez minutos, barajando posibilidades, que si reunir un
grupo pequeiio, que si uno grande, que si deberian o no invitar
a lord Ramsgate y a lord Hugh y que, en el caso de invitarlos,
(podrian estar seguras de que declinarian la invitacion?
Cualquier persona sensata la declinaria, pero tratindose de
lord Ramsgate nunca se sabia.



—Madre —repitid6 Honoria—, no podemos hacer nada
mientras no llegue Daniel. Y es posible incluso que ¢l no
quiera una celebracion.

—Qué tonteria. Por supuesto que querra. El. ..

—Sali6 del pais desacreditado —interrumpié Honoria.
Detesto ser tan franca, pero no se podia decir otra cosa.
—Si, pero no fue justo.

—No importa que no haya sido justo. Es la realidad, y es
posible que €l no desee recordarselo a nadie.

Su madre no parecio convencida, pero abandono el tema, y
entonces ya no quedo nada mas por hacer que irse a acostar.

A la manana siguiente Honoria se levanto con el sol. Iban a
partir temprano; era la unica manera de llegar a Londres el
mismo dia, sin tener que parar para pasar la noche en una
posada del camino. Después de un rapido desayuno subid al
dormitorio de Marcus, para despedirse.

Y tal vez para algo mas.

Pero cuando lleg6 ¢l no estaba en la cama. En la habitacion
encontro una criada cambiando las sabanas de la cama.

—¢Sabes donde esta lord Chatteris? —Ile pregunto,
deseando que no pasara nada malo.

—Esta en el cuarto contiguo —dijo la criada, y entonces se
ruborizo—. Con su ayuda de camara.

Honoria tragd saliva y tal vez se ruborizdé un poco, al
comprender muy bien que eso significaba que ¢l se estaba
lavando o bafiando. La criada salié con las sabanas sucias y
ella se quedod sola, pensando qué debia hacer. Tal vez tendria
que despedirse por escrito. No podia esperarlo ahi; eso seria
muy irregular, mucho mas que todas las otras irregularidades
que habian cometido esos dias.

Hay ciertas reglas del decoro que se pueden incumplir
cuando una persona estd muy enferma, pero Marcus ya estaba
levantado y al parecer en cierto grado de desnudez. De



ninguna manera su presencia en el dormitorio de €l llevaria a
otra cosa que no fuera su completa deshonra.

Ademas, su madre estaba impaciente por partir.

Pase6 la mirada por la habitacién en busca de papel y
pluma. Habia un pequefio escritorio junto a la ventana, y en la
mesilla de noche vio...

La carta de Daniel.

Estaba donde la dej6 Marcus esa noche, dos paginas algo
arrugadas bien llenas, con la letra pequefia con que escriben
las personas para ahorrar en el franqueo. Marcus no le habia
dicho nada de la carta aparte de que Daniel iba a regresar al
pais. Logico, pues eso era lo mas importante, pero ella estaba
hambrienta de noticias. Hacia muchisimo tiempo que no sabia
nada de ¢l. No le importaria si solo contaba lo que habia
comido para desayunar; seria un desayuno en Italia y, por lo
tanto, tremendamente exotico. ;Qué hacia? ;Se aburria?
(Sabia hablar en italiano?

Contemplo las dos hojas. ;Seria muy terrible si les echaba
una mirada?

No. No debia. Seria un grave abuso de confianza, una
absoluta intrusion en la intimidad de Marcus. Y en la de
Daniel.

Pero claro, ;qué podrian tener que decirse que no fuera de
interés para ella?

Se gir6 a mirar la puerta que le habia sefialado la criada.
No se oia ningin sonido procedente de ahi. Si Marcus habia
terminado de bafarse, lo oiria caminar o moverse por el
cuarto. Volvio a mirar la carta.

Leia muy rapido.

Finalmente no tom¢ la decision de leer la carta de Daniel a
Marcus; simplemente no se permitid decidir no leerla. La
diferencia era minima, pero le permitia desentenderse de su
codigo moral y hacer algo que la enfureceria si fuera una carta
de ella la que estaba en la mesilla.



Camino6 de prisa, como si la velocidad fuera a hacer menos
grave el pecado, y cogid las dos hojas.

«Querido Marcus», etcétera, etcétera. Escribia sobre el
apartamento que habia alquilado, describia todas las tiendas
del barrio con encantadores detalles, arreglandoselas para
omitir el nombre de la ciudad en que estaba. De ahi pasaba a
comentar las comidas, los que, insistia, eran muy superiores a
las inglesas. A continuacion un breve parrafo sobre su plan de
volver a casa.

Sonriendo, pas6 a la segunda pagina. Daniel escribia tal
como hablaba, asi que casi oia su voz saliendo del papel.

En el siguiente parrafo le pedia a Marcus que informara a
su madre de su inminente regreso, y eso la hizo ensanchar la
sonrisa; Daniel no podria haberse imaginado que su madre
estaria con Marcus mientras este leia su carta.

Entonces, hacia el final, vio su nombre.

No he tenido ninguna noticia de matrimonio acerca de
Honoria, asi que supongo que sigue soltera. Debo agradecerte
nuevamente que hayas ahuyentado a Fotheringham el ano
pasado. Es un sinvergiienza, y me enfurece que haya intentado
cortejarla.

.Y eso? Parpaded, como si asi fuera a cambiar las
palabras. ;Marcus habia tenido algo que ver con que lord
Fotheringham no le hubiera hecho la proposicién? Ella habia
decidido que le caia mal y no lo aceptaria, pero de todos
modos...

Con Travers también habria sido una mala alianza. Espero
que no hayas tenido que pagarle para que la dejara en paz,
pero si lo hiciste, te lo reembolsare.



Qué? ;Les pagaban para que... para qué? Para que no la
cortejaran. Eso ni siquiera tenia sentido.

Te agradezco que cuides de ella. Fue pedirte muchisimo y
soy consciente de que no te di muchas opciones al pedirtelo
cuando estaba a punto de partir. Asumire la responsabilidad
cuando vuelva y quedaras libre para dejar de ir a Londres,
cosa que sé que detestas.

Y asi terminaba la carta, dejando libre a Marcus de la
onerosa carga que al parecer era ella.

Dejo las paginas en la mesilla, y las dispuso tal como
estaban antes de que las cogiera.

¢Daniel le habia pedido a Marcus que cuidara de ella? ;Por
qué Marcus no le habia dicho nada? Y, francamente, era una
estipida por no haberse dado cuenta. Tenia toda la logica del
mundo. Todas esas fiestas en que lo sorprendia mirando
cefiudo hacia ella... No la miraba cefiudo porque desaprobara
su comportamiento; estaba de mal humor porque estaba
clavado en Londres hasta que ella recibiera una buena
proposicion de matrimonio. No era de extrafiar que siempre
pareciera tan desdichado.

Y todos esos pretendientes que misteriosamente dejaron de
cortejarla; los habia ahuyentado ¢él. Concluia que no eran lo
que Daniel deseaba para ella, y a espaldas de ella los
ahuyentaba.

Deberia sentirse furiosa.
Pero no se sentia; no por eso.

Lo Unico en que podia pensar era en lo que le dijo ¢l esa
noche, «No estaba mirando a Sarah». Claro que no estaba
mirando a Sarah, maldita sea; la miraba a ella porque estaba
obligado a hacerlo. La miraba a ella porque su mejor amigo le
habia pedido que lo prometiera.

La miraba porque ella era una obligacion.

Y ahora ella estaba enamorada de é€l.



Le salio6 un horrorizado borboteo de risa de la garganta.
Tenia que salir de ahi inmediatamente. Lo Unico que podria
hacer mas completa su humillacion seria que €l la sorprendiera
leyendo su correspondencia.

Pero no podia marcharse sin dejarle una nota. Eso seria
totalmente raro en ella; seguro que ¢l comprenderia que le
pasaba algo.

Asi pues, busco papel, una pluma y escribi6 una despedida
perfectamente normal y aburrida.

Y entonces salio.



CAPITULO 17

A la semana siguiente, en la reciéen ventilada sala de
musica.

Casa Winstead, Londres

Mozart este afo! —declar6 Daisy Smythe-Smith,
colocando su nuevo violin en posicidon con tanto vigor que casi
se le desprendieron del peinado sus rizos rubios—. ;(No es
precioso? Es un Ruggieri. Mi padre me lo compré para que lo
tuviera cuando cumpliera los dieciséis afios.

—Es un instrumento hermoso —concedié Honoria—, pero
tocamos Mozart el afio pasado.

—Tocamos Mozart todos los anos —tercid Sarah desde el
piano arrastrando la voz.

—FPero yo no toqué el afio pasado —dijo Daisy. Mir6 a
Sarah fastidiada—. Y este afio solo es la segunda vez que vas a
tocar en el cuarteto, asi que no puedes quejarte de tocar todos
los afios.

—Creo que podria matarte antes que acabe la temporada
—dijo Sarah con el mismo tono con que diria «Creo que
tomar¢ limonada en lugar de té».

Daisy le saco la lengua.

—Iris? —preguntd Honoria a su prima que tocaba el
cello.

—No me importa —dijo Iris, malhumorada.
Honoria exhal6 un suspiro.
—No podemos tocar lo que tocamos el afio pasado.

—No veo por qué no —dijo Sarah—. No me imagino que
alguien lo reconozca tras nuestra interpretacion.

—Pero estara impreso en el programa —sefnalo Honoria.



—¢De veras crees que alguien guarda nuestros programas
de un afio para el siguiente? —pregunt6 Sarah.

—Mi1 madre los guarda —dijo Daisy.

—Mi madre también —repuso Sarah—, pero no la veo
sacandolos para compararlos uno al lado del otro.

—Mi madre los guarda —repitié Daisy.
—Buen Dios —gimi0 Iris.

—No es que el sefior Mozart compusiera s6lo una pieza —
dijo Daisy descaradamente—. Tenemos montones para elegir.

Creo que deberiamos tocar Eine kleine Nachtmusik. Es
absolutamente mi favorita. Tan enérgica y alegre.

—No tiene partes para piano —Ile recordé Honoria.

—Yo no tengo ninguna objecion —se apresurd a decir
Sarah, desde detras del piano.

—Si yo tengo que tocar ta tienes que tocar —protesto Iris,
en un siseo.

Sarah se echo hacia atras en su banqueta.

—No tenia ni idea de que pudieras verte tan maligna, Iris.
—Es porque no tiene pestafias —dijo Daisy.

Iris se gir6 a mirarla.

—Te odio —djijo, con absoluta calma.

—Que¢ terrible decir eso, Daisy —dijo Honoria, mirandola
severa.

Cierto que Iris era extraordinariamente blanca y tenia el
pelo de ese color rubio fresa que hacia casi invisibles las
pestanas y las cejas; pero ella siempre la habia encontrado
guapisima, con esa apariencia casi etérea.

—Si no tuviera pestafias estaria muerta —dijo Sarah.

Honoria la mir6 sin poder creer el giro que habia tomado la
conversacion. Bueno, no, eso no era del todo cierto; lo creia
(por desgracia), simplemente no lo entendia.



—Bueno, es cierto —dijo Sarah a la defensiva—. O, como
minimo, estaria ciega. Las pestafias nos protegen los ojos del
polvo.

—(A qué viene esta conversacion? —preguntdé Honoria,
pensando en voz alta.

Daisy contesto al instante:

—A que Sarah dijo que no sabia que Iris pudiera verse tan
maligna, y entonces yo dije...

—Lo s¢ —la interrumpid Honoria, y al ver que Daisy
seguia con la boca abierta, esperando el momento oportuno
para terminar su frase, repitio—: Lo sé. So6lo fue una pregunta
hipotética.

—De todos modos yo tenia una respuesta muy valida —
dijo Daisy, sorbiendo por la nariz.

Honoria pasé la atencidon a Iris. Tenian la misma edad,
veintitin afos, pero ese seria el primer afio en que Iris tocaria
en el cuarteto; su hermana Marigold habia mantenido
firmemente la parte del cello hasta que se caso el pasado
otono.

—Tienes alguna sugerencia, Iris? —Ile preguntd
alegremente.

Iris se roded con los brazos y se inclind en su silla; daba la
impresion de que quisiera enrollarse hasta desaparecer.

—Algo sin cello —mascullo.

—Si yo tengo que tocar tu tienes que tocar —dijo Sarah,
sonriendo satisfecha.

Iris 1a mir6 con toda la furia de una artista incomprendida.
—No lo entiendes.

—Ah, pues si que lo entiendo, créeme —dijo Sarah con
mucho sentimiento—. Toqué el afio pasado, si lo recuerdas. He
tenido todo un afio para entenderlo.

—¢Por qué os quejais tanto? —preguntd Daisy, impaciente
—. jEsto es fascinante! Llegar a interpretar. ;Sabéis cuanto
tiempo he estado esperando este dia?



—Por desgracia, si —dijo Sarah, secamente.

—Maés o menos todo el tiempo que yo lo he estado
temiéndolo —mascullo Iris.

—Francamente es extraordinario que seais hermanas —
dijo Sarah.

—A mi me maravilla cada dia —djijo Iris.

—Tendria que ser un cuarteto con partes para piano —se
apresur6 a decir Honoria, antes que Daisy se diera cuenta de
que la estaban insultando—. Por desgracia no hay muchos para
elegir.

Nadie ofrecid una opinion.

Honoria reprimi6 un gemido. Estaba claro que tendria que
coger las riendas, no fuera que cayeran en una anarquia
musical. Aunque, en realidad, esa anarquia podria mejorar la
situacion normal del cuarteto Smythe-Smith.

Triste pensamiento ese.

—~Cuarteto con piano nimero uno o cuarteto con piano
numero dos de Mozart —anuncid, ensenando los dos
conjuntos de partituras—. ;Alguien tiene algo que decir?

—EIl que sea que no tocamos el afio pasado —suspird
Sarah.

Apoyo la cabeza en las teclas y luego la movi6 tocando
varias notas.

—Eso son6 muy bien —dijo Daisy, sorprendida.

—Son6 como un pez vomitando —dijo Sarah, con la boca
sobre las teclas.

—Creo que los peces no vomitan —alegd Daisy—, y si
vomitaran, no creo que sonaria como. ..

—(No podemos ser el primer grupo de primas que se
amotinen? —interrumpi6 Sarah levantando la cabeza—. ;|No
podemos sencillamente decir no?

—iNo! —grit6 Daisy.

—No —dijo Honoria.



—(S1? —dijo Iris en voz baja.

—No puedo creer que desees hacer esto otra vez —dijo
Sarah a Honoria.

—Fs la tradicion.

—FEs una maldita tradicion, y me llevara seis meses
recuperarme.

—Yo no me recuperaré¢ jamas —se lamento Iris.

Daisy parecia a punto de golpear el suelo con los pies; y tal
vez lo habria hecho si Honoria no la hubiera refrenado con una
severa mirada.

Honoria pens6 en Marcus y enseguida se obligdb a no
pensar en ¢l.

—FEs la tradicion —repitio—, y tenemos la suerte de
pertenecer a una familia que valora la tradicion.

—¢De qué hablas? —pregunt6 Sarah, moviendo la cabeza.

—Algunas personas no tienen ninguna —dijo Honoria,
vehemente.

Sarah la mir6 un momento mas largo y volvié a preguntar:
—Lo siento, pero ;a qué te refieres?

Honoria las mir6 a todas, consciente de que la emocion la
hacia elevar la voz y era incapaz de moderarla.

—Puede que no me guste tocar en veladas musicales, pero
me encanta ensayar con vosotras.

Sus tres primas la miraron perplejas.

—(No os dais cuenta de la suerte que tenemos? —dijo. En
vista de que ninguna se apresuraba a manifestar su acuerdo,
anadio—: ;De tenernos mutuamente?

—¢(No podriamos tenernos mutuamente en una partida de
cartas? —sugirio Iris.

—Somos Smythe-Smith —machacd Honoria— y esto es
lo que hacemos. —Y antes que Sarah abriera la boca para
protestar, le dijo—: Tu también, aunque lleves otro apellido.
Tu madre era Smythe-Smith, y eso es lo que cuenta.



Sarah exhal6 un suspiro, largo, fuerte, cansino.

—Ahora vamos a coger nuestros instrumentos para tocar
Mozart —declaré Honoria—. Y vamos a tocar con una sonrisa
en la cara.

—No tengo ni idea de qué hablais —dijo Daisy.

—Yo tocaré —dijo Sarah—, pero no prometo ninguna
sonrisa. —Mir0 el piano y pestafieo—. Y no voy a «coger» mi
instrumento.

Iris se 110, y entonces se le iluminaron los ojos.
—Yo podria ayudarte.

—( A cogerlo?

La sonrisa de Iris fue francamente picara.
—ILa ventana no esta lejos...

—Siempre he sabido que te quiero —dijo Sarah,
esbozando una ancha sonrisa.

Mientras Sarah y Iris hacian planes para destruir el
flamante piano de lady Winstead, Honoria volvi6 la atencion a
la musica, para decidir cual cuarteto escoger.

—FIl afio pasado tocamos el cuarteto namero dos —dijo,
aunque solo la estaba escuchando Daisy—, pero dudo de elegir
el nimero uno.

—¢Por qué? —preguntd Daisy.
—Tiene fama de ser dificil.
—¢ Y eso por que?

—No lo sé. Solo lo he oido decir, pero con una frecuencia
que me hace temerlo.

—¢Hay un cuarteto numero tres?

—No.

—Entonces creo que deberiamos tocar el numero uno —
dijo Daisy osadamente—. Sin riesgo no hay beneficio.

—Si, pero es sabio el hombre que conoce sus limites.



—¢(Quién dijo eso?
—Yo —contestd Honoria impaciente; levanto la partitura
del cuarteto nimero uno—. No creo que podamos aprendernos

esto ni aunque tuviéramos tres veces el tiempo que tenemos
para practicar.

—No tenemos por qué aprenderlo. Tendremos las
partituras delante.

El asunto iba a ser mucho peor de lo que imaginaba, penso
Honoria.

—Creo que deberiamos tocar el nimero uno —insistid
Daisy, con énfasis—. Seria vergonzoso si tocaramos la misma
pieza del afio pasado.

Seria vergonzoso eligieran la pieza que eligieran, pensé
Honoria, pero no tuvo el valor para decirselo a la cara.

Por otro lado, fuera cual fuera la pieza que tocaran, seguro
que la destrozarian de tal manera que seria irreconocible.
(Podia ser mucho peor una pieza dificil mal tocada que una un
poco menos dificil mal tocada?

—Ah, muy bien, ;por qué no? —concedié—. Tocaremos
el nimero uno.

Movid la cabeza. Sarah se enfureceria; la parte para piano
era particularmente dificil.

Por otro lado, Sarah no se habia dignado a participar en la
eleccion.

—Juiciosa eleccion —dijo Daisy, en un tono muy
convencido—. jVamos a tocar el cuarteto nimero uno! —gritd
a las otras mirandolas por encima del hombro.

Honoria también mir6 hacia ellas, y vio que ya habian
movido el piano unos cuantos palmos.

—(Qué hacéis? —exclamo, casi en un chillido.

—Vamos, no te preocupes —contestd Sarah riendo—. No
lo vamos a arrojar por la ventana.

Iris se dejo caer en la banqueta del piano con todo el
cuerpo estremecido de risa.



—Eso no es divertido —dijo Honoria.

Aunque en realidad lo era. Nada le gustaria mas que unirse
a las tonterias de sus primas, pero alguien tenia que tomar el
mando, y si no lo tomaba ella lo tomaria Daisy.

Dios de los cielos.

—Hemos elegido el cuarteto para piano numero uno de
Mozart —informo Daisy otra vez.

Iris palidecio, lo que en su caso era quedarse blanca como
un fantasma.

—Bromeas.

—No —repuso Honoria, francamente bastante harta—. Si
tenias una opinidon firme deberias haber participado en la
conversacion.

—Pero ;no sabes lo dificil que es?
—iPor eso queremos tocarlo! —proclamo Daisy.

Iris estuvo un momento mirando a su hermana y luego
mir6 a Honoria, a la que evidentemente consideraba la mas
sensata de las dos.

—Honoria, no podemos tocar el cuarteto nimero uno. Es
dificilisimo. ;Lo has oido tocar?

—So6lo una vez, pero no lo recuerdo bien.

—FEs dificilisimo, imposible. No fue compuesto para
aficionados.

Honoria no tenia el corazon tan puro para no disfrutar un
poco con la afliccion de su prima. Iris no habia hecho otra cosa
que quejarse toda la tarde.

—FEscucha —continu6d Iris—. Si intentamos tocar esta
pieza, va a ser masacrada.

—¢Por quién? —preguntd Daisy.
Iris se limitd a mirarla; era incapaz de articular palabra.
—Por la musica —tercid Sarah.

—Ah, asi que has decidido participar en la conversacion.



—No seas sarcastica.

—Donde estabais cuando yo intentaba que eligiéramos
algo?

—Estaban moviendo el piano —contesto Daisy.
—iDaisy! —gritaron las tres al unisono.

—(Qué he dicho?

—Procura no tomarte todo al pie de la letra —ladro Iris.

Daisy emiti6 unos grufiiddos y comenzd a hojear la
partitura.

—He intentado levantarnos el animo a todas —dijo
Honoria, con las manos en las caderas, mirando a Iris y a
Sarah—. Tenemos que practicar para una audicion, y por
mucho que os quejéis, las quejas no nos van a servir para
escapar. Asi que dejad de complicarme tanto la vida y haced lo
que se os dice.

Iris y Sarah se limitaron a mirarla.
—FEeeh, por favor —anadi6 Honoria.

—Tal vez este seria un buen momento para tomarnos un
corto descanso —sugiri6 Sarah.

—Pero si ni siquiera hemos empezado —gimi6 Honoria.
—Lo s€, pero necesitamos un descanso.

Honoria se queddé muy quieta sintiendo el cuerpo recorrido
por el desdnimo. Era agotador, y Sarah tenia razdn.
Necesitaban un descanso. Un descanso de no hacer
absolutamente nada, pero descanso de todos modos.

—Ademas, estoy muerta de sed —dijo Sarah, mirandola
ladina.

Honoria arqueo una ceja.
—Y todas esas quejas te han dado sed?

—Exactamente —replico Sarah sonriendo de oreja a oreja
—. [ Tienes limonada, querida prima?



—No lo s¢ —suspir6 Honoria—, pero supongo que podria
preguntarlo.

Si que iria bien una limonada, y si queria ser totalmente
sincera también seria estupendo no practicar. Se levanto a tirar
del cordon para que viniera una criada y apenas acababa de

sentarse cuando en la puerta aparecid Poole, el mayordomo de
toda la vida.

—S1i que fue rapido —comentd Sarah.
—Tiene una visita, lady Honoria —entoné el mayordomo.
(Marcus?

El corazéon comenzo a golpetearle el pecho, hasta que cayo
en la cuenta de que no podia ser €l. Seguia restableciéndose en
Fensmore. El doctor Winters habia insistido.

Poole llegd hasta ella y le presentd la bandeja para que
cogiera la tarjeta de visita.

EL CONDE DE CHATTERIS

Santo cielo, si que era Marcus. ;Qué diablos hacia en
Londres? Olvidando totalmente su humillacion o rabia o lo
que fuera que sentia (ain no lo habia decidido) paso
directamente a una absoluta furia. ;COomo se atrevia a arriesgar
su salud? Ella no se habia desvelado junto a su cama
atendiéndolo, soportando el calor, la sangre y el delirio so6lo
para que ¢l cayera desplomado en Londres por haber sido tan
idiota que no se quedo en su casa donde debia estar.

—Hagalo pasar inmediatamente —dijo.

Y debid decirlo con mucha fuerza, porque sus tres primas
la miraron con expresiones idénticas de sorpresa.

Las mir6 enfurruiadas; Daisy incluso retrocedid un paso.
—No deberia haber salido de su casa —gruiio.
—Lord Chatteris —dijo Sarah, con absoluta seguridad.

—Quedaos aqui —les dijo ella—, volveré enseguida.



—(Es necesario que practiquemos en tu ausencia? —
pregunto Iris.

Honoria simplemente puso los ojos en blanco, no iba a
honrar esa pregunta con una respuesta.

—Su sefioria la est4 esperando en el salén —Ile dijo Poole.

Claro, ningin mayordomo insultaria a un conde
obligandolo a poner su tarjeta en la bandeja y dejandolo solo
esperando en la puerta.

—Volveré enseguida —dijo ella a sus primas.
—Ya lo dijiste —dijo Sarah.
—No me sigais.

—También dijiste eso —dijo Sarah—, o algo que podria
considerarse similar.

Después de dirigirle una ultima mirada furiosa, Honoria
salio de la sala. No le habia contado mucho a Sarah del tiempo
que paso en Fensmore, s6lo que Marcus habia caido enfermo y
ella y su madre lo atendieron hasta que se le paso la fiebre.
Pero Sarah la conocia mejor que nadie; iba a sentir curiosidad,
sobre todo después que ella casi hubiera perdido los estribos
con sdlo ver la tarjeta de visita de Marcus.

Con paso energico atraveso la casa en direccion al salon, y
con cada paso le aumentaba la furia. ;Qué diablos se creia? El
doctor Winters no podria haber hablado mas claro. Marcus
debia guardar cama durante una semana y luego permanecer
en la casa durante otra semana, posiblemente dos. En ningun
universo matematico eso podia igualar a que ¢l estuviera en
Londres en ese momento.

—¢Que diablos se te...? —alcanzo a decir irrumpiendo en
el salon, y tuvo que parar en seco, al verlo de pie junto al
hogar, todo ¢l un verdadero cuadro de salud—. ;Marcus?

El sonrid, y el corazon, ese maldito 6rgano traidor, se le
derritio.

—Honoria —dijo—, a mi también me alegra verte.



—Te ves... —Pestafied, todavia sin poder dar crédito a sus
ojos: tenia buen color y parecia haber recuperado el peso
perdido, el que fuera—. Bien —termin6 de decir, sin poder
disimular la sorpresa en la voz.

—El doctor Winters me declar6 en forma para viajar —
explicd €l—. Dijo que nunca habia visto a nadie recuperarse
tan rapido de una fiebre.

—Debi0 ser la tarta de melaza.
—Desde luego —dijo ¢l con los ojos calidos.

—(Qué te ha traido a la ciudad? —pregunto ella, deseando
anadir «dado que no hace mucho te liberaron de la obligacioén
de encargarte de que no me casara con un idiotay.

Si, tal vez se sentia un pelin amargada.

Pero no enfadada. No tendria sentido enfadarse, y no tenia
ningun motivo para estar enfadada con ¢él; ¢l s6lo hacia lo que
Daniel le pidi6. Ademds, no le habia frustrado ningin
verdadero romance. No habia sentido una gran atracciéon por
ninguno de sus pretendientes y, en realidad, si alguno le
hubiera propuesto matrimonio no habria aceptado.

Pero se sentia violenta. ;Por qué nadie le dijo que Marcus
se entrometia en sus asuntos? Ella podria haber armado un
alboroto, bueno, si que habria armado un alboroto, pero no
muy grande. Ademdas, si lo hubiera sabido no habria
interpretado mal los actos de ¢l en Fensmore. No habria
pensado que tal vez €l se estaba enamorando un poco de ella.

Y, logicamente, no se habria permitido enamorarse de €l.

Pero si habia una cosa de la que estaba segura era que no le
daria motivo para pensar que le pasaba algo; por lo que ¢l
sabia, ella seguia ignorante de sus maquinaciones.

Asi pues, esboz6 su mejor sonrisa y cuando ¢l abri6 la
boca para contestar su pregunta aparentd estar tremendamente
interesada en lo que iba a decir.

—No queria perderme la velada musical —dijo ¢l
entonces.

—Vamos, ahora si s¢ que mientes.



—No, de verdad. Conocer tus verdaderos sentimientos le
dara toda una dimension nueva a la velada.

Ella puso los ojos en blanco.

—Por favor, por mucho que creas que te ries conmigo y no
de mi, no puedes librarte de la cacofonia.

—LEstaba pensando en ponerme unas bolitas de algodon en
los oidos.

—Si1 mi madre te pilla se sentird mortalmente herida. Ella,
que te salvo de una herida mortal.

El la mird con cierta sorpresa.
—¢ Sigue pensando que tenéis talento?

—Todas y cada una de nosotras —confirmo ella—. Creo
que la entristece que yo sea la ultima de sus hijas que va a
actuar en el cuarteto. Pero supongo que la antorcha no tardara
en pasar a la nueva generacion. Tengo muchas sobrinas
practicando con sus deditos en sus diminutos violines.

—¢(S1? ¢ Diminutos?

—No, solo que describirlos asi suena mejor.

El se r16 y no dijo nada mas, y ella tampoco. Se quedaron

en silencio, ahi de pie en el salon, sintiendose violentos y
bueno, callados.

Rarisimo. Eso no era propio de ellos.

—Te apeteceria dar un paseo? —preguntd ¢l de repente
—. Hace buen tiempo.

—No —repuso ella, con mas brusquedad de la que habria
querido—. Gracias.

Por los ojos de ¢l pas6 una sombra, pero tan rapido que
ella pens6 que igual se la habia imaginado.

—Muy bien —dijo, friamente.

—No puedo —afiadié ella, porque de verdad no habia
querido herirle los sentimientos; o igual si y se sentia culpable
—. Estdn mis primas aqui. Estamos en pleno ensayo.

Por la cara de €l pasé una leve expresion de alarma.



—Es probable que te convenga buscarte algin asunto que
te obligue a alejarte de Mayfair —le aconsejo—. Daisy todavia
no consigue el pianissimo. —Al ver que ¢l la miraba sin
entender, explico—: Es estridente.

—¢Y las demas no lo sois?
—Tocada, pero no, no como ella.

—(Quieres decir, entonces, que cuando venga a la velada
deberia procurarme un asiento en la altima fila?

—En el cuarto contiguo, si puedes conseguirlo.

—¢S1? —dijo ¢€l, con una expresion extraordinariamente,
no, comicamente, esperanzada—. ;Habra asientos en el cuarto
contiguo?

—No —repuso ella, poniendo los ojos en blanco otra vez
—. Pero no creas que la ultima fila te va a salvar. De Daisy no.

El exhalé un suspiro.

—Deberias haber tomado en cuenta esto antes de apresurar
el fin de tu convalescencia.

—FEmpiezo a comprenderlo.

—Bueno —dijo ella, en el tono de una damita muy
ocupada que tiene muchos compromisos y cosas que hacer y
que daba la casualidad que no suspiraba en absoluto por él—.
Tengo que irme, de verdad.

—Por supuesto —dijo €I, haciéndole una amable venia de
despedida.

—Adi6s —djjo ella, pero no se movio.
—Adi6s.
—Cuanto me ha alegrado verte.

—Y a mi verte a tt —dijo ¢l—. Dale, por favor, mis
recuerdos a tu madre.

—~Claro que si. Le encantara saber que estas tan bien.
El asinti6. Y continu6 ahi.

—Bueno, entonces —djijo finalmente.



—Si —se apresuro a decir ella—. Debo irme, adios.

Entonces si salio del salon. Y no mir6 atras por encima del
hombro.

Lo que era toda una consecuciéon que no se habria
imaginado.



CAPITULO 18

La verdad, estaba pensando Marcus sentado ante su
escritorio en el despacho de su casa de Londres, era que sabia
muy poco de cortejar a damitas. Sabia muchisimo acerca de
evitarlas y tal vez mas atin de evitar a sus madres. También
sabia muchisimo de investigar discretamente a hombres que
estaban cortejando a damitas (mas concretamente, a Honoria),
y por encima de todo sabia ser discretamente amenazador para
convencerlos de abandonar la caza.

Pero en lo referente a €1, no tenia ni idea de nada.

(Flores? Habia visto a hombres con ramos de flores. A las
mujeres les gustaban las flores. Condenacion, también le
gustaban a ¢€l. ;A quién no le gustan las flores?

Se le ocurri6 que podria gustarle encontrar jacintos de
penacho, que le recordaban el color de los ojos de Honoria,
pero eran flores muy pequeiias y tenia la impresion de que no
quedarian bien en un ramo. Ademas, cuando le entregara las
flores ;debia decirle que le recordaban el color de sus 0jos?
Porque entonces tendria que explicarle que se referia a una
parte muy concreta de la flor, en la parte de abajo del pétalo,
casi junto al pedunculo.

No lograba imaginar nada que pudiera hacerlo sentirse mas
ridiculo.

El otro y ultimo problema con las flores era que nunca le
habia llevado un ramo. Al instante ella sentiria curiosidad y
después desconfianza, y si no le correspondia los sentimientos
(y no tenia ningiin motivo en particular para creer que se los
correspondia) €l ya estaria clavado ahi en el salon con la cara
de un absoluto imbécil.

Tomado todo eso en cuenta, era una posibilidad que
preferia evitar.

Habria menos riesgo en cortejarla en publico, decidid. Al
dia siguiente, lady Bridgerton ofrecia un baile para celebrar su
cumpleafos y sabia que Honoria asistiria. Aunque ella no
deseara asistir, iria de todos modos; no declinaria la invitacion,



pues asistirian muchos solteros cotizables. Entre ellos estaba
Gregory Bridgerton, acerca del cual habia revisado su opinion;
aun estaba muy inmaduro para tomar esposa. Si Honoria
decidia que le interesaba el sefior Bridgerton después de todo,
¢l tendria que intervenir.

Como siempre a su manera discreta y entre bastidores,
logicamente. Y ese era otro motivo por el que debia asistir.

Pase6 la mirada por su escritorio. A la izquierda estaba la
invitacion impresa a la Casa Bridgerton. A la derecha estaba la
nota que le dejo Honoria cuando se march6 de Fensmore la
semana anterior. Era una misiva asombrosamente insulsa.
Saludo, firma y entre medio dos frases normales y corrientes.
No decia nada que hiciera la mas minima alusién a que se
habia salvado una vida, a que se habian dado un beso, a que se
habia robado una tarta de melaza.

Era el tipo de nota que se escribe para dar las gracias a sus
anfitriones por haberlos invitado a una merienda en el jardin
muy correcta y educada. No era el tipo de misiva que se le
escribe a alguien con quien podria considerar la posibilidad de
casarse.

Porque esa era su intencion. Tan pronto como Daniel
tuviera su maldito culo de vuelta en Inglaterra le pediria su
mano. Pero mientras tanto tenia que cortejarla é€l.

De ahi su problema.

Exhalé un suspiro. Algunos hombres saben por instinto
como hablar con las mujeres. Le habria sido muy conveniente
ser uno de esos hombres.

Pero no lo era. Era un hombre que solo sabia hablar con
Honoria, y ultimamente ni siquiera eso le salia bien.

Asi fue como a la noche siguiente se encontrd en uno de

los lugares a los que menos acudiria del mundo: un salon de
baile.

Fue a ocupar su lugar normal, a un lado, dando la espalda a
la pared, desde donde podia observarlo todo simulando
indiferencia. No por primera vez se le ocurrid pensar que tenia
una suerte increible por no haber nacido mujer. La damita que



estaba a su izquierda era una de las feas del baile; ¢l tenia que
adoptar una expresion sombria, distante y siniestra.

La fiesta era una locura multitudinaria, pues lady
Bridgerton era inmensamente popular, y a ¢l le era imposible
saber si Honoria estaba ahi o no. No la veia, pero claro,
tampoco veia la puerta por donde €l mismo entr6. Jamas
entenderia como alguien esperaba pasarlo bien en un lugar
donde hacia tanto calor, se sudaba tanto y con esa multitud.

Disimuladamente volvio a mirar a la damita que estaba a
su lado. La cara le resultaba conocida, pero no lograba
recordar donde la habia visto. Tal vez no estaba en los
primeros arreboles de la juventud, pero dudaba que fuera
mucho mayor que ¢€l. Ella exhald un suspiro, un suspiro largo,
cansino, y ¢l no pudo dejar de pensar que estaba al lado de un
espiritu afin. Ella también estaba mirando la multitud, tratando
de simular que no buscaba a nadie en particular.

Se le ocurrid decirle buenas noches o tal vez preguntarle si
conocia a Honoria y, si la conocia, si la habia visto. Pero justo
antes que se girara hacia ella, ella se gir6 hacia el otro lado, y
¢l habria jurado que la oyd musitar: «Iré a buscarme un
pastelillo con nata, maldita sea».

Y se alejo, abriéndose paso por en medio del gentio. El la
observd con interés; al parecer sabia muy bien adonde iba. Lo
cual significaba que, si habia oido bien...

Sabia donde podia encontrar un pastelillo.

Al instante la sigui6. Si iba a estar clavado en ese salon de
baile sin siquiera ver a Honoria, que era el inico motivo de
que se sometiera a esa desagradable aglomeracion, bien podia
buscarse un postre, maldita sea.

Hacia tiempo que habia perfeccionado el arte de caminar
con mucha decision y finalidad, aun cuando no tuviera
ninguna meta ni objetivo, y conseguia evitar las
conversaciones innecesarias simplemente llevando bien
elevado el menton y la mirada al frente, por encima de la
multitud.

Y asi iba, hasta que algo le golped la pierna.



Aayyy.

—(Y a qué viene esa cara, Chatteris? —preguntd una
imperiosa voz femenina—. Apenas te toqué.

El se quedd quieto porque conocia esa voz y sabia que no
podria escapar. Sonriendo levemente miro6 la arrugada cara de
lady Danbury, que llevaba aterrorizando a las Islas Britanicas
desde la época de la Restauracion.

Al menos eso parecia. Era la tia abuela de su madre y
juraria que tenia sus cien afos.

—Una herida en la pierna, milady —dijo, haciéndole una
respetuosa venia.

Ella golpe6 el suelo con su arma (que algunos llamarian
baston, pero €l sabia que en realidad era un arma).

—Te caiste del caballo?
—No, me...

—Te caiste por la escalera? ;Te cayd una botella en el
pie? —Su expresion paso a ladina—. ;O estuvo involucrada
una mujer?

El resistio el deseo de cruzarse de brazos. Lo estaba
mirando con una sonrisa bastante satisfecha. Le encantaba
pinchar a sus acompaiantes; una vez le dijo que lo mejor de
ser hacerse vieja era que podia decir impunemente lo que le
diera la gana.

—En realidad —dijo acercando la cara a ella muy serio—,
me la hiri6 con un cuchillo mi ayuda de camara.

Esa seria quizds la unica vez en su vida que habia
conseguido dejarla callada por el asombro.

Ella lo mird boquiabierta, con los ojos agrandados, y le
hubiera gustado decir que estaba palida, pero tenia la piel de
un color tan raro que era dificil saberlo. Pasado un momento
ella solt6 un ladrido de risa y dijo:

—No, no. ;Qué ocurrio?

—Exactamente lo que he dicho. —Esper6 un momento y
anadiéo—: Si1 no estuviéramos en medio de un salon de baile, le



ensenaria la herida.

—No me digas —djijo ella; estaba realmente interesada. Le
mir6 la pierna con los ojos brillantes de macabra curiosidad—.
(Es horrible?

—1Lo era.
Ella apretd los labios y entrecerrd los ojos.
—¢Donde esta ahora tu ayuda de camara?

—En la casa Chatteris, probablemente robandome una
copa de mi mejor conac.

Ella emitio otro de sus ladridos de risa.

—Siempre me has divertido —declar6—. Creo que eres el
segundo de mis sobrinos favoritos.

—(S1? —dijo €I, porque no se le ocurrid ninguna
respuesta.

—Sabes que muchas personas te encuentran arisco,
(verdad?

—Si que le gusta ser franca.
Ella se encogié de hombros.

—Eres mi sobrino bisnieto, contigo puedo ser todo lo
franca que quiera.

—Me parece que la consanguinidad nunca ha sido uno de
sus requisitos para hablar con franqueza.

—Tocada —contesto ella, haciendo un gesto de aprobacion
—. Simplemente quise comentar que eres bastante cauto con
tu buen humor. Eso lo aplaudo muy sinceramente.

—Me estremezco de alegria.
Ella movi6 un dedo ante su cara.

—Eso es justamente lo que quiero decir. Eres muy
divertido, aunque eso no lo dejas ver a cualquiera.

El pens6 en Honoria. A ella sabia hacerla reir. Era el
sonido més encantador que conocia.



—Bueno, basta de esto —declar6 lady Danbury golpeando
el suelo con su baston—. ;Por qué estas aqui?

—NMe parece que me invitaron.

—Pua, pua. Detestas estas cosas.

El se encogid levemente de hombros.

—Al acecho de esa chica Smythe-Smith, me imagino.

El habia estado mirando por encima del hombro por si veia
los pastelillos, pero al oir eso gir6 bruscamente la cara hacia
ella.

—Vamos, no te preocupes —djijo ella, poniendo los ojos en
blanco—, no voy a suponer que estas interesado en ella. Es
una de las que toca el violin, ;verdad? Santo cielo, quedarias
sordo en una semana.

El abri6 la boca para defender a Honoria, para decir que
ella sabia muy bien de qué iba el chiste, pero entonces pensod
que para ella no era un chiste. Sabia muy bien que el cuarteto
era tremendamente malo, pero continuaba en ¢l porque era
importante para su familia. Ocupar su lugar en el escenario y
simular que se creia una violinista virtuosa demostraba que
tenia muchisimo valor.

Y amor.

Su amor por su familia era inmenso, muy profundo, y sélo
pudo pensar «Yo deseo eso».

—Siempre has sido muy amigo de esa familia —dijo lady
Danbury interrumpiendo sus pensamientos.

El parpadeo, con el fin de darse un tiempo para volver la
atencion a la conversacion.

—Si —contesto al fin—, fui compaiiero de colegio de su
hermano, nos hicimos amigos.

—Ah, si —suspir6 ella—. Qué farsa aquel asunto. A ese
chico no deberian haberlo echado del pais. Siempre he dicho
que Ramsgate es un imbécil.

El la mir6 asombrado.



—Como bien has dicho —siguié diciendo ella
descaradamente—, la consanguinidad nunca ha sido un
requisito para hablar con franqueza.

—Veo que no.

—Ah, mira, ahi estd —dijo lady Danbury, € hizo un gesto
con la cabeza hacia la derecha.

Marcus siguid6 su mirada y ahi estaba Honoria,
conversando con dos damitas a las que no logré identificar a
esa distancia. Ella no lo habia visto aun, asi que aprovecho el
momento para observarla y empaparse de su vista. Llevaba un
peinado distinto al habitual, aunque no supo captar en qué era
diferente; nunca habia entendido los detalles mas sutiles de un
peinado femenino, pero le parecio encantador. Toda ella estaba
encantadora. Tal vez deberia buscar una manera mas poética
para describirla, pero a veces las palabras mas sencillas son las
mas sinceras.

Era encantadora, y suspiraba por ella.

—Ah, la amas —dijo lady Danbury en voz baja.
El se gir6 a mirarla.

—¢De qué habla?

—Lo llevas escrito en la cara, por manida que sea la
expresion. Venga, adelante, ve a pedirle un baile. —Levant6 su
baston y lo movi6 en direcciéon a Honoria—. Podrias tenerlo
mucho peor.

El no se movié. Tratandose de lady Danbury, era dificil
interpretar hasta las frases mas sencillas. Por no decir que ella
seguia con el baston levantado; no se podia exagerar en tener
cuidado cuando ese baston estaba en movimiento.

—Ve, ve —lo inst6 ella—. No te preocupes por mi. Me
buscaré a otro pobre tonto desprevenido para torturar. Y si,
antes que sientas la necesidad de protestar, acabo de llamarte
tonto.

—Eso, creo, podria ser el Unico privilegio que permite la
consanguinidad.

Ella cacare6 de regocijo.



—FEres un principe entre los sobrinos.
—Su segundo favorito.

—Te elevards al primer lugar da la lista si consigues
destruirle el violin.

Aunque consciente de que no debia, €l se ri0.

—Francamente, es una maldicion —dijo ella—. Soy la
unica persona de mi edad que conozco que tiene el oido en
perfecto estado.

—Muchos llamarian a eso una bendicion.
Ella emitioé un bufido.

—No, teniendo esa velada musical muy proxima en el
horizonte.

—¢Por qué asiste? No tiene una amistad especial con la
familia. Le seria facil declinar.

Ella suspir6 y se le suavizé la expresion.

—No lo sé. Es necesario que alguien aplauda a esas
pobrecillas.

El observo cémo su cara recuperaba su expresion normal,
nada sentimental.

—Es usted una persona mejor de lo que deja ver —dijo,
sonriendo.

—No se lo digas a nadie. —Golpeo el suelo con su baston
—. Jumjum. Ha terminado mi conversacion contigo.

El se inclind, con todo el respeto debido a una aterradora
tia bisabuela, y ech6 a andar en direccion a Honoria. Vestia de
color azul muy claro, un vestido vaporoso o espumoso que le
era imposible describir, aparte de que le dejaba desnudos los
hombros, lo que decididamente aprobaba muchisimo.

—Lady Honoria —dijo al llegar a su lado.
Ella lo mird y €l se inclind en una cortés venia.

Un destello de felicidad le ilumin6 los ojos a ella vy,
haciéndole una reverencia, dijo:



—Lord Chatteris, cuanto me alegra verte.

Por eso ¢l detestaba esas fiestas. Ella siempre lo llamaba
por su nombre de pila, toda su vida, pero estando en un salon
de baile de Londres, de repente pasaba a ser lord Chatteris.

—Recuerdas, por supuesto, a la sefiorita Royle —djijo ella,
haciendo un gesto hacia la damita que estaba a su derecha, que
llevaba un vestido de color azul mas oscuro—. Y a mi prima,
lady Sarah.

—Sefiorita Royle, lady Sarah —dijo ¢él, haciendo su venia
a cada una.

—Qué sorpresa verte aqui —dijo Honoria.
—¢Sorpresa?

—Pensé que ya no... —Se interrumpio y, curiosamente, le
subid algo de rubor a las mejillas—. No, nada.

Eso era claramente una mentira, pero €l no podia insistir en
ese lugar tan publico, asi que hizo el comentario
asombrosamente perspicaz e interesante:

—Tenemos una fiesta multitudinaria esta noche, ;no les
parece?

—Ah, si —djjeron las tres damas al unisono, en diferentes
grados de volumen.

Aunque tal vez una de ellas dijo «Desde luego». Pasado un
corto silencio, Honoria pregunto:

—Has sabido algo mas de Daniel?

—No —repuso ¢l—. Espero que eso signifique que ya
1niciod su viaje de regreso.

—Entonces no sabes cuando llegara —dijo ella.
—No.

Curioso; creia haber dejado claro eso en su respuesta
anterior.

—Comprendo —djijo ella.

Entonces esbozo esa sonrisa que dice «Sonrio porque no
tengo nada que decir». Y eso era mas curioso aun.



Pasados varios segundos en que nadie aportd nada a la
conversacion, ella dijo:

—Seguro que no ves la hora de que llegue.

El captd claramente que esa frase contenia una
connotaciéon subliminal, pero no logré discernir cual era.
Desde luego no era el sentido subliminal de €l: que estaba
esperando que llegara su hermano para poder pedirle permiso
para casarse con ella.

—Espero con ilusion verle, si —musito.
—Como lo esperamos todos —dijo la sefiorita Royle.

—Ah, si —tercio la prima de Honoria que hasta el
momento no habia dicho nada.

Después de otro largo silencio, ¢l se volvid hacia Honoria:
—Espero que me reserves un baile.
—Por supuesto —dijo ella.

A ¢l le parecido ver que estaba complacida, aunque esa
noche le resultaba insélitamente dificil interpretar sus
expresiones.

Las otras dos damitas estaban absolutamente inmoviles,
con los ojos agrandados sin pestafiear; verlas asi lo hizo pensar
en un par de avestruces, y s6lo entonces cayo en la cuenta de
lo que en realidad se esperaba de ¢€l.

—FEspero que las tres me reserven bailes —dijo
cortésmente.

Inmediatamente ellas sacaron sus tarjetas de baile. A la
sefiorita Royle se le asign6 un minué, a lady Sarah una
contradanza, y para Honoria ¢l pididé un vals. Los traficantes
de chismes podian decir lo que quisieran. No era que nunca
antes hubiera bailado un vals con ella.

Una vez que quedaron asignados los bailes, se hizo el
silencio otra vez; un cuarteto silencioso (todos los cuartetos
deberian ser silenciosos, en opinion suya). Y asi continuaron
hasta que la prima de Honoria se aclar6 la garganta y dijo:

—Creo que est4 a punto de comenzar el baile.



Eso significaba que habia llegado el momento para el
minue.
La senorita Royle lo mird sonriendo de oreja a oreja.

Entonces ¢l recordo, tardiamente, que la sefiora Royle tenia la
intencion de emparejarlos.

Honoria lo mirdé como diciendo «Ten mucho miedo».

Y lo tinico que pudo pensar ¢l fue «Maldita sea, al final no
encontré esos dichosos pastelillos con natay.

—Le gustas —dijo Sarah tan pronto como Marcus y
Cecily echaron a caminar hacia la pista de baile a ocupar sus
puestos para el minué.

Honoria tuvo que pestafiear; se le habian desenfocado los
ojos al mirar la espalda de Marcus alejandose.

—(;Que? —pregunto.

—Le gustas.

—Qu¢é dices. Por supuesto que le caigo bien. Somos
amigos de toda la vida.

Bueno, eso no era del todo cierto. Se conocian de toda la
vida; pero se habian hecho amigos, verdaderos amigos, muy
recientemente.

—No, le «gustas» —dijo  Sarah, recalcando
exageradamente la palabra.

—¢(Qué? —repiti6 Honoria, porque estaba claro que se
habia vuelto idiota—. Ah, no, no, por supuesto que no.

De todos modos, le brinco el corazoén.

Sarah movio lentamente la cabeza, como si acabara de
recordar algo y lo estuviera pensando.

—~Cecily me dijo que lo sospechaba, desde aquella vez que
las dos fuisteis a verlo a Fensmore, al dia siguiente que ¢l se
quedara atrapado bajo la lluvia, pero yo pensé que eran
imaginaciones suyas.

—Deberias atenerte a ese primer juicio —dijo Honoria
enérgicamente.



Sarah emitio un bufido.
—(No viste como te miraba?

—No me estaba mirando —dijo Honoria, casi suplicando
que la contradijeran.

—Ah, pues si que te miraba. Ay, por cierto, por si quieres
saberlo, no estoy interesada en ¢l.

Honoria s6lo pudo pestafiear.

—En casa de los Royle, ;/no te acuerdas? Cuando yo hablé
de la posibilidad de que ¢l se enamorara rapidamente de mi.

—Ah, si —dijo Honoria, tratando de no notar como se le
volvia acido el estobmago ante la idea de que ¢l se enamorara
de otra. Se aclar¢ la garganta—. Lo habia olvidado.

Sarah se encogi6 de hombros.

—Fra una esperanza sin esperanza —dijo, y mir6 hacia la
multitud—. ;Habra algun caballero aqui que esté dispuesto a
casarse conmigo antes del miércoles?

—iSarah!

—Es broma. Santo cielo, deberias saberlo. Te estad mirando
otra vez.

—¢(Queé? —exclamd Honoria, pegando un salto ante la
sorpresa—. No, no puede estar mirandome, esta bailando con
Cecily.

—FEstd bailando con Cecily y mirandote a ti —replicod
Sarah, en un tono que decia que se sentia bastante satisfecha
con su evaluacion.

A Honoria le habria gustado creer que eso significaba que
¢l la queria, pero después de haber leido la carta de Daniel,
sabia que no.

—No es porque esté interesado en mi —dijo, negando con
la cabeza.

—(No? —dijo Sarah, con una expresion que decia que
deseaba cruzarse de brazos—. ;Por qué, entonces, si me haces
el favor de decirmelo?



Honoria tragd saliva y mir6 disimuladamente alrededor.
—( Sabes guardar un secreto?

—Por supuesto.

—Daniel le pidié que cuidara de mi en su ausencia.

—¢Por qué es un secreto? —preguntd Sarah, en absoluto
impresionada.

—Supongo que no lo es. Bueno, si lo es, porque nadie me
lo dijjo.

—(Como lo sabes, entonces?

Honoria sinti6 subir calor a las mejillas.

—Puede que haya leido algo que no debia leer —musito.
Sarah agrando los ojos.

—¢(Si? —Se le acercd mas—. Eso es muy impropio de ti.
—Fue un momento de debilidad.

—¢Uno que ahora lamentas?

Honoria lo pens6 un momento.

—No.

—Honoria Smythe-Smith —dijo Sarah, sonriendo de oreja
a oreja—. Estoy muy orgullosa de ti.

—Te preguntaria por qué —repuso Honoria, recelosa—,
pero no s¢é si deseo oir la respuesta.

—Esto es tal vez lo mas incorrecto que has hecho en tu
vida.

—Eso no es cierto.

—Ah, ;tal vez olvidaste contarme lo de aquella vez que
anduviste corriendo desnuda por Hyde Park?

—iSarah!
Sarah se r10.

—¢Quién no ha leido algo que no debe alguna vez en su
vida? Simplemente me alegra que hayas decidido por fin



unirte al resto de la humanidad.
—No soy tan estirada ni correcta —protestdo Honoria.

—No, claro que no, pero yo no te llamaria atrevida ni
arriesgada.

—Yo tampoco te llamaria asi a ti.
Sarah hundi6 los hombros.
—No, no lo soy.

Guardaron silencio un momento, las dos algo tristes, algo
pensativas.

—Bueno —dijo Honoria al fin, para introducir un poco de
frivolidad—, no vas a correr desnuda por Hyde Park, ;verdad?

—No sin t1 —contestd Sarah, ladina.

Honoria se 116 e, impulsivamente, le pasd un brazo por los
hombros y le dio un suave apreton.

—Te quiero, lo sabes.

—Claro que lo sé.

Honoria espero.

—Ah, si, yo también te quiero —dijo Sarah.

Honoria sonri6, pensando que todo estaba bien en el
mundo. O si no bien, al menos normal. Estaba en Londres, al
lado de su prima favorita. Nada podia ser mas normal. Lade6
un poco la cabeza y mir6 hacia la multitud. Si, era agradable
ver bailar un minu¢, un baile muy bonito, tan majestuoso y
elegante. Y podrian ser solo imaginaciones suyas pero daba la
impresion de que las damas llevaban vestidos de colores
majestuosos también, que brillaban por la pista de baile,
azules, verdes, plateados.

—Se ve casi como una caja de musica —comento.

—Si —concedid Sarah, y estroped el momento anadiendo
—: Detesto el minué.

—.Si?

—Si. No s€ por qué.



Honoria continud mirando a los bailarines. ;Cuantas veces
habian estado juntas asi Sarah y ella? Una al lado de la otra,
las dos mirando hacia la multitud y conversando sin tener que
mirarse ni una sola vez. Y no necesitaban mirarse; se conocian
tan bien que no era necesario verse las expresiones faciales
para saber qué pensaba o sentia la otra.

En ese momento quedaron a la vista Marcus y Cecily, y los
observé avanzar y retroceder.

—(Crees que Ceclily va a intentar conquistar a Marcus? —
pregunto.

—¢ Lo crees ta?

Honoria centr6 la mirada en los pies de Marcus. Realmente
era muy gracil para ser un hombre tan grande.

—No lo s¢ —musito.

—Te importa?

Honoria dedic6 un momento a pensar cuanto de sus
sentimientos estaba dispuesta a revelar.

—Creo que si —djijo finalmente.

—No tiene importancia si lo intenta —repuso Sarah—. El
no esta interesado en ella.

—Lo s¢ —dijo Honoria en voz baja—, pero no creo que
esté interesado en mi tampoco.

—T espera —dijo Sarah girando la cabeza para mirarla a
los 0jos—. Simplemente espera.

Mis o menos una hora después, Honoria estaba de pie ante
una bandeja vacia, felicitandose por haber cogido el ultimo
pastelillo con nata, cuando se le acerco6 Marcus a reclamar su
vals.

—Lo has probado? —Ie preguntd.
—¢El qué?

—Un pastelillo con nata. Estaban divinos. Oh, lo siento —
anadi6 reprimiendo una sonrisa—. Por tu expresion veo que
no.



—Toda la noche he estado intentando llegar aqui —
confeso él.

—Podria haber mas —dijo ella, con su mejor tono
optimista.

El la mir6 con una ceja arqueada.

—Pero lo mas probable es que no —dijo ella—. Lo siento
muchisimo. Tal vez podriamos preguntarle a lady Bridgerton
dénde los comprd. O —intentd parecer astuta—, si los hizo su
chef. Quiza podriamos robarselo.

El sonrio.
—O podriamos bailar.
—O podriamos bailar —convino ella, feliz.

Le colocod la mano en el brazo y se dejo llevar hacia el
centro del salon. Habian bailado antes, incluso un vals una o
dos veces, pero esta vez se sentia diferente. Aun no habia
comenzado la musica, pero se sentia como si se fuera
deslizando, moviéndose sin el menor esfuerzo por la pulida
madera de la pista de baile. Y cuando ¢l le coloc6 la mano en
la espalda a la altura de la cintura, lo mird a los ojos y sintio
que dentro de ella empezaba a desenroscarse algo caliente y
liquido.

Se sentia ingravida, se sentia emocionada, ansiosa. Se
sentia hambrienta, necesitada de algo. Deseaba algo que no
sabia definir, y lo deseaba con una intensidad que deberia
asustarla.

Pero no se asustd. No podia asustarse teniendo la mano de
¢l en la espalda. En sus brazos se sentia segura, aun cuando su
cuerpo le estaba produciendo una especie de frenesi. A través
de la ropa sentia pasar el calor de €I, como alimento, una
especie de liquido embriagador que la hacia desear ponerse de
puntillas y echar a volar.

Lo deseaba. Lo comprendi6 al instante. Eso era deseo.

No era de extrafiar que las chicas se deshonraran. Habia
oido hablar de chicas que habian «cometido errores»; la gente
murmuraba que eran chicas disipadas, que se habian dejado



extraviar. Ella nunca habia entendido bien eso. ;jPor qué
alguien iba a arrojar lejos toda una vida de seguridad por una
sola noche de pasion?

En ese momento ya lo comprendia, y deseaba hacer lo
mismo.

—¢Honoria?
La voz de Marcus bajo hasta ella como estrellas fugaces.

Lo miré y vio que €l la estaba mirando con curiosidad.
Habia comenzado la musica y ella no movia los pies.

El ladeo6 la cabeza como para hacerle una pregunta. Pero
no fue necesario que hablara ni fue necesario que ella
contestara. Simplemente le apretd la mano y comenzaron a
bailar.

La musica subia y bajaba de volumen y ella se dejé llevar
por Marcus, sin dejar de mirarle la cara. La musica la elevaba,
la transportaba, se sentia como si comprendiera qué era bailar.
Sus pies se movian llevando el ritmo del vals, un, dos, tres, un,
dos, tres, y su corazon volaba.

El sonido de los violines le pasaba a través de la piel, y el
de los instrumentos de viento de madera le hacian cosquillas
en la nariz. Se hizo una con la musica, y cuando termind el
vals, se apartaron y respondié con una reverencia a la venia de
¢l, se sinti6 despojada.

—(Honoria? —preguntd Marcus en voz baja.

Parecia preocupado, y no preocupado pensando «;Qué
podria hacer para que ella me adorara?», sino mas bien algo
asi como «Dios mio, va a enfermar.

No parecia un hombre enamorado. Parecia un hombre
preocupado por estar al lado de una persona aquejada de una
repugnante revoltura en el estdbmago.

Habia bailado con ¢l y se sentia absolutamente
transformada. Ella, que no era capaz de seguir una melodia ni
golpetear con el pie al son de un ritmo, se habia sentido
magica en sus brazos. El baile habia sido sencillamente divino,
y la mataba que €l no se hubiera sentido igual.



No podia haberse sentido igual. Ella apenas podia
sostenerse en pie y ¢l se veia...

El mismo.

El mismo Marcus de siempre, para el que ella era una
carga. Una carga no del todo desagradable, pero carga de todos
modos. Sabia por qué ¢l no veia la hora de que Daniel
estuviera de vuelta en Londres. Eso significaria que por fin
podria marcharse y volver al campo, donde era mas feliz.

Significaba que quedaria libre.

El repiti6 su nombre y ella consiguié salir del
aturdimiento.

—Marcus —dijo—, ;por qué estas aqui?

El la mir6 sorprendido, como si le hubiera brotado otra
cabeza.

—Me invitaron —contestd, con un cierto toque de
indignacion.

A ella le dolia la cabeza, deseaba frotarse los ojos y, por
encima de todo, echarse a llorar.

—Noo —aclar6—, no aqui en este baile, sino aqui en
Londres.

El entrecerrd los ojos, desconfiado.
—¢Por qué me lo preguntas?
—Porque detestas Londres.

El se arreglé el nudo de la corbata.
—Bueno, no detes...

—Detestas la temporada —interrumpi6 ella—. Tu mismo
me lo has dicho.

El abrio la boca para contestar, pero solo alcanzo a decir
una silaba. Entonces ella recordd que era fatal para mentir.
Siempre lo habia sido. Record6 aquella vez, cuando de nifios,
¢l y Daniel arrancaron una arafia del techo. Hasta ese dia ella
no entendia como lo hicieron. Y cuando lady Winstead les
exigid que confesaran, Daniel mintié6 descaradamente y con



tanto encanto que ella vio que su madre no pudo discenir si
decia la verdad. Marcus, en cambio, se puso todo colorado y se
tironeo el cuello de la camisa como si sintiera cierto picor.

Tal como estaba haciendo en ese momento.

—Tengo... responsabilidades aqui —dijo ¢l, medio
tartamudeando.
Responsabilidades.

—Comprendo —dijo ella, y casi se atragantd con la
palabra.

—Honoria, /te sientes mal?
—FEstoy muy bien —ladro ella.

Entonces se odié por tener tan mal genio. El no tenia la
culpa de que Daniel lo hubiera cargado con, bueno, con ella.
Tampoco era culpable por haber aceptado; cualquier caballero
habria aceptado.

Marcus estaba quieto, pero miraba hacia ambos lados, mas
0 menos como si buscara algo que explicara a qué se debia ese
extrafio comportamiento de ella.

—Estas enfadada —djijo, en tono apaciguador, pero tal vez
mezclado con un pelin de superioridad.

—No estoy enfadada.

Muchas personas habrian replicado que hablaba como si lo
estuviera, pero ¢l simplemente la mird de esa molesta y serena
manera tan suya.

—No estoy enfadada —repitid, porque el silencio de €l
parecia exigirle que dijera algo.

—No, claro que no.

Ella levanté bruscamente la cabeza. Eso si lo dijo en tono
de superioridad. Lo de antes podria habérselo imaginado, pero
€S0 No.

El no dijo nada mas. Y no diria nada. Marcus jamas
armaria una escena.

—No me siento bien —solto.



Eso al menos era cierto. Le dolia la cabeza, estaba muerta
de calor, se sentia inquieta y lo Uinico que deseaba era irse a
casa, meterse en la cama y esconder la cara bajo las mantas.

—Te llevar¢ a tomar aire fresco —dijo ¢€l, friamente, y le
puso la mano en la espalda para llevarla hacia las puertas
cristaleras que daban al jardin.

—No —dijo ella, y la palabra le sali6 muy fuerte y
disonante—. Quiero decir, no, gracias. —Trag6 saliva—. Creo
que me ir¢ a casa.

El asintio.

—Buscaré a tu madre.
—Yo la buscaré.

—Con mucho gusto yo...

—Soy capaz de hacer las cosas sola —estalld ella. Buen
Dios, la fastidio el sonido de su voz. Era el momento de
callarse; al parecer era incapaz de decir las palabras correctas;
y de callarse también—. No tengo por qué ser tu
responsabilidad.

—(De qué hablas?

De ninguna manera podia contestar esa pregunta, asi que
dijo:

—Necesito irme a casa.

Después de mirarla un momento que a ella le parecid una
eternidad, €l hizo le hizo una formal venia.

—Como quieras —dijo, y se alejo.

Entonces se ella se fue a su casa, tal como deseaba. Habia
conseguido exactamente lo que deseaba.

Y era horrendo.



CAPITULO 19

El dia de la velada musical

Seis horas antes de la actuacion

(Donde esta Sarah? —pregunto Iris.

Honoria levant6 la vista de su partitura, en la que estaba
haciendo anotaciones en el margen. Nada de lo que escribia
tenia sentido, pero le daba la ilusion de que sabia algo de lo
que iba a hacer, asi que se habia dedicado a hacer anotaciones
en todas las paginas.

Iris estaba de pie en medio de la sala de musica.
—¢Donde esta Sarah? —repitio.

—No lo s¢ —contest6 Honoria. Miré hacia uno y otro lado
—. (Donde esta Daisy?

Iris agitd la mano en direccion a la puerta.

—Pas6 al tocador cuando llegamos. No te preocupes por
ella; no se perderia esto por nada del mundo.

—¢Sarah no ha llegado?

Iris parecid a punto de explotar.

—(Acaso la ves?

—ilris!

—No he querido ser grosera, pero ;donde diablos esta?

Honoria expulsé el aliento en un soplido de irritacion.
(Acaso Iris no tenia algo mas importante de qué preocuparse?
No fue ella la que hizo el mas completo ridiculo delante del
hombre al que, habia comprendido hacia poco, amaba.

Habian pasado tres dias, y se sentia enferma sélo de
pensarlo.

No recordaba qué fue lo que dijo; si recordaba el sonido de
su voz, ahogada, entrecortada. Recordaba como su cerebro le



suplicaba que dejara de hablar y como su boca no aceptaba de
ninguna manera la orden. Estuvo totalmente irracional, y si
antes ¢l la consideraba una carga, ahora debia considerarla un
trabajo pesado.

E incluso antes de eso, antes de comenzar a decir tonterias,
antes de dejarse llevar tanto por la emotividad que sin duda
cualquier hombre se sentiria justificado al considerar a las
mujeres el sexo mas caprichoso, también habia sido una tonta.
Bail6 con €l como si fuera su tabla de salvacion, lo miraba con
el corazon en los ojos, y ¢l dijo...

Nada. No dijo nada, solamente su nombre. Y entonces la
mir6 como si ella se hubiera puesto verde; igual pensé que iba
a vomitar y estropearle otro par de botas.

De eso hacia tres dias. Tres dias. Y desde entonces no
habia sabido nada de €l, ni una sola palabra.

—Deberia haberse presentado por lo menos hace veinte
minutos —gruiio Iris.

—F] deberia haber venido hace dos dias —dijo Honoria.
Iris se gird bruscamente hacia ella.
—(Qué has dicho?

—Tal vez se ha retrasado por el trafico? —sugirio
Honoria, ya recuperada.

—Vive a s6lo media milla.

Honoria asintio, distraida. Miré las anotaciones que habia
hecho en la pagina dos de su partitura y vié que habia escrito
«Marcus» dos veces. No, tres veces. Vio las iniciales M.H.
escritas en letras con muchas curvas y florituras, casi ocultas
después de una media anotacion tachada. Buen Dios. Si que
era lastimosa.

—¢Homnoria? jHonoria! ;No me estas escuchando?
Iris otra vez; tuvo que reprimir un grufiido.

—Estoy segura de que no tardara en llegar —dijo en tono
tranquilizador.



—( Estas segura? Porque yo no. Sabia que me iba a hacer
esto.

—¢ Hacerte que?

—(No lo entiendes? No va a venir.
Entonces Honoria levanto la vista.
—Vamos, no seas tonta. Sarah no haria eso.

—(No? —dijo Iris, mirandola con una expresion de
absoluta incredulidad; y panico—. ;No?

Honoria la mir6 un buen rato y finalmente exclamo:
—iAy, Dios!

—Te dije que no deberias haber elegido el cuarteto nimero
uno. En realidad Sarah no toca mal el piano, pero esta pieza es
demasiado dificil.

—Es dificil para nosotras también —dijo Honoria, con voz
débil; comenzaba a sentirse enferma.

—No tan dificil como la parte para piano. Ademads, no
importa lo dificil que sean las partes para violin, porque... —
Se interrumpid, tragd saliva y se ruborizo.

—No vas a herir mis sentimientos —dijo Honoria—. S¢
que toco fatal. Y sé que Daisy toca peor aun. Lo hariamos
igualmente mal con cualquier pieza de musica.

—No lo puedo creer —dijo Iris, comenzando a pasearse
inquieta por la sala—. No puedo creer que nos haga esto.

—No sabemos que no vaya a tocar —dijo Honoria.
Iris se gir6 a mirarla.
—(No?

Honoria tragd saliva, incomoda. Iris tenia razdn. Sarah
nunca se habia retrasado veinte minutos, no, ya eran
veinticinco, para un ensayo.

—Esto no habria ocurrido si t no hubieras elegido esta
pieza tan dificil —djjo Iris, acusadora.

Honoria se levantd de un salto.



—iNo me eches la culpa a mi! No soy yo la que se ha
pasado toda la ultima semana quejandose. Ah, eso no importa.
Yo estoy aqui y ella no, y no veo como puede ser culpa mia.

—No, no, claro que no —dijo Iris, negando con la cabeza
—. Es que... jOooh! —exclamo con furiosa frustracion—. No
puedo creer que me haga esto.

—A nosotras.

—Si, pero soy yo la que no queria tocar. A ti y a Daisy no
0s importa.

—No veo qué tiene que ver €so.

—No lo s¢ —lloriqued Iris—. Soélo que todas debiamos
estar unidas en esto. Eso es lo que ti nos has dicho. Lo has
repetido cada dia. Y si yo iba a tragarme el orgullo y
humillarme delante de todas las personas que conozco, Sarah
tenia que hacerlo también.

Justo entonces llegd Daisy.

—(Qué pasa? —pregunto—. ;Por qué Iris estd tan
afligida?

—Sarah no ha llegado —explicé Honoria.

Daisy miro6 el reloj de la repisa del hogar.

—Es una maleducada. Ya se ha retrasado casi media hora.
—No va a venir —djijo Iris rotundamente.

—Eso no lo sabemos —rebatié Honoria.

—(Qué quieres decir con que no va a venir? —preguntd
Daisy—. No puede no venir. ;Cémo vamos a interpretar un
cuarteto de piano sin pianista?

Se hizo el silencio en la sala, y pasado un largo rato Iris
exclamo:

—Daisy, eres brillante.
Daisy parecio complacida, aunque de todos modos dijo:
—¢En serio?

—iPodemos cancelar la audicion!



—iNo! —exclam¢é Daisy, negando enérgicamente con la
cabeza—. No quiero cancelarla.

—No tendremos otra opcion —dijo Iris, con los ojos
brillantes de alegria—. T lo has dicho. No podemos tocar un
cuarteto de piano sin pianista. Ah, Sarah es brillante.

Pero Honoria no estaba convencida. Adoraba a Sarah, pero
le resultaba dificil creer que hubiera ideado algo tan generoso,
sobre todo en esas circunstancias.

—De verdad crees que hace esto con la intencion de
cancelar el concierto?

—No me importa el por qué —dijo Iris francamente—.
Estoy tan feliz que podria... —Se interrumpié como si se
hubiera quedado sin habla, y pasado un momento, exclamo—:
iEstoy libre! jEstamos libres! jEstamos...!

—iNifas! jNifias! —exclamo una voz, interrumpiéndola a
mitad de la feliz exclamacion.

Las tres se giraron a mirar hacia la puerta. Acababa de
entrar la madre de Sarah, tia Charlotte para ellas, lady
Pleinsworth para el resto del mundo, seguida por una joven de
pelo moreno, que llevaba un vestido de buena confeccion pero
tremendamente sencillo, lo que les revel6 al instante que era la
institutriz.

Honoria tuvo un muy mal presentimiento.

No por la joven, pues se veia muy agradable, aunque tal
vez algo incomoda por haber sido arrastrada a un problema
familiar. Pero la tia Charlotte tenia un brillo aterrador en los
0jOs.

—Sarah se ha puesto enferma —anuncio.

—iOh, no! —exclam¢ Daisy, dejandose caer teatralmente
en una silla—. ;Qué vamos a hacer?

—La voy a matar —mascull¢ Iris al oido de Honoria.

—Pero naturalmente yo no podia permitir que se cancelara
la velada —continué la tia Charlotte—. No podria vivir
conmigo misma si ocurriera esa tragedia.



—Para ella es demasiado —djijo Iris en voz baja.

—Mi primera idea fue que podriamos romper la tradicién
y poner a tocar en el grupo a una de nuestras musicas
anteriores, pero no hemos tenido ninguna pianista desde que
toco Philippa en el afio 1816.

Honoria la miré impresionada. ;De verdad recordaba esos
detalles o los tendria escritos?

—Philippa estd esperando un bebé —dijo Iris.

—Lo sé —repuso la tia Charlotte—. Le queda menos de
un mes, pobrecilla, y estd enorme. Podria arreglarselas con un
violin, pero de ninguna manera cabria entre la banqueta y el
piano.

—¢Quién toco antes que Philippa? —pregunt6 Daisy.
—Nadie.
—Bueno, eso no puede ser cierto —dijo Honoria.

(Dieciocho afios de veladas musicales y las Smythe-Smith
solo habian producido dos pianistas?

—Lo es —djjo la tia Charlotte—. Yo me he sorprendido
tanto como tu. Revis¢ todos nuestros programas para estar
segura. En la mayoria de los afios teniamos dos violines, una
viola y un cello.

—Un cuarteto de cuerda —dijo Daisy, innecesariamente
—. El clasico conjunto de cuatro instrumentos.

—La cancelamos, entonces? —pregunto Iris.

Honoria tuvo que dirigirle una mirada de advertencia; su
tono demostraba que la entusiasmaba demasiado esa
posibilidad.

—De ninguna manera —dijo la tia Charlotte, ¢ hizo un
gesto hacia la joven que habia venido con ella—. Os presento
a la sefiorita Wynter, ella sustituira a Sarah.

Las tres miraron a la joven de pelo moreno que estaba a un
lado y un paso por detrds de la tia Charlotte. Era, en una
palabra, preciosa. Todo en ella era perfeccion, desde su
lustroso pelo a su blanquisima piel. Tenia la cara acorazonada,



los labios llenos y rosados y las pestafias tan largas que
Honoria penséd que debian tocarle las cejas si abria mucho los
0jOs.

—Bueno —dijo a Iris en voz baja—, al menos nadie nos
va a mirar a nosotras.

—ESs nuestra institutriz —explicd la tia Charlotte.
—Y toca el piano? —pregunto Daisy.

—No la habria traido si no lo tocara —contesto la tia
Charlotte, impaciente.

—FEs una pieza dificil —dijo Iris con cierta agresividad—.
Una pieza muy dificil, muy, muy...

Honoria le dio un codazo en las costillas.
—Flla ya la conoce —dijo la tia Charlotte.

—¢La conoce? —repitio Iris. Mird a la sefiorita Wynter
incrédula y, para ser totalmente sincera, angustiada—. ;La
sabe tocar?

—No muy bien —contestd la sefiorita Wynter, con voz
suave—, pero he tocado partes.

—Los programas ya estan impresos —probo Iris—, han
puesto a Sarah en el piano.

—Al diablo los programas —dijo la tia Charlotte irritada
—. Informaremos del cambio al comienzo. Lo hacen cada dos
por tres en el teatro. —Agit6 la mano hacia la sefiorita Wynter,
golpeandola sin querer en el hombro—. Consideradla la
sustituta de Sarah.

Pasado un momento de silencio algo descortés, Honoria
avanzo.

—Bienvenida —dijo, con la firmeza necesaria para que
Iris y Daisy entendieran que debian imitarla, pues si no...—.
Encantada de conocerla.

La sefiorita Wynter se inclin6 en una leve reverencia.

—Y yo de conocerla a usted, eeh...



—Ah, perdone. Soy lady Honoria Smythe-Smith, pero, por
favor, puesto que va a tocar con nosotras, debe llamarnos por
nuestros nombres de pila. —Indic6 a sus primas—. Ella es Iris
y ella es Daisy. También Smythe-Smith.

—Como era yo antes —tercio la tia Charlotte.
—Yo me llamo Anne —dijo la sefiorita Wynter.

—Iris toca el cello —continué Honoria—, y Daisy y yo
somos violinistas.

—Os dejo para que comencéis el ensayo —dijo la tia
Charlotte dirigiéndose a la puerta—. Os espera una tarde muy
ocupada, sin duda.

Las cuatro musicas esperaron hasta que la tia salio y
entonces Iris salto:

—No esta enferma, ;verdad?

Anne hizo un gesto de sobresalto, sorprendida por la
vehemencia de Iris.

—¢Perdon?

—Sarah —dijo Iris, y no con amabilidad—. Se ha fingido
enferma, lo sé.

—No sabria decirlo —contestd6 Anne, con mucha
diplomacia—. Ni siquiera la he visto.

—Tal vez tiene un sarpullido —dijo Daisy—. No querria
que nadie la viera si tuviera manchas rojas.

—Nada inferior a una desfiguracion total me satisfaria —
grufio Iris.
—ilris! —la regani6 Honoria.

—No conozco muy bien a lady Sarah —dijo Anne—. Sélo
me contrataron este afio y ella no necesita institutriz.

—De todos modos no te haria ningiin caso —dijo Daisy—.
(Eres mayor que ella por lo menos?

—iDaisy! —Ila regafid6 Honoria; buen Dios, parecia no
hacer otra cosa que regaiar.

Daisy se encogi6 de hombros.



—S1 nos vamos a tutear, creo que puedo preguntarle qué
edad tiene.

—FEs mayor que ti —dijo Honoria—, y eso significa que
no, no puedes preguntar.

—No tiene importancia —dijo Anne, sonriéndole
levemente a Daisy—. Tengo veinticuatro anos. Tengo a mi
cargo a Harriet, Elizabeth y a Frances.

—Dios te asista —musito Iris.

Honoria no pudo contradecirla. Las tres hermanas menores
de Sarah eran muy encantadoras por separado, pero juntas...
Habia un buen motivo para que en la casa Pleinsworth nunca
faltara un drama.

—Supongo que deberiamos ensayar —suspiro.

—Debo advertiros —dijo Anne—, que no soy muy buena.
—No pasa nada. Nosotras tampoco.

—iEso no es cierto! —protesto Daisy.

Honoria se acerco a la sefiorita Wynter de forma que no la
pudieran oir las demas y le susurro:

—En realidad Iris tiene mucho talento, y Sarah toca
bastante bien, pero Daisy y yo somos horrorosas. Mi consejo
es que te armes de valor para aguantar el desbarajuste.

Anne la mir6 un tanto alarmada. Honoria le respondio
encogiéndose de hombros. La joven no tardaria en enterarse de
lo que significaba actuar en una velada musical Smythe-Smith.

Y sino, se volveria loca intentandolo.

Marcus llegd temprano para la velada, aunque aun dudaba
entre asegurarse un asiento en la primera fila o en la ultima.
Habia traido flores, no jacintos de penacho, pues, nadie tenia
esas flores, sino dos docenas de tulipanes de Holanda de
aspecto alegre.

Jamas en su vida habia llevado flores a una mujer; eso lo
hacia pensar qué diablos habia hecho con su vida hasta ese
momento.



Le habia pasado por la mente la idea de no asistir a la
velada. Honoria habia actuado de forma muy rara en el baile
de cumpleafios de lady Bridgerton. Le quedo claro que estaba
enfadada con ¢l por algo. Pero no tenia ni idea de por qué y no
sabia si importaba 0 no. Ademas, ella se mostro atipicamente
distante la tarde en que fue a visitarla después de llegar a
Londres.

Pero cuando bailaron...

Fue magico. Habria jurado que ella sentia lo mismo. El
resto del mundo sencillamente desaparecio; solo estaban los
dos en medio de un remolino de color y sonido, y ella no le
pisé un pie ni una sola vez.

Lo cual ya era de suyo toda una proeza.

Pero tal vez s6lo se lo imagind, o tal vez solamente ¢l
sintid la emocion. Porque cuando termind la musica ella se
mostro seca, cortante y aunque dijo que se sentia mal, rechazo
su ofrecimiento de acompaiiarla.

Jamas entenderia a las mujeres. Habia creido que ella era
la excepcion, pero por lo visto no. Y se habia pasado esos tres
dias intentando entender por que.

Pero al final comprendi6 que no podia faltar a la velada
musical porque era, como lo explicd tan elocuentemente
Honoria, una tradicién. El habia asistido a todas y cada una
desde que tenia edad para estar en Londres solo, y si no asistia
después de asegurarle que ese era el motivo de haber venido a

Londres tan pronto después de su enfermedad, ella se sentiria
ofendida.

No podia hacer eso. Qué mas daba que ella hubiera estado
enfadada con ¢l. Qué mas daba que ¢l estuviera enfadado con
ella, y que creyera estar en su derecho al estarlo. Ella se habia
comportado de forma rara y hostil, sin darle el menor indicio
del por que.

Era su amiga. Aun en el caso de que nunca lo amara,
siempre seria su amiga. Y no era capaz de herirla a posta como
no era capaz de cortarse la mano derecha.



Cierto que soOlo se habia enamorado de ella muy
recientemente, pero la conocia desde hacia quince afios. Habia
tenido quince afios para conocer qué tipo de corazon latia en
ella; y ahora no iba a cambiar de opinidon debido a una Unica
noche.

Se dirigi6 a la sala de musica, que era un hervidero de
actividad, los criados yendo y viniendo en los ultimos
preparativos para la velada. S6lo deseaba ver un momento a
Honoria, tal vez decirle unas palabras de aliento antes del
concierto.

Demonios, ¢l necesitaba aliento. Iba a ser penoso estar
sentado ahi viéndola hacer la interpretacion de su vida solo
para complacer a su familia.

Se situ6 muy rigido en un lado de la sala, deseando no
haber llegado tan temprano. Cuando lo penso, le parecio
conveniente llegar temprano, pero en ese momento no sabia
como se le pudo ocurrir eso. Honoria no se veia por ninguna
parte. Deberia haberse imaginado que no estaria ahi; seguro
que estaria en otro lugar de la casa con sus primas afinando sus
instrumentos. Y todos los criados lo miraban raro, como
diciendo «;Qué hace aqui?»

Alz6 el mentdén y contempld la sala mas o menos con la
misma actitud que adoptaba en la mayoria de las reuniones
formales. Posiblemente parecia aburrido, sin duda se veia
orgulloso, y ninguna de las dos cosas era cierta.

Suponiendo que ninguno de los invitados llegaria antes de
unos treinta minutos por lo menos, estaba pensando si podria ir
a esperar en el salon, en el que sin duda no habria nadie,
cuando vio una especie de relampago rosa y cayo en la cuenta
de que era lady Winstead, que iba caminando por la sala con
un brio y frenesi atipico en ella. Ella lo vio y apresur6 el paso.

—Ah, menos mal que has llegado —djijo.
El capté inquietud en su expresion.
— Pasa algo?

—Sarah ha caido enferma.



—~Cuanto lo siento —dijo ¢él, cortésmente—. ;Se pondra
bien?

—No tengo ni idea —contestd lady Winstead, con cierta
brusquedad, tomando en cuenta que se referia a la salud de una
sobrina—. No la he visto. Lo tnico que sé es que no ha
venido.

El intent6 aplastar la sensacion de dicha que le hinché el
pecho.

—FEntonces, ;tendran que cancelar el concierto?

—¢(Por qué todos hacen esa misma pregunta? Ah, no te
preocupes. De ninguna manera podemos cancelarlo. Al
parecer la institutriz de las Pleinsworth toca el piano y
reemplazard a Sarah.

—Entonces todo estd bien —dijo ¢l y se aclaro la garganta
—, (verdad?

Ella lo mirdé como si fuera un niiio lerdo.
—No sé si esta institutriz toca bien.

El no veia como la habilidad para el piano de la institutriz
podria cambiar en algo la calidad total de la interpretacion,
pero declind hacer el comentario en voz alta. En lugar de eso
dijo algo asi como «Ah, buenoy, o tal vez «Asi es». Fuera lo
que fuera, sirvid a la finalidad de hacer ruido sin decir
absolutamente nada.

Y eso era lo mejor que se podia esperar, dadas las
circunstancias.

—Esta es nuestra velada musical namero dieciocho, ;lo
sabias? —pregunt6 lady Winstead.

El no lo sabia.
—Todas han sido un éxito, y ahora esto.

—FEs posible que la institutriz tenga talento —dijo €l, con
el fin de tranquilizarla.

Ella lo miré impaciente.



—F] talento importa poco cuando se han tenido sélo seis
horas para practicar.

Marcus comprendi6 que no habia manera de llevar esa
conversacion a ninguna parte sin volver a lo mismo, asi que
pregunt6 amablemente si €l podia hacer algo en favor de la
velada musical, seguro de que la respuesta seria un no, con lo
que quedaria libre para ir al salon a disfrutar de una solitaria
copa de conac.

Pero ante su absoluta sorpresa y (hay que ser sincero)
horror, ella le cogié firmemente la mano y dijo:

—Si!

El se quedd inmévil.

—¢Perdon?

— Podrias llevarles limonada a las ninas?

Queria que ¢€l...

—Qué?

—Todo el mundo estd ocupado. Todo el mundo. —Agitd

los brazos como para demostrarlo—. Los lacayos ya han
reordenado las filas tres veces.

Marcus pase6 la mirada por la sala pensando qué podia
tener de complicado ordenar doce filas de sillas.

—Quiere que les lleve limonada —repitid.
—Deben de estar sedientas —explico ella.
—No van a cantar, ;verdad?

Buen Dios, qué horror.

Ella apret6 los labios, irritada.

—Claro que no. Pero han estado ensayando todo el dia. Es
un trabajo agotador. ;Tocas?

—¢Un instrumento? No.

Esa era una de las pocas habilidades que su padre no
consider6 necesario que aprendiera.



—Entonces no lo puedes entender —dijo ella, con mucho
dramatismo—. Esas pobres nifias deben de estar muertas de
sed.

—Limonada —dijo ¢l, pensando si ella querria que la
llevara en bandeja—. Muy bien.

Ella arqueo las cejas, al parecer molesta por su lentitud.
—( Estas lo bastante fuerte, supongo, para llevar la jarra?

En lo que a insultos se refiere, ese era tan ridiculo que no
lo molesto.

—Creo que me las puedo arreglar, si —djijo, ironico.

—FEstupendo —dijo ella—. Esta ahi —apunt6 hacia unas
mesas que estaban arrimadas a una pared lateral—. Y Honoria
esta al otro lado de esa puerta —afiadio, apuntando hacia atras.

—¢(S0lo Honoria?
Ella entrecerro los ojos.
—Por supuesto que no. Es un cuarteto.

Y diciendo eso se alejd, dando oOrdenes a los lacayos,
interrogando a las criadas y, en general, intentando supervisar
un trabajo que, en opinién de ¢l, era bastante facil de
organizar.

Fue hasta una de las mesas con refrigerios y cogié una
jarra con limonada. No vio ningln vaso, al parecer todavia no
los ponian, y eso lo llevo a pensar si lady Winstead querria que
vertiera limonada por las gargantas de las chicas.

Sonrid. La imagen le resultd divertida.

Llevando la jarra fue hasta la puerta que le indicé lady
Winstead, caminando silencioso, para no perturbar si estaban
ensayando.

No estaban ensayando.

En lugar de un ensayo, lo que vio fue a cuatro mujeres
discutiendo como si de la discusion dependiera el destino de
Gran Bretafia. Bueno, no, en realidad eran tres las que estaban



discutiendo. La que estaba sentada al piano, que tenia que ser
la institutriz, juiciosamente no participaba en la discusion.

Era extraordinario que las tres Smythe-Smith lograran
discutir sin elevar las voces, por acuerdo tacito, supuso, dado
que no tardarian en comenzar a llegar los invitados a la sala
contigua.

—Si1 solo sonrieras, Iris —ladré6 Honoria—, lo harias todo
mucho mas facil.

—(Mas facil para quién? ;Para ti? Porque te aseguro que a
mi no me lo haria mas facil.

—A mi no me importa si sonrie —dijo la otra—. No me
importa si no sonrie nunca. Es mala.

—iDaisy! —exclamo6 Honoria.

Daisy entrecerrd los 0jos y mir¢ furiosa a Iris.
—Eres mala.

—Y th eres idiota.

Marcus mir6 hacia la institutriz. Tenia la cabeza apoyada
en el piano, lo que lo llevd a preguntarse cuanto tiempo
llevarian discutiendo las tres Smythe-Smith.

—Podrias  intentar sonreir? —preguntdé Honoria,
cansinamente.

Iris estird los labios en una expresion tan espantosa que
Marcus estuvo tentado de salir de la sala.

—Buen Dios, no te preocupes —masculld6 Honoria—. No
hagas eso.

—Es dificil fingir buen humor cuando lo nico que deseo
es arrojarme por la ventana.

—La ventana esta cerrada —tercio Daisy.
—Exactamente —dijo Iris, mirandola con puro odio.

—Por favor —rogé Honoria—  ;(No podemos
entendernos?

—Yo creo que tocamos maravillosamente —dijo Daisy
sorbiendo por la nariz—. Nadie se daria cuenta que solo



hemos tenido seis horas para practicar con Anne.

La institutriz levant6 la cabeza al oir su nombre, y
enseguida volvio a bajarla al darse cuenta de que no le habian
dicho ni preguntado nada.

Iris dirigi6 a su hermana una mirada rayana en la
malignidad.

—T1 no sabrias distinguir lo bueno de... jay! jHonoria!
—Perdona, ha sido mi codo?
—FEn mis costillas.

Honoria le sise6 algo que Marcus supuso era solo para sus
oidos, pero sin duda era acerca de Daisy, porque Iris mird
despectiva a su hermana menor, puso los 0jos en blanco y dijo:

—De acuerdo.

El volvi6 a mirar a la institutriz; esta parecia estar
contando puntitos en el cielo raso.

—¢Ensayamos una Ultima vez? —propuso Honoria con
cansina resolucion.

—No me imagino de qué podria servirnos —dijo Iris, con
la mayor naturalidad.

Daisy le dirigi6 una mirada fulminante y dijo, mordaz:
—La practica perfecciona.

A Marcus le parecid que la institutriz reprimia la risa.
Finalmente esta levanto la vista y lo vio ahi de pie con la jarra
de limonada. El se puso un dedo en los labios y ella hizo un
leve gesto de asentimiento, sonriendo, y volvid la atencion al
piano.

— ¢ Listas? —pregunt6 Honoria.
Ella y Daisy levantaron sus violines.
La institutriz coloco las manos sobre las teclas.

Iris emitié un gemido de sufrimiento, pero puso el arco en
su cello.

Y comenzo el horror.



CAPITULO 20

Marcus no podria haber descrito de ninguna manera el
sonido que salia de los cuatro instrumentos en la sala de
ensayo de las Smythe-Smith. No sabia si existian palabras para
describirlo, al menos palabras que se pudieran decir entre
personas educadas. No podia llamarlo musica; con toda
sinceridad, era mas un arma que otra cosa.

Fue mirando una a una a las cuatro intérpretes. La
institutriz parecia algo desesperada, bajando y subiendo la
cabeza al mirar desde las teclas a su partitura. Daisy tenia los
ojos cerrados y movia la cabeza como si estuviera atrapada en
la gloria de... bueno, tal vez debia decir de la musica. Iris daba
la impresion de que se iba a echar a llorar. O tal vez asesinar a
Daisy.

Y Honoria...

Estaba tan hermosa que ¢l deseo llorar; o tal vez asesinar a
su violin.

No tenia la expresion que le viera en el concierto del afio
anterior. Atacaba su violin con adusta resolucion, con los ojos
entrecerrados y los dientes apretados, como si fuera llevando a
sus tropas a la batalla.

Ella era el pegamento que mantenia unido a ese ridiculo
cuarteto, y €l no podria haberla amado mas.

No sabia si ellas tenian pensado ensayar toda la pieza, pero
afortunadamente Iris levantdé la vista, lo vio y emitid un
«jOh!» lo bastante fuerte para interrumpir el ensayo.

—iMarcus! —exclamo6 Honoria—. ;Qué haces aqui?

El habria jurado que a ella la alegraba verlo, pero ya no
tenia claro si podia fiarse de su juicio en eso.

—Tu madre me envid0 con Ilimonada —contesto,
levantando la jarra.

Ella lo mir6 un momento, sorprendida, y luego se echo a
reir. Iris también se ri0, e incluso la institutriz esboz6é una



sonrisa. Daisy, en cambio, parecia perpleja.
—(Qué es tan divertido? —pregunto.

—Nada —farfull6 Honoria—. Sélo que... santo cielo, todo
el dia..., y ahora mi madre ha enviado a un conde a servirnos
limonada.

—Eso no lo encuentro divertido —dijo Daisy—. Lo
encuentro sumamente incorrecto.

—No hay que hacerle caso —dijo Iris—, no tiene sentido
del humor.

—iEso no es cierto!

Marcus se mantuvo muy quieto y s6lo movio los ojos para
mirar a Honoria en busca de orientacion. Ella hizo un leve
gesto de asentimiento, confirmando lo dicho por Iris.

—Diganos, milord —dijo Iris, en tono muy exagerado—,
.qué le ha parecido nuestra interpretacion?

De ninguna manera €l podia contestar a eso.
—S0lo estoy aqui para servir limonada —djijo.

—Muy bien —musité Honoria levantandose y yendo a
situarse a su lado.

—Espero que tengdais vasos —le dijo ¢l—, porque no habia
ninguno por ahi.

—Los tenemos —djijo ella—. ;Harias el favor de servirle a
la seforita Wynter primero? Ella es la que ha trabajado mas
arduo, pues solo se unio esta tarde al cuarteto.

Emitiendo un murmullo de asentimiento €l camino hasta el
piano.

—Eeh, aqui tiene —dijo, con una postura algo rigida, pues
no estaba acostumbrado a servir bebidas.

—~Qracias, milord —dijo ella, presentando un vaso.
El se lo lleno y luego se inclin6 en una cortés venia.

—(Nos conocemos de antes? —preguntd, pues su cara le
resultaba conocida.



—Creo que no —contesto ella, y se apresurd a beber un
trago.

Haciendo un encogimiento de hombros mental, ¢l fue a
servirle a Daisy. Podria suponer que la institutriz simplemente
tenia una de esas caras que siempre parecen conocidas, pero
no era asi. Era pasmosamente hermosa, aunque de una manera
discreta, serena. No era en absoluto el tipo de mujer que una
madre desearia contratar como institutriz. Tal vez lady
Pleinsworth se sentia muy segura: no tenia hijos, y su marido
apenas venia a Londres desde Dorset; al menos ¢l nunca lo
habia visto.

—~Gracias, milord —dijo Daisy una vez que ¢l le lleno el
vaso—. Es muy democratico de su parte hacer una tarea como
esta.

El no supo qué decir, asi que se limito a hacerle una torpe
venia y se gird hacia Iris, que habia puesto los o0jos en blanco,
burlandose sin tapujos de su hermana. Iris le dio las gracias
sonriendo cuando le sirvid, y entonces pudo ir a servirle a
Honoria.

—GQGracias —dijo ella, bebiendo un trago.
—(Qué vas a hacer?

Ella lo mir¢ interrogante.

—(Acerca de qué?

—De la velada musical —repuso ¢€l, pensando que su
pregunta tenia que ser evidente.

—¢(Qué quieres decir? Voy a tocar. ;Qué otra cosa puedo
hacer?

El hizo un leve gesto con la cabeza hacia la institutriz.
—Tienes la disculpa perfecta para cancelarla.

—No puedo hacer eso —contesto ella, aunque ¢l detecto
un deje de pesar en su voz.

—No tienes por qué sacrificarte por tu familia —dijo €l en
voz baja.



—No es un sacrificio. Es... —Sonri0, tal vez avergonzada,
tal vez algo triste—. No s¢ qué es, pero no es un sacrificio. —
Levanto la vista y lo mird con esos ojos enormes y calidos—.
Es lo que hago.

—Creo...

Ella espero; pasado un momento, pregunto:

—Qué?

El deseo decirle que ella era tal vez la persona mas valiente
y generosa que conocia. Desed decirle que asistiria a mil

veladas musicales Smythe-Smith si eso era lo que tenia que
hacer para estar con ella.

Desed decirle que la amaba, pero ese no era el lugar ni el
momento para decirselo.

—Nada —dijo—, so6lo que te admiro.

Ella emiti6 una risita.

—Podrias querer retractarte de eso al final de la velada.
—Yo no podria hacer lo que haces ti —dijo €l en voz baja.
Ella lo mir¢ a la cara, sorprendida por lo serio que dijo eso.
—(Qué quieres decir?

El no encontrd las palabras para decirlo, asi que finalmente
se explico, vacilante:

—No me gusta ser el centro de atencion.

Ladeando la cabeza ella lo mir6 un buen rato.

—No, no te gusta —dijo al fin—. Siempre hacias de arbol.
— ¢ Perdon?

La expresion de ella se torn6 sentimental.

—Cuando representdbamos esas horrorosas pantomimas.
Siempre hacias de arbol.

—Asi no tenia que decir nada.
—Y siempre te situabas atras, al fondo.

A ¢l se le formd una sonrisa sesgada, verdadera.



—Me gustaba ser un arbol.

—Y eras un muy buen arbol. —Entonces sonridé también,
una sonrisa radiante, maravillosa—. El mundo necesita mas
arboles.

Al final del concierto a Honoria le dolia la cara de tanto
intentar mantener la sonrisa. Sonrid de oreja a oreja durante
todo el primer movimiento; continud con la sonrisa durante el
segundo, y cuando terminaron el tercero igual podria haber
estado en la consulta del dentista, ensenando casi todos los
dientes.

La interpretacion fue todo lo horrenda que habia temido.
De hecho, habia sido posiblemente la peor de la historia de las
veladas musicales Smythe-Smith, y eso no era poca proeza.
Anne tenia bastante talento para el piano, y si hubiera tenido
mas de seis horas para ensayar podria haber hecho una
interpretacion decente, pero dadas las circunstancias, habia ido
siempre retrasada en un compas y medio respecto a las demas.

Y para complicar més las cosas, Daisy habia ido siempre
adelantada en un compas y medio.

Iris habia tocado maravillosamente bien o, mejor dicho,
podria haber tocado maravillosamente. La habia oido practicar
sola y quedado tan pasmada por su habilidad que no la habria
sorprendido si de repente hubiera revelado que era hija
adoptiva.

Pero la pobre se sentia tan desgraciada por haberse visto
obligada a subir al improvisado escenario, que movia el arco
sin ningin vigor. Con los hombros hundidos y la cara apenada,
cada vez que la miraba parecia estar a punto de atravesarse con
el mastil de su cello.

En cuando a ella... Bueno, habia tocado fatal; pero eso ya
lo sabia de antes. En realidad, le parecia que podria haber
tocado peor que nunca; estaba tan concentrada en mantener la
boca estirada en esa sonrisa extasiada, que con frecuencia
perdia de vista el pentagrama de la partitura que estaba
tocando.



Pero habia valido la pena. Muchos asientos de la primera
fila estaban ocupados por familiares. Ahi estaban su madre y
todas sus tias. Estaban presentes varias de sus hermanas y un
monton de primos y primas. Todos le sonreian de oreja a oreja,
orgullosos y felices por formar parte de la tradicion.

Y si los demads asistentes parecian sentirse algo enfermos,
bueno, tenian que haber sabido en qué se iban a meter.
Después de dieciocho afios, nadie asistia a las veladas
musicales Smythe-Smith sin tener una idea de los horrores que
los aguardaban.

Sond una buena ronda de aplausos, casi sin duda para
celebrar el final del concierto. Cuando acabaron los aplausos
ella continud sonriendo y saludé a los invitados que tuvieron
el valor de acercarse a la tarima.

Seguro que muchos dudaban de su capacidad de mantener
la cara seria mientras felicitaban a las musicas.

Entonces, justo cuando creia que podia dejar de fingir que
se creia a todas las personas que fingian que les habia gustado
el concierto, lleg6 la ultima persona admiradora.

No era Marcus, condenacién. El parecia estar inmerso en
una conversacion con Felicity Featherington, que, como todo
el mundo sabia, era la mas guapa de las cuatro hermanas
Featherington.

Afloj6 la mandibula que se le habia apretado para esbozar
su sonrisa y saludar a...

Lady Danbury. Santo cielo.

Intent6 no parecer aterrada, pero, maldita sea, la dama la
aterraba.

Pum, pum (sono el bastdn) y a eso siguio:
—No eres de las nuevas, ;verdad?

—Perdon, sefiora? —preguntd, porque de verdad no
entendi6 qué queria decir.

Lady Danbury se le acercd mas, con la cara arrugada en un
guifio que casi le hacia desaparecer los 0jos.



—Tocaste el afio pasado. Miraria mi programa para
comprobarlo, pero no los guardo. Se junta demasiado papel.

—Ah, comprendo —dijo Honoria—. No, sefiora, o sea, si,
no soy una de las nuevas.

Repaso la frase para ver si habia dicho correctamente los
«no» y el «si», pero finalmente concluyd que no importaba si
los habia dicho bien, pues lady Danbury daba la impresion de
haber comprendido.

Por no decir que la mitad de su cerebro estaba concentrado
en Marcus, y en que ¢l «seguia» conversando con Felicity
Featherington. La cual, no pudo dejar de observar, estaba
excepcionalmente bonita esa noche, con un vestido del color
primula exacto al que ella habia tenido la intencion de comprar
antes de tener que marcharse de Londres para ir a cuidar de
Marcus cuando estaba con esa fiebre.

Hay un momento y un lugar para todo, penso, incluso para
la mezquindad.

Lady Danbury se agach6 un poco a mirar el violin que ella
tenia en las manos.

—¢ Violin?
Con esfuerzo dejo de mirar a Marcus para mirar a la dama.
—Eh.. ., si, sefiora.

La anciana condesa levant6 la vista y la mir6 con ojos
sagaces.

—Veo que deseabas decirme que no es un piano.

—No, sefiora —repuso, y puesto que habia sido ese tipo de
velada, afiadio—: Iba a comentar que no es un cello.

En la arrugada cara de lady Danbury apareci6 una sonrisa,
y luego se 1106 fuerte, lo que atrajo la atencion de su madre, que
mir6 hacia ellas alarmada.

—Me cuesta distinguir entre un violin y una viola —dijo la
anciana—. | A ti no?

—No ——contesto ella, sintiéndose algo mas valiente, pues
comenzaba a animarse—, pero eso podria deberse a que yo



toco el violin.

«Bueno —pensdé a modo de afiadido—, podria ser muy
ambicioso emplear el verbo “tocar”.»

Pero no lo dijo.
Lady Danbury dio un golpe con su baston.
—No reconoci a la chica del piano.

—Fs la sefiorita Wynter, la institutriz de las chicas
Pleinsworth menores. Mi prima Sarah cay6 enferma y fue
necesario reemplazarla. —Fruncié el cefo—. Crei que les
habrian informado de eso antes.

—Puede que lo hayan dicho. Seguro que yo no estaba
escuchando.

Honoria dese6 decir que esperaba que la dama no hubiera
estado escuchando en ningin momento del concierto, pero se
tragd las palabras que alcanzaron a llegarle a la punta de la
lengua. Tenia que mantener la cara alegre, y culpaba
totalmente a Marcus y, en menor grado, a Felicity
Featherington, por sentirse tan irritable.

—(A quién estdas mirando? —preguntd lady Danbury,
ladina.

—A nadie —contesté Honoria, demasiado rapido.
—Entonces, ;a quién estas buscando?
Santo cielo, la anciana era como un percebe.

—A nadie tampoco, sefiora —contesto, dulcemente, era de
esperar.

—Jumjum. Es mi sobrino, ;sabes?
Honoria tratd de no parecer alarmada.
—¢Perdon?

—Chatteris. Es mi sobrino bisnieto, si hemos de entrar en
detalles, pero esos bis y tiataras me hacen sentirme
ancianisima.

Honoria mir6 a Marcus y luego a lady Danbury.



—Marc..., o sea, lord Chatteris, ;es su sobrino?

—Aun cuando no va a visitarme con la frecuencia que
debiera.

—Bueno, no le gusta Londres —musit6 Honoria, sin
pensar.

Lady Danbury solt6 una risita ladina.

—Lo sabes, ;eh?

Con gran fastidio, Honoria sintio subir calor a las mejillas.
—Lo conozco de toda la vida.

—Si, si —dijo lady Danbury en tono casi desdefioso—,
eso he sabido. S¢€ que... —Se interrumpio, su atencidn atraida
por algo, y entonces se le acercO mas mirandola con una
expresion aterradora—. Te voy a hacer un inmenso favor.

—Prefiero que no —dijo Honoria, porque seguro que no
podia salir nada bueno de esa expresion.

—Pff, pff, déjamelo a mi. Tengo un excelente historial en
este tipo de cosas. —Pens6 un momento—. Bueno, de una en
una en todo caso, pero me siento optimista respecto al futuro.

—(Qué? —preguntd Honoria, desesperada.
Lady Danbury no le contesto.

—iSefior  Bridgerton! Sefior Bridgerton! —gritd
entusiasmada.

Agitd la mano pero, por desgracia, en ella tenia el baston,
asi que Honoria tuvo que inclinarse hacia la derecha para
evitar que el baston le arrancara la oreja.

Cuando se enderezé ya se habia unido a ellas un hombre
guapo en cuyos ojos verdes habia un destello picaro. Le llevo
un momento, pero justo antes que la anciana se lo presentara
reconocid a Colin Bridgerton, uno de los hermanos mayores
de Gregory. No lo conocia personalmente, pero siempre habia
oido suspirar por ¢l a sus hermanas mayores cuando ya se
habian presentado en sociedad y estaban solteras. Su encanto
era casi tan legendario como su sonrisa.



Y en ese momento esa sonrisa iba dirigida a ella. Sintié un
vuelco en el estobmago, asi que se apresurd a ordenarle que se
aquietara. Si no estuviera perdidamente enamorada de Marcus
(cuya sonrisa era mucho mas sutil y elocuente) ese seria un
hombre peligroso.

—He estado fuera del pais —dijo el sefior Bridgerton
despu¢s de besarle la mano—, asi que no estoy seguro de que
nos hayan presentado antes.

Honoria asinti6 y estaba a punto de decir algo de lo mas
intrascendente cuando vio que ¢l llevaba la mano vendada.

—Espero que su herida no sea grave —dijo amablemente.

—Ah, ;esto? —dijo ¢€l, ensefiando la mano; tenia los dedos
libres asi que parecia que llevaba un miton—. No es nada. Un
altercado con un abrecartas.

—Bueno, tenga cuidado de que no se le infecte, por favor
—djjo ella, con mas energia que la que era de rigor—. Si se le
hincha, se le pone roja o, peor ain, amarilla, vaya a ver a un
médico inmediatamente.

— Verde? —bromeo ¢€l.
— Perdon?
—Ha nombrado unos colores de los que tengo que recelar.

Honoria no pudo hacer otra cosa que mirarlo sorprendida;
una herida infectada no era asunto de risa.

— Lady Honoria? —djijo €l.
Ella decidio continuar como st €l no hubiera dicho nada:

—Lo mas importante es observar si de la herida salen
lineas rojas. Eso es lo peor.

El pestanieo, pero si lo sorprendia el giro que habia tomado
la conversacion, no lo demostro. Simplemente se mird la mano
con curiosidad y pregunto:

—Cbmo de rojas?

—Perdon?



—¢(Qué grado de rojez tienen que tener las lineas para
comenzar a preocuparme?

—¢Como es que sabes tanto de medicina? —pregunt6 lady
Danbury al mismo tiempo.

—¢(Sabe? No sé como de rojas —dijo ella al sefior
Bridgerton—. Yo diria que cualquier linea que se extienda por
la piel debe ser causa de alarma. —Entonces contesto la
pregunta de lady Danbury—: Hace poco cuidé de una persona
que tenia una herida terriblemente infectada.

—¢En la mano? —ladr6 lady Danbury.
Honoria no logré entender de qué hablaba.

—Tenia una herida en una mano? ;En un brazo? ;En una
pierna? Todo esta en los detalles, nifia. —Dio un golpe con el
baston y por poco se lo enterr6 en el pie al sefior Bridgerton—.
Si no, la historia es aburrida.

—Perdone..., esto... en la pierna —contesté Honoria, y no
vio ningun motivo para aclarar que era un «€l», no una «ellay.

Lady Danbury no dijo nada y pasado un momento cacareo
de risa; Honoria no entendi6 a qué se debia la risa. Entonces la
anciana farfull6 que necesitaba hablar con la otra violinista y
se alejo, dejandola sola, todo lo sola que se puede estar en una
sala atestada de gente, con el sefior Bridgerton.

No pudo dejar de observarla cuando se acercaba a Daisy, y
el sefior Bridgerton dijo:

—No se preocupe, es inofensiva.
—¢(Mi prima Daisy?

—No —djjo él, pasado un momento de desconcierto—.
Lady Danbury.

Honoria volvi6 a mirar hacia Daisy y lady Danbury.
—(Es sorda? —pregunto.

—¢(Su prima Daisy?

—No, lady Danbury.

—Creo que no.



Honoria hizo un mal gesto.

—Oh, una lastima. Podria estarlo cuando Daisy termine de
hablar con ella.

Entonces el sefior Bridgerton no pudo resistir la curiosidad
y miro atras por encima del hombro; fue recompensado con la
vision o, mas correctamente, el sonido, de las frases muy
fuertes y lentas de Daisy al hablarle a lady Danbury. También
hizo un mal gesto.

—Eso no va a acabar bien —musito.

—No —reconocio Honoria, moviendo la cabeza.
—¢Su prima le tiene carifio a los dedos de sus pies?
Honoria pestafied, confundida.

—Creo que si, si.

—Entonces tendra que estar atenta al baston.

Honoria volvié a mirar, justo a tiempo para ver a Daisy
lanzar un chillido e intentar retroceder de un salto; en esto
ultimo no tuvo éxito; el baston de lady Danbury le tenia bien
sujeto el pie.

Los dos guardaron silencio, esforzandose en no sonreir,
hasta que el sefior Bridgerton dijo:

—Tengo entendido que estuvo en Cambridge el mes
pasado.

—FEstuve, y tuve el placer de comer con su hermano.
—(Con Gregory? ;/Si? ;Y eso lo califica como placer?

Eso lo dijo sonriendo y al instante Honoria se imagino
como debia ser la vida en la casa de los Bridgerton:
muchisimas bromas y muchisimo carifio.

—Fue muy amable conmigo —dijo, sonriendo.

—¢Le cuento un secreto? —dijo ¢l, y Honoria considero
que en el caso de ¢l era correcto y decoroso escuchar un
chisme, era un coqueto increible.

—¢Debo guardarlo? —pregunto, acercandose levemente a



—De ninguna manera.
Ella lo obsequi6 con una radiante sonrisa.
—Entonces, si, por favor.

El se le acercd un poco, mas o menos la misma distancia
que se habia acercado ella.

—Le gusta catapultar guisantes por encima de la mesa
durante la cena.

Ella hizo un gesto de asentimiento muy seria.
—¢Ha hecho eso ultimamente?
—No, ultimamente, no.

Ella apret6 los labios para no sonreir. Qué encantador ver
ese tipo de bromas entre hermanos. Antes hacian eso mismo
en su casa, aunque la mayor parte del tiempo ella solo era
espectadora. Era mucho menor que sus hermanos; con toda
sinceridad, tal vez la mayor parte del tiempo olvidaban
embromarla a ella.

—Tengo una pregunta, sefior Bridgerton.
El lade6 la cabeza.

—(Como construy¢ la catapulta?

El sonrio de oreja a oreja.

—Una simple cuchara, lady Honoria. Pero en las arteras
manos de Gregory no tenia nada de simple.

Ella se echo a reir y de pronto sintié una mano en el codo.

Era Marcus y parecia estar furioso.



CAPITULO 21

Marcus no recordaba ninguna ocasion en que se hubiera
sentido inclinado a la violencia, pero al mirar la cara sonriente
de Colin Bridgerton, la tentacion fue fuerte.

—Lord Chatteris —dijo Bridgerton, saludandolo con una
cortés venia.

Una cortés venia y una «mirada». Si hubiera estado de
mejor humor habria podido expresar qué era lo que lo irritaba
de esa mirada. Pero no estaba de buen humor. Habia estado de
buen humor; habia estado de muy buen humor, en realidad,
incluso a pesar de haber soportado una interpretacion de
Mozart que era posiblemente la peor conocida por la
humanidad.

Qué mas daba que una parte de sus oidos hubiera muerto
tragicamente esa noche; el resto de ¢l estaba inundado de
felicidad. Instalado en su asiento habia observado a Honoria.
Mientras durante el ultimo ensayo ella habia sido una
implacable guerrera, durante el concierto se habia mostrado
como una componente feliz del cuarteto. Habia sonreido
durante todo el concierto, y sabia que no le sonreia al publico
y ni siquiera a la muasica. Sonreia para las personas a las que
queria, y pudo imaginarse, aunque fuera un momento, que €l
era una de esas personas.

En su corazon sentia que ella le sonreia a €l.

Pero en ese momento le estaba sonriendo a Colin
Bridgerton, el del famoso encanto y chispeantes ojos verdes.
Eso habia sido casi tolerable, pero cuando Colin Bridgerton
comenzo a sonreirle a ella...

Hay cosas que simplemente no se pueden tolerar.

Pero para poder intervenir, primero tuvo que librarse de la
conversacion con Felicity Featherington, o mas bien con la
madre de Felicity Featherington, que lo tenia cogido en el
equivalente verbal de un torno. Tal vez fue descortés; no,
decididamente fue descortés, pero escapar de las Featherington
es algo que no se puede conseguir con tacto ni sutileza.



Finalmente, después de soltarse bruscamente el brazo de la
mano de la sefiora Featherington, se dirigié hacia Honoria, que
estaba radiante riendo alegremente con el sefior Bridgerton.

Tenia toda la intencidn de ser cortés, la tenia, de verdad.
Pero cuando ya estaba cerca de Honoria, ella dio un corto paso
hacia un lado y por la orilla de su falda ¢l vio asomar un
trocito de brillante satén rojo.

Sus zapatos para la suerte.
Y de repente se le encendid el genio.

No queria que otro hombre viera esos zapatos. No queria
que otro hombre «supiera» de la existencia de esos zapatos.

La observo cuando ella detuvo el movimiento y el seductor
trocito rojo volvid a quedar oculto debajo de la falda. Avanzo
otro paso y dijo, tal vez en tono mas glacial de lo que
pretendia:

—Lady Honoria.
—Lord Chatteris —contesto ella.
Detestaba que lo llamara lord Chatteris.

—Cuanto me alegra verte —dijo ella entonces, como quien
le habla a un conocido o tal vez a un primo muy lejano—.
(Conoces al sefior Bridgerton?

—Si —repuso ¢€l, laconico.

Bridgerton hizo su venia, ¢l hizo la suya, y al parecer eso
era toda la comunicacion que deseaban tener.

Marcus esperd a que Bridgerton inventara alguna disculpa
para alejarse, porque sin duda entendia que eso era lo que se
esperaba de ¢€l, pero el muy cabron continu6 ahi sin moverse,
sonriendo, como si no tuviera ni una sola preocupacion en el
mundo.

—Fl sefior Bridgerton me estaba diciendo... —dijo
Honoria.

—Si nos disculpas, necesito hablar en privado con lady
Honoria —dijo ¢l al mismo tiempo.



Pero lo dijo en voz mas alta y, por si fuera poco, termind la
frase.

Honoria cerré la boca y se sumid en un silencio pétreo.

Bridgerton lo mir6 evaluador y continué firme donde
estaba, hasta que ¢l apretd las mandibulas y entonces, como si
no hubiera transcurrido ese momento, se revistid de todo su
encanto, se inclind en una airosa venia y dijo:

—Pero por supuesto. Justo estaba pensando que nada me
apeteceria mas en el mundo que un vaso de limonada.

Haciendo otra venia, sonrio y se alejo.

Honoria esperd hasta que lo vio a una distancia en que no
podria escuchar y se volvid hacia Marcus con un entrecejo de
furia.

—Has sido increiblemente grosero.
El la mir¢ severo.

—A diferencia del sefior Bridgerton menor, este no esta
verde.

—¢De qué hablas?

—No deberias coquetear con €l.

Honoria lo mird boquiabierta.

—iNo estaba coqueteando!

—Pues si que lo estabas. Yo te estaba mirando.

—No, no me estabas mirando. Estabas conversando con
Felicity Featherington.

—Que es mas baja que yo por una cabeza. Te veia por
encima de ella.

—S1 has de saberlo —dijo ella entre dientes, sin poder
creer que ¢l actuara como la parte agraviada—, lo llam¢ tu tia.
(Esperas que yo sea grosera y le haga un desaire aqui en mi
propia casa? (En una velada a la que, podria afiadir, estd
invitado?

De eso ultimo no tenia la seguridad, pero no se imaginaba
que su madre no hubiera invitado a uno de los Bridgerton.



—(Mi tia? —pregunto ¢él.
—Lady Danbury, tu tatara tatara...
El la miré indignado.

—Tatara, tatara, tatara —continu6 ella, sbélo para
molestarlo.

Marcus dijo algo en voz baja y luego afiadié en un tono
ligeramente mas moderado:

—ESs un peligro.
—Me cae bien —dijo ella, desafiante.

El no dijo nada, pero parecia estar furioso. Y ella no pudo
dejar de pensar «;Por qué?» ;Por qué diablos tenia que
enfadarse tanto? Era ella la que estaba enamorada de un
hombre que obviamente la consideraba una carga; una carga
con la que tenia una agradable amistad, pero carga de todos
modos. Incluso en ese momento ¢l seguia guiandose por la
estupida promesa que le hiciera a Daniel, ahuyentando a todos
los caballeros que consideraba inapropiados.

Si no la iba a amar, por lo menos podria dejar de
estropearle las oportunidades con otros.

—Me voy —dijo, sencillamente porque ya no lo
soportaba.

No deseaba verlo, no deseaba ver a Daisy, ni a Iris ni a su
madre, y ni siquiera al sefior Bridgerton, que estaba en un
rincon con su limonada mostrandose encantador con la
hermana mayor de Felicity Featherington.

—(Adonde vas? —pregunto ¢€l.
Ella no contest6. No veia que eso fuera asunto suyo. Y
sali6 de la sala sin mirar atras ni una sola vez.

Infierno y condenacion.

Le habria gustado salir de la sala detrds de Honoria, pero
nada habria producido una escena mas horrible. También le
gustaria creer que nadie se habia fijado en la discusion entre
ellos, pero Colin Bridgerton estaba en el rincon sonriendo algo
burlon por encima de su vaso de limonada, y lady Danbury



tenia en la cara esa expresion «soy omnisciente y
todopoderosa» de la que ¢l normalmente se desentendia.

Pero esta vez tenia la deprimente sospecha de que ella
habia orquestado ese desastre.

Finalmente, cuando el molesto sefior Bridgerton levant6 su
mano vendada en un burlon saludo, decidié que estaba harto y
sali6 por la misma puerta por la que habia salido Honoria. Al
diablo los chismes. Si alguien se habia fijado en que los dos
habian salido y deseaba armar un revuelo con eso, igual se
veia obligado a proponerle matrimonio.

Eso no seria ninglin problema para ¢l.

Después de buscarla en el jardin, en el saldn, en la sala de
ensayo, en la biblioteca e incluso en la cocina y dependencias,
la encontr6 por fin en su dormitorio, lugar que se habia
obligado a descartar. Pero claro, habia pasado tanto tiempo en
la casa Winstead que sabia muy bien donde estaban los
aposentos privados, asi que después de recorrer todas las
malditas salas y habitaciones, bueno, ;de verdad ella habia
supuesto que no iria ahi a buscarla?

—iMarcus! —exclamo6 ella, casi en un chillido—. ;Qué
haces aqui?

Al parecer, habia supuesto que no la buscaria ahi.

Las primeras palabras que salieron de su boca fueron
absolutamente desacertadas:

—¢Que te pasa?

Ella estaba sentada en la cama y se arrastré hacia la
cabecera como un cangrejo.

—(Que qué me pasa? ;Qué te pasa a ti?

—No soy yo el que salio de la fiesta a esconderse en un
rincon enfurrufiada.

—No es una fiesta. Es una velada musical.
—«Tu» velada musical.

—Y si quiero enfurrufiarme me enfurrufio —mascullo6 ella.



—¢Que?
—Nada. —Lo mir6 indignada y se cruz6 de brazos—. No
deberias estar aqui.

El agit6 la palma como un abanico como para decir (con
mucho sarcasmo) «;Ah, no?»

Ella le mir6 la mano y luego la cara.

—(,Qué significa eso?

—T pasaste buena parte de una semana en mi dormitorio.
—iEstabas casi muerto!

Ese era un buen argumento, pero €l no estaba dispuesto a
reconocerlo.

—Escucha —dijo, llegando al punto que realmente
importaba—. Te hice un favor al pedirle a Bridgerton que se
alejara.

Ella abri6 la boca, ofendida.
—Eres....

—Fl no es el tipo de persona con la que debas relacionarte
—interrumpid ¢él.

—;Que?
—¢(No puedes hablar mas bajo? —siseo €l.

—No estaba haciendo ruido hasta que ti entraste —sised
ella.

El avanzé un paso, sin poder controlar del todo su cuerpo.
—No es el hombre adecuado para ti.

—iNo he dicho que lo fuera! Lady Danbury lo llamo.
—Es un peligro.

—Fso ya lo dijiste.

—Pues te aguantas.

Ella se bajo de la cama, por fin.



—(Qu¢ diablos tiene de «peligroso» presentarme a Colin
Bridgerton?

—iAh, pues que queria ponerme celoso! —exclamo él,
casi a grito pelado.

Descendi6 sobre ellos un silencio absoluto; pasado un
momento ¢l mird hacia la puerta abierta y fue a cerrarla.

Cuando se volvio, ella estaba tan inmovil que ¢l vio el
movimiento en su garganta cuando tragé saliva. Tenia los ojos
agrandados, esa mirada solemne tan suya, que siempre lo
desconcertaba. A la parpadeante luz de la vela, sus ojos
brillaban casi plateados y se sintio casi atontado.

Era hermosa. Eso ya lo sabia, pero esa verdad lo golpeo
otra vez, con una fuerza que casi lo hizo caer de rodillas.

—Por qué iba a querer hacer eso?

El apret6 las mandibulas con el fin de no contestar, pero
finalmente dijo:

—No lo sé.
—¢Y por qué crey6 que podia hacerlo? —insistio6 ella.

—Porque se cree capaz de hacer cualquier cosa —dijo ¢€l,
desesperado.

Diria lo que fuera con tal de no decirle la verdad. No era
que no quisiera decirle que la amaba, pero ese no era el
momento; no era la manera como queria decirselo.

Ella volvié a tragar saliva, y el movimiento de su garganta
fue penosamente exagerado dada la inmovilidad de todo el
resto de su cuerpo.

—Y por qué crees que es tu trabajo elegir a los hombres
con los que debo o no debo relacionarme?

El no contesto.
—¢Por qué, Marcus?
—Daniel me lo pidi6 —dijo ¢l al fin, con voz tensa.

No se avergonzaba de eso, como tampoco se avergonzaba
de no habérselo dicho. Pero no le gustaba nada verse



arrinconado asi.

Honoria hizo una larga y temblorosa inspiracién y luego
dejo salir el aire. Se tapo la boca antes que terminara de salir el
aire, y cerré los ojos. El pensé que podria echarse a llorar pero
luego comprendid que estaba haciendo un esfuerzo por
contener una emocion. ;/Qué emocion? ;Pena? ;Furia? No
logré discernirlo, y por lo que fuera eso fue como si se le
clavara una estaca en el corazon.

Deseaba conocerla. Deseaba conocerla totalmente.

—Bueno —djjo ella al fin—, ¢l no tardara en volver, asi
que quedas eximido de tus responsabilidades.

—No —djijo ¢él; la palabra le sali6 como un juramento,
desde el fondo de su ser.

Ella lo mir6 desconcertada, impaciente.

—(Qué quieres decir?

El avanzo6 un paso. No sabia qué iba a hacer, solo sabia que
no podia parar.

—Quiero decir que no. Que no deseo ser eximido.

Ella entreabrid los labios.

El avanz6 otro paso. Le retumbaba el corazon y en su
interior comenzo a arder algo, un deseo, una avidez, y si habia
algo en el mundo aparte de ella, aparte de €I, no lo sabia.

—Te deseo —dijo, y las palabras le salieron bruscas, casi
duras, pero absolutamente ciertas—. Te deseo —repitio, y le
cogid la mano—. Te deseo.

—Marcus....

—Deseo besarte —interrumpid ¢l, rozandole los labios con
un dedo—. Deseo abrazarte. —Entonces, incapaz de seguir
conteniendo el sentimiento en su interior, afiadio—. Ardo por
ti.

Le cogid la cara entre las manos y la besd. La bes6d con
todo el sentimiento que habia ido aumentando dentro de él,
con toda la pasion, con todas las ansias, con toda la avidez del
deseo. Desde el momento en que comprendid que la amaba



habia ido aumentando esa pasion. Tal vez siempre habia estado
en su interior, esperando a que ¢l se diera cuenta.

La amaba.

La deseaba.

La necesitaba.

Y la necesitaba ya.

Toda su vida habia sido un caballero. Jamas habia sido
coqueto; jamas un libertino. Detestaba ser el centro de
atencion, pero, pardiez, deseaba ser el centro de atencion de
ella. Deseaba hacer lo incorrecto, lo malo; deseaba levantarla
en los brazos y llevarla a la cama. Deseaba despojarla de toda
la ropa y entonces adorarla. Deseaba demostrarle todo lo que
no sabia decir.

—Honoria —dijo, porque al menos era capaz de decir su
nombre.

Y tal vez ella detectd en su voz lo que sentia.
—Marcus —contesto ella.

Entonces le acarici6 la mejilla, escrutdndole la cara.
Entreabrio los labios y ¢l vio asomar la punta rosada de su
lengua para mojarselos.

Y no pudo resistirse. Tenia que volver a besarla.
Necesitaba estrecharla en sus brazos, sentir su cuerpo apretado
al suyo. Si ella decia no, si negaba con la cabeza o daba alguna
sefial de que no deseaba eso, se daria media vuelta y saldria de
la habitacion.

Pero ella no dijo no. Simplemente continué mirandolo, con
los ojos agrandados, maravillados, asi que se lanzo; la rodeo
con sus brazos y volvio a besarla, esta vez liberandose de hasta
la ultima pizca de autodominio que lo habia refrenado hasta
ese momento.

La apreto a ¢l, gozandose del contacto con todas las curvas
de su cuerpo. Ella emiti6é un gemido, ;de placer? ;de deseo? y
eso atizo mas la llama que ardia dentro de él.



—Honoria —gimid, bajando ansioso las manos por su
espalda hasta detenerlas en su trasero.

Le apret6 las nalgas y luego le presiond el blando vientre
con su miembro erecto, excitado. Ella emitid6 una suave
exclamacion de sorpresa al sentir el contacto, pero €l no
encontrd la fuerza para apartarse y explicarle. Sabia que ella
era virgen y que tal vez no sabia a qué se debia que el cuerpo
de ¢l reaccionara asi.

Deberia ir mas lento, explicarle, orientarla en eso, pero no
podia. El autodominio de un hombre tiene sus limites, y ¢l ya
habia sobrepasado los suyos en el instante en que ella le
acaricio la mejilla.

Ella estaba docil y flexible en sus brazos, y su indocta boca
le correspondia con ansias el beso, asi que la levant6 en los
brazos y la llevéd répidamente a la cama. Alli la depositd con
toda la ternura que pudo y entonces, totalmente vestido, se
echd encima de ella, y casi explotd con la sensacion de tener
su cuerpo debajo del suyo.

Su vestido tenia de esas mangas abullonadas que al parecer
eran las favoritas de las damas, y no tardé en descubrir que al
estar acostada la tela le caia floja sobre la piel. Busco el borde,
metid los dedos por debajo y se la bajo hasta dejarle desnudo
uno de sus blanquisimos hombros.

Con la respiracion resollante se incorpord un poco para
mirarla.

—Honoria —dijo, y si no hubiera estado tan tenso se
habria reido; €l Gnico sonido que era capaz de emitir era su
nombre.

Tal vez era la unica palabra que importaba.

Ella lo mir6, con los labios llenos e hinchados por los
besos. Era lo mas hermoso que habia visto en su vida, sus ojos
brillantes de deseo, su pecho subiendo y bajando con cada
rapida respiracion.

—Honoria —repitid, aunque esta vez fue mas una
pregunta, o tal vez un ruego.



Incorporandose se sentd sobre los talones y se quito la
chaqueta y la camisa. Necesitaba sentir el aire en la piel;
necesitaba sentirla a ella en la piel. Cuando dejo caer las
prendas al suelo ella alargd una mano y pos6 suavemente la
palma en su pecho, susurrando su nombre, y eso fue su
perdicion.

Honoria no sabia en qué momento tom¢é la decision de
entregarse a ¢l. Tal vez fue cuando ¢l dijo su nombre y ella le
acaricio la mejilla; o tal vez cuando la mir6 con los ojos
ardientes de deseo y dijo: «Ardo por ti».

En todo caso, tenia la impresion de que fue cuando €l entrd
en su habitacion. En ese instante, en su interior supo que
ocurriria lo que estaba ocurriendo, que si €l hacia o decia algo
que indicara que la amaba, o simplemente que la deseaba, ella
estaria perdida. Estaba sentada en la cama intentando entender
como pudo salir todo tan mal después del concierto cuando de
repente ¢l estaba ahi, como si ella lo hubiera hecho aparecer
con una invocacion.

Entonces discutieron, y si hubiera habido alguien ahi que
se lo preguntara, ella hubiera jurado que su Unica intencion era
obligarlo a salir de la habitacion y cerrar la puerta, pero sabia
que en su interior, muy en el fondo, algo comenzo a
encenderse y a brillar. Estaban en su habitacion; ella estaba en
la cama. Y la intimidad del momento era avasalladora.

Y asi, cuando ¢l cruzo6 la distancia que los separaba y dijo
«ardo por ti», no podia negar que sinti6 deseo, como no podia
negar que respiraba. Y cuando ¢l la depositd en la cama, su
unico pensamiento fue que ahi le correspondia estar y a ¢l con
ella.

El era de ella. Asi de simple.

Entonces se quitd la camisa, desnudando su musculoso
pecho; claro que se lo habia visto antes, pero no asi; no
estando ¢l inclinado sobre ella, sus ojos a rebosar de la
primitiva necesidad de poseerla.

Y ella deseaba eso. Ah, si que lo deseaba. Si €l era de ella,
ella seria alegremente de €1, para siempre.



Alargdé la mano y le puso la palma en el pecho,
maravillandose del calor de su cuerpo. Sentia los latidos de su
corazén y se oy6 susurrar su nombre. El estaba tan guapo, tan
serio, tan... «buenoy.

Era bueno. Era un hombre bueno, de buen corazon. Y,
santo Dios, lo que fuera que le estaba haciendo con los labios
en el cuello, era bueno para eso también.

Estaba descalza, pues ya antes de llegar a su habitacion se
habia quitado los zapatos, asi que deslizo los dedos de los pies
por la pierna de él...

Y se echo a reir.

El levanté la cabeza y la mird, interrogante, pero también
muy, muy divertido.

—Tus botas —farfullo ella.

El se quedd inmoévil y luego gird lentamente la cabeza para
mirarse los pies.

—Maldita sea.

Ella se ri6 mas aun.

—No es divertido —mascull6 él—. Es...
Ella retuvo el aliento.

—... divertido —reconocio €l.

Ella ya se reia tanto que estremecia la cama.
—Te las puedes quitar? —resollo.

Dirigiéndole una mirada altanera, €l se incorpord y se
sento en el borde de la cama.

Después de hacer varias respiraciones ella logro decir:

—De ninguna manera te voy a pasar un cuchillo para
quitartelas.

La respuesta de ¢l fue un fuerte golpe al caer al suelo su
bota derecha. Después dijo:

—No sera necesario ningun cuchillo.

Ella intent6 ponerse seria.



—NMe alegra mucho oir eso.

Dejando caer la otra bota, €l se volvid hacia ella y la miro6
con los ojos entornados de una manera que la derritid por
dentro.

—A mi también —musito, tendiéndose en la cama al lado
de ella—. A mi también.

Le paso6 las manos por la espalda hasta encontrar los
botones y el vestido de seda rosa se deslizd por su cuerpo y
bajo como un susurro. Instintivamente ella se cubrio los
pechos. El no dijo nada y tampoco intento apartarle las manos.
Simplemente volvio a besarla en la boca, un beso ardiente,
apasionado. Y con la intensidad del momento ella se relajo en
sus brazos y de pronto cayo en la cuenta que era la mano de ¢l
la que le cubria el pecho, no la suya.

Y le encantd.

Hasta ese momento no sabia que su cuerpo, que cualquier
parte de su cuerpo, pudiera ser tan sensible, estar tan
necesitada.

—iMarcus! —exclamo, arqueando la espalda sobresaltada
cuando ¢l le cogio el rosado pezon entre los dedos.

—Qué hermosas eres —suspiro €l.

Y ella se sintid6 hermosa. Cuando él la miraba, cuando la
acariciaba, se sentia la mujer mas hermosa de la creacion.

Entonces ¢l reemplaz6 los dedos por la boca; a ella se le
escapd un suave gemido y estird las piernas, introduciendo los
dedos en su pelo, cogiéndole la cabeza. Tenia que agarrarse a
algo, porque si no, sencillamente se caeria de la faz de la
Tierra; o se alejaria flotando; o desapareceria, explotando con
el calor y la energia que discurrian por toda ella.

Sentia el cuerpo raro, absolutamente distinto a todo lo que
se habria imaginado. Y al mismo tiempo lo sentia todo muy
natural. Sus manos parecian saber por donde moverse, sus
caderas también sabian moverse, y cuando ¢l le deslizo los
labios por el abdomen, bajandole mas y mas el vestido para
dejarle la piel desnuda, comprendi6é que eso era lo correcto y



que era bueno, y que deseaba no sbélo eso sino mas. E
inmediatamente, por favor.

El le cogi6 los muslos, se los separ6 suavemente Yy,
derretida, ella se acomodo en esa posicion, gimiendo «Si, por
favor» y «Marcusy.

Entonces ¢l la besd. Eso no lo habia esperado y penso que
podria morir de placer. Cuando €l le separ6 los muslos ella
habia retenido el aliento, preparandose para la invasion intima.
Pero en lugar de hacer eso €l la adord con la boca, la lengua, lo
labios, hasta que ella se retorcid y jade6 como un bulto
incoherente por el deseo.

—Por favor, Marcus —suplico, deseando saber qué pedia.

Pero fuera lo que fuera, sabia que él se lo daria. El sabria
calmar las exquisitas ansias que sentia por dentro. El sabria
llevarla al cielo y luego traerla de vuelta a la tierra para que
pudiera pasar toda la vida en sus brazos.

El se incorpord, apartandose de ella y ella casi llord por esa
desconexion. El se estaba quitando las calzas, casi
rompiéndolas a tirones; cuando volvio a echarse sobre ella
quedaron unidos a todo lo largo, la cara de ¢l cerca de la de
ella, sus manos en las suyas, y acomodando urgentemente las
caderas entre los muslos de ella.

Entonces abrio la boca, tratando de respirar parejo, y
cuando lo mird, él la estaba mirando a la cara; entonces
simplemente dijo:

—Tomame.

Sinti6 la presion de la punta del miembro, abriéndola, y lo
comprendio: era tan dificil porque ella no hacia otra cosa que
contraer todos los musculos del cuerpo, pero se obligd a
relajarse, de forma que con cada embestida ¢l la penetraba mas
y mas, hasta que, emitiendo una exclamacién de sorpresa cayo
en la cuenta de que €l tenia el miembro totalmente envainado
en ella.

El se estremecid de placer y comenz6 a moverse con otro
ritmo, penetrdndola y retirando el miembro. Entonces ella
comenzo a hablar, sin saber qué decia; tal vez le suplicaba, o le



rogaba o trataba de decir algo de forma que ¢l comprendiera y
la llevara con ¢€l, la llevara hasta el fin, no parara jamas, y...

Ocurri6 algo.

Todos los trocitos de ella se unieron en una bolita y luego
se separaron, como uno de esos petardos que habia visto en
Vauxhall. Marcus también gritd, embistidé una Ultima vez, se
derramo en ella y luego se desmoron6 totalmente encima.

Durante varios minutos no pudo hacer nada fuera de yacer
ahi, maravillandose del calor del cuerpo de él a su lado. El
habia movido una manta cubriéndolos a los dos y ahi juntos
formaban su pequefio cielo. La mano de €l en la de ella, con
los dedos entrelazados, no lograba imaginarse un momento
mas hermoso y apacible.

El seria de ella. Asi, para el resto de su vida. El no habia
hablado de matrimonio, pero eso no la preocupaba. Era
Marcus. Jamas abandonaria a una mujer después de un
momento como ese. Y era probable que estuviera esperando
encontrar la manera correcta de proponérselo. A Marcus, su
Marcus, le gustaba hacer las cosas bien.

Su Marcus.
Le gustaba como sonaba eso.

Claro que, penso6 con un brillo en los 0jos, no habia sido en
absoluto correcto esa noche. Asi que tal vez...

—(Qué estas pensando? —preguntd ¢él.
—Nada —minti6 ella—. ;Por qué me lo preguntas?

El cambid de posicion para poder apoyarse en el codo y
mirarla.

—Tienes una expresion aterradora en la cara.
—( Aterradora?

—ILadina —enmendo €l.

—No s¢ cual prefiero.

El se rid, una risa ronca, efusiva, que ella sintié resonar en
su cuerpo. Entonces ¢l se puso serio.



—Vamos a tener que volver.
—Lo sé —suspiro6 ella—. Nos echaran de menos.
—A mi no, pero a ti si.

—Siempre puedo decirle a mi madre que me senti
enferma, que me cogié lo que sea que afectd a Sarah. Lo que
equivale a decir nada, pero eso no lo sabe nadie aparte de
Sarah. Y yo. E Iris, y probablemente la sefiorira Wynter. De
todos modos.

El volvi6 a reirse y le dio un suave beso en la punta de la
nariz.

—Si pudiera, continuaria aqui eternamente.

Ella sonri6 sintiendo pasar por toda ella el calor de sus
palabras, como un beso.

—Estaba pensando que esto es como el cielo.

Pasado un momento de silencio €l dijo en voz tan baja que
ella no supo si lo oia bien:

—FI cielo no podria compararse.



CAPITULO 22

Afortunadamente para ella, no le habian hecho un peinado
complicado. Con todas las horas de ensayo esa tarde, no habia
habido tiempo; asi que no le resulto dificil rehacérselo.

La corbata de Marcus era otra historia. Hicieran lo que
hicieran, no lograban restablecer el complicado y pulcro lazo.

—No vas a poder dejar marchar a tu ayuda de cdmara —le
dijo Honoria después del tercer intento—. En realidad, es
posible que tengas que aumentarle el sueldo.

—Ya le dije a lady Danbury que ¢l me enterrd el cuchillo
—mascull6 Marcus.

Honoria se tapo la boca.

—Estoy intentando no sonreir, porque no es divertido.
—Ah, pues lo es.

Ella aguanto todo lo que pudo.

—Loes.

El le sonrid, y se veia tan feliz, tan despreocupado que a
ella le cant6 el corazdén. Qué extranio y, sin embargo, qué
espléndido, que su felicidad dependiera tanto de la felicidad de
otro.

—D¢jame probar —dijo ¢€l, cogiendo los extremos de la
corbata y situandose ante el espejo.

Ella lo observo unos dos segundos y finalmente dijo:
—Tendras que irte a casa.

El no apart6 la mirada de su imagen en el espejo.
—No he pasado del primer lazo.

—Y no vas a pasar.

El la mir6 altanero, con las cejas arqueadas y todo.

—No lo vas a conseguir jamas —afirmo6 ella entonces—.
He de decir que entre la corbata y tus botas, estoy cambiando



mi opinion sobre los detalles nada practicos de la alta costura
para los hombres, no so6lo para las mujeres.

—S1?
Ella le mir¢ las botas, abrillantadas a la perfeccion.

—Nunca nadie ha tenido que enterrarme un cuchillo en
mis zapatos.

—Yo no uso ninguna prenda que se abotone a la espalda.

—~Cierto, pero yo puedo elegir un vestido abotonado por
delante, mientras que tu no puedes andar por ahi sin corbata.

—FEn Fensmore puedo —mascullo €1, sin dejar de intentar
hacerse un lazo con la corbata cada vez mas arrugada.

—Pero no estamos en Fensmore —dijo ella, sonriendo.

—Me rindo —dijo ¢€l, arrancindose la corbata y
metiéndosela en el bolsillo. Movid la cabeza—. Sin duda es
mejor asi. Aun en el caso de que consiguiera atarme bien esta
maldita corbata, no tendria ningin sentido que volviera a la
velada. Estoy seguro de que todos creen que me he 1do a casa.
—Pasado un momento afiadio—: Si es que han pensado en mi.

Puesto que entre los asistentes habia varias damitas
solteras, y peor aun, varias madres de damitas solteras, ella
estaba bastante segura de que habian notado su ausencia.

De todos modos, el plan de €l era bueno, asi que bajaron
sigilosos por la escalera de atras. El plan de ella era tomar un
atajo atravesando varias salas hasta llegar a la sala de ensayo
contigua a la de la velada, mientras que Marcus saldria por la
puerta de servicio. Cuando llegaron al lugar donde debian
separarse, ¢l la mird y le acaricié suavemente la mejilla.

Ella sonri6. Era tanta la felicidad que bullia dentro de ella
que no podia contenerla.

—Mafiana vendré a verte —dijo ¢€l.
Ella asintid. Entonces, sin poder evitarlo, susurro:

—¢Un beso de despedida?



El no necesitd mas estimulo. Bajé la cabeza, le cogio la
cara entre las manos y se apoder6 de su boca en un apasionado
beso. Honoria se sinti6 arder, luego derretirse y luego
evaporarse. Casi riendo de dicha se puso de puntillas para
apretarse mas a ¢l y entonces. ..

El desapareci.

Oyo6 un grito terrible y vio a Marcus salir volando por el
estrecho corredor y luego estrellarse contra la otra pared.

Lanzando un grito echo6 a correr. Habia entrado un intruso
en la casa y tenia a Marcus cogido por el cuello. No tuvo
tiempo ni para asustarse. Sin pensarlo, se arrojo sobre el
intruso y le salt6 a la espalda.

—Suéltalo —grund entre dientes, cogiéndole el brazo para
impedirle que le diera otro pufietazo a Marcus.

—Por el amor de Dios —ladr6 el hombre—. Bajate de mi
espalda, Chinche.

¢ Chinche?

Afloj6 la presion en el brazo.
—Daniel?

—¢Quién otro podria ser, maldita sea?

A Honoria se le ocurrieron varias respuestas, tomando en
cuenta que ¢l habia estado mas de tres afios fuera del pais. Por
no decir que aunque escribio para decir que pensaba volver no
encontrd conveniente decir «cuando.

—Daniel —repitio, bajando al suelo de un salto.

Retrocedié un paso y lo mird. Se veia mayor, y claro, lo
era, pero se veia mayor en algo mas que en afos. Tal vez mas
cansado, mas hastiado del mundo. O tal vez se debia al
reciente viaje. Estaba polvoriento y despeinado por el viento;
cualquiera se veria cansado y hastiado del mundo después del
largo viaje de Italia a Londres.

—Has vuelto —djijo, tontamente.

—Pues si —dijo €l en tono duro—, ;y qué diablos pasa
aqui?



—Esto...

Daniel levant6 una mano.

—No te metas en esto, Honoria.
¢No le habia hecho una pregunta?

—Buen Dios, Daniel —dijo Marcus poniéndose de pie;
cojeaba un poco y se estaba friccionando la parte de atras de la
cabeza, donde se golped contra la pared—. La préxima vez
considera la posibilidad de decirnos...

—Cabrén —sised6 Daniel, enterrandole el pufio en la
mejilla.

—iDaniel! —grité Honoria.

Volvio a saltarle a la espalda o, mejor dicho, lo intento,
porque ¢l se la quitd de encima como a...

Bueno, como a una chinche, por molesto que fuera eso.

Tratdé de ponerse de pie a tiempo para detenerlo otra vez,
pero Daniel siempre habia sido agil y en ese momento estaba
furioso. Antes que ella lograra levantarse, ¢l ya le habia dado
otro punetazo a Marcus.

—No quiero pelear contigo, Daniel —dijo Marcus,
limpidndose de sangre el menton con la manga.

—(Qué diablos estabas haciendo con mi hermana?
—Fstas. ..

iPlaf!

—... loco —grufi6 Marcus, con la voz ahogada por la
fuerza conque Daniel le enterr¢ el puiio en el vientre.

—Te pedi que cuidaras de ella —grufidé Daniel, recalcando
cada palabra con puiietazos en el vientre—. Que cuidaras de
ella.

—iDaniel, para! —rogd Honoria.
—FEs mi hermana —grufio Daniel.

—Lo sé —grufio Marcus. Habia recuperado el equilibrio y,
echando atras el brazo para darse impulso, le enterr6 el pufio



en la mandibula—. Y tu...

Pero Daniel no estaba interesado en hablar, al menos
mientras Marcus no le contestara la pregunta concreta que le
habia hecho. Antes que Marcus terminara la frase lo cogi6 por
el cuello y lo aplastd contra la pared.

—(Qu¢é estabas haciendo con mi hermana? —sised otra
vez.

—L o vas a matar —exclamé Honoria.

Nuevamente se lanzd intentando subirsele a la espalda,
pero quedo claro que Marcus ya era capaz de defenderse,
porque levanto la rodilla y golpe6 a Daniel en la ingle; este
lanz6 un grito que no parecia en absoluto humano y cay¢é al
suelo, haciéndola caer a ella también.

—Los dos estais locos —resolld ella, intentando
desenredar las piernas de las de Daniel.

Pero ellos no la estaban escuchando; igual podria haberles
hablado a los tablones del suelo.

Marcus se fricciono el cuello con las dos manos, haciendo
un gesto de dolor al tocarse los lugares en los que le habia
apretado Daniel, casi estranguldndolo.

—Por el amor de Dios, Daniel —dijo—, casi me matas.

Daniel lo mir6 furioso, todavia en el suelo, resollante de
dolor.

—(Qu¢ le estabas haciendo a Honoria?

—Eso no... —tercid ella, intentando decirle que eso no
tenia importancia, pero Marcus la interrumpio:

—¢(,Qué viste?
—No importa lo que vi —ladré Daniel—. Te pedi que

cuidaras de ella, no que te aprovech...

—Me lo pediste —interrumpié Marcus, enfadado—. Si,
pensemos en eso. Me pediste que cuidara de tu hermana menor
soltera. jYo! ;Qué diablos s¢ yo de ayudar a relacionarse en
sociedad a una damita?



—Al parecer més de lo que deberias saber —bufo Daniel
—. Le tenias metida la lengua...

Boquiabierta, Honoria lo golpe6 en un lado de la cabeza, y
lo habria vuelto a golpear, aunque so6lo fuera porque €l le dio
un empujon, pero antes que pudiera hacerlo Marcus parecid
volar por el aire, rugiendo:

—iGrrrrechehgrrrr!

El sonido que sali6 de su boca era absolutamente
ininteligible; era un rugido de furia puro y simple, y ella
alcanzo a hacerse a un lado justo antes que Marcus se arrojara
sobre el hombre al que siempre habia considerado su Unico
verdadero amigo.

—Por el amor de Dios, Marcus —resoll6 Daniel entre
pufietazo y puiietazo—. ;Que diablos te pasa?

—No hables asi de ella, nunca, nunca —dijo Marcus,
furioso.

Daniel consiguid salir de debajo de ¢l y se levanto.
—(Coémo? Te estaba insultando a ti.

—(Si? —dijo Marcus, también levantandose—. Bueno,
entonces este —le enterrd el pufio en un lado de la cara— es
por el insulto. Y este —le enterro el pufio en el otro lado— por
abandonarla.

A Honoria le encantdé ese detalle, pero no lo encontro
acertado.

—Bueno, en realidad no me...

Daniel se toco la boca, de la que empezaba a salir sangre.
—iMe iban a colgar!

Marcus le dio un empujén en el hombro, y luego otro.
—Podrias haber vuelto hace mucho tiempo.

Honoria ahogo una exclamacion. ;Era cierto eso?

—No —dijo Daniel, devolviéndole el empujon a Marcus
—. (O no sabes que Ramsgate estd completamente loco?

Marcus se cruzoé de brazos.



—No le escribiste durante mas de un ano.
—Eso no es cierto.

—FEs cierto —dijo Honoria, aunque no la estaban
escuchando.

Entonces comprendio; no la iban a escuchar, al menos
mientras durara la pelea.

—Tu madre estaba destrozada —dijo Marcus.

—Yo no podia hacer nada al respecto —repuso Daniel.
—Me voy —dijo Honoria.

—Podrias haberle escrito —dijo Marcus.

—( A mi madre? Le escribi. No me contestd jamas.
—Me voy —repiti6 Honoria.

Pero ellos estaban enfrentados, casi tocandose las narices y
siseando adjetivos y a saber qué mas. Se encogié de hombros.
Por lo menos ya no intentaban matarse. Todo iria bien. Ellos
ya habian refiido en otras ocasiones y probablemente volverian
a reiir, y tenia que reconocer que a una pequefia parte de ella,
ah, bueno, a una parte bastante grande, la habia fascinado que
se liaran a pufietazos por ella, no tanto Daniel, como Marcus.

Suspird, recordando la feroz expresion de su cara cuando
la defendi6. La amaba. Aun no se lo habia dicho, pero la
amaba, y se lo diria. El y Daniel resolverian lo que tuvieran
que resolver y esa historia de amor, «su» historia de amor,
tendria un final feliz, dichosisimo. Se casarian y tendrian un
monton de bebés, que crecerian y formarian la familia feliz y
traviesa que ella tuvo en otro tiempo. La familia feliz y
traviesa que Marcus siempre se habia merecido. Y comerian
tarta de melaza una vez a la semana.

Seria fabuloso.

Ech6 una Ultima mirada a los hombres, que seguian
dandose empujones en los hombros, aunque, menos mal, ya no
con tanta fuerza. Bien podria volver a la sala de la velada;
alguien tenia que comunicarle a su madre que Daniel ya estaba
de vuelta en casa.



Habian transcurrido unos cuantos minutos y estaban
sentados uno al lado del otro en el suelo con las espaldas
apoyadas en la pared; Marcus tenia las piernas flexionadas,
Daniel, estiradas. De pronto sus mentes habian vuelto a ocupar
sus cuerpos, vieron lo que se habian hecho y, agotado el brio
después de tantos golpes y empujones, por acuerdo tacito los
dos se desmoronaron resbalando de espaldas por la pared.

—(Adonde fue Honoria? —preguntd Daniel.
Marcus levant6 la cabeza y mir¢ alrededor.
—Ha vuelto a la fiesta, me imagino.

Esperaba que Daniel no estuviera en dnimo belicoso otra
vez, porque no sabia si tendria la energia para volver a la
pelea.

—Estas hecho un desastre —dijo Daniel.

—T0 estds peor —repuso Marcus encogiéndose de
hombros; al menos eso esperaba.

—La estabas besando —dijo Daniel.
Marcus lo miré molesto.

—Y?

—¢Y qué vas a hacer al respecto?

—1Iba a pedirte su mano antes que ti me enterraras el pufio
en el vientre.

Daniel pestafieo.
—Ah.

—¢(Qu¢é diablos creiste que iba a hacer? ;Seducirla y
arrojarla a los lobos?

Al instante Daniel se tensé y le relampaguearon de furia
los 0jos.

—La seduj...?

—No —interrumpidé Marcus, levantando una mano—, no
hagas esa pregunta.

Daniel guardo silencio, pero lo miré desconfiado.



—No —repitid Marcus, solo para dejarlo claro. Se toco la
mandibula; condenacion, le doli6. Mir6 a Daniel, que estaba
haciendo un gesto de dolor al flexionar los dedos, mirandose
las magulladuras en los nudillos—. Bienvenido a casa, por
cierto.

Daniel lo mird con una ceja arqueada.
—1La préxima vez dinos cudndo tienes programado llegar.

Le parecié que Daniel iba a contestar, pero este se limitd a
poner los ojos en blanco.

—Tu madre no pronuncié tu nombre ni una sola vez
durante tres afos —Ie dijo en voz baja.

—Por qué me dices eso?
—Porque te marchaste. Te marchaste y...
—No tenia otra opcion.

—Podrias haber vuelto antes —dijo Marcus, desdefioso—.
Sabes que...

—No —interrumpi6 Daniel—. No podia. Ramsgate tenia a
alguien siguiéndome por el Continente.

Marcus estuvo callado un momento.
—Lo siento —dijo al fin—. No lo sabia.

—No pasa nada —suspird Daniel, apoyando la cabeza en
la pared—. Nunca contestd mis cartas.

Marcus lo miré.

—Mi madre —aclaré Daniel—. No me sorprende que
nunca haya pronunciado mi nombre.

—Ha sido muy dificil para Honoria —dijo Marcus en voz
baja.

Daniel tragé saliva.
— Cuanto hace que tu... esto...?
—So6lo esta primavera.

—¢(,Qué ocurrid?



A Marcus se le formo una sonrisa. Bueno, con un lado de
la boca; el otro se le estaba hinchando.

—No lo s¢é muy bien —djijo.

No le parecia correcto contarle lo de la falsa madriguera de
topo, lo del esguince en el tobillo, lo de la infeccion de la
herida ni lo de la tarta de melaza. Esos eran simples sucesos,
detalles ajenos, no lo que ocurrid en su corazon.

—¢;La amas?
Marcus lo mir¢ y asintio.
—Bien, pues —dijo Daniel, encogiendo un hombro.

Eso era lo tnico que necesitaban decir, pens6 Marcus. Eso
era todo lo que se dirian, comprendi6. Eran hombres y eso era
lo que hacian. Pero bastaba. Comenzd a alargar la mano para
darle una palmadita en la pierna o tal vez en el hombro, pero
en lugar de eso le dio un codazo en el costado, diciendo:

—Me alegra que estés en casa.
Daniel estuvo callado varios segundos.

—A mi también, Marcus —djjo al fin—. A mi también.



CAPITULO 23

Después de dejar a Marcus y Daniel en el corredor,
Honoria entrd sigilosa en la sala de ensayo. Tal como
esperaba, no habia nadie, y vio en el suelo la franja de luz que
entraba por la puerta entreabierta que daba a la sala de musica
principal. Se echd una ultima mirada en un espejo. Estaba
oscuro, asi que no consigui6 verse los detalles, pero le parecio
que estaba presentable.

Aun quedaban bastantes invitados, yendo de aqui para alla
o reunidos en grupos; eso le dio la esperanza de que no la
habrian echado en falta, al menos nadie ajeno a la familia.
Daisy estaba dando audiencia cerca del centro de la sala,
explicandole a todo el que quisiera oir como se habia
construido su violin Ruggieri. Lady Winstead estaba a un lado
algo alejada del grupo, con una expresion de inmensa felicidad
y satisfaccion. Iris estaba...

—¢Donde estabas? —siseo Iris.
Ah, pues estaba a su lado.

—No me sentia bien —djijo.

Iris emiti6 un bufido de fastidio.

—Y luego vas a decir que cogiste lo que sea que tiene
Sarah.

—E-eh, es posible.
Iris exhalo6 un suspiro.

—Lo Unico que deseo es marcharme, pero mi madre no
quiere ni oir hablar de irnos.

—Lo siento —dijo Honoria, intentando mostrar un tono

compasivo, lo que le resulto dificil, pues se sentia a rebosar de
dicha.

—La peor es Daisy —continud Iris, en tono maligno—.
No ha hecho otra cosa que pavonearse... Oye, ;es sangre €so
que tienes en la manga?



—¢(Qué? —Se mir6 la manga; habia una mancha del
tamafio de un penique en la parte abullonada; a saber de cual
de los dos era la sangre; los dos estaban sangrando cuando ella
los dejo—. Ah. No, no, no sé¢ de qué¢ es.

Iris mir6 la mancha mas atentamente, cefiuda.
—Yo creo que es sangre.

—Puedo decirte con toda seguridad que no lo es —mintid
Honoria.

—Bueno, ;entonces que...?

—¢Qué ha hecho Daisy? —se apresur6 a preguntarle, y al
ver que Iris la miraba pestafieando, afiadio—: Has dicho que es
la peor.

—Bueno, lo es —dijo Iris, vehemente—. No hace falta que
haga nada concreto. Simplemente...

La interrumpid una estridente carcajada. De Daisy.
—Podria echarme a llorar —gimio Iris.

—No, Iris, th...

—D¢jame sentirme desgraciada.

—Perdona —musité Honoria, contrita.

—FEste ha sido el dia mas humillante de mi vida —
continu6 Iris, moviendo la cabeza con expresion casi aturdida
—. No puedo volver a hacer esto, Honoria, te lo digo de
verdad, no puedo. No me importa que no haya ninguna otra
cellista esperando para ocupar mi puesto. No pueeedo.

—Si te casas...

—Si, ya lo sé. No creas que eso no se me pasod por la
cabeza el afio pasado. Casi acepté a lord Venable, s6lo para no
tener que tocar en el cuarteto.

Honoria hizo un mal gesto. Lord Venable tenia edad como
para ser su abuelo. Y tal vez su bisabuelo.

—Por favor, no vuelvas a desaparecer —dijo Iris, con la
voz tan ahogada que mas parecia un sollozo—. No sé



arreglarmelas cuando alguien se me acerca a felicitarme por la
interpretacion. No sé€ qué decir.

—Claro —dijo Honoria, cogiéndole la mano.

—iHonoria, estas ahi! —exclamé su madre, acercandose a
toda prisa—. ;Donde has estado?

Honoria se aclaré la garganta.
—Subi a recostarme un rato. De repente me senti agotada.

—Si, bueno, ha sido un largo dia —dijo su madre,
asintiendo.

—No s€ como se me paso el tiempo —dijo ella en tono de
disculpa.

(Quién habria dicho que era tan buena para mentir?
Primero la mancha de sangre y ahora eso.

—No tiene importancia —dijo su madre, y dirigiéndose a
Iris pregunt6—: ;Has visto a la sefiorita Wynter?

Iris nego con la cabeza.

—Charlotte esta lista para irse a casa y no la encuentra por
ninguna parte.

—Tal vez ha 1do al tocador? —sugiri¢ Iris.
Lady Winstead neg6 con la cabeza.

—Ha estado ausente mucho mas tiempo del que le llevaria
€so0.

Honoria recordd a Daniel, que estaba en el corredor de
atras.

—Madre —dijo—, (podria hablar contigo un momento?

—Eso tendra que esperar —dijo lady Winstead, negando
con la cabeza—. Estoy comenzando a preocuparme por la
seforita Wynter.

—Tal vez necesitaba recostarse un rato también —sugirid
Honoria.

—Supongo. Espero que a Charlotte se le ocurra darle un
dia libre extra esta semana. —Hizo un gesto de asentimiento,



como decidiendo algo—. Creo que ir¢ a hacerle la sugerencia.
Es lo menos que podemos hacer. De verdad, la sefiorita Wynter
salvo la situacion.

Honoria y Iris guardaron silencio un momento,
observandola alejarse. Entonces Iris dijo:

—Supongo que eso depende de la definicion que le des a
la palabra «salvoy.

Honoria se 110 y se cogi6 de su brazo.

—Ven conmigo. Daremos una vuelta por la sala y lo
haremos con caras felices y orgullosas.

—Feliz y orgullosa supera mis capacidades, pero...

El fuerte estruendo de un choque la interrumpié. Aunque
no fue exactamente de un choque, sino mas bien el ruido de
madera al romperse; y unos cuantos estallidos, y otros cuantos
«clangsy.

—(Qué ha sido eso? —pregunto Iris.

—No lo s¢ —repuso Honoria, alargando el cuello—. Sono
como...

—iUy, Honoria! —exclamo la voz de Daisy—. jTu violin!
—Santo cielo —exclamo Iris, tapandose la boca.

Con la otra mano sujetd el brazo de Honoria, como
diciendo: «Es mejor que no miresy.

A Honoria le baj6 1la mandibula.
—¢;Que pasa?

—iLady Honoria! —Iladr6 lady Danbury—. Siento
muchisimo lo de su violin.

Honoria se limitdo a pestafiear, mirando los enredados
restos de su instrumento en el suelo.

—:Qué? ;Coémo?

Lady Danbury movid la cabeza en un gesto de pesar que a
ojos de Honoria era exagerado.



—No tengo ni idea. Mi baston, ;sabe? Debid caerse
cuando golpe¢ la mesa.

Honoria abridé y cerr6 la boca pero no le salidé ningln
sonido. El destrozo del violin no parecia haber ocurrido porque
se hubiera caido de la mesa. Sinceramente, no veia como habia
podido quedar en ese estado. Se habian soltado todas las
cuerdas, todas las piezas se habian desmontado, y la
mentonera no se veia por ninguna parte.

Sin duda lo habia pisado un elefante.
—Insisto en comprarle uno nuevo —declar6 lady Danbury.

—Oh, no —dijo Honoria, curiosamente sin inflexion en la
voz—. No es necesario.

—Ademas —afiadi6 lady Danbury, sin hacerle el menor
caso—, serd un Ruggieri.

Daisy hizo una brusca inspiracion.
—No, no, de verdad —dijo Honoria.

No podia apartar la vista del violin; habia algo en ¢l que le
atraia poderosamente la atencion.

—Yo caus¢ este destrozo —dijo lady Danbury
solemnemente. Agitdo el brazo, dirigiendo el gesto mas al
publico que a Honoria—. Debo repararlo.

—iPero un Ruggieri! —exclamo Daisy.

—Lo s¢ —dijo lady Danbury, poniéndose una mano en el
pecho—. Son tremendamente caros, pero en un caso como
este, solo puede ser lo mejor.

—Hay una larga lista de espera —dijo Daisy, sorbiendo
por la nariz.

—En efecto. Ya me dijo eso antes.
—Seis meses. Tal vez incluso un afio.

—¢(O mas? —preguntd lady Danbury, tal vez con una
pizca de regocijo.

—No necesito otro violin —dijo Honoria.



Y no lo necesitaba. Se casaria con Marcus. Nunca mas en
su vida volveria a tener que tocar en una velada musical.

Claro que eso no se lo podia decir a nadie.
Y ¢l tenia que hacerle la proposicion.

Pero eso era un asunto sin importancia. Estaba segura que
¢l se la haria.

—Puede usar mi violin viejo —dijo Daisy—. A mi no me
importa.

Y mientras lady Danbury discutia eso con Daisy, Honoria
se acerco a Iris, sin dejar de mirar el violin destrozado en el
suelo.

—Es francamente extraordinario —dijo—. ;COémo crees
que lo hizo?

—No lo sé —repuso Iris, igualmente perpleja—. Se
necesitaria algo mas que un baston. Creo que se necesitaria un
elefante.

Honoria hizo una brusca inspiracion de placer y desvio la
mirada del desastre.

—iJusto lo que estaba pensando!

Se miraron a los ojos y se echaron a reir, las dos con tanta
energia que lady Danbury y Daisy dejaron de discutir para
mirarlas.

—Creo que esta trastornada —dijo Daisy.

—Por supuesto, boba —ladr6 lady Danbury—. Acaba de
perder su violin.

—Qracias a Dios —dijo alguien, con mucho sentimiento.

Honoria mir6 hacia la voz. No sabia quién era. Un
caballero elegante de edad madura, acompanado por una dama
igualmente elegante. Le recordd los dibujos que habia visto de
Beau Brummell, que era el hombre mas elegante conocido en
los afios en que sus hermanas hicieron sus debuts.

—La chica no necesita un violin —afiadi6 el hombre—.
Necesita tener las manos atadas para que no pueda volver a



tocar un instrumento nunca mas en su vida.
Algunas personas se rieron. Otras se movieron incomodas.

Honoria no supo qué hacer. Era una regla no escrita en
Londres que si bien cualquiera se podia burlar de las veladas
musicales Smythe-Smith, jamds debia hacerlo en un lugar
donde pudiera oirlo una de las Smythe-Smith. N1 siquiera los
columnistas de chismes se referian a lo horrorosas que eran.

.Y doénde estaba su madre? ;O la tia Charlotte? ;Lo
habrian oido? Eso las mataria.

—Ah, vamos —dijo ¢l, dirigiéndose a las personas que se
habian congregado alrededor—. ;Tan poco dispuestos estamos
todos a decir la verdad? Tocan horrendo. Una abominacion
contra natura.

Otras cuantas personas se rieron; con las bocas tapadas,
pero de todos modos.

Honoria tratd de abrir la boca para hacer salir algin
sonido, cualquier sonido que pudiera interpretarse como una
defensa a su familia. Iris le tenia cogido el brazo como si
deseara caer muerta ahi mismo, y Daisy parecia simplemente
asombrada.

—Se lo ruego —dijo el caballero, volviéndose a mirarla a
ella—. No le acepte el violin a la condesa. Ni siquiera ponga la
mano en uno. —Entonces, después de una risita dirigida a su
acompanante, como diciendo «Espera a oir lo que le voy a
decir ahoray», continu6—: Es usted pésima. Hace llorar a los
pajaros canoros. Casi me hizo llorar a mi.

—Todavia podria hacerte llorar —dijo la dama que lo
acompafiaba.

Le relampaguearon los ojos mirando risueia al grupo. Se
sentia orgullosa de haber dicho ese insulto, complacida de que
su crueldad contuviera algo de ingenio.

Honoria trago saliva y pestafied para contener las lagrimas
de furia. Siempre habia pensado que si alguien la atacaba en
publico ella contestaria algo de ingeniosa mordacidad; elegiria
el momento exacto para responder; le daria una reprimenda
con tanta gracia y estilo que su oponente no tendria otra



opcidn que darse media vuelta y alejarse con la proverbial cola
entre las piernas.

Y ahora que estaba ocurriendo estaba paralizada. Solo era
capaz de mirar, y le temblaban las manos por intentar
conservar la serenidad. Después, mas tarde esa noche, sabria lo
que deberia haber dicho, pero en ese momento su cabeza
giraba en medio de una nube sin forma. No podria formular
una frase decente ni que alguien le pusiera en las manos las
obras completas de Shakespeare.

Oyo otra risa y luego otra. El estaba ganando. Ese hombre
horrendo, del que ni siquiera sabia el apellido, habia entrado
en su casa, la insultaba delante de todas las personas que
conocia, y estaba ganando. Eso estaba mal por muchisimos
motivos, a excepcion del mas bdsico: si que era horrenda
tocando el violin. Pero era de suponer, «de mucho suponery,
que las personas sabian que no debian actuar de esa manera.
Era de suponer que alguien daria un paso adelante para
defenderla.

Entonces, por encima de las risitas ahogadas y siseos, se
oyo el inconfudible sonido de botas sobre el suelo de madera.
Lentamente, como una ola, todos levantaron las cabezas y
miraron hacia la puerta. Y vieron...

Honoria volvid a enamorarse.

Marcus, el hombre que siempre desed ser un arbol en las
pantomimas; Marcus, el hombre que preferia llevar
discretamente sus asuntos, entre bastidores; Marcus, el hombre
que detestaba ser el centro de atencion...

Estaba a punto de armar una muy importante escena.

—(Qué le has dicho? —pregunto, avanzando hacia ellos
como un dios furioso.

Un dios furioso magullado y ensangrentado que, daba la
casualidad, no llevaba corbata, pero de todos modos, muy
decididamente furioso. Y en opinion de ella, muy
decididamente un dios.

El caballero retrocedié. En realidad, varias personas
retrocedieron; Marcus se veia bastante feroz.



—¢Que le has dicho, Grimston? —repitid, sin detenerse
hasta quedar delante del atormentador.

Un relampago de recuerdo la ilumino. Era Basil Grimston;
durante varios afios habia estado fuera de la ciudad, pero en
sus buenos tiempos era famoso por sus crueles agudezas. Sus
hermanas lo odiaban, recordaba.

El senior Grimston alzo el menton.

—So6lo he dicho la verdad.

Marcus cerr6 una mano en un puio y puso la otra mano
debajo.

—No serias el primero a quien golpeo esta noche —djijo,
calmadamente.

Entonces fue cuando Honoria le eché una buena mirada.
Se veia francamente fiero, indomito, los pelos de punta, los
ojos rodeados de moretones y el lado izquierdo de la boca algo
hinchado. Su camisa tenia roturas, manchas de sangre y polvo
y, s1 no se equivocaba, tenia pegada una pequenisima pluma en
el hombro de la chaqueta.

Era el hombre mas guapo que habia visto en su vida,
penso.

—¢Honoria? —susurr6 Iris, enterrandole los dedos en el
brazo.

Honoria simplemente negd con la cabeza; no deseaba
hablar con Iris; no deseaba desviar la mirada de Marcus ni un
segundo.

—(Qué le dijiste? —preguntd Marcus otra vez.
El sefior Grimston se volvid hacia el grupo.

—Sin duda hay que echarlo de aqui. ;Donde esta nuestra
anfitriona?

—Aqui —dijo Honoria, avanzando un paso.

Aunque eso no era estrictamente cierto, su madre no se
veia por ninguna parte, por lo tanto le parecié que a ella le
correspondia el papel en ese momento.



Mir6 a Marcus y €l le hizo un leve gesto negativo con la
cabeza, asi que sin decir nada retrocedio y volvio a situarse al
lado de Iris.

—3Si1 no le pides disculpas a lady Honoria —dijo Marcus,
su tono tan calmado como aterrador—, te mataré.

Se elevo en el aire una fuerte inspiracion colectiva, y Daisy
fingié un desmayo, apoyandose elegantemente en Iris, que al
instante se hizo a un lado y la dejo caer al suelo.

—Oh, vamos —djijo el sefior Grimston—, supongo que no
serd con un duelo de pistolas al alba.

—No he hablado de duelo —dijo Marcus—, quise decir
que te mataré aqui mismo.

—Estas loco —exclamo el sefior Grimston.
Marcus se encogié de hombros.
—FEs posible.

El sefior Grimston mird a Marcus, luego a su amiga, luego
al grupo y nuevamente a su amiga. Nadie le ofrecidé ningun
consejo, ni de palabra ni en gesto silencioso, asi que, como
habria hecho cualquier dandi al que estan a punto de romperle
la cara, se aclaro la garganta, se volvid hacia Honoria y dijo,
mirandole la frente:

—Le pido perdon, lady Honoria.

—Hazlo bien —dijo Marcus, mordaz.

—Pido disculpas —djijo el sefior Grimston entre dientes.

—Grimston...

Finalmente Grimston bajé la vista y mir6 a Honoria a los
0jOs.

—Tenga la bondad de aceptar mis disculpas, por favor —le
dijo.

Su expresion revelaba que se sentia fatal, y su voz sond
furiosa, pero lo dijo.

—GQGracias —se apresurd a decir ella, antes que Marcus
pudiera decidir que no aprobaba la disculpa.



—Ahora marchate —ordend Marcus.

—Como si fuera a sofiar con quedarme —dijo Grimston,
sorbiendo por la nariz.

—Voy a tener que golpearte —dijo Marcus, moviendo la
cabeza, incrédulo.

—FEso no serd necesario —dijo la amiga, mirando a
Marcus recelosa; avanzo6 un paso, le cogio el brazo a Grimston
y lo hizo retroceder—. Gracias por la agradable velada —le
dijo a Honoria—. Puede estar segura de que si alguien lo
pregunta diré que transcurrio sin ningln incidente.

Honoria seguia sin saber quién era, pero asintié de todos
modos.

—Bueno, menos mal que se han marchado —masculld
Marcus, cuando se alejaron. Se fricciond los dorsos de las
manos—. No tenia el menor deseo de volver a golpear a
alguien. Tu hermano tiene la cabeza dura.

A Honoria se le formé una sonrisa. Era ridiculo sonreir por
€so, y mas aun sonreir en ese momento. Daisy seguia en el
suelo con su fingido desmayo, gimiendo; lady Danbury le
ladraba a todo el que quisiera escuchar que «no habia nada que
ver, nada que ver», € Iris no paraba de preguntar a saber que.

Pero no estaba escuchando a Iris.

—Te quiero —dijo en el instante mismo en que Marcus la
mir6 a la cara. No habia sido su intencidon decirlo ahi, en ese
momento, pero no pudo evitarlo—. Te amo. Siempre.

Alguien debid oirla y ese alguien se lo dijo a otro alguien,
porque a los pocos segundos se hizo un absoluto silencio en la
sala. Y nuevamente Marcus se encontrd siendo el centro de
atencion de todos.

—Yo también te quiero —dijo, con voz firme y clara.
Entonces, bajo la mirada de casi la mitad de los miembros de
la alta sociedad, le cogi6 las manos, hinco una rodilla y dijo—:
Lady Honoria Smythe-Smith, ;me harias el muy inmenso
honor de ser mi esposa?



Honoria abri6 la boca para decir si, pero tenia la garganta
oprimida por la emocion, asi que asintid. Asintid con los 0jos
llenos de lagrimas; asintié con tanta rapidez y vigor que casi
perdio el equilibrio y no tuvo otra opcion que echarse en los
brazos de él, que ya se habia incorporado.

—Si —musit6 al fin—. Si.

Iris le contaria después que todos los presentes aplaudieron
y lanzaron vivas, pero ella no oy6 nada. En ese momento
perfecto solo existian Marcus y ella, y la sonrisa de ¢l al
apoyar la nariz en la de ella.

—Te lo 1ba a decir —dijo ¢l—, pero ti te me adelantaste.
—No fue mi intencién —repuso ella.
—Yo estaba esperando el momento oportuno.

Ella se puso de puntillas y lo besd, y entonces si oyo el
viva unanime alrededor.

—Creo que este es el momento oportuno —musito.

Y seguro que €l estaba de acuerdo, porque volvio a besarla.
Delante de todo el mundo.



EPILOGO

Un ano después

No creo que la primera fila sea el mejor lugar para ver —
dijo Marcus a Honoria, mirando con anhelo los demads
asientos, todos desocupados.

Habian llegado muy temprano a la velada musical Smythe-
Smith de ese afio; ella habia insistido en eso para asegurarse
los «mejoresy asientos.

—No se trata del mejor lugar para ver —dijo ella,
paseando la mirada por toda la primera fila con ojo calculador
—. Se trata de escuchar.

—Lo s¢ —djijo ¢l, lugubremente.

—Y en todo caso, ni siquiera se trata de escuchar sino de
manifestar nuestro apoyo.

Obsequiandolo con una radiante sonrisa, se sentd en el
asiento elegido, primera fila justo en el centro. Suspirando, ¢l
se sento a su lado, a la derecha.

—¢ Estas comoda? —Ile pregunto.

Honoria estaba embarazada, y tan avanzada en su
embarazo que en realidad no deberia aparecer en publico, pero
ella insistio en que la velada musical era una excepcion.

—Es una tradicion familiar —contesté ella y, en su
opinidn, eso lo explicaba todo.

En cuanto a ¢l, ese era uno de los motivos de que la amara.

Se le antojaba muy extrafio formar parte de una familia, su
familia. No eran so6lo la verdadera legion que formaban los
Smythe-Smith, tantos, tantos, que todavia no lograba llevar la
cuenta. Cada noche, cuando estaba acostado a su lado, le
costaba creer que ella le perteneciera. Y €l a ella. Formaban
una familia.

Y pronto serian tres.



Pasmoso.

—Iris y Sarah siguen muy fastidiadas por tener que actuar
—susurrd Honoria, aun cuando no habia nadie que pudiera
oirla.

—(Quién va a ocupar tu lugar?

—Harriet. Es la hermana menor de Sarah. Soélo tiene
quince afios, pero no habia ninguna antes que ella.

Marcus desed preguntarle si Harriet tocaba bien, pero
decidio que preferia no saberlo.

—Este afio el cuarteto lo forman dos pares de hermanas —
dijo Honoria, que al parecer acababa de caer en la cuenta de
eso—. Me gustaria saber si esto ha ocurrido antes.

—Tu madre debe saberlo —dijo ¢l, distraido.

—O la tia Charlotte. Se ha convertido en toda una
historiadora de la familia.

Alguien pasé por delante de ellos en direccion al asiento de
un extremo. Marcus se gir6 a mirar y vio que poco a poco se
habia ido llenando la sala.

—Estoy nerviosisima —dijo Honoria, sonriéndole
entusiasmada—. Esta es la primera vez que estoy entre el
publico, ;sabes?

El pestafied, desconcertado.
—Y los afos antes de que tocaras?

—Es diferente —dijo ella, mirandolo con una expresion
que decia «No podrias comprenderlon—. Ah, mira, ya vienen,
ya estamos. Esta a punto de empezar.

Marcus le dio una palmadita en la mano y se acomodo en
su asiento para mirar a Iris, Sarah, Daisy y Harriet ocupar sus
puestos. Le parecio oir gemir a Sarah.

Entonces comenzaron a tocar.
Era horroroso.

Claro que ¢l ya sabia que iba a ser horroroso; siempre era
horroroso. Pero, por lo que fuera, sus oidos se las arreglaban



para olvidar lo horroroso que era. O quizas esta vez tocaban
peor que de costumbre. A Harriet se le cayo el arco dos veces.
Eso no podia estar bien.

Mir6 a Honoria, seguro de que veria una expresion de
compasion en su cara. Después de todo ella habia estado en
ese lugar. Sabia muy bien como era estar en el escenario
haciendo ese ruido.

Pero ella no estaba en absoluto preocupada por sus primas.
Las miraba con una sonrisa radiante, tal como una madre
orgullosa revolcandose en el esplendor de sus magnificas
hijas.

Tuvo que mirarla dos veces para convencerse de que no se
estaba imaginando cosas.

—¢(No son maravillosas? —musito ella, ladeando la cabeza
hacia la de é¢l.

A ¢l le bajo la mandibula por la sorpresa. No supo qué
contestar.

—Han mejorado muchisimo —susurr¢ ella.

Eso bien podria ser cierto, pensé él. En ese caso, estaba
salvajemente contento de no haber estado presente en ninguno
de los ensayos.

Se paso el resto del concierto observando a Honoria. Ella
sonreia, suspiraba; una vez se puso una mano en el corazon. Y
cuando sus primas bajaron sus instrumentos, o, en el caso de
Sarah, puso los ojos en blanco y levantd las manos de las
teclas, Honoria fue la primera en ponerse de pie a aplaudir
como una loca.

—¢(No va a ser maravilloso cuando tengamos hijas que
puedan tocar en el cuarteto? —le dijo, dandole un beso en la
mejilla.

El abrio la boca para hablar, aunque, sinceramente, no
sabia qué pensaba decir. Pero sin duda no era lo que dijo, que
fue:

—No veo la hora.



Pero estando ahi de pie, con la mano posada suavemente
en la espalda de ella a la altura de la cintura, oyéndola
conversar con sus primas, su mirada bajé a su vientre, en el
que se estaba formando una nueva vida. Y comprendio que era
cierto. No veia la hora de que ocurriera todo eso.

Bajo la cabeza y le susurr6 al oido «Te quieroy,
simplemente porque deseo decirselo.

Ella no levanto la vista para mirarlo, pero sonrio.

Y ¢l también sonrio.

FIN



AL Tris se pronuncia «airis».

42 Pequefia serenata nocturna
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