




CRITIQUES
 

« Love and Other Words est une prouesse, le type de livre dont les personnages sont
si finement esquissés qu’ils vous bouleversent, au point que vous en oubliez
presque qu’ils sont fictionnels. Vous serez emportés par le déchirement amoureux,
la joie, l’alchimie et le charisme qui tissent la relation des âmes sœurs Macy et
Elliot. Tandis que l’histoire se déroule – en entrelaçant avec brio le passé et le
présent –, vous rirez, vous pleurerez et vous supplierez le destin de laisser Macy et
Elliot se retrouver finalement, malgré les obstacles. De la joie pure, du début à la
fin. »

— Kristin Harmel, auteur du best-seller The Sweetness of Forgetting

 

« Christina Lauren a découvert un nouveau point sensible, avec un langage
déchirant et plein d’espoir qui évoquera le tourbillon de l’adolescence et les choix
complexes de la vie d’adulte. Love and Other Words entrelace passé et présent dans
une intrigue pleine d’émotions qui vous donnera envie de déclarer que votre mot
préféré est AMOUR. »

— Amy E. Reichert, auteur de The Coincidence of Coconut Cake

 

« Tour à tour hilarant et déchirant, c’est une brûlure terriblement drôle et lente. »

— The Washington Post, à propos de Dating You / Hating You (Sélection des
meilleures romances de 2017)

 

« Délicieux. »

— People à propos de Roomies

 

« Un récit passionné et doux-amer d’amour dans toute sa réalité merveilleusement
terrifiante… Lauren parvient à aborder un sujet grave avec autant d’intensité que de
compassion. »

— Booklist, à propos de Autoboyography

 

« Christina Lauren décrit les relations modernes d’une manière hilarante. »

— Us Weekly, à propos de Dating You / Hating You

 



« Le roman capture parfaitement le désir, l’excitation et les doutes de l’amour
naissant des temps modernes. »

— Kirkus Reviews, à propos de Wicked Sexy Liar

 

« Les livres de Christina Lauren tiennent une place d’honneur dans ma
bibliothèque. »

— Sarah J. Maas, auteur de Throne of Glass, best-seller international

 

« Une véritable romance du XXI
e siècle. [Dating You / Hating You] est une romance

astucieuse et sexy, qui s’adresse aux lecteurs avides de girl power. »

— Kirkus Reviews, à propos de Dating You / Hating You

 

« Lauren apporte son charme caractéristique à l’histoire. Le récit d’Holland va au-
delà du coup de cœur non réciproque ; il parle d’attentes envers soi-même,
d’amitiés problématiques, de familles non conventionnelles et de l’étrange pouvoir
de l’amour. »

— Booklist à propos de Roomies

 

« À nos yeux, Christina Lauren ne peut pas se tromper. »

— Bookish

 

« La parfaite lecture d’été. »

— Self, à propos de Sweet Filthy Boy



Titre de l’édition originale : Love and Other Words Copyright © 2018, Christina
Hobbs et Lauren Billings

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de ce livre ou de quelque
citation que ce soit sous n’importe quelle forme.

Première édition en poche de Gallery Books, avril 2018
Gallery books et colophon sont des marques déposées de Simon & Schuster, Inc.

Division de Simon & Schuster, Inc.
1230 Avenue of the Americas

New York, NY 10020

Cet ouvrage est une fiction. Toute référence à des événements
historiques, des personnes réelles ou des lieux réels cités n’ont
d’autre existence que fictive. Tous les autres noms, personnages,
lieux et événements sont le produit de l’imagination de l’auteur et
toute ressemblance avec des personnes, des événements ou des
lieux existants ou ayant existé ne peut être que fortuite.

Édition en langue française : Love and Other Words
Design de couverture : réalisé par John Vairo JR.
Photographie de couverture : © William Morris

Ouvrage dirigé par Isabelle Solal
© 2019, Hugo Roman, département de Hugo Publishing

34-36, rue La Pérouse
75116 - Paris

wwwhugoetcie.fr

ISBN : 9782755650679

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

http://wwwhugoetcie.fr/
http://www.nordcompo.fr/


DU MÊME AUTEUR

Standalones

Roomies

Dating You / Hating You

Josh + Hazel ou comment ne pas tomber amoureux

 

La série « Beautiful »

Beautiful Bastard

Beautiful Stranger

Beautiful Bitch

Beautiful Sex Bomb

Beautiful Player

Beautiful Beginning

Beautiful Beloved

Beautiful Secret

Beautiful Boss

Beautiful

 

La série « Wild Seasons »

Sweet Filthy Boy

Dirty Rowdy Thing



Dark Wild Night

Wicked Sexy Liar

 

Jeune adulte

The House

Sublime

Autoboyography



Pour Erin et Marcia,
et la maison près de la rivière dans la forêt.



SOMMAIRE

Titre

Copyright

Du même auteur

Dédicace

Prologue

Aujourd’hui

Quinze ans plus tôt

Aujourd’hui

Quinze ans plus tôt

Aujourd’hui

Quinze ans plus tôt

Aujourd’hui

Quinze ans plus tôt

Aujourd’hui

Quatorze ans plus tôt

Aujourd’hui

Quatorze ans plus tôt

Aujourd’hui

Quatorze ans plus tôt

Aujourd’hui



14 ans plus tôt

Aujourd’hui

Quatorze ans plus tôt

Aujourd’hui

Douze ans plus tôt

Aujourd’hui

Douze ans plus tôt

Aujourd’hui

Douze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt

Aujourd’hui

Onze ans plus tôt



Aujourd’hui

Aujourd’hui

Remerciements



Prologue

Mon père était beaucoup plus grand que ma mère – et je
n’exagère pas. Il mesure un mètre quatre-vingt-quinze alors que
ma mère dépassait à peine le mètre soixante. Le Danois massif
et la frêle Brésilienne. Lorsqu’ils se sont rencontrés, elle ne
parlait pas un mot d’anglais. À la mort de ma mère, quand
j’avais dix ans, ils avaient créé leur propre langage.

Je me rappelle qu’il l’enlaçait toujours quand il rentrait du
travail. Il la prenait dans ses bras, plongeait son visage dans ses
cheveux, tout en se lovant contre elle. Ses bras devenaient deux
parenthèses encadrant la plus douce phrase qui soit.

Je me fondais toujours dans le paysage quand je les voyais
s’étreindre ainsi, submergée par le sentiment que j’étais témoin
d’un acte sacré.

Je n’avais jamais pensé que l’amour pouvait être autre que
fusionnel. Même enfant, c’est ce que j’avais toujours désiré.

Par la suite, ce qui n’était au départ qu’un amas de cellules
malignes tua ma mère, et je ne voulais soudain plus rien de tout
cela, jamais. Quand je l’ai perdue, j’ai eu l’impression de me
noyer dans l’amour qui me restait et que je ne pourrais jamais
offrir à autrui. Il me submergeait, m’étouffait comme un chiffon
trempé de kérosène, me tira des larmes, des cris, puis me fit
sombrer dans un silence lourd de sens. Mais quelque part, même
si je souffrais, je savais que mon père allait plus mal encore.

http://bit.ly/2TQ0gla


J’ai toujours su qu’il ne retomberait jamais amoureux. En ce
sens, mon père a toujours été facile à comprendre. Franc du
collier et de tempérament réservé, il marchait calmement, parlait
calmement ; même sa colère était calme. À l’inverse, il aimait
avec fracas. Son amour ressemblait à un rugissement, aussi
puissant que tonitruant. Et après avoir aimé ma mère avec la
force du soleil, après le cancer fatal qui l’emporta dans un
halètement discret, j’ai deviné qu’il resterait enroué le restant de
sa vie et qu’il ne désirerait jamais une autre femme comme il
l’avait désirée.

Avant sa mort, ma mère a laissé à mon père une liste de
principes et de recommandations dont elle voulait qu’il se
souvienne quand il me verrait grandir.

 

1. Ne la couvre pas de jouets, couvre-la
de livres.

2. Dis-lui que tu l’aimes. Les filles ont
besoin de l’entendre.

3. Quand elle restera sur la réserve, parle
pour deux.

4. Donne dix dollars par semaine à Macy.
Demande-lui d’en économiser deux.
Apprends-lui la valeur de l’argent.



5. Jusqu’à ses 16 ans, elle ne devrait
jamais se coucher après 22h. Aucune
exception.

 

La liste continuait, jusqu’au numéro 50. Cela n’avait rien à
voir avec un manque de confiance, elle souhaitait simplement
que je sente sa présence, même après son décès. Mon père la
relisait fréquemment, prenait des notes en marge, surlignait
certains points, s’assurait de ne pas rater un élément essentiel ou
de ne pas avoir mal compris un conseil. En grandissant, cette
liste est devenue une sorte de bible pour moi. Pas
nécessairement un recueil de règles mais plutôt une manière de
me rassurer sur le fait que tout ce que nous traversions, mon
père et moi, était normal.

Un conseil en particulier frappa mon père.

 

25. Quand Macy aura l’air tellement
épuisée après l’école qu’elle sera
incapable de formuler une phrase,
éloigne-la du stress de sa vie. Trouve
une destination de week-end qui soit
proche et simple d’accès pour l’aider à
reprendre son souffle.

 

Et même si ma mère n’a jamais réellement suggéré
l’acquisition d’une résidence secondaire, mon père – qui était du
genre à prendre les choses à la lettre – a économisé, planifié,



arpenté toutes les villes-satellites du nord de San Francisco, en
se préparant pour le jour où il devrait investir dans notre lieu de
retraite.

Pendant les deux premières années qui suivirent la mort de
ma mère, il ne cessait de m’observer de son regard bleu limpide,
à la fois doux et inquisiteur. Il me posait des questions appelant
des réponses développées, du moins, plus développées que
« oui », « non » ou « ça m’est égal ». Lorsque j’ai répondu à
l’une de ses questions détaillées par un bâillement pour la
première fois, trop fatiguée par mon entraînement de natation,
mes devoirs et l’épreuve constante de mes rapports avec mes
amis qui dramatisent facilement, mon père appela son agent
immobilier et lui demanda de nous dénicher la parfaite
résidence de week-end à Healdsburg, en Californie.

Nous l’avions repérée pour la première fois lors d’une visite
publique. L’agent immobilier local nous invita à entrer avec un
large sourire, mais non sans une pointe de jugement dans le
regard quand elle posa les yeux sur notre agent, très citadin, tout
juste arrivé de San Francisco. C’était un chalet carré, en bois,
doté de quatre chambres, constamment humide et
potentiellement sujet à la moisissure, situé à la lisière d’un bois,
tout proche d’un ruisseau dont j’entendrais le clapotis
permanent à travers la fenêtre de ma chambre. La taille du
chalet excédait nos besoins, le terrain était presque trop grand
pour être correctement entretenu, et ni mon père ni moi ne
pouvions savoir à l’époque que mon immense dressing,
transformé en bibliothèque, en deviendrait la pièce la plus
importante.

Mon père ne pouvait pas non plus deviner que mon univers
tout entier se déplacerait dans la maison d’à côté et tiendrait
dans la main d’un binoclard maigrichon prénommé Elliot Lewis
Petropoulos.



Aujourd’hui



Mardi 3 octobre

Seuls dix-sept kilomètres à vol d’oiseau séparent mon
appartement à San Francisco de Berkeley, mais même au
moment le plus favorable, il faut plus d’une heure pour les
parcourir, sans voiture.

– J’ai attrapé un bus à 6h ce matin. Deux BART 1 puis un
autre bus.

Je jette un coup d’œil à ma montre.

– 7h30. Pas si mal.

Sabrina essuie une tache de lait mousseuse sur sa lèvre
supérieure. Elle a beau comprendre que j’évite les voitures, je
sais qu’une part d’elle pense que je devrais surmonter mes
appréhensions et acheter une Prius ou une Subaru, comme tout
interne de la baie de San Francisco qui se respecte.

– Ne laisse jamais personne te dire que tu n’es pas une
sainte.

– Parce que j’en suis vraiment une. Tu m’as obligée à sortir
de ma bulle.

Je réponds en souriant et baisse les yeux en direction de sa
minuscule fille, installée sur mes genoux. C’est seulement la
deuxième fois que je vois princesse Vivienne et elle semble
avoir doublé de taille.

– Heureusement que tu en vaux la peine.

http://bit.ly/2TQ0gla


Je prends des bébés dans mes bras tous les jours, mais ce
que je ressens n’a rien à voir. Sabrina et moi vivions en face
l’une de l’autre dans la résidence universitaire de Tufts.
Ensuite, nous avons partagé un appartement en dehors du
campus avant de (presque) passer au niveau supérieur en nous
installant dans une maison sur le point de s’écrouler, pendant
nos années de master. Par une sorte de tour de magie, nous
nous sommes toutes les deux retrouvées sur la côte Ouest,
dans la baie de San Francisco. Maintenant, Sabrina a un bébé.
Le fait que nous soyons en âge de vivre ça – donner naissance
à un enfant –, se reproduire me semble la chose la plus étrange
au monde.

– La coquine m’a réveillée à 23h, explique Sabrina en nous
regardant avec tendresse, le sourire aux lèvres. Et puis à 2h. À
4h, à 6…

– OK, tu as gagné. Mais pour être honnête, son odeur est
bien plus agréable que celle des gens dans le bus.

Je dépose un baiser sur le front de Viv et la cale un peu
mieux dans mes bras avant de tendre la main vers mon café
avec précaution.

La sensation de la tasse que je tiens est étrange. Elle est en
céramique, ce n’est ni un gobelet jetable ni l’énorme thermos
en inox que Sean remplit à ras bord tous les matins, en
supposant – avec raison – que j’ai besoin d’une dose massive
de caféine pour me préparer à affronter les défis de la journée.
Cela fait des lustres que je n’ai pas pris le temps de m’asseoir
et de siroter un café dans une vraie tasse.

– On dirait que tu es déjà maman, dit Sabrina, en nous
observant de l’autre côté de la table basse.

– C’est l’avantage de travailler avec des bébés toute la
journée.



Sabrina se tait un instant, et je me rends compte de mon
erreur. Principe de base numéro un : ne jamais faire référence
à mon job devant une mère, encore moins devant une jeune
mère. Je peux presque entendre les battements de son cœur
s’accélérer à un mètre de distance.

– Je ne sais pas comment tu fais, murmure-t-elle.

Cette phrase est progressivement devenue un refrain
familier. Mes amis ne parviennent pas à comprendre ma
décision de me spécialiser en pédiatrie au San Francisco
Medical Center, dans le département des soins intensifs. Je
perçois toujours une forme de suspicion, comme s’il me
manquait quelque chose, comme si j’avais le cœur glacial ou
que seule l’absence d’instinct maternel me permettait d’être le
témoin de la souffrance d’enfants malades, au quotidien.

Je donne la réponse habituelle à Sabrina :

– Quelqu’un doit bien s’en charger.

Puis j’ajoute :

– Et je suis compétente en la matière.

– Je n’en doute pas.

– Mais prends la neurologie pédiatrique, par exemple. Ça,
je ne pourrais pas.

Après avoir prononcé ces mots, je me mords les lèvres pour
m’empêcher physiquement d’en dire plus.

Tais-toi, Macy. Mets-la en veilleuse avant de t’enfoncer.

Sabrina hoche brièvement la tête, en fixant son bébé. Viv
me sourit et bat des pieds avec énergie.

– Toutes les histoires ne sont pas tristes. (Je lui chatouille le
ventre.) Il y a des petits miracles tous les jours, n’est-ce pas,



ma chérie ?

Sabrina change brusquement de sujet et lance, d’une voix
assez forte pour me faire sursauter :

– Où en es-tu des préparatifs du mariage ?

Je grogne en inspirant la douce odeur de bébé, dans le cou
de Viv.

– Elle sent bon, n’est-ce pas ?

Sabrina tend les bras vers sa fille en riant, comme si elle se
révélait incapable de la partager plus longtemps. Je ne peux
pas la blâmer. C’est une petite boule de chaleur souple dans
mes bras.

– Elle est parfaite, ma belle, fais-je calmement, en lui
tendant le bébé. Voilà une petite fille très solide.

Et, comme si tout ce que je faisais était connecté à mes
souvenirs d’eux – leur vie tapageuse, tout près de moi,
l’énorme famille chaotique que je n’ai jamais eue –, la
nostalgie me frappe. Je songe au dernier bébé avec qui j’ai
passé du temps, sans lien avec ma vie professionnelle. Il s’agit
d’un souvenir de mon adolescence, quand j’observais Alex,
bébé, endormie dans son cosy.

Des centaines d’images se succèdent dans mon esprit :
Miss Dina qui préparait le dîner avec Alex pelotonnée dans
une écharpe contre sa poitrine. Mr. Nick qui la portait dans ses
bras puissants et poilus, en lui adressant le regard le plus
tendre du monde. George, âgé de seize ans, tentant – sans
succès – de changer une couche sans incident sur le canapé
familial. L’air protecteur de Nick Jr., George et Andreas
lorsqu’ils contemplaient leur très jeune sœur entourée par tant
d’amour. Et puis, invariablement, je repense à Elliot un peu en
retrait, attendant calmement que ses frères aînés se remettent à



se disputer, à courir dans tous les sens ou à faire des bêtises,
lui laissant le soin de prendre Alex dans ses bras, de lui faire la
lecture, de lui accorder toute son attention.

Ils me manquent tellement que c’en devient douloureux.
Surtout lui.

– Mace, lance Sabrina.

Je cligne des yeux.

– Quoi ?

– Le mariage ?

– Ah oui…

Je me referme imperceptiblement. La perspective de
planifier un mariage tout en jonglant avec cent heures par
semaine à l’hôpital m’épuise d’avance.

– Nous n’avons pas encore vraiment avancé. Il faut
toujours qu’on choisisse une date, un lieu, tout… Sean ne se
préoccupe pas des détails, ce qui, j’imagine, est une bonne
chose ?

– Bien sûr, réplique-t-elle avec une gaieté forcée.

Elle décale Viv dans ses bras pour lui donner discrètement
le sein.

– Mais, dis-moi, pourquoi vous précipitez-vous ?

Cette question laisse transparaître de manière assez
évidente ce qu’elle pense réellement : Je suis ta meilleure amie
et j’ai seulement vu cet homme deux fois, bordel. Pourquoi
vous précipitez-vous ?

Et elle a raison. Nous avons le temps. Nous sommes
ensemble depuis quelques mois seulement. Mais Sean est le
premier homme que je rencontre depuis plus dix ans, avec qui



je n’ai pas l’impression de jouer un rôle. Il est facile à vivre,
calme de tempérament, et lorsque Phoebe, sa fille de six ans,
lui a demandé quand nous allions nous marier, il a été
bouleversé. C’est ce qui l’a poussé à me demander en mariage,
un peu plus tard.

– Je t’assure que je n’ai aucune nouveauté croustillante à te
confier. Attends… si. J’ai rendez-vous chez le dentiste la
semaine prochaine.

Sabrina éclate de rire. Je continue :

– Voilà ce à quoi j’en suis réduite, c’est le seul élément en
dehors de toi qui rompra la monotonie de ma routine.
Travailler, dormir, recommencer.

Sabrina comprend ma dernière remarque comme une
invitation à parler librement de sa nouvelle famille à trois, et
elle déroule une liste de ses progrès : le premier sourire, le
premier fou rire, et hier, le petit poing qui a visé avec justesse
et a fermement attrapé le doigt de sa mère.

Je l’écoute, en appréciant le fait que chaque anecdote
quotidienne est perçue comme ce qu’elle est réellement : un
miracle. J’aimerais pouvoir entendre toutes ses « anecdotes
quotidiennes » plus souvent. J’adore mon job, mais ça me
manque de juste… parler.

Je dois être à l’hôpital à midi et je travaillerai probablement
jusqu’au milieu de la nuit. Ensuite, je rentrerai chez moi,
dormirai quelques heures pour recommencer demain. Malgré
ce moment passé avec Sabrina et Viv, le reste de cette journée
se fondra dans la suivante et – à moins que quelque chose de
vraiment horrible ne survienne dans le service – je n’en
conserverai aucun souvenir.



Donc, pendant qu’elle parle, j’essaie d’absorber autant de
bribes du monde extérieur que je peux. Je me concentre sur
l’odeur du café et des toasts, le son de la musique qui ronronne
en arrière-fond, couvert par le bourdonnement des clients.
Lorsque Sabrina se penche pour sortir une tétine de son sac à
langer, je jette un coup d’œil en direction du comptoir, en
m’attardant sur la femme coiffée de dreadlocks roses,
l’homme pas très grand, tatoué dans le cou, qui prend les
commandes, et devant eux, un long dos masculin qui attire
soudain mon attention.

Ses cheveux sont presque noirs. Épais et en désordre, ils
recouvrent le haut de ses oreilles. Un côté de son col est plié,
sa chemise émerge d’un jean noir délavé. Il porte des Vans
imprimés qui ont déteint. Un sac en bandoulière un peu usé est
calé entre sa hanche et son épaule.

De dos, il ressemble à des milliers d’autres types de
Berkeley, mais je sais exactement qui c’est.

L’énorme volume corné, coincé sous son bras, ne me laisse
aucun doute sur son identité : je ne connais qu’une seule
personne qui relit Ivanhoe tous les ans en octobre.
Rituellement, et avec une adoration absolue.

Incapable de détourner le regard, je me fige sur place, en
attendant le moment où il se retournera et où je pourrai voir à
quel point il a changé en onze ans. Je pense à peine à ma
propre apparence : une blouse vert menthe, des baskets
confortables, les cheveux relevés dans une queue-de-cheval
dont s’échappent des mèches folles. Mais encore une fois, il ne
nous serait jamais venu à l’esprit de nous juger sur le soin
apporté à notre apparence. Nous étions toujours beaucoup trop
occupés à mémoriser chacun de nos traits.



Sabrina attire mon attention tandis que le fantôme de mon
passé règle son café.

– Mace ?

Je cligne des yeux.

– Désolée. Je. Désolée. Le… quoi ?

– J’étais juste en train de parler des érythèmes fessiers.
Mais je suis bien plus intéressée par ce qui t’a perturbée à ce
p… (Elle se tourne pour suivre mon regard.) Oh.

Son « oh » ne signifie pas qu’elle a compris. Son « oh »
s’explique purement et simplement par l’allure de cet homme,
de dos. Il est grand – c’est venu d’un coup, l’année de ses
quinze ans. Et il est large d’épaules – c’est aussi arrivé du jour
au lendemain, mais plus tard. Je me rappelle l’avoir remarqué
la première fois qu’il est monté sur moi, dans le dressing, le
jean au niveau des genoux, sa large silhouette masquant la
lumière du plafonnier. Ses cheveux sont épais, autant qu’avant.
Il porte son jean bas sur ses hanches et a un cul superbe. Je…
je n’ai aucune idée du moment où cette nouveauté est apparue.

En gros, il ressemble au genre de mec qu’on reluquerait en
silence avant de se tourner l’une vers l’autre avec une
expression silencieuse du genre ouais, hein ? Il s’agit de l’un
des moments les plus surréalistes de ma vie : il est devenu le
genre d’inconnu sur lequel je serais capable de fantasmer.

Le voir, même de dos, me procure une sensation étrange. Je
l’observe avec une telle intensité que, pendant une seconde, je
me convaincs que je pourrais m’être trompée, après tout.

Ce mec est peut-être un parfait inconnu – après dix ans sans
le voir, comment puis-je prétendre que je connais son corps, de
toute manière ?



Mais lorsqu’il pivote sur ses talons, c’est comme si tout
l’oxygène de la pièce s’évaporait. Comme si on venait de me
frapper au niveau du plexus solaire, comme si mon
diaphragme était temporairement paralysé.

Sabrina m’entend laisser échapper un grincement étouffé,
et me dévisage. Je sens qu’elle commence à se lever de sa
chaise.

– Mace ?

Je tente de reprendre mon souffle, mais seul un mince filet
d’air parvient à mes poumons. Mes yeux se mettent à brûler.

Son visage est plus fin, sa mâchoire plus carrée, sa barbe
plus dense. Il porte toujours le même genre de lunettes à
montures épaisses, mais elles ne lui grignotent plus le visage.
Les verres épais mettent toujours autant en valeur ses yeux
noisette étincelants. Son nez est resté le même – mais il ne
semble plus démesuré par rapport au reste de son visage. Et sa
bouche est identique, elle aussi – des lèvres fines, lisses,
capables d’exprimer le sourire le plus parfaitement sardonique
du monde.

Je n’arrive pas à deviner quelle serait son expression s’il
me voyait ici. Peut-être une mimique que je ne lui connais pas.

– Mace ?

Sabrina m’attrape le poignet de la main qui ne tient pas Viv.

– Ma belle, ça va ?

Je déglutis et ferme les yeux pour sortir de ma transe.

– Ouais.

– Tu es sûre ?

– Euh…



J’avale ma salive pour la seconde fois en moins de trente
secondes, ouvre les yeux pour la regarder, mais ne parviens
pas à détourner mon attention de la silhouette masculine.

– Ce mec, là-bas… c’est Elliot.

Cette fois, son « oh » signifie qu’elle a compris la situation.

1. Acronyme de San Francisco Bay Area Rapid Transit District, un système de
trains de voyageurs express qui dessert l’agglomération de la baie de San
Francisco. (NDT ainsi que pour les notes suivantes)



Quinze ans plus tôt



Vendredi 9 août

J’ai vu Elliot pour la première fois le jour où nous avons
visité la maison.

Le chalet était vide ; contrairement aux « produits »
méticuleusement mis en valeur par l’industrie immobilière de
la région de San Francisco, la maison pittoresque en vente à
Healdsburg ne contenait pas le moindre meuble. Bien entendu,
une fois devenue adulte, j’ai appris à évaluer le potentiel des
espaces vierges, mais à mes yeux d’adolescente, ce vide m’a
paru glacial et lugubre. Notre maison de Berkeley était
naturellement en désordre. Quand elle était encore en vie, les
tendances sentimentales de ma mère l’avaient emporté sur le
minimalisme typiquement danois de mon père, et après sa
mort, il n’avait clairement pas eu la force de réorganiser notre
intérieur.

Ici, les vieux tableaux accrochés pendant des années ont
laissé des taches sombres sur les murs. On peut deviner la
trace des pas des anciens habitants sur la moquette, révélant
leurs trajets les plus fréquents : de la porte d’entrée à la
cuisine. L’entrée donne sur l’étage, avec une balustrade de
bois vieilli pour unique séparation. Les portes des chambres,
toutes fermées, donnent un air vaguement inquiétant au couloir
étroit.

– Finalement, dit mon père en levant le menton pour
m’indiquer où aller. (Il a vu et choisi la maison sur internet et

http://bit.ly/2TQ0gla


en sait un peu plus long que moi). Ta chambre pourrait être
celle-là.

Je gravis les marches sombres, passe devant la suite
parentale dotée d’une salle de bains et continue à arpenter le
couloir aussi long qu’étroit. Une lumière vert pâle filtre sous la
porte – je découvrirai rapidement qu’il s’agit de la conjonction
des murs vert printemps et du soleil de la fin d’après-midi. La
poignée de cristal est froide mais immaculée, elle tourne en
grinçant. La porte, déformée par l’humidité chronique, refuse
de s’ouvrir. Déterminée à entrer, je la pousse d’un coup
d’épaule avant de trébucher dans la chambre chaleureuse et
lumineuse.

Elle est plus longue que large, peut-être le double. Une
immense fenêtre occupe la majeure partie du mur
interminable, donnant sur une colline arborée, aux troncs
couverts de mousse. À l’image d’un patient maître d’hôtel, une
grande fenêtre effilée se tient à l’autre bout de la chambre,
avec vue sur la Russian River au loin.

Si le rez-de-chaussée n’a rien d’attrayant, les chambres, au
moins, semblent prometteuses.

Soudain enthousiaste, je reviens sur mes pas pour retrouver
mon père.

– Tu as vu le dressing là-haut, Mace ? me demande-t-il tout
de suite. J’ai pensé que je pourrais le transformer en
bibliothèque pour toi.

Il émerge de la suite parentale. L’un des agents immobiliers
l’appelle, et au lieu de me rejoindre, il prend la direction des
escaliers.

Je retourne dans la chambre et la traverse. La porte du
dressing s’ouvre sans la moindre protestation. La poignée



semble même tiède dans ma main.

Comme le reste de la maison, ce dressing est dépourvu de
la moindre décoration. Mais il n’est pas vide.

La confusion et une vague de panique me submergent. Mon
cœur se met à battre plus fort.

Il y a un garçon, commodément installé dans la pièce. Il lit,
dans le coin le plus éloigné du dressing, le cou et les épaules
inclinés vers son livre pour tenir sous la mansarde.

Il ne doit pas avoir plus de treize ans, c’est-à-dire mon âge.
Maigre, des cheveux noirs épais qui auraient bien besoin de
quelques coups de ciseaux, d’immenses yeux noisette cachés
derrière des lunettes aux verres épais. Son nez est beaucoup
trop long pour son visage, ses dents bien trop grandes pour sa
bouche et sa présence bien trop imposante dans une pièce
censée être déserte.

Je lui demande sans ambages :

– Qui es-tu ?

Il me fixe, les yeux écarquillés de surprise.

– Je ne pensais pas que des gens se décideraient à visiter
cet endroit.

Mon cœur bat toujours la chamade. Et quelque chose dans
son regard – tellement imperturbable, d’énormes yeux derrière
ses lunettes – me donne l’impression d’être étrangement à
découvert.

– Nous pensons l’acheter.

L’adolescent se lève en époussetant ses vêtements et en
révélant des jambes maigres aux genoux disproportionnés. Il
porte des chaussures en cuir marron bien ciré, une chemise
repassée, rentrée dans son short kaki. Il semble complètement



inoffensif… mais à l’instant où il fait un pas vers moi, je
panique :

– Mon père est ceinture noire.

Il me regarde avec un mélange de peur et de scepticisme :

– Vraiment ?

– Ouais.

Il fronce les sourcils.

– En quoi ?

Je desserre les poings, restés collés à mes hanches.

– D’accord, il n’est pas ceinture noire. Mais il est très
grand.

Il paraît me croire et jette un coup d’œil angoissé derrière
moi.

– Et que faisais-tu là ? je lance en regardant autour de moi.

Ce dressing est gigantesque. Un carré parfait, d’une dizaine
de mètres carrés, avec un plafond mansardé au fond de la
pièce, où il doit rester moins d’un mètre de hauteur. Je pourrais
parfaitement m’imaginer installée ici, sur un canapé, avec des
coussins et des livres, pour passer un samedi après-midi
parfait.

– J’aime venir lire ici.

Il hausse les épaules, et une étincelle s’allume en moi car
nous étions en train de penser à la même chose. C’est un
frisson que je n’ai pas éprouvé depuis des années.

– Ma mère avait une clé quand la maison appartenait à la
famille Hanson, et ils n’étaient jamais là.

– Tes parents vont-ils acheter cette maison ?



Il semble désorienté par ma remarque.

– Non. J’habite juste à côté.

– Alors, tu as pénétré ici illégalement.

Il secoue la tête.

– C’est une journée de visite, n’est-ce pas ?

Je lui jette un coup d’œil supplémentaire. Son livre est
épais, orné d’un dragon sur la couverture. Ce garçon est grand
et anguleux aux entournures – des coudes à ses épaules
maigres. Ses cheveux sont hirsutes malgré des tentatives
visibles pour les discipliner. Il a les ongles courts.

– Donc, tu te contentes de passer du temps ici ?

– Parfois. La maison est vide depuis deux ans.

Je plisse les yeux, suspicieuse.

– Es-tu sûr d’avoir le droit d’être ici ? Tu as le souffle
court, comme si tu étais nerveux.

Il hausse les épaules, une épaule pointue levée vers le ciel.

– Je viens peut-être de courir un marathon.

– Tu n’as pas l’air d’avoir assez de muscles pour courir, ne
serait-ce que cent mètres.

Il se fige un instant, puis éclate de rire. Le type de rire
qu’on ne laisse pas très souvent échapper, et quelque chose
fond en moi.

– Tu t’appelles comment ?

– Elliot. Et toi ?

– Macy.

Elliot me scrute en remontant ses lunettes sur son nez, mais
elles glissent immédiatement à l’endroit où elles étaient.



– Tu sais, si tu achètes cette maison, je ne viendrai plus lire
comme ça.

Cette phrase ressemble à un défi, à un choix qui s’offre à
moi. Ami ou ennemi ?

Je crois que je préférerais avoir un ami.

Je soupire avec un demi-sourire.

– Si on achète cette maison, tu pourras venir lire avec moi
si tu veux.

Il m’adresse un sourire si éclatant que je peux compter ses
dents.

– Je préparais peut-être cet endroit pour toi, depuis le
début.



Aujourd’hui



Mardi 3 octobre
Elliot ne m’a pas vue.

Il attend son café près du bar à expressos, la tête inclinée, le
regard en direction du sol. Entouré d’une mer de gens qui se
connectent au monde via leurs smartphones, Elliot est plongé
dans son livre.

Possède-t-il même un téléphone ? Pour toute autre
personne, cette question serait absurde. Pas pour lui. Il en avait
un il y a onze ans, mais c’était le téléphone que lui avait donné
son père, le genre d’antiquité qui l’obligeait à appuyer trois
fois sur la touche 5 pour obtenir un L. Il l’utilisait rarement
autrement que comme presse-papiers et ne s’en servait
qu’exceptionnellement quand il ne l’oubliait pas quelque part.

– Quand l’as-tu vu pour la dernière fois ? me demande
Sabrina.

Je cligne les yeux dans sa direction, les sourcils froncés. Je
sais qu’elle connaît la réponse à cette question, du moins dans
les grandes lignes. Mais mon expression se détend lorsque je
comprends que je ne lui laisse pas d’autre choix que de faire la
conversation. Mon mutisme est psychotique.

– En terminale. Au nouvel an.

Elle grimace, les dents serrées.

– C’est vrai.

Mon instinct reprend soudain les rênes, une vague
d’énergie qui me pousse à me protéger. Je saute sur mes pieds.



– Je suis désolée, dis-je en regardant Sabrina et Viv. Il faut
que j’y aille.

– Bien sûr. Ouais. Totalement.

– Je t’appelle ce week-end ? On pourrait peut-être aller au
Golden Gate Park.

Elle continue à hocher la tête comme si ma suggestion
robotique avait la moindre chance de se réaliser. Nous savons
toutes les deux que je n’ai pas eu un week-end libre depuis le
début de mon internat en juillet.

Tentant de me déplacer aussi discrètement que possible, je
passe mon sac sur mon épaule et me penche pour embrasser
Sabrina sur la joue.

– Je t’aime.

Je me redresse en regrettant de ne pas pouvoir l’emporter
avec moi. Elle sent le bébé, elle aussi.

Sabrina acquiesce, me retournant le sentiment. Je regarde
Viv et ses petits poings potelés, elle jette un coup d’œil
derrière elle et se fige.

Vu sa réaction, je devine qu’Elliot m’a vue.

– Euh… lâche-t-elle en se tournant vers moi et en levant le
menton pour m’indiquer que je devrais probablement regarder
autour de moi.

– Il arrive.

Je fouille dans mon sac, en affectant d’être extrêmement
occupée et distraite.

Je marmonne :

– Je vais m’évanouir.

– Mace ?



Je m’arrête net, une main sur la bandoulière de mon sac, le
regard rivé vers le sol. Parce que aïe. Un grand écho
nostalgique résonne dans tout mon corps à l’instant où
j’entends sa voix. Elle était aiguë avant qu’il mue. Tout le
monde se moquait de son timbre nasal et geignard, et puis, un
jour, l’univers a fait un pied de nez aux railleurs en dotant
Elliot d’une voix grave et profonde, comme du miel onctueux.

Il répète mon prénom – et pas mon surnom, cette fois –
avec une intonation plus calme :

– Macy Lea ?

Je lève les yeux et, prise par une impulsion qui me fera sans
doute rire jusqu’à la fin des temps, j’agite mollement une main
en m’écriant :

– Elliot ! Salut !

Comme si nous étions de vagues connaissances datant du
week-end d’intégration de la fac.

Comme si on s’était rencontrés juste une fois dans le train
de Santa Barbara.

Alors qu’il repousse les cheveux épais qui lui tombent
devant les yeux avec un air d’incrédulité que je connais par
cœur, je me retourne et me faufile à travers la foule pour sortir.
Il me faut quelques secondes pour me rendre compte que je me
précipite dans la mauvaise direction. J’ai déjà parcouru un
demi-bloc, je reviens sur mes pas, à grandes enjambées, la tête
baissée, le cœur battant. Et voilà que je me heurte à un large
torse.

– Oh ! Je suis confuse !

Je laisse échapper mes excuses avant de lever les yeux et de
réaliser ce que je viens de faire.



Elliot me rattrape de justesse quand je manque tomber à la
renverse. Je me trouve seulement à quelques centimètres de
lui. Je sais qu’il me dévisage et qu’il attend que je lui rende
son regard, mais je continue à fixer obstinément sa pomme
d’Adam et repense à ma vieille habitude d’observer son cou à
la dérobée pendant des heures, tandis que nous lisions dans le
dressing.

– Macy. Sérieusement ? murmure-t-il calmement, ce qui
peut vouloir dire un millier de choses.

Sérieusement, c’est toi ?

Sérieusement, pourquoi t’es-tu enfuie ?

Sérieusement, où étais-tu ces dix dernières années ?

Une part de moi souhaiterait être ce genre de personne
capable de s’éloigner, de s’enfuir et de prétendre que ça n’est
jamais arrivé. Je pourrais attraper un BART, prendre un taxi
pour rejoindre l’hôpital et me plonger dans ma journée
surchargée en gérant des émotions qui, honnêtement, sont bien
plus importantes et dignes de mon attention que celles qui
m’assaillent actuellement.

Mais une autre a attendu cet instant précis pendant les onze
dernières années. Le soulagement et l’angoisse se mêlent. J’ai
eu envie de le revoir chaque jour. Mais j’ai aussi souhaité ne
jamais le recroiser.

– Salut, je fais.

Je me décide finalement à le regarder. J’essaie de
déterminer quoi dire ; mon esprit est plein de mots sans queue
ni tête. Une tempête en noir et blanc.

– Es-tu… ? commence-t-il, à bout de souffle. (Il ne m’a
toujours pas lâchée). Es-tu revenue t’installer ici ?



– San Francisco.

J’observe son regard attiré par ma blouse et mes vieilles
baskets.

– Médecine ?

– Ouais. Interne.

Je suis un robot. Il lève un sourcil :

– Et donc que faisais-tu ici, aujourd’hui ?

Seigneur, c’est une étrange manière de lancer la
conversation. Mais lorsqu’on se retrouve au pied d’une
montagne, je suppose qu’il faut commencer à grimper.

– J’ai bu un café avec Sabrina.

Il se gratte le nez avec une expression d’incompréhension
douloureusement familière.

Je clarifie :

– Ma colocataire de la fac. Elle vit à Berkeley.

Elliot semble perdu, ce qui me rappelle qu’il ne connaît pas
Sabrina. Nous étions toujours frustrés de nous voir seulement
une fois par mois. Et voilà que nous avons passé des années
sans rien savoir l’un de l’autre – des pans entiers de nos vies
nous sont inconnus.

– Je t’ai appelée. Environ un million de fois. Et puis ton
numéro a changé.

Il passe une main dans ses cheveux et hausse les épaules,
impuissant. Et je le comprends. Ce putain de moment est plus
que surréaliste. Même maintenant, je n’arrive pas à
comprendre comment nous avons pu mettre autant de distance
entre nous. Comment j’ai laissé ça arriver.

– Je sais. J’ai… euh… changé de téléphone.



Cette réponse est complètement nulle.

Il éclate de rire, mais sans la moindre joie.

– Ouais, c’est ce que j’ai pensé.

– Elliot.

Je prononce son prénom d’une voix enrouée.

– Je suis désolée. Je dois vraiment filer. Je vais arriver en
retard au travail.

Il se penche pour arriver au niveau de mon visage :

– Tu plaisantes ? (Il écarquille les yeux). Je ne peux pas
tomber sur toi au Saul’s et m’exclamer « salut, Macy, quoi de
neuf ? » avant que tu partes travailler, que je parte travailler et
qu’on ne se parle plus pendant encore dix putains d’années.

Et voilà. Elliot n’a jamais su jouer la superficialité.

J’admets calmement :

– Je ne suis pas prête pour ça.

– Tu dois te préparer psychologiquement pour me voir ?

– Si je devais me préparer psychologiquement pour voir
quelqu’un, ce serait toi.

Ça le touche là où je souhaitais le toucher – dans le mille de
sa vulnérabilité – mais au moment où il grimace, je regrette
mes paroles.

Bordel.

– Accorde-moi juste une minute, insiste-t-il en m’attirant
sur le côté du trottoir pour cesser de déranger les nombreux
passants à cette heure. Comment vas-tu ? Quand es-tu
revenue ? Comment va Duncan ?

Autour de nous, le monde semble se figer.



Je réponds mécaniquement :

– Je vais bien. Je suis revenue en mai.

Sa troisième question me bouleverse, je réponds d’une voix
tremblante :

– Et, euh… mon père est mort.

Elliot s’éloigne imperceptiblement.

– Quoi ?

– Ouais, fais-je d’une voix rauque.

Je suis abasourdie, je voudrais réécrire l’histoire,
reconnecter des milliers de synapses dans mon cerveau.

D’une manière ou d’une autre, je parviens à tenir cette
conversation sans perdre complètement les pédales, mais si je
reste ne serait-ce qu’une minute de plus, je ne pourrai plus rien
garantir. Avec Elliot qui me demande des nouvelles de mon
père, mes deux heures de sommeil et la perspective de la
journée de dix-huit heures qui m’attend… je dois fuir avant de
m’effondrer.

Mais je le regarde à nouveau, et l’expression d’Elliot
reflète exactement ce qui se passe dans ma poitrine. Il semble
dévasté. C’est la seule personne qui pourrait réagir ainsi en
apprenant la mort de mon père, parce qu’il est le seul capable
de comprendre ce que j’ai vécu.

– Duncan est mort ?

Sa voix est lourde d’émotion.

– Macy, pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

Seigneur, c’est toute la question.

Je commence :



– Je… (Je secoue la tête). On ne se parlait plus quand c’est
arrivé.

La nausée me submerge. Sacrée excuse. Quelle incroyable
manière d’éluder sa remarque.

Il secoue la tête.

– Je ne savais pas. Je suis tellement désolée, Mace.

Je m’accorde trois secondes supplémentaires pour le
regarder – encore un coup de poing dans le ventre. C’est mon
alter ego. Il a toujours été mon alter ego. Mon meilleur ami,
mon confident, probablement l’amour de ma vie. Et j’ai passé
les onze dernières années à être furieuse et moralisatrice. Mais
finalement, c’est lui qui a créé une fissure entre nous, avant
que le destin ne nous sépare.

Gênée, je lâche :

– J’y vais. D’accord ?

Je m’éloigne sans lui laisser le temps de répondre, dévalant
la rue en direction de la station de BART. Je marche à grandes
enjambées, et pendant tout le trajet sous la baie, je sens sa
présence, derrière moi ou dans la voiture suivante.



Quinze ans plus tôt



Vendredi 11 octobre
La famille Petropoulos tout entière se trouve dans notre

jardin lorsque nous arrivons dans notre camion de
déménagement, deux mois plus tard. Le camion est seulement
à moitié plein parce que mon père et moi avons tous les deux
estimé que nous allions apporter plus de choses avec nous.
Mais, finalement, nous avons acheté juste assez de meubles au
dépôt-vente pour avoir de quoi nous asseoir, dormir et lire.

Mon père a parlé « d’ameublement spartiate ». Je n’ai pas
compris.

J’aurais peut-être compris si j’avais consacré plus de
quelques secondes de réflexion à cette phrase, mais j’étais
obsédée, pendant l’heure et demie de route, par l’idée que ma
mère n’avait jamais vu cette maison. Oui, c’était ce qu’elle
voulait pour nous. Mais la réalisation de ce souhait s’avérait
atrocement amère. Mon père possédait toujours sa vieille
Volvo verte bruyante. Nous vivions toujours dans la même
maison, sur Rose Street. Aucun de nos meubles n’avait changé
depuis la mort de ma mère. Je portais de nouveaux vêtements,
mais j’avais toujours l’impression qu’elle les choisissait grâce
à une sorte d’intervention divine. Chaque fois que je faisais du
shopping, mon père avait l’art de me proposer des vêtements
trop grands et trop larges. Invariablement, une vendeuse nous
proposait une sélection de tenues plus convenables avec
l’assurance que oui, c’était ce que portaient les jeunes filles et
non, vous n’avez pas à vous inquiéter, Mr. Sorensen.



Je lisse ma chemise et mon short froissés en sortant du van
et dévisage le groupe massé sur notre allée de graviers. Je
repère d’abord Elliot – un visage familier dans la foule. À ses
côtés se trouvent trois autres garçons et deux parents souriants.

La vue de cette immense famille prête à nous aider ne fait
qu’accentuer la douleur qui monte peu à peu dans ma poitrine.

L’homme – sans doute possible le père d’Elliot, si j’en juge
par ses cheveux noirs et son nez si caractéristique – s’avance
en trottinant, pour serrer la main du mien. Il n’a que quelques
centimètres de moins que mon père, chose très rare.

– Nick Petropoulos, dit-il en se tournant pour me serrer la
main. Tu dois être Macy.

– Oui, Monsieur.

– Tu peux m’appeler Nick.

– OK, Monsieur… Nick.

Je n’avais jamais envisagé d’appeler un parent par son
prénom de toute ma vie.

Il tourne le regard vers mon père en riant.

– J’ai pensé que vous pourriez avoir besoin d’aide pour
décharger vos affaires.

Mon père sourit et répond avec sa simplicité habituelle :

– C’est gentil. Merci.

– J’ai aussi pensé qu’un peu d’exercice pourrait profiter à
mes garçons, histoire qu’ils arrêtent de se flanquer des beignes
toute la journée.

Mr. Nick tend un bras épais et poilu pour désigner sa
femme.



– Ma femme, Dina. Mes enfants : Nick Jr., George,
Andreas et Elliot.

Trois garçons bien charpentés – ainsi qu’Elliot – se tiennent
près des marches menant à notre maison, les yeux rivés sur
nous. Je devine qu’ils ont entre quinze et dix-sept ans, sauf
Elliot, dont le physique est si différent de celui ses frères que
je n’arrive pas à lui donner d’âge. Leur mère, Dina, est
impressionnante – grande et plantureuse, avec un sourire qui
creuse des fossettes amicales dans ses joues. En dehors
d’Elliot – à la silhouette aussi longiligne que son père –, tous
ses fils lui ressemblent. Grands, le regard doux, des fossettes.

Mignons.

Mon père m’entoure les épaules d’un bras et m’attire contre
lui. S’agit-il d’un geste protecteur ? Ou se rend-il compte lui
aussi que notre famille fait pâle figure, en comparaison ?

– Je ne savais pas que vous aviez quatre fils. Je crois que
Macy a déjà rencontré Elliot.

Mon père me jette un coup d’œil pour confirmation.

Dans ma vision périphérique, je distingue Elliot qui danse
d’un pied sur l’autre, mal à l’aise. Je lui adresse un sourire
espiègle.

– Ouais.

J’ajoute, avec une intonation aussi sidérée que possible :

– Il lisait dans mon dressing.

Mr. Nick esquisse un geste de la main.

– Le jour de la visite, je sais, je sais. Je vais être honnête, ce
garçon passe son temps à lire, et ce dressing était son endroit
favori. Son copain Tucker avait l’habitude de venir passer ses
week-ends ici, mais il est parti maintenant.



Il jette un coup d’œil à mon père et ajoute :

– Sa famille a déménagé à Cincinnati. De la région du vin à
l’Ohio ? Terrible, n’est-ce pas ? Mais ne t’inquiète pas, Macy.
Ça ne se reproduira pas. (Il suit mon père qui gravit
stoïquement les marches.) Nous vivons juste à côté depuis dix-
sept ans. Nous sommes venus dans cette maison un millier de
fois.

Une marche craque sous ses bottes de travail, il la tâte du
bout du pied en fronçant les sourcils.

– Cette marche a toujours posé problème.

Même à mon âge, je perçois l’effet que cette phrase a sur
mon père. C’est un citadin détendu, mais la familiarité
désinvolte qu’entretient Mr. Nick avec cette propriété éveille
immédiatement son instinct viril.

– Je la réparerai, répond mon père, d’une voix
inhabituellement profonde en posant le pied sur la marche.

Pour me convaincre que chaque petit problème sera réglé,
il renchérit calmement :

– La porte d’entrée ne me plaît pas vraiment non plus, mais
il sera assez facile de la remplacer. Si tu vois autre chose, dis-
moi. Je veux que tout soit parfait.

– Papa, je murmure en m’appuyant contre son épaule, c’est
déjà parfait. D’accord ?

Tandis que les garçons Petropoulos s’approchent du camion
de déménagement, mon père bataille avec les clés pour trouver
la bonne, parmi celles qui ouvrent d’autres portes, de notre
autre vie à cent vingt kilomètres de là.

– Je ne sais pas si nous avons le nécessaire pour cuisiner,
marmonne mon père à mon attention. Et il faudra



probablement rénover la cuisine…

Il me regarde, un sourire incertain aux lèvres, tout en
ouvrant la porte d’entrée. Je détaille toujours le large porche
qui donne sur le côté de la maison, masquant les arbres
imposants au-delà des limites du jardin. Mon esprit vagabonde
vers les gobelins et les promenades dans les bois pour chercher
des pointes de flèches en silex. Un garçon m’embrassera peut-
être un jour dans cette forêt.

Peut-être, l’un des fils Petropoulos.

Le rouge me monte aux joues, je dissimule cette réaction en
baissant la tête et en laissant mes cheveux tomber autour de
mon visage. À ce jour, j’ai seulement craqué pour Jason Lee
en cinquième. On se connaissait depuis la maternelle, et on
avait dansé avec raideur le temps d’une chanson pendant le bal
du printemps, avant de s’écarter, gênés. On ne s’était plus
jamais adressé un mot. Apparemment, je n’avais pas de
problème pour me lier d’amitié avec presque tout le monde,
mais il suffisait d’ajouter un peu d’alchimie romantique pour
que je me transforme en robot handicapé moteur.

Nous mettons en place une chaîne efficace de bras pour
nous faire passer des cartons, et le camion se vide rapidement,
laissant seulement les meubles aux plus forts d’entre nous.
Elliot et moi attrapons chacun un carton portant l’inscription
Macy pour les monter à l’étage. Je le suis dans le long couloir,
puis pénètre dans le vide lumineux de ma chambre.

– Tu peux laisser ça dans le coin. Et merci.

Il me dévisage, puis acquiesce en déposant le carton par
terre.

– Ce sont des livres ?

– Ouais.



Elliot me jette un coup d’œil pour s’assurer d’avoir mon
accord avant d’ouvrir le carton et de fouiner à l’intérieur. Il en
sort le premier livre. Un monde meilleur.

– Tu l’as lu ? me demande-t-il, dubitatif.

Je hoche la tête et lui prends ce livre que j’adore des mains
pour le poser sur l’une des étagères vides du dressing.

– Il est bien, ajoute-t-il.

Surprise, je lève les yeux vers lui, avant de demander :

– Tu l’as lu, toi aussi ?

Il acquiesce, et réplique du tac au tac :

– J’ai pleuré.

Il tend la main pour attraper un autre livre et en effleure la
couverture.

– Celui-là est bien aussi. (Il bat des paupières dans ma
direction). Tu as bon goût.

Je le dévisage.

– Tu lis beaucoup.

– En moyenne un livre par jour.

J’écarquille les yeux.

– Sérieusement ?

Il hausse les épaules.

– Les gens viennent en général à Russian River pour se
reposer et ils laissent souvent leurs lectures de vacances en
partant. La bibliothèque en récupère plein, et j’ai passé un
marché avec Sue là-bas : j’ai le droit d’emprunter tous les
nouveaux livres tant que je les récupère le lundi et que je les
rapporte le mercredi.



Il remonte ses lunettes sur son nez.

– Une fois, elle a récupéré six livres d’une famille qui avait
passé le week-end ici et je les ai tous lus.

– Tu les as lus en trois jours ? C’est fou.

Elliot fronce les sourcils et plisse les yeux.

– Tu ne me crois pas ?

Je secoue la tête.

– Si. Tu as quel âge ?

– J’ai fêté mes quatorze ans la semaine dernière.

– Tu fais plus jeune.

– Merci, répond-il platement. Je m’y attendais.

Il soupire en écartant ses cheveux de son front.

J’éclate de rire :

– Ce n’est pas une critique.

– Et toi ?

– Treize ans. Je suis née le 18 mars.

Il remonte ses lunettes.

– Tu es en quatrième ?

– Ouais. Toi ?

Elliot hoche la tête.

– Pareil.

Il jette un coup d’œil interrogateur à l’espace vide.

– Que font tes parents ? Ils travaillent en ville ?

Je secoue la tête en me mordant les lèvres. Je n’avais pas
réalisé que j’appréciais autant parler à quelqu’un qui ignorait



que ma mère était morte, qui ne m’avait pas vue détruite ni à
vif après son décès.

– Mon père possède une entreprise à Berkeley qui importe
et vend des céramiques artisanales, des objets d’art, etc.

Je n’ajoute pas qu’il s’est lancé en important les superbes
poteries de son père qui s’étaient vendues comme des petits
pains.

– Cool. Et ta…

– Que font tes parents ?

Il plisse les yeux lorsque je l’interromps, mais ne relève
pas.

– Ma mère travaille à mi-temps dans le bar de dégustation
de Toad Hollow. Mon père est le dentiste de la ville…

Le dentiste de la ville. Le seul dentiste ? Je suppose que je
n’avais pas réalisé jusque-là que Healdsburg était une si petite
ville. À Berkeley, il y a trois cabinets dentaires sur le trajet qui
sépare ma maison de mon école – c’est-à-dire quatre blocs.

– Mais il travaille seulement trois jours par semaine et tu
auras sans doute deviné que l’inactivité n’est pas son truc. Il
fait tout en ville. Il aide les fermiers pour le marché. Il
contribue à la gestion de plusieurs vignobles.

– Ouais, le vin est vraiment important ici, non ?

Je me rends compte, en l’écoutant parler, que j’ai vu
plusieurs vignobles sur la route.

– Du vin à tous les repas, réplique Elliot en riant.

Et à cet instant, je sens que nous nous entendons bien,
naturellement.



Je n’avais pas réussi à me comporter de façon naturelle
avec quelqu’un depuis trois ans. Mes amies ne savent plus
comment me parler, ou se lassent de me voir constamment
mélancolique, ou sont tellement concentrées sur les garçons
que nous n’avons plus rien en commun.

Et soudain, il gâche tout :

– Tes parents sont divorcés ?

Je prends une grande inspiration, en me sentant
étrangement offensée.

– Non.

Il penche la tête et m’observe en silence. Il n’est pas
nécessaire de souligner que les deux fois où je suis venue ici,
ma mère ne nous a pas accompagnés.

Je me remets à respirer normalement après un laps de
temps qui me semble durer une heure.

– Ma mère est décédée il y a trois ans.

La vérité résonne dans la pièce et je prends conscience que
cet aveu vient de changer irrémédiablement quelque chose
entre nous. Je ne suis plus cette personne simple : sa nouvelle
voisine, une fille, potentiellement intéressante, tout aussi
potentiellement inintéressante. Maintenant, je suis une fille
abîmée par la vie, à jamais. Je suis une personne qu’on doit
prendre avec des pincettes.

Il écarquille les yeux derrière ses lunettes épaisses :

– Sérieusement ?

J’acquiesce.

Aurais-je préféré ne rien lui dire ? Sûrement un peu. Quel
est l’intérêt d’avoir un lieu de retraite le week-end si je ne



peux pas m’éloigner réellement de la seule réalité qui altère
mon rythme cardiaque toutes les cinq minutes ?

Il regarde en direction du sol, joue avec un fil tiré de son
short.

– Je ne sais pas comment je ferais.

– Je ne sais toujours pas comment faire.

Il se tait. Je n’ai jamais su comment reprendre une
conversation normale après avoir abordé le sujet de ma Mère
Décédée. Qu’est-ce qui est pire ? Avoir cette conversation
avec un presque étranger, ou avec quelqu’un qui me connaît
depuis toujours et qui ne sait plus comment me parler sans une
gaieté forcée ou une sympathie mielleuse ?

– Quel est ton mot préféré ?

Surprise, je le regarde, incapable de déterminer si je n’ai
pas mal entendu.

– Mon mot préféré ?

Il hoche la tête en remontant ses lunettes sur son nez grâce
à une grimace rapide, sans doute habituelle chez lui, qui lui
donne l’air d’être énervé puis étonné d’une seconde à l’autre.

– Tu as sept cartons de livres ici. Je pense ne pas me
tromper en supposant que tu aimes les mots.

Je n’ai jamais réfléchi à mon mot préféré, mais maintenant
qu’il me pose la question, j’apprécie l’idée. Je regarde au loin
en réfléchissant.

Je réponds après quelques instants :

– Renoncule.

– Quoi ?



– Renoncule. C’est un mot très bizarre, mais les fleurs sont
tellement jolies. J’aime l’effet de surprise de ce mot.

Je n’ajoute pas : c’étaient les fleurs préférées de ma mère.

– C’est une réponse très fifille.

– Eh bien, je suis une fille.

Il continue à regarder ses pieds, mais j’ai vu la lueur
d’intérêt dans ses yeux lorsque j’ai prononcé le mot renoncule.
Il devait s’attendre à ce que je réponde licorne, marguerite ou
vampire.

– Et toi ? Quel est ton mot préféré ? Je parie que c’est
incandescence. Ou, genre, amphibie.

Il me sourit :

– Régurgiter.

Je me frotte les nez en le dévisageant.

– C’est un mot dégoûtant.

Son sourire s’élargit encore davantage.

– J’aime le son un peu rude des consonnes. Ça convient au
sens du mot.

– Comme une onomatopée ?

Je m’attends presque à entendre sonner des trompettes dans
un haut-parleur invisible logé sur le mur lorsque je remarque
la manière dont Elliot me regarde, bouche bée, les lunettes sur
le bout du nez.

– Ouais, fait-il.

– Je ne suis pas une imbécile, tu sais. Nul besoin d’avoir
l’air si surpris parce que je connais le sens de mots
compliqués.



– Je n’ai jamais cru que tu étais une imbécile, réplique-t-il
calmement en coulissant le regard en direction du carton et en
me tendant un autre livre.

Nous reprenons notre lente méthode inefficace pour ranger
les livres pendant un moment et je sens les coups d’œil à la
dérobée qu’il me lance de temps à autre.

Je décide de faire comme si je ne me rendais compte de
rien.



Aujourd’hui



Mercredi 4 octobre
J’ai l’impression d’avoir fait sauter les points de suture

d’une cicatrice. Je suis complètement à vif – comme si j’avais
meurtri un organe émotionnel en moi. Au-dessus de ma tête, le
plafond semble terne ; des taches d’humidité qui partent du
luminaire se forment le long des craquelures minces de
l’enduit. Le ventilateur tournoie paresseusement autour du
globe translucide. En tournant sur elles-mêmes, les pales
fendent l’air, au même rythme que la respiration régulière de
Sean qui dort à côté de moi.

Chh.

Chh.

Chh.

Il dormait déjà quand je suis rentrée aux alentours de 2h du
matin. Une fois n’est pas coutume, finir tard m’a soulagée ; je
ne sais pas comment j’aurais supporté de dîner avec lui et
Phoebe alors que j’étais obsédée par mon entrevue avec Elliot
au Saul’s, hier.

J’ai ressenti une bouffée momentanée de culpabilité sur le
trajet de retour en bus, quand le chaos de ma garde a
commencé à se dissiper et que la rencontre inattendue avec
Elliot a pris le relais dans mon esprit. Dans un moment de
panique, je me suis demandé s’il avait été impoli de ne pas
présenter Elliot à Sabrina.



Et puis il est revenu me hanter immédiatement, putain, sans
me laisser le moindre repos.

Sean se réveille alors que je me frotte le visage. Il se tourne
vers moi, m’attire contre lui, une main sur ma hanche, mais
pour la première fois depuis qu’il m’a embrassée en mai
dernier, j’interprète ce geste comme une trahison.

Je grogne, m’écarte et m’assois sur le bord du lit, les
coudes appuyés sur mes genoux.

– Ça va, ma chérie ? demande-t-il en s’approchant dans
mon dos et en appuyant son menton sur mon épaule.

Sean ne connaît même pas l’existence d’Elliot. Ce qui est
fou, quand j’y repense, car dans la mesure où je vais l’épouser,
il devrait tout savoir de moi, n’est-ce pas ? Même si nous ne
sommes pas ensemble depuis si longtemps que cela, les
moments charnières devraient se placer en haut de la liste, et
pendant presque toute mon adolescence, rien n’a été plus
important qu’Elliot. Sean sait que j’ai grandi à Berkeley et
passé beaucoup de week-ends dans la région viticole de
Healdsburg, où j’avais de bons amis. Mais il ignore que j’ai
rencontré Elliot à treize ans, que je suis tombée amoureuse de
lui quand j’en avais quatorze, avant de l’écarter de ma vie
quelques années plus tard.

Je hoche la tête :

– Oui. Juste fatiguée.

Il tourne la tête derrière moi pour jeter un coup d’œil au
réveil et je l’imite. Il est seulement 6h40 et ma journée ne
commencera pas avant 9h. Le sommeil est une denrée rare
pour moi. Pourquoi, cerveau, pourquoi ?

Il passe une main dans ses cheveux poivre et sel.



– Tu as toutes les raisons d’être fatiguée. Reviens te
coucher.

Quand il prononce ces mots, je comprends ce qu’il veut
vraiment dire : allonge-toi et faisons l’amour avant que
Phoebe ne se réveille.

Le problème, c’est que je me refuse à prendre le risque de
me sentir en tort si je le fais avec lui.

Maudit Elliot.

J’ai seulement besoin de quelques jours pour le mettre à
distance, c’est tout.



Quinze ans plus tôt



Jeudi 20 décembre

Je n’avais jamais fêté Noël ailleurs que chez moi jusque-là,
mais début décembre, pour célébrer notre première année au
chalet, mon père me propose une aventure. Pour certains
parents, cela aurait probablement signifié partir en voyage à
Paris ou en croisière dans un lieu exotique. Pour mon père, il
s’agissait de passer les fêtes dans notre nouvelle maison,
d’allumer les kalenderlys danoises – une bougie de Noël – et
de déguster un canard rôti, du chou, des betteraves et des
pommes de terre pour le repas de Noël.

Nous arrivons à l’heure du dîner le 20, dans une voiture
remplie de paquets et de décorations flambant neuves, suivis
de près par un habitant du village doté d’une dent en or, d’une
jambe de bois, un sapin de Noël fraîchement coupé sur sa
remorque.

Je les regarde batailler avec l’arbre gigantesque, en me
demandant brièvement s’il passera par notre porte d’entrée. Il
fait froid dehors et je danse d’un pied sur l’autre pour ne pas
me congeler sur place. Sans réfléchir, je jette un coup d’œil à
la maison des Petropoulos.

Les fenêtres scintillent, certaines embuées à cause de la
condensation. Une épaisse fumée monte de la cheminée, se
tortillant comme un ruban avant de disparaître dans
l’obscurité.

http://bit.ly/2TQ0gla


Nous avons passé trois week-ends au chalet depuis octobre,
et chaque fois qu’Elliot est venu frapper à la porte, mon père
lui a ouvert. Il est monté à l’étage et on s’est allongés dans
mon dressing – qui se transforme peu à peu en une
bibliothèque miniature – pour lire pendant des heures.

Mais je ne suis jamais entrée chez lui. J’essaie de deviner
quelle est sa chambre et ce qu’il est en train de faire. À quoi
ressemble Noël chez eux, dans une maison avec un père, une
mère, quatre enfants et un chien qui tient plus du cheval que
du canidé ? Je serais prête à parier qu’une odeur de cookies et
de pin fraîchement coupé embaume la maison. Et qu’il est sans
doute difficile de trouver un endroit tranquille pour lire.

Nous sommes arrivés il y a seulement une heure lorsque la
vieille cloche de la porte d’entrée tinte. Je l’ouvre : Elliot et
Miss Dina sont sous le porche, un lourd plateau recouvert
d’aluminium à la main.

– Nous vous apportons des cookies, dit Elliot, en remontant
ses lunettes sur son nez.

On vient apparemment de lui poser des bagues, auxquelles
s’ajoute un casque orthodontique.

Je le dévisage longuement, il me lance un regard noir en
rougissant.

Concentre-toi sur les cookies, Macy.

– Avons-nous des invités, min lille blomst ? me crie mon
père de la cuisine.

Je distingue une once de désapprobation dans sa voix, le
tacite ce garçon ne peut-il pas attendre jusqu’à demain ?

– Je ne reste pas, Duncan, répond Miss Dina. Je suis juste
venue vous apporter des cookies. Renvoyez-moi Elliot à la
maison quand vous vous mettrez à table, d’accord ?



– Le dîner est quasiment prêt.

Son ton calme dissimule totalement sa réaction pour toute
personne ne le connaissant pas aussi bien que moi.

Je marche jusqu’à la cuisine et pose le plateau de cookies
sur l’îlot à côté de lui. Une offre de paix.

Je commence :

– On va juste lire un peu. Tu es d’accord ?

Mon père me regarde, puis jette un coup d’œil aux cookies,
avant de céder.

– Trente minutes.

Elliott me suit sans rechigner, contourne l’énorme arbre et
monte les marches derrière moi.

Des comptines de Noël nous parviennent de la cuisine
jusqu’à ce que nous entrions dans le dressing où le silence se
fait. Depuis l’achat du chalet, mon père a installé des étagères
sur les murs et ajouté un pouf dans un coin, face au petit
canapé. Des coussins venus de notre maison sont éparpillés un
peu partout, l’endroit commence à être cosy, comme l’intérieur
de la bouteille d’un génie.

Je referme la porte derrière nous.

– C’est quoi toute cette quincaillerie ? je demande en
désignant son visage.

Il hausse les épaules sans répondre.

– Tu dois porter cet appareil tout le temps ?

– C’est un casque orthodontique, Macy. Normalement,
seulement la nuit, mais j’ai décidé que je voulais me
débarrasser de cet appareil dentaire au plus vite.

– Pourquoi ?



Il me dévisage, le regard vide, et ouais, soudain, je
comprends :

– Ça fait mal ?

Il sourit d’un air sardonique.

– Ça a l’air agréable, selon toi ?

– Non, ça a l’air pénible et ringard.

– C’est toi qui es pénible et ringarde, me taquine-t-il.

Je me laisse tomber sur le pouf avec un livre et le regarde
fureter parmi les étagères.

– Tu as toute la série de Anne… la maison aux pignons
verts.

– Ouais.

– Je ne les ai pas encore lus. (Il en saisit un et s’installe sur
le canapé.) Mot préféré ?

Cette question est désormais tellement naturelle qu’elle
semble faire partie d’un rituel. Elle ne me surprend pas cette
fois. Je baisse les yeux vers mon livre, réfléchis une seconde
avant de lancer :

– Feutré. Le tien ?

– Plaquemine.

La conversation s’arrête là, nous nous plongeons dans notre
lecture.

– Est-ce étrange… ? commence Elliot, de but en blanc.

Je croise son regard ambré, profond, anxieux. Il s’éclaircit
la gorge d’un air gêné, avant de préciser :

– Noël sans ta mère ?



Sa question me prend tellement au dépourvu que je
détourne les yeux. Je le supplie silencieusement de ne pas
continuer son interrogatoire. Même trois ans après sa mort, le
visage de ma mère ne quitte pas mes pensées : ses yeux gris
rieurs, ses cheveux noirs épais, sa peau mate, le sourire en coin
avec lequel elle me réveillait tous les matins, avant sa
disparition. Tous les jours, je me regarde dans le miroir et la
devine dans mon reflet. Donc ouais, étrange, c’est un sacré
euphémisme. Étrange revient à affirmer qu’une montagne est
une bosse, ou l’océan une mare.

Et même ces images ne parviennent pas à traduire ce que je
ressens à l’idée de passer Noël sans elle.

Il me regarde avec son air prudent.

– Si ma mère mourait, Noël serait un sale moment pour
moi.

Mon ventre se contracte, ma gorge se met à brûler. Je
demande, même si la réponse est évidente :

– Pourquoi ?

– Parce que Noël, c’est un truc de mamans. Non ?

Je ravale un sanglot et acquiesce rapidement.

– Que faisait ta mère ?

– Tu ne peux pas me poser de pareilles questions.

Je m’allonge sur le dos et fixe le plafond. Il s’excuse
immédiatement en s’écriant :

– Je suis désolé !

Maintenant, c’est moi qui culpabilise.

– Mais ça va, tu sais.



Prononcer ces mots empêche mes émotions de se déverser.
Je sens les sanglots battre en retraite dans ma gorge.

– Ça fait presque quatre ans. Inutile d’en parler.

Mais Elliot ne se laisse pas faire.

– Mais on peut.

Je déglutis une nouvelle fois avant de fixer le mur, avec
toute l’intensité dont je suis capable.

– La tradition était la même tous les ans. Elle préparait des
muffins à la myrtille et du jus d’orange le matin de Noël. (Ma
voix est saccadée.) On déjeunait devant la cheminée, on
ouvrait les chaussettes pendant que mes parents me racontaient
des histoires de leur enfance. Ensuite, on en inventait tous
ensemble. On préparait le canard, puis on ouvrait les cadeaux.
Après le dîner, on s’installait devant la cheminée pour lire.

Sa voix est presque inaudible.

– Ça a l’air parfait.

– C’était parfait, je réplique d’un ton plus doux, happée par
le souvenir. Ma mère adorait les livres, elle aussi. Elle
m’offrait tout le temps des livres, un journal, des stylos cool
ou du papier. Et elle lisait tout. Genre, tous les livres que je
voyais sur les présentoirs des librairies, elle les avait déjà lus.

– Je crois que j’aurais vraiment apprécié ta mère.

– Tout le monde l’adorait. Elle n’avait pas beaucoup de
famille – ses parents sont morts quand elle était petite, elle
aussi – mais je serais prête à jurer que tous ceux qui la
rencontraient l’adoptaient immédiatement.

Et ils se débattent comme des poissons hors de l’eau
maintenant, sans elle, incapables de savoir quoi faire pour



nous, incapables d’interagir avec un père, à cause de son
caractère réservé.

– Elle travaillait ? demande Elliot.

– Elle était acheteuse pour Books Inc.

– Waouh, vraiment ?

Il semble impressionné qu’elle ait travaillé pour une aussi
grande enseigne de la région de San Francisco, mais au fond,
je sais qu’elle en avait assez. Elle avait toujours voulu
posséder sa propre librairie. Et c’est seulement au moment où
elle était tombée malade que mon père et elle avaient
finalement eu les moyens de réaliser son rêve.

– Est-ce pour cela que ton père t’aménage ce dressing ?

Je secoue la tête, mais l’idée ne m’était jamais venue avant
qu’il ne l’exprime.

– Je ne crois pas. C’est possible.

– Il veut peut-être te créer un espace pour que tu te sentes
proche d’elle.

Je continue à secouer la tête. Mon père sait qu’il est
impossible que je pense davantage à ma mère. Et il n’a jamais
essayé de m’aider à l’oublier, non plus. Ça ne fonctionnerait
pas. Le fait de retenir son souffle ne change rien au fait que
notre corps a besoin d’oxygène.

Et comme si j’avais exprimé mes pensées à haute voix,
Elliot continue :

– Est-ce que tu penses plus à elle quand tu es ici ?

Bien sûr, je songe, mais j’ignore Elliot et effleure le plaid
posé sur le pouf. Je pense à elle partout. Elle est partout, à
chaque instant, mais elle est aussi constamment absente. Elle



rate tous les événements de ma vie et je ne sais pas pour qui
c’est le plus difficile : pour moi, qui tente de survivre sans elle,
ou pour elle sans moi, qui existe où qu’elle soit.

– Macy ?

– Quoi.

– Tu penses à elle ici ? C’est pour ça que tu aimes tant cette
pièce ?

– J’aime cette pièce parce que j’aime lire.

Et parce que lorsque je lis un livre qui me permet de
m’oublier même pendant seulement une heure, ou plus,
j’oublie.

Et parce que mon père pense à ma mère chaque fois qu’il
m’achète un livre.

Et parce que tu es ici et que je me sens mille fois moins
seule quand je suis avec toi.

– Mais…

– S’il te plaît, arrête.

Je ferme les yeux en sentant mes mains devenir moites,
mon rythme cardiaque s’accélérer, mon estomac se nouer. Mes
émotions deviennent bien trop écrasantes pour mon corps.

– Tu pleures parfois en pensant à elle ?

– Tu te moques de moi ? je réponds, bouche bée.

Il écarquille les yeux, mais ne se laisse pas démonter.

– C’est juste Noël, dit-il calmement. Et quand ma mère
préparait les cookies tout à l’heure, je me suis rendu compte
que ça me semblait tout à fait normal. Ça doit être bizarre pour
toi, c’est tout.



– Ouais.

Il se penche vers moi, en tentant de me forcer à le regarder.

– Je voulais juste que tu saches que tu peux me parler.

– Je n’ai pas envie d’en parler.

Il se rassoit, m’observe en silence pendant quelques
instants, puis se remet à lire.



Aujourd’hui



Mercredi 4 octobre
Je quitte la chaleur confortable des draps et traîne des pieds

jusqu’à la cuisine, embrassant au passage une masse de
boucles brunes. Sean devrait savoir depuis le temps qu’il est
impossible d’avoir la moindre intimité le matin : Phoebe se
réveille toujours avant nous.

Phoebe est l’enfant rêvé. À six ans, elle est intelligente et
affectueuse. Elle est aussi turbulente, ce qu’elle doit tirer de sa
mère, car son père est imperturbable. Dieu seul sait où se
trouve Ashley, sa parasite de mère. Ça me fait toujours
quelque chose de voir Phoebe grandir sans elle. Moi au moins,
j’ai passé dix merveilleuses années avec ma mère et je n’ai
jamais ressenti sa disparition comme une trahison. Phoebe l’a
seulement côtoyée pendant trois ans avant qu’Ashley parte en
week-end avec les collègues de la banque d’investissement où
elle travaillait pour revenir chez elle avec un goût prononcé
pour la cocaïne qui s’est transformé en addiction au crack, qui
l’a finalement poussée à tout laisser tomber pour du speed. À
quel moment Sean sera-t-il obligé d’expliquer à sa fille
parfaite que sa mère aimait davantage la drogue que sa
famille ?

Je me souviens d’être sortie de sa chambre, le matin suivant
notre rencontre alcoolisée, et d’avoir trouvé Phoebe installée
dans la cuisine, mangeant des Rice Chex, les cheveux déjà
nattés, avec des chaussettes dépareillées, un legging à
imprimés chiots et un pull à pois. Dans la frénésie du flirt,
Sean n’avait pas mentionné qu’il avait un enfant. J’ai toujours



essayé d’y voir une preuve du pouvoir de séduction de mes
seins dans mon pull bleu plutôt qu’un oubli volontaire de sa
part, d’extrêmement mauvais goût.

Ce matin-là, elle avait levé les yeux vers moi, avec un air
suffisamment étonné pour confirmer ce qu’il m’avait confié la
veille – il n’avait pas invité de femme chez lui depuis trois ans
– et m’avait demandé si j’étais leur nouvelle colocataire.

Comment aurais-je pu dire non au legging à imprimés
chiots et aux tresses enfantines ? Depuis, je ne suis jamais
rentrée chez moi.

Ça n’a pas vraiment été un sacrifice. Sean est un dieu au lit,
il est facile à vivre et prépare un café délicieux. À quarante-
deux ans, il est également aisé financièrement, ce qui est un
atout lorsque vous commencez en bas de la chaîne alimentaire
professionnelle avec un prêt pour la fac de médecine sur le
dos. Et c’était sans doute d’abord à cause de l’alcool, mais il
était la deuxième personne avec qui je couchais dans ma vie
qui ne me donnait pas l’impression que je venais de perdre
quelque chose d’inestimable.

Tout en cherchant à tâtons les filtres de la machine à café
au-dessus de l’évier, je lui demande :

– Chex ?

– Oui, s’il te plaît.

– Tu as bien dormi ?

Elle laisse échapper un petit grognement affirmatif et puis,
après une minute, marmonne :

– Il faisait chaud.

Donc ce n’était pas seulement la réaction claustrophobe de
mon corps aux retrouvailles avec Elliot et au réveil à côté de



Sean ; son père a encore joué avec le thermostat. Cet homme
est né pour le climat du centre du Texas, pas pour celui de San
Francisco. Je traverse la pièce pour éteindre le chauffage.

– Je croyais que tu étais en charge de la Régulation du
Chauffage Paternel hier soir.

Phoebe glousse.

– Je ne l’ai pas vu faire.

Le bruit de la douche me parvient jusque dans la cuisine et
j’ai l’impression qu’on vient de me lancer un défi, comme
dans un jeu télévisé avec compte à rebours : Sors de la maison
dans les deux prochaines minutes !

Je verse les céréales de Phoebe, cours dans la chambre,
attrape une blouse propre, me verse mon café, enfile mes
chaussures, dépose un autre baiser dans les cheveux de Phoebe
avant de sortir.

C’est fou – ça me donne au moins l’impression d’être folle
– mais si Sean me demande de lui raconter ma journée d’hier,
je suis certaine que je serai incapable de lui cacher le moindre
détail.

Hier, j’ai revu Elliot Petropoulos pour la première fois en
presque onze ans et je me suis rendu compte que je suis
toujours amoureuse de lui, et que je le resterai probablement à
jamais.

Tu veux toujours m’épouser ?

 

 

Malheureusement, il semblerait que le destin ne compte pas
m’accorder quelques jours pour prendre de la distance : Elliot



attend devant l’hôpital quand je remonte la colline en sortant
du bus.

Il ne serait pas exact de dire que mon cœur s’est arrêté de
battre, parce que je ressens intensément sa présence dans ma
poitrine, comme un membre fantôme. Mon cœur se pince, puis
rugit, plein de vie, en tamponnant brutalement dans mon
thorax. Je ralentis le pas en cherchant mes mots. L’irritation
me gagne : je ne peux pas lui en vouloir d’avoir pris son café
chez Saul’s en même temps que moi hier, mais le trouver ici
aujourd’hui n’a rien d’une coïncidence.

– Elliot.

Il se tourne en m’entendant prononcer son prénom. Sa
posture se détend, il semble soulagé.

– J’espérais que tu arriverais tôt aujourd’hui.

Tôt ?

Je l’observe en m’approchant de lui, les yeux plissés. Je
m’arrête à moins d’un mètre de là où il se tient. Il a glissé les
mains dans les poches de son jean noir.

– Comment as-tu su où et à quelle heure je travaillais ?

La culpabilité ravive la couleur de ses joues.

– La femme de George travaille à la réception.

Il lève le menton en indiquant la fille installée derrière les
portes automatiques, que je vois tous les matins depuis des
mois.

– Elle s’appelle Liz, je confirme platement, en me
souvenant des trois lettres inscrites sur l’étiquette bleue
accrochée sur sa poitrine.

– Ouais, renchérit-il calmement. Liz Petropoulos.



Je ris, incrédule. Sans cette coïncidence extraordinaire,
comment imaginer qu’un employé de l’administration de
l’hôpital dévoile l’emploi du temps d’un médecin ? Les gens
deviennent assez déraisonnables lorsque leurs êtres chers
tombent malades. Et si cet être cher est un enfant… je vous
laisse imaginer. Même si je travaille ici depuis peu, j’ai déjà vu
des parents poursuivre les médecins qui n’avaient pas réussi à
soigner leur enfant, en dehors de l’hôpital.

Elliot me dévisage sans cligner des yeux.

– Liz sait que je ne suis pas un danger, Macy.

– Elle pourrait être licenciée pour ça. Je suis médecin aux
urgences pédiatriques. Elle n’a pas le droit de transmettre des
informations me concernant, même à sa propre famille.

– OK, merde. Je n’aurais pas dû lui demander ton emploi
du temps, répond-il, l’air vraiment désolé. Écoute, je
commence à travailler à 10h. Je…

Il jette un coup d’œil derrière moi en direction du
Mariposa, puis continue :

– J’espérais qu’on aurait le temps de discuter un peu avant.

Aucune réponse ne franchit mes lèvres. Il se penche pour
croiser mon regard et insiste :

– As-tu le temps ?

Je lève les yeux vers lui et nous nous regardons fixement,
ce qui me renvoie à toutes les fois où nous avons partagé un
intense moment d’échange silencieux. Même des années plus
tard, je pense qu’on est encore capables de se déchiffrer,
putain.

Je détourne les yeux pour regarder ma montre. Il est à peine
7h30. Et même si personne ne se plaindrait que j’arrive au



travail une heure et demie avant le début de ma garde, Elliott
saurait que je mens si je prétendais être en retard.

– Ouais. J’ai environ une heure devant moi.

Il incline la tête lentement vers la droite. Avec un sourire, il
avance d’un pas maladroit, comme s’il souhaitait me faire
fléchir.

– Café ?

Son sourire s’élargit et je remarque ses dents régulières. Un
flash d’Elliot à quatorze ans, avec son appareil dentaire,
s’impose à moi.

– Une boulangerie ? Ou une gargote ?

Je désigne le bloc suivant et le petit café dont les quatre
tables ne sont pas encore accaparées par les internes et les
personnes attendant anxieusement des nouvelles des
opérations chirurgicales de leurs proches.

À l’intérieur, il fait chaud – presque trop chaud, le thème de
ma matinée – et il reste deux tables libres près de la fenêtre.
Nous nous installons, saisissons les menus et les lisons dans un
silence tendu.

– Qu’est-ce que tu me conseilles ?

J’éclate de rire :

– Je n’ai jamais pris le petit déjeuner ici.

Elliot lève les yeux vers moi, les cligne tranquillement, et
quelque chose dans mon ventre se transforme en chaleur
liquide qui se déverse en moi. C’est étrange, Elliot et moi
avons mangé dehors ensemble seulement quelques fois, et
jamais seuls.



– J’achète généralement un muffin ou un bagel à la
cafétéria. (Je romps le contact visuel et choisis le yaourt au
granola avant de reposer le menu.) Je suppose que tout est bon.

Je l’observe à la dérobée lire, ses yeux parcourent
rapidement les mots. Elliot et les mots. Beurre de cacahouète
et chocolat. Café et biscuits. Faits l’un pour l’autre.

Il se redresse, se gratte paresseusement le cou en
fredonnant :

– Œufs ou pancakes ? Œufs ou pancakes ?

Lorsqu’il s’appuie sur un coude, les muscles de ses épaules
se contractent sous son tee-shirt en coton. Il passe un doigt
sous sa lèvre inférieure. Son téléphone vibre près de son bras,
mais il l’ignore.

Prends pitié de moi. L’unique pensée qui me vient – assez
déconcertante pour me couper le souffle –, c’est qu’Elliot est
devenu un homme qui sait quoi faire de son corps. Je ne
l’avais pas remarqué hier, je n’aurais pas pu.

Lorsqu’il sourit, heureux d’avoir fait son choix,

lorsqu’il remet délicatement le menu à sa place,

lorsqu’il attrape sa serviette et la dispose soigneusement sur
ses genoux,

lorsqu’il me regarde, en faisant la moue, l’air satisfait,

je suis soudain reconnaissante à ces onze années de
séparation. Aurais-je remarqué ces petits détails sinon ? Se
seraient-ils agglomérés, se mélangeant dans une constellation
de petits tics qui seraient lentement devenus Juste Elliot ?

Je détourne le regard lorsque notre serveuse arrive à la table
et prend notre commande.



Quand elle s’éloigne, il se penche à nouveau vers moi :

– Est-il possible de rattraper dix ans, le temps d’un petit
déjeuner ?

Les souvenirs m’assaillent : entrer à la fac, dans un
brouillard. Vivre dans la résidence avec Sabrina, et plus tard,
dans un petit appartement en dehors du campus, plein de
livres, de bouteilles de bière et de nuages de fumée de
marijuana. M’installer avec elle à Baltimore pendant mes
années de médecine, de longues nuits passées à pseudo-prier
pour être acceptée à l’UCSF (Université de Californie à San
Francisco) afin de retrouver ma région d’origine, même si je
n’y avais plus de famille. Comment peut-on condenser le récit
d’une vie tout entière le temps d’une tasse de café ?

– Quand j’y repense, il n’y a pas tant de choses à raconter.
La fac. L’école de médecine.

– Et des amis, des amours, des joies et des malheurs, je
suppose, fait-il en tapant directement dans le mille.

Son expression devient plus sérieuse, lorsqu’il prend
conscience de ce qu’il vient de dire.

Un silence gêné s’impose, comme un canyon creusé entre
nous.

– Je ne parlais pas de nous, précise-t-il, avant de
marmonner : pas forcément.

Avec un rire sec, je me laisse aller sur mon siège :

– Je ne ressasse pas le négatif, Ell.

Waouh, c’est un mensonge éhonté.

Son téléphone vibre encore à côté de lui, il le repousse.

– Alors, pourquoi ne pas m’avoir appelé ?



– Il m’est arrivé un tas de trucs.

Je m’éloigne un peu de la table lorsque nos boissons
arrivent.

Il fronce les sourcils, l’air confus, à juste titre. Je viens de
lui dire que ma vie était essentiellement répétitive et sans
histoires, puis qu’il m’était arrivé trop de choses pour prendre
la peine de l’appeler.

Le souvenir des années écoulées tournoie dans mon esprit,
comme une amère prise de conscience. Elliot aura vingt-neuf
ans demain. J’ai raté toutes ces années, le retrouvant adulte
alors que je l’avais quitté adolescent.

– Joyeux anniversaire en avance, d’ailleurs, je lance
calmement.

Ses yeux s’adoucissent, les coins de sa bouche se relèvent.

– Merci, Mace.

Le 5 octobre a toujours été un jour difficile pour moi. Que
ressentirai-je cette année, maintenant que je l’ai revu ? Je
saisis le mug chaud en changeant de sujet.

– Et toi ? Que peux-tu me raconter ?

Il hausse les épaules et sirote son cappuccino, en essuyant
la mousse sur sa lèvre supérieure d’un geste fluide. Son
attitude, aussi évidemment détendue, provoque une nouvelle
vague de chaleur dans mon corps. Je n’ai jamais connu
quelqu’un d’aussi pleinement présent qu’Elliot.

– J’ai obtenu mon diplôme à Cal avec quelques années
d’avance, puis je me suis installé à Manhattan.

Mon cerveau reçoit soudain un message d’erreur. Elliot est
la personnification de la Californie du Nord, dans toute la



splendeur de son chaos. Je n’arrive pas à l’imaginer à New
York.

Je répète :

– Manhattan ?

Il rit.

– Je sais. C’est complètement fou. C’est le genre d’endroit
que je n’aurais pas pu supporter si je n’avais pas eu vingt ans.
Après quelques années là-bas, j’ai fait un stage dans une
agence littéraire, mais je n’ai pas eu de coup de cœur. Je suis
revenu ici il y a presque deux ans et j’ai commencé à travailler
pour une association bénévole dédiée à l’alphabétisation. J’y
travaille encore deux jours par semaine, mais… j’ai commencé
à écrire un roman. Ça avance vraiment bien.

– Écrire un roman. (Je souris.) Qui l’eût cru ?

Il rit encore plus fort cette fois, un son chaleureux, et
grogne :

– Tout mon entourage ?

Je me mords les lèvres pour m’empêcher de sourire. Son
expression redevient lentement sérieuse.

– Je peux te poser une question ?

– Bien sûr.

– Pourquoi as-tu accepté de prendre le petit déjeuner avec
moi ce matin ?

Je n’ai pas réellement besoin de souligner qu’il s’est
immiscé dans mon emploi du temps, parce que je sais que ce
n’est pas le sens de sa question. Ce qu’il a dit de Liz est vrai,
nous savons tous qu’Elliot n’est pas un danger. Si je lui avais



demandé de rentrer chez lui et de ne plus me contacter, il
m’aurait écoutée.

Alors, pourquoi ne pas l’avoir fait ?

– Aucune idée. Je crois que je n’aurais pas été capable de te
dire non deux fois.

Il apprécie cette réponse. Un petit sourire naît à la
commissure de ses lèvres, touchant la corde sensible.

– Tu as étudié à Hopkins, dit-il, admiratif. Licence à Tufts.
Je suis tellement fier de toi, Mace.

J’écarquille les yeux en comprenant :

– Enfoiré ! Tu m’as cherchée sur Google ?

– Tu ne m’as pas cherché sur Google ? réplique-t-il. Allons,
c’est un classique quand on croise quelqu’un.

– Je suis rentrée chez moi à 2h du matin. Je me suis
effondrée sur mon oreiller. Je ne me rappelle même pas si je
me suis lavé les dents depuis ce week-end.

Son sourire semble tellement empreint de bonheur qu’une
charnière grinçante s’ouvre en moi.

– Tu as toujours voulu revenir ici, ou ça a été une
opportunité ?

– C’était un choix délibéré.

– Tu voulais te rapprocher de Duncan. (Il hoche la tête
comme si tout semblait logique, ce qui me poignarde en plein
cœur.) Quand est-il décédé ?

– As-tu toujours voulu revenir ici ?

Je le vois réagir à mon changement de sujet, mais il prend
une grande inspiration puis soupire lentement :



– J’ai toujours voulu vivre près de toi, où que tu sois. Ce
plan a échoué, mais je pensais optimiser mes chances de te
revoir en étant à Berkeley.

Je suis bouleversée. Comme si j’étais une brique et qu’on
venait de me lancer contre une vitre.

– Oh.

– Tu le savais. Tu devais savoir que je serais ici et que je
t’attendais.

J’avale rapidement une gorgée d’eau avant de répondre :

– Je ne pensais pas que tu espérais toujours que je…

– Je t’ai aimée.

J’acquiesce frénétiquement après son interruption – une
véritable bombe – en espérant que la serveuse me sauvera de
l’embarras en apportant nos plats. Mais elle n’en fait rien.

– Tu m’as aimé aussi, tu sais, continue-t-il calmement.
C’était la chose la plus importante pour moi.

J’ai l’impression qu’on vient de me pousser dans le vide. Je
m’écarte un peu de la table, mais il se penche vers moi.

– Désolé. C’est trop intense. J’avais juste terriblement peur
de ne jamais pouvoir te le dire.

Son téléphone se remet à sautiller sur la table.

– Tu ne veux pas répondre ?

Elliot se frotte le visage, puis recule sur sa chaise, les yeux
fermés, le visage tourné vers le plafond. C’est seulement à cet
instant que je remarque qu’il n’est pas rasé et qu’il a l’air
exténué.

Je me penche vers lui :



– Elliot, est-ce que ça va ?

Il acquiesce en se redressant.

– Ouais, ça va.

Il me scrute un long moment avant de se décider à me dire
ce qu’il a sur le cœur :

– J’ai quitté ma copine hier soir. Elle n’arrête pas de
m’appeler. Elle pense qu’elle a besoin de me parler, mais je
sais qu’elle a juste envie de me hurler dessus. Elle ne se sentira
pas mieux ensuite, donc je nous épargne tous les deux pour
l’instant.

Je déglutis avec difficulté.

– Tu l’as quittée hier soir ?

Il hoche la tête en jouant avec l’emballage de sa paille et
remercie calmement la serveuse lorsqu’elle nous apporte nos
plats. Lorsqu’elle s’éloigne, il commence :

– Tu es l’amour de ma vie. Je pensais que je finirais par
t’oublier, mais quand je t’ai vue hier… (Il secoue la tête.) Je ne
me suis plus senti capable de retrouver une autre et de
prétendre l’aimer avec sincérité.

Une vague de nausée me submerge. Je ne sais honnêtement
pas comment décrire l’émotion profonde que je ressens. Est-ce
parce que je le comprends profondément mais que je suis bien
plus couarde que lui ? Ou, au contraire, parce que je suis
passée à autre chose, que je vis avec quelqu’un et que je n’ai
aucune envie qu’Elliot fasse irruption dans ma vie simple et
routinière ?

– Macy, dit-il, plus pressant.

Il ouvre la bouche pour continuer, mais un autre compte à
rebours a été lancé, pour la seconde partie du jeu télévisé. Je



cherche mon portefeuille – je dois agir avant que la sonnerie
retentisse – mais cette fois, Elliot m’arrête en m’attrapant
délicatement par le bras, les joues rosies par l’indignation.

– Tu ne peux pas me faire ça. Tu n’as pas le droit de fuir
continuellement cette conversation. Après onze ans.

Il se penche, la mâchoire contractée, et ajoute :

– Je sais que j’ai déconné, mais était-ce si grave ? Assez
grave pour que tu disparaisses ?

Non, en effet. Au début, du moins.

– Tout ça, fais-je en regardant autour de nous, est une très
mauvaise idée. Rien à voir avec notre passé. D’accord, oui, en
partie, mais je parle surtout des onze années d’absence. (Je le
regarde dans les yeux.) Tu as quitté ta copine hier soir après
m’avoir vue deux minutes. Elliot, je vais me marier.

Il lâche mon bras, cligne plusieurs fois des yeux et semble
– pour la première fois depuis que je le connais – ne pas
trouver ses mots.

– Je vais me marier… et il y a tellement de choses que tu
ignores. Ce qui, en grande partie, n’est pas de ta faute, mais
ça… (Je nous désigne du doigt.) Entre nous ? C’est nul que ce
soit terminé et ça me fait du mal, à moi aussi. Mais c’est
terminé, Ell.



Quinze ans plus tôt



Vendredi 21 décembre
Comme si mon père savait que j’étais à vif après ma

conversation Noël Sans Maman avec Elliot, il est encore plus
silencieux que d’ordinaire pendant le dîner, jeudi soir.

– Tu as envie d’aller à Goat Rock demain ? me demande-t-il
en terminant son poulet.

Goat Rock, la plage toujours battue par le vent, où la Russian
River se jette dans l’océan Pacifique. Il y fait toujours froid, le
contre-courant est si dangereux qu’on ne peut même pas entrer
dans la mer, et tellement de sable tournoie dans les airs que faire
griller des hot-dogs est presque impossible.

J’adore cet endroit.

Parfois, des lions et des éléphants de mer se prélassent à
l’embouchure de la rivière. Des algues sombres et abondantes
s’échouent sur le rivage, lourdes de sel et presque irréelles à
cause de leur étrangeté translucide et éthérée. Les dunes de
sable entourent le littoral et au centre de la plage, sur une étroite
langue de terre, se tient un énorme rocher solitaire de trente
mètres de hauteur, comme si on l’avait posé là.

– Tu peux inviter Elliot, si tu veux.

Je le regarde et acquiesce.

Pendant tout le trajet, Elliot est nerveux. Il gigote sur son
siège, tripote sa ceinture de sécurité, passe ses mains dans ses
cheveux coincés dans l’armature de son appareil dentaire. Au



bout d’environ dix minutes, j’abandonne tout effort pour me
concentrer sur mon livre.

Je souffle, de l’autre côté de la banquette :

– Qu’est-ce qui t’arrive ?

Il jette un coup d’œil à mon père, installé à la place du
conducteur, puis me regarde.

– Rien.

Je sens plus que je vois mon père observer ce qui se passe à
l’arrière, dans le rétroviseur.

Je fixe les mains d’Elliot, il joue maintenant avec les lanières
de son sac à dos. Ses mains sont différentes. Plus grandes. Il est
toujours très maigre, mais il semble plus à l’aise avec son corps
dégingandé, à tel point que je ne le remarque presque plus, à
moins de l’observer avec attention.

Mon père se gare sur le parking et nous sortons de la voiture,
impressionnés par la force du vent. Nous enfilons nos manteaux
avec difficulté et enfonçons nos bonnets sur nos têtes.

– N’allez pas au-delà du rocher, lance mon père en sortant
son péché mignon – un paquet de cigarettes danoises – de sa
poche.

Il ne fume jamais près de moi, il a officiellement arrêté
lorsque ma mère a réalisé qu’elle était enceinte. Le vent fait
voleter ses cheveux blonds sur son visage et il les écarte d’une
main, en plissant les yeux dans ma direction, comme pour me
demander silencieusement ça ne te dérange pas ? et je secoue la
tête. Il glisse une cigarette entre ses lèvres en ajoutant :

– N’allez pas au-delà du rocher.

Elliot et moi gravissons péniblement une dune de sable,
arrivons au sommet et observons l’océan.



– Ton père m’intimide énormément.

J’éclate de rire.

– Parce qu’il est grand ?

– Grand et taciturne. Il gère super-bien l’autorité silencieuse.

– Il préfère juste communiquer davantage avec les yeux
qu’avec des mots.

– Malheureusement pour moi, je ne parle pas le langage des
regards danois.

J’éclate de rire et regarde le profil d’Elliot tandis qu’il
contemple les vagues s’écraser sur la plage.

– Je ne savais pas qu’il fumait.

– Seulement quelques fois par an. C’est son plaisir secret, je
crois.

Elliot acquiesce et lance :

– OK, au fait. Je t’ai offert un cadeau de Noël. (Je grogne.)
Macy, la toujours aussi charmante.

Il commence à marcher en direction du centre de la dune en
souriant, et c’est seulement à ce moment-là que je remarque le
petit paquet coincé sous son bras. Nous naviguons parmi le
sable épais, le bois flotté et les monticules d’algues avant
d’atteindre une petite alcôve, presque protégée du vent.

Il s’assoit et fait passer le paquet d’une main à l’autre, en le
fixant. Vu sa forme, je devine que c’est un livre.

– Je ne m’attendais pas à ce que tu me fasses de ton côté, un
cadeau, dit-il nerveusement. Je suis tout le temps chez toi le
week-end quand tu es là, donc j’ai l’impression de te devoir
quelque chose.

– Tu ne me dois rien du tout.



Je m’efforce de refouler l’émotion que je ressens à l’idée
qu’il m’ait acheté un livre. Pas seulement parce que c’est une
activité qu’on partage – lire – mais parce que ce cadeau est en
lien avec notre conversation de la veille, à propos des livres et
de ma mère.

– Tu sais que tu es toujours le bienvenu. Je n’ai ni frère ni
sœur. C’est juste mon père et moi.

– Eh bien, dit-il en me tendant le présent. C’est peut-être
pour ça que j’ai eu envie de t’offrir un cadeau.

Curieuse, je déchire l’emballage pour en découvrir le
contenu. Il manque s’envoler à cause du vent.

Le secret de Terabithia.

– Tu l’as lu ? demande Elliot.

Je secoue la tête en écartant mes cheveux emmêlés par le
vent.

– J’en ai entendu parler. (Je le vois soupirer de soulagement.)
Enfin, je crois.

Il hoche la tête et semble soudain beaucoup plus calme. Il se
penche pour ramasser un caillou qu’il lance dans les vagues.

– Merci, je lance, incapable de savoir s’il m’a entendue à
cause du rugissement de l’océan.

Elliot lève les yeux vers moi et me sourit.

– J’espère qu’il te plaira autant qu’à moi. J’ai comme
l’impression que je pourrais être ta May Belle.



Aujourd’hui



Jeudi 5 octobre
Mon téléphone vibre dans mon sac en bandoulière dans le

bus et me réveille – heureuse coïncidence – à seulement un
bloc de mon arrêt.

Je le saisis en réalisant qu’il est presque 2h du matin et que
le minuscule visage de Viv apparaît sur l’écran.

– Viv, tu as appris à maîtriser la technologie si rapidement !
dis-je en faisant passer mon sac sur mon épaule et avance en
manquant perdre l’équilibre dans l’allée étroite du bus.

Sabrina éclate de rire dans le combiné.

– J’ai hacké ton téléphone quand tu es partie commander à
manger, pour changer ma photo de profil. Ton code est si
facile à deviner que c’en est adorable.

Je grogne en m’efforçant de paraître ennuyée, mais il n’y a
que deux personnes capables de deviner le code à quatre
chiffres que j’utilise pour presque tout : Sabrina et Elliot. C’est
mon numéro porte-bonheur, quinze, deux fois.

– Je vais le changer.

Je remercie le chauffeur de bus d’un sourire, qu’il ignore,
lorsque je descends.

– Ne le fais pas, m’avertit Sabrina. Tu oublieras le nouveau.

– Tu devrais savoir que je suis douée avec les chiffres.

Silence à l’autre bout du fil, je rectifie :



– Du moins, avec les chiffres quand il s’agit de maths,
quand je les vois devant moi et que j’ai un stylo.

Je considère la colline pentue que je dois gravir avant de
pouvoir me jeter dans mon lit.

– Tu m’as appelée juste pour me harceler ? Comment se
fait-il que tu sois réveillée ?

– Je donne le sein au bébé, évidemment. J’ai supposé que
tu serais sur le chemin du retour. Je t’appelle pour prendre de
tes nouvelles. Tu as fui hier.

Je hoche la tête en commençant mon ascension. L’air est
humide et la pente, après une journée pareille, me semble
presque verticale.

– Elliot m’a rattrapée dehors.

– Je m’en suis douté quand je l’ai vu partir en courant.

– Il m’en voulait un peu parce que, tu vois, je n’ai pas
gardé le contact.

Je l’entends tousser.

– Garder le contact ? répète-t-elle. C’est comme ça qu’on
va appeler ça ?

Je l’ignore et continue :

– Il est venu à l’hôpital aujourd’hui. Il a rompu avec sa
copine hier après m’avoir revue.

Sabrina roucoule dans le téléphone, je m’arrête de marcher.

– C’est quoi ce bruit ?

– C’est mignon, c’est tout.

Je laisse échapper un grognement.

– Tu es de son côté ?



Son silence en dit long sur son incrédulité.

– Tu vas affirmer que tu n’as pas rougi quand il te l’a dit ?

– Tu n’apprécies pas Sean, c’est tout.

– Ne sois pas ridicule. C’est le premier mec à avoir survécu
au troisième rendez-vous avec toi, bien sûr que je l’apprécie.
Il mérite mon estime parce qu’il a battu un record.

Je suis tellement fatiguée que je sens que je perds toute
capacité de raisonnement. Je suis soudain sur la défensive,
mon rythme cardiaque s’accélère.

– OK, je vais être plus claire : tu préférerais que je
n’épouse pas Sean.

– Macy, ma belle, je préférerais que tu n’épouses pas Sean
– tout de suite – c’est vrai. Mais ça n’a rien à voir avec le fait
que j’aimerais aussi que tu revoies Elliot. Je t’adore, tu sais,
mais tu m’as raconté ce que tu avais traversé après la mort de
ta mère. À quel point tu t’es efforcée de maintenir les autres à
distance – une boîte de Pandore qu’on pourrait ouvrir, si tu as
le temps…

– Sabrina.

– Ce que je veux dire, c’est que tu n’as jamais été capable
de maintenir Elliot à l’écart. C’est ton âme sœur. Tu penses
que je l’ignore ?

J’acquiesce en me remettant à marcher. Je suis restée
debout si longtemps aujourd’hui que mes orteils sont
engourdis dans mes chaussures. Je traîne les pieds sur la route
qui monte le long de la colline.

– Je suis tellement fatiguée.

– Oh, ma chérie, murmure-t-elle doucement.



– Et il y a autre chose, dis-je, hésitante.

– Ouais ?

– Il ne savait pas pour mon père.

Cette vérité reste douloureuse.

Sabrina retient son souffle.

– Quoi ?

– Je sais. C’est de ma faute, je le comprends bien. (Je me
frotte le visage.) Je supposais que le bruit avait couru… dans
les vignes.

Elle reste silencieuse et ce silence me bouleverse parce que,
bordel, je suis un monstre. Sabrina doit penser pour la
millième fois que je suis morte à l’intérieur.

Elle commence lentement :

– Que ressentirais-tu si ses parents étaient morts et qu’il
n’avait même pas essayé de te contacter pour te l’apprendre ?

Les yeux chaleureux et le visage apaisant, avec ses
fossettes, de Miss Dina se matérialisent dans mon esprit,
déclenchant une attaque de culpabilité.

– Je sais, je vois ce que tu veux dire.

Sabrina se tait encore ; je déteste l’idée d’avoir cette
conversation au téléphone. J’ai envie de sentir sa présence
rassurante sur le canapé, à côté de moi.

– Je ne suis pas sûre qu’Elliot et moi pourrions être
seulement amis.

Elle laisse échapper un soupir.

– Je pense que ça vaut le coup d’essayer.



Serais-je même capable de rester à distance ? Pour être
honnête, mon envie de revenir ici n’avait-elle pas à voir avec
mon désir de me rapprocher de ce que nous avons vécu,
quelque part ?

– Tu penses vraiment que le revoir est une bonne idée ?

– J’ai toujours pensé ça.

– Vraiment ?

Je me rends compte que ma voix ressemble à un murmure
étranglé et je sors mes clés, calant mon téléphone entre mon
oreille et mon épaule, mais je les laisse tomber sous le porche
sombre.

– On a pris le petit déjeuner ensemble et je me suis
complètement verrouillée. Je n’ai ni son numéro ni son
adresse. Aucune chance qu’il soit sur Facebook, Twitter ou
autre. Le stalking 1 classique est exclu.

Tout en cherchant ma clé à tâtons, j’entends Sabrina
fredonner, pensive.

– Tu trouveras un moyen.

1. Le stalking (littéralement, la filature) est une forme de harcèlement qui
consiste à chercher toutes les traces laissées par une personne sur la Toile, du
profil et des photos publiées sur Facebook jusqu’au CV en ligne et aux
messages postés sur un forum.



Quatorze ans plus tôt

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 1er janvier, 23:00

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : livre

Salut Elliot,

Merci encore pour Le secret de Terabithia et désolée
d’avoir mis de la morve plein ta chemise en essayant de
t’en parler. J’arriverai peut-être mieux à t’expliquer ce
que je voulais dire par mail.

Je comprends pourquoi tu m’as offert ce livre et je
voulais juste que tu saches à quel point je t’ai trouvé
attentionné. Je n’arrête pas de penser à la première fois où
je t’ai vu dans le dressing et au fait que ça ressemble plus
ou moins à ce que ressentait Jess quand il détestait Leslie
parce qu’elle l’avait battu à la course. Je ne t’ai pas
détesté, mais je n’étais pas sûre de t’apprécier non plus.
Je suppose que ça n’a aucune importance parce que,
maintenant, je crois que tu es la personne qui me
comprend le mieux. Jess et Leslie ont fait de Terabithia
leur sanctuaire et, quand elle est morte, il a emmené May
Belle là-bas pour qu’elle soit sa nouvelle princesse. Ma



mère a créé ce monde de livres autour de moi, mais même
sans elle, je peux t’ouvrir les portes de mon dressing pour
les partager avec toi.

Je l’ai relu sur le chemin de la maison et je me suis
remise à pleurer. J’ai cru que mon père allait perdre les
pédales. Il n’avait probablement aucune idée de ce qui se
passait. Il me demandait qu’est-ce qui t’arrive, ma puce ?
Donc il s’est garé et a continué à prendre de grandes
inspirations et à me demander ce que j’avais. Je lui ai dit
que tu m’avais offert ce livre triste. Je lui ai dit que ça
m’avait rappelé à quel point maman me manquait. Et
puis, il a pleuré quand nous sommes rentrés à la maison,
du moins je crois. Il est toujours tellement calme que je
n’arrive jamais à savoir.

Je déteste être triste devant lui parce que c’est comme
s’il y avait cet énorme coffre de chagrin en lui, qu’il doit
verrouiller pour s’occuper de moi. Et quand j’y pense, il
est toujours là, mais il a perdu tout son univers. Ma mère
était la personne qu’il avait choisie entre toutes les autres,
et elle a disparu. Je ne sais pas. Je pense qu’il n’aime pas
me voir pleurer. Mais ça m’a fait du bien de parler d’elle.
J’ai peur de l’oublier. Elle me manque tellement que j’ai
besoin d’un nouveau langage pour exprimer ce que je
ressens.

Ça me reprend. Au fait, as-tu terminé Ivanohé ? Ce
livre est monstrueux, je m’endormirais en cinq minutes si
je le lisais. J’ai lu la première page quand tu es allé aux
toilettes. C’est quoi ce délire ? Je ne comprenais rien du
tout. De quoi parle-t-il, au juste ?

Bon, je vais à l’école demain. Encore merci pour le
livre. Et de me donner l’occasion d’en parler, aussi.

Bisous



Macy

PS : Personne ici ne comprend que j’aimerais juste être
une fille normale à l’école et pas la fille dont la mère est
morte et qu’on doit traiter comme une petite chose
fragile. Merci d’être aussi direct et de ne pas te comporter
comme si tout était tabou.

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 2 janvier, 07:02

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : re: livre

Salut Macy,

Tout le plaisir était pour moi. Le livre m’a fait pleurer
la première fois que je l’ai lu, moi aussi. Je sais que je ne
te l’avais pas dit, mais je pense que j’aurais dû.

Je suis sûr que ton père a compris pourquoi tu pleurais.
Et je crois aussi que ton père est heureux que tu pleures à
cause d’un livre, même s’il est triste que tu sois triste.
Mais j’espère qu’il n’est pas en colère contre moi parce
que je t’ai fait pleurer. Ou plutôt, le livre… je ne voudrais
pas que tu pleures à cause de moi.

Je ne pense pas que tu sois bizarre ou différente parce
que ta mère est morte. Je trouve que tu es plutôt cool,
mais ça n’a rien à voir avec le fait que tu aies une mère ou
non. Tu es cool parce que tu es toi. Et d’ailleurs : tu as
l’air de le gérer plutôt bien d’après ce que je vois.

Ivanhoé (et pas Ivanohé) est plutôt intéressant.
L’histoire se passe au XXIIe siècle, après la troisième
croisade. (L’idée actuelle de Robin des Bois est en grande
partie basée sur un personnage, Locksley. Mais ce n’est
pas le personnage principal.) J’aime l’action et le style.



J’avais lancé un jeu de rôles avec mon ami Brandon en 6e,
donc je pense que mon intérêt pour le XXIIe siècle anglais
vient de là. Mais si tu es encore à fond sur Nicholas
Sparks, tu n’aimeras probablement pas Ivanhoé.

À plus,

Elliot

PS : Je ne voudrais pas avoir l’air condescendant. Mon
père me dit que je le suis parfois et donc je n’arrive pas à
savoir si je l’ai été dans ce mail. Je suis sûr que Nicholas
Sparks est vraiment un bon écrivain, juste différent de
Walter Scott.

De : Macy Lea Sorensen minlilleblomst@hotmail.com

Date : 2 janvier, 20:32

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : re: livre

Salut Elliot,

Nicholas Sparks est vraiment vraiment génial. La mère
de mon amie Elena l’a rencontré lors d’un salon du livre
et a dit qu’il était hypersympa et très intelligent aussi. Je
suis sûre qu’il a lu Ivanhoé (et pas Ivanohé).

De quels jeux de rôle avec Brandon parles-tu ? Genre
les intellos dans le parc avec des épées et des drapeaux ?

Bisous

Macy

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 2 janvier, 20:54

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : re: livre



Salut Macy,

Ouais, exactement ça. Avec des heaumes et des
chevaux en carton.

Elliot

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 2 janvier, 21:06

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : re: livre

Tu m’as tellement fait rire, je te jure. Je sais que tu
plaisantes, mais je peux totalement t’imaginer sur un
cheval en carton crier « En garde ! » et « Ivanhoé ! »

Macy

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 2 janvier, 21:15

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : re: livre

J’étais sérieux. On a vraiment joué comme ça. Pour
tout te dire, il existe une communauté très bien organisée
qui s’appelle Les Nobles, qui organise des batailles,
incarne des membres de la famille royale, et c’est
vraiment drôle. Mais je suis sûr que ce ne serait pas ton
truc parce qu’il n’y a pas de baiser romantique à la fin.

Elliot

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 3 janvier, 18:53

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : truc de fou !

Salut Elliot,



Je suis à peu près sûre que tu as été condescendant hier
soir, donc je vais être mature et passer outre.

Tu veux savoir un truc de fou ? Mon amie Nikki a été
renvoyée trois jours pour avoir embrassé un garçon dans
la cafétéria aujourd’hui ! J’étais genre oh mon Dieu,
qu’est-ce qui se passe ? Je l’ai raconté à mon père et il
m’a demandé si j’avais déjà embrassé un garçon et j’ai
répondu catégoriquement non, c’est mort ! Qui je pourrais
bien embrasser à l’école, ce sont tous de gros losers !

Bref, c’était un truc de fou !

Macy

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 3 janvier, 20:27

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : re: truc de fou !

Mon ami Christian a été renvoyé l’année dernière
parce qu’il avait construit une fusée artisanale. Je ne sais
même pas où il avait dégoté l’essence, mais elle a volé
par la fenêtre et s’est écrasée sur une voiture du parking.
C’était incroyable.

Alors, comme ça, tu ne traînes pas avec des garçons de
ton école ?

Elliot

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 4 janvier, 7:32

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : re: truc de fou !

Si, Doug et Cody sont dans ma classe depuis la
maternelle, donc on est plutôt proches mais dans le genre



je pourrais les embrasser ? Beurk non, ils sont sympas
mais je pense que je finirai par rencontrer un mec à la fac
à un moment ou un autre parce que les garçons de mon
école sont fans des jeux vidéo et de skate et Danny (un
autre copain) a complètement essayé de me toucher les
fesses une fois pendant qu’on dansait, mais j’ai fait genre
c’est mort.

Macy

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 4 janvier, 07:34

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : re: truc de fou !

Macy,

La ponctuation est ta meilleure amie.

Elliot



Aujourd’hui



Jeudi 5 octobre

Liz Petropoulos, sérieusement.

Elle est de taille moyenne, tout en courbes, et a une peau
superbe. D’ailleurs, je lui ai dit, pas moins de quatre fois, que
j’enviais ses pommettes. Elle est toujours souriante, salue
systématiquement tous les gens qui franchissent les portes du
bâtiment Mission Bay et arrête avec la même constance toutes
les personnes qui ne portent pas de badge, pour leur demander
poliment de s’enregistrer.

Je lève mon badge comme tous les matins. Heureusement
pour moi, elle avait pris sa pause hier quand j’ai fait irruption
dans l’hôpital, épuisée par mon non-petit déjeuner avec Elliot,
mais aujourd’hui elle sourit avec une petite lueur dans les
yeux, comme si elle en savait plus long sur moi que la dernière
fois que je l’ai vue.

– Eh bien, bonjour, Liz Petropoulos, dis-je en
m’approchant d’elle, pour briser la glace.

Elle hésite seulement un instant avant de lancer, sans avoir
à jeter un coup d’œil à mon badge :

– Salut, Macy Sorensen.

Lorsque je m’approche encore, son sourire s’élargit.

– Seigneur, j’ai tellement entendu parler de cette Macy ces
sept dernières années. Et dire que pendant tout ce temps, tu

http://bit.ly/2TQ0gla


étais l’agréable Dr Sorensen, la nouvelle venue qui me
complimentait sur mes pommettes.

– Elliot et George devraient nous laisser tranquilles pour
qu’on se marie, non ?

Elle éclate de rire. C’est un son aussi délicieux que
chaleureux.

Son expression redevient très vite plus sérieuse.

– Je m’excuse de lui avoir donné ton emploi du temps.

Elle lève une main au moment où j’ouvre la bouche pour
parler et ajoute d’une voix douce :

– Il m’a dit qu’il était tombé sur toi et nous avons fait le
lien ensemble. Tu ne peux pas savoir à quel point il a été
bouleversé de te voir. Je sais que ce ne sont pas mes affaires,
mais…

– À ce propos.

J’appuie les coudes sur le large comptoir en marbre de la
réception et lui souris pour qu’elle sache que je n’ai aucune
intention de provoquer son licenciement.

– Et si tu me faisais une faveur, et qu’on arrêtait ensuite
tout partage d’informations non approuvé par la hiérarchie ?

– Sans problème. Que puis-je faire pour toi ?

– Ce serait fantastique si tu me donnais son numéro.

Je me répète des amis s’appellent. La première étape pour
arranger les choses est de lui parler, de clarifier notre relation
une fois pour toutes, avant de continuer à vivre nos vies
chacun de notre côté.

Liz sort son téléphone, ouvre sa liste de Favoris et se
penche pour m’écrire son numéro de portable.



Elliot, dans sa liste de raccourcis d’appels.

Mais je comprends : attentif, prévenant, émotionnellement
mature, Elliot doit être le beau-frère idéal. Bien sûr qu’elle est
en contact régulier avec lui.

– Mais ne lui dis pas que tu me l’as donné, je lui demande
lorsqu’elle décolle le Post-it pour me le tendre. Je ne sais pas
combien temps il me faudra pour déterminer ce que je vais lui
dire.

De qui est-ce que je me moque ? C’est une très mauvaise
idée. Elliot a une histoire à me raconter. J’ai une histoire à lui
raconter. Nous avons tous les deux tellement de secrets que je
ne suis même pas sûre qu’on puisse se les confier en
intégralité.

Sur le chemin du vestiaire des internes, je n’arrête pas de
vérifier le contenu des poches de mon pantalon pour m’assurer
que je n’ai pas perdu le Post-it. Non que j’en aie réellement
besoin. J’ai fixé le numéro pendant le trajet d’ascenseur
jusqu’au 4e étage. Je n’aurais jamais deviné qu’il avait gardé le
même numéro de téléphone depuis tout ce temps. Son numéro
est une succession de chiffres qui m’est restée en tête comme
un refrain.

Je laisse mon sac dans mon casier et contemple mon
téléphone. Ma garde commence dans cinq minutes et, vu ce
qui m’attend, je dois avoir la tête sur les épaules. Si je ne le
fais pas maintenant, j’aurai l’impression d’avoir un caillou
coincé dans la chaussure toute la journée. Mon cœur bat la
chamade.

Sans y réfléchir à deux fois, je tape :
Je travaille de 9h à 18h aujourd’hui.
Tu veux qu’on dîne ensemble ? Pour
parler.



Seulement quelques secondes plus tard, une bulle de
réponse apparaît. Il tape. Inexplicablement, mes paumes
deviennent moites. Il ne m’était pas venu à l’esprit qu’il
pouvait répondre Non, tu t’es comportée comme une
malpropre, oublie-moi.

Est-ce Macy ?

Ou qu’il n’ait pas mon numéro. Je suis une imbécile.
Ouais, désolée. J’aurais dû préciser.

Pas du tout.

Dis-moi où, j’y serai.



Quatorze ans plus tôt



Jeudi 13 mars
Alors que mon quatorzième anniversaire approche à grands

pas, je sens mon père indécis. Aussi loin que je me souvienne,
nous avons toujours respecté la tradition : il me préparait des
aebleskivers pour le petit déjeuner, nous allions voir un film
l’après-midi et je me jetais sur un énorme sundae pour le dîner
avant d’aller me coucher en jurant que je ne recommencerais
plus jamais.

Après la mort de ma mère, la routine n’a pas changé. Je sais
combien la constance est importante pour moi. Entretenir des
rites a toujours été une manière de me rappeler qu’elle a
vraiment existé. Mais c’est la première année que nous avons le
chalet et la première année que j’ai un ami aussi proche, comme
Elliot.

– Peut-on aller au chalet ce week-end ?

Mon père se fige, sa tasse de café à la main, et croise mon
regard à travers les volutes de vapeur. Il souffle sur son café
avant d’en boire une gorgée, déglutit, puis repose la tasse sur la
table. Il attrape sa fourchette, pique dans ses œufs brouillés en
faisant de son mieux pour se comporter de manière naturelle,
comme si rien ne l’emballait ou ne le décevait particulièrement
dans ma requête.

Il s’agit de la première fois que je lui demande d’y aller et je
le connais assez bien pour savoir à quel point il est soulagé de
pouvoir se reposer constamment sur les prédictions parfaites de
la liste de ma mère.



– C’est ce que tu veux faire cette année ? Pour ton
anniversaire ?

Je regarde mes œufs avant de hocher la tête.

– Ouais.

– Tu voudrais aussi organiser une fête ? On pourrait inviter
tes amis au chalet ? Tu pourrais leur montrer ta bibliothèque ?

– Non… mes amis ne comprendraient pas.

– Pas comme Elliot.

Je mâche en haussant les épaules.

– Ouais.

– Est-ce un bon ami ?

J’acquiesce en fixant mon plat avant de prendre une autre
bouchée.

– Tu sais que tu es un peu jeune pour avoir un amoureux.

Je relève la tête, les yeux écarquillés d’horreur.

– Papa !

Il éclate de rire.

– Je veux juste m’assurer que tu comprennes les règles.

Je marmonne, en me concentrant à nouveau sur mon
assiette :

– Ne dis pas des trucs pareils. J’aime juste passer du temps
là-bas, d’accord ?

Mon père n’a jamais été une personne très souriante, ce n’est
pas quelqu’un que vous imagineriez spontanément avec un
immense sourire aux lèvres, mais à cet instant, je lève les yeux
vers lui, et il sourit. Un vrai sourire.



– Bien sûr qu’on peut aller passer le week-end au chalet,
Macy.

Nous partons tôt samedi matin, le premier jour des vacances
de printemps. Il y a deux cases que mon père prévoit de cocher
cette semaine, numéros 44 et 53 : planter un arbre que je pourrai
regarder grandir pendant des années et m’apprendre à couper du
bois pour faire un feu de cheminée.

Avant que je puisse me réfugier dans mon merveilleux
univers de livres, mon père sort un jeune arbre du coffre et le
pose dans le jardin.

– Va chercher la pelle, me demande-t-il en s’agenouillant
pour découper l’emballage plastique au cutter et libérer le
pommier. Et les gants de travail.

D’une certaine manière, j’ai toujours supposé que je
ressemblais à ma mère : j’aime les couleurs et le désordre de
notre maison de Berkeley. J’aime la musique joyeuse et, l’été, je
danse en faisant la vaisselle. Mais au chalet, je me rends compte
que je tiens aussi de mon père. Dans le vent frais de mars qui
agite les arbres, nous creusons un trou profond dans un silence
dépourvu de malaise, en communiquant seulement par des
gestes ou des hochements de menton. Quand nous terminons, un
petit pommier est fièrement planté dans notre jardin, sur le côté
de la maison. Au lieu de me serrer dans ses bras avec
enthousiasme et de me dire qu’il m’aime à l’oreille, mon père
prend mon visage entre ses mains et se penche pour
m’embrasser sur le front.

– Bon boulot, min lille blomst. (Il sourit.) Je vais aller faire
des courses en ville.



Avec sa permission, je file. Mes chaussures s’enfoncent dans
la terre tandis que je me dirige tout droit vers l’allée d’Elliot. La
sonnette retentit dans la maison et me parvient des fenêtres
ouvertes de l’étage. J’entends un puissant aboiement, suivi par
le grattement maladroit des griffes du chien sur le parquet.

– Du calme, Darcy, lance une voix paresseuse.

Le chien cesse immédiatement d’aboyer et laisse échapper
seulement quelques petits gémissements confus.

Je réalise soudain qu’en six mois, depuis l’acquisition du
chalet, je ne suis jamais entrée dans la maison d’Elliot. Miss
Dina nous a invités, bien sûr, mais mon père semblait estimer
qu’il serait malpoli de s’imposer. Je pense aussi qu’il apprécie la
solitude de notre maison le week-end – en dehors de la présence
d’Elliot, bien sûr. Mon père a toujours aimé rester dans sa bulle.

Je recule d’un pas, soudain nerveuse, lorsqu’Andreas ouvre
la porte. Il bâille, les cheveux hirsutes.

Le cadet des fils Petropoulos vient clairement de sortir du lit
– ses cheveux bruns sont emmêlés, son visage porte encore les
traces de l’oreiller, il est torse nu et a enfilé un short de basket-
ball, porté si bas sur ses hanches qu’il semble défier la gravité. Il
a le genre de corps que je ne croyais pas exister réellement
jusqu’à cet instant.

Elliot lui ressemblera-t-il dans quelques années ? J’ai du mal
à me faire à l’idée.

– Salut, Macy, lance-t-il.

On dirait un grognement, presque indécent. Il se redresse,
ouvre la porte en s’attendant à ce que je le suive.

– Tu entres ou pas ?

Je prie pour que mes sourcils redescendent à leur niveau
habituel sur mon front.



– Oh, bien sûr.

J’avais donc bien senti une odeur de cookies à l’intérieur.
Cookies et garçon. Andreas me sourit et se gratte le ventre d’un
air paresseux.

– Vous êtes venus passer le week-end ?

J’acquiesce, son sourire s’élargit.

– Et très bavarde, je vois.

– Désolée.

Je me tiens là, les bras ballants, triturant mon jean sans
savoir quoi dire.

– Elliot est là ?

– Je vais aller le chercher.

Andreas sourit et se dirige vers l’escalier.

– Ell ! Ta copine est arrivée !

Sa voix résonne dans l’entrée lambrissée de bois, je rougis
tellement que je suis sur le point de m’enflammer.

– T’es vraiment un enfoiré ! crie Elliot en dévalant les
marches pour pousser son frère.

Andreas grogne et attrape Elliot, tête contre tête. Andreas est
plus grand et plutôt musclé, mais Elliot semble déterminé à
éviter une humiliation publique.

Les deux garçons se bagarrent, à deux doigts de faire tomber
une lampe, prononcent des mots dont je ne suis même pas
censée connaître le sens et finissent par s’écarter, haletants.

– Désolé, me dit Elliot en continuant à jeter des regards noirs
à Andreas.

Il ajuste ses lunettes et lisse ses vêtements.



– Mon frère se croit marrant et, apparemment, il n’est pas
capable de s’habiller seul.

Il désigne le torse nu d’Andreas.

Andreas emmêle encore plus les cheveux d’Elliot et lève les
yeux au ciel.

– Il est à peine midi, connard.

– Je pense que maman devrait te faire passer des examens
pour la narcolepsie.

Après un léger coup de poing sur l’épaule d’Elliot, Andreas
se tourne vers l’escalier.

– Je pars chez Amie. Cool de te voir, Macy.

– Toi aussi, je réponds maladroitement.

Andreas se retourne pour adresser un clin d’œil à son frère.

– Au fait, Elliot ? lance-t-il.

– Ouais ?

– N’oublie pas de laisser la porte ouverte.

Son rire retentissant résonne dans la cage d’escalier avant de
disparaître après un claquement de porte.

Elliot fait mine de monter les escaliers, puis s’arrête net. Il
fronce les sourcils.

– Allons chez toi.

– Tu n’as pas envie de me montrer ta maison ?

Il soupire, se retourne et désigne l’espace autour de nous.

– Salon, salle à manger, cuisine par ici.

Il pivote sur ses talons en indiquant chaque pièce du doigt. Il
remonte les marches en marmonnant :

– Escalier. Couloir. Salle de bains. Chambre des parents.



Il poursuit sa liste monotone jusqu’à arriver devant une porte
blanche fermée, avec un tableau périodique scotché dessus.

– Voilà ma chambre.

– Waouh, c’est… ce que j’imaginais, dis-je en riant.

Je suis tellement heureuse de découvrir son espace que j’en
ai le tournis.

– Ce n’est pas moi qui ai collé le tableau, c’est Andreas.

Il semble sur la défensive, comme s’il ne supportait pas
d’être considéré comme un intello à temps plein.

Je remarque :

– Mais tu ne l’as pas enlevé.

– J’aime bien ce poster. Il l’a eu dans une exposciences.

Il se tourne vers moi et hausse les épaules en baissant les
yeux :

– Ce serait dommage de m’en débarrasser et il ne cesserait
jamais de se moquer de moi si je l’accrochais à l’intérieur de ma
chambre.

Il ouvre la porte en silence, s’écarte pour me laisser passer.
L’appréhension et l’excitation me submergent : je suis en train
de pénétrer dans la chambre d’un garçon.

Dans la chambre d’Elliot.

Elle est minimaliste et bien rangée : le lit fait, du linge sale
dans le panier prévu à cet usage, les tiroirs du dressing bien
fermés. Le seul désordre apparent provient d’une pile de romans
sur son bureau et d’un carton de livres dans un coin.

Elliot, dans mon dos, semble tendu. Sa respiration est
saccadée. Je sais qu’il apprécie d’échapper au chaos de sa
maison dans la solitude du dressing, mais je n’arrive pas à me



décider à partir. Au-dessus de son bureau se trouve un tableau
de liège, sur lequel sont accrochés quelques rubans, une photo et
une carte postale – une image de Maui.

Je m’approche pour les examiner.

– Juste des exposciences, marmonne-t-il derrière moi pour
expliquer la présence des rubans.

Premier prix dans sa catégorie à l’exposciences du comté de
Sonoma, trois années d’affilée.

– Waouh. (Je le regarde par-dessus mon épaule.) Tu es
intelligent.

Il sourit, mal à l’aise, les joues colorées.

– Nan.

Je me tourne à nouveau vers le tableau pour étudier la photo
accrochée dans un coin. On y voit trois garçons, dont Elliot, et
une fille tout à gauche. Elle semble avoir été prise quelques
années plus tôt.

Je me sens soudain gênée.

– Qui est-ce ?

Elliot s’éclaircit la gorge et se penche en les désignant. Je
perçois une odeur de déodorant, légèrement acide, une fragrance
de pin – et autre chose, une odeur complètement masculine et
qui me met dans tous mes états.

– Euh, c’est Christian, moi, Brandon et Emma.

J’ai déjà entendu ces prénoms : des histoires d’école ou de
balades à vélo dans la forêt. Submergée par une soudaine
bouffée de jalousie, je réalise que même si Elliot est en train de
devenir la personne la plus importante de ma vie, mon repère et
le seul être humain en dehors de mon père en qui j’ai une
confiance absolue, je ne connais pas sa vie si bien que ça.



Comment se comporte-t-il avec ses amis ? Leur sourit-il après
avoir levé un sourcil, d’un mouvement de lèvres amusé ?
Éclate-t-il de rire avec eux de ce rire qui contredit sa discrétion
et devient un ha-ha-ha-ha-ha très bruyant ?

– Ils ont l’air cool.

Je me redresse, il s’écarte précipitamment de moi.

– Ouais.

Il se tait et le silence devient une bulle chatoyante autour de
nous. Mes oreilles commencent à siffler, mon cœur bataille dans
ma poitrine tandis que j’imagine Emma assise par terre dans un
coin, en train de lire avec lui. Il murmure, derrière moi :

– Mais tu es plus cool.

Je me tourne et croise son regard au moment où il grimace-
fronce le nez pour faire remonter ses lunettes, comme à son
habitude.

– Tu n’es pas obligé de le dire juste parce que…

– Ma mère est enceinte, lâche-t-il.

La bulle vient d’éclater. J’entends des pas dans le couloir, les
aboiements d’un chien.

J’écarquille les yeux en digérant l’information.

– Quoi ?

– Ouais, ils nous l’ont annoncé hier soir.

Il écarte les mèches qui lui envahissent le front.

– Apparemment, elle accouchera en août.

– Putain. Tu as quatorze ans. Le bébé va avoir, genre, quinze
ans de moins que toi.

– Je sais.



– Elliot, c’est un truc de fou.

– Je sais.

Il se penche pour refaire les lacets de ses chaussures.

– Mais sérieusement, je n’ai pas envie d’en parler. On peut
aller chez toi ? Ma mère est bizarre depuis des semaines, mon
père a perdu la tête. Mes frères sont des connards.

Il désigne d’un signe de tête le carton de livres en ajoutant :

– Et j’ai quelques classiques à ajouter à ta bibliothèque.

Mon père nous lance un regard entendu lorsque nous entrons
et montons immédiatement les escaliers.

Je lui jette un coup d’œil par-dessus l’épaule.

– Je te l’ai dit une fois, il y a cinq mois.

– Ne devrais-tu pas avoir à me dire les choses une fois
seulement ?

Je continue à me diriger vers ma chambre, la traverse
jusqu’au dressing. Depuis que nous nous sommes installés,
l’espace a lentement pris vie, jusqu’à devenir proche de la
perfection : bien entendu, il y a des étagères le long d’un mur,
un pouf dans un coin et un canapé-lit en face de la bibliothèque.
Mais il y a deux semaines, mon père a peint les murs et le
plafond en bleu nuit, et a collé des étoiles argentées et dorées en
forme de constellation au-dessus de nos têtes. Deux petites
lampes illuminent la pièce – chacune près des endroits pour
s’asseoir. Au milieu, par terre, des couvertures et d’autres
coussins. C’est la forteresse la plus parfaite au monde.

Elliot se pelotonne par terre et se couvre avec une couverture
polaire.



– Et tu es en vacances ?

Je me mords les lèvres en hochant la tête.

– Ouais.

Il reste silencieux un instant avant de demander :

– Ça ne te dérange pas de ne pas voir tes amis ?

– Je vois un ami.

Je le fixe en écarquillant les yeux pour que le message soit
clair.

– Je veux dire, tes copines, précise-t-il mais la rougeur de ses
joues ne passe pas inaperçue.

– Oh. Non, ça va. Nikki part au Pérou voir sa famille.

Elliot ne répond rien. Il m’observe choisir un livre et
disposer mes propres coussins pour me mettre à l’aise. En
repensant à ce que j’ai ressenti lorsque j’ai vu la photo de lui et
ses amis – et à quel point j’aimerais connaître sa vie en dehors
du dressing, je pèse les mots qui vont sortir de ma bouche et
tourne ma langue sept fois avant de parler :

– J’ai arrêté de voir la plupart de mes amis pendant un
moment quand ma mère est tombée malade, pour passer du
temps avec elle.

Il hoche la tête et même si ses yeux restent fixés sur le cahier
devant lui, je sens bien que j’ai toute son attention.

Je parcours la première page du chapitre que je viens de
commencer.

– Et quand elle est morte, je n’avais plus envie de participer
aux soirées pyjama et de parler de garçons. C’est un peu comme
s’ils avaient tous grandi pendant que j’essayais de m’en
remettre. Nikki et moi nous voyons toujours, mais je crois que
c’est parce qu’elle ne fréquente pas grand monde en dehors de



l’école, elle non plus. Elle a une énorme famille avec qui elle
passe beaucoup de temps.

Il m’observe maintenant, mais je ne me tourne pas vers lui,
parce que je ne serai jamais capable de terminer si je le regarde.
Les mots bouillonnent dans ma poitrine, ces choses dont je n’ai
jamais parlé avec personne.

– Mon père a essayé de me convaincre de passer plus de
temps avec mes amis. Il s’est même arrangé pour que j’aille à
son club d’enfants au travail. (Je jette un coup d’œil rapide à
Elliot avant de détourner le regard.) Il m’a dit que ça m’aiderait
à être plus sociable et à me faire des amis, mais ça n’a pas
fonctionné. C’était un groupe pour les enfants ayant vécu un
décès.

– Oh.

– On savait tous ce qu’on faisait là, bien sûr. Je me souviens
d’être entrée dans cette immense pièce blanche. Les murs
étaient couverts de trucs censés être liés à l’adolescence : des
posters de boys band, des graffitis roses et violets sur des
tableaux de liège, il y avait des poufs et des paniers pleins de
magazines.

Je tire un fil de mon jean.

– C’était comme si la mère de quelqu’un était arrivée avec
tous ces objets choisis au hasard, et les avait installés en pensant
que c’était ce que les jeunes filles avaient dans leur chambre. Je
me souviens d’avoir observé les alentours le premier jour. (Je
fais passer ma lourde queue-de-cheval sur mon épaule et joue
avec mes pointes.) Je me disais que c’était très bizarre qu’on
soit réunis sans raison. Au bout de quelques jours, j’ai remarqué
que toutes les filles avaient la même coupe de cheveux. Sept
filles, d’environ mon âge, avec des coupes au bol. Quelques
semaines plus tard, j’ai découvert que toutes ces filles étaient



comme moi, elles avaient perdu leur mère. C’est pour ça
qu’elles avaient des coupes de cheveux aussi simples.

Je me tais un instant et continue à enrouler mes cheveux
autour de mon doigt :

– Mais mon père a appris comment me coiffer, quel type de
shampoing il devait acheter, il a même demandé à quelqu’un de
lui apprendre à faire des tresses et à utiliser le fer à friser pour
les occasions spéciales. Il aurait pu se faciliter la tâche et me
couper les cheveux. Mais il a préféré éviter de le faire.

Pour la première fois depuis le début de ma tirade, je regarde
Elliot. Il m’observe, les yeux écarquillés, avec l’air de
comprendre. Il prend l’une de mes mains dans les siennes.

– Je t’ai déjà dit que j’avais les mêmes cheveux que ma
mère ?

Il secoue la tête et m’offre un vrai sourire.

– Je pense que tu as les plus beaux cheveux que j’ai jamais
vus.



Aujourd’hui



Jeudi 5 octobre
Je me tiens devant l’entrée du Nopalito sur la Neuvième

Avenue, et sans même avoir à regarder à l’intérieur, je sais
qu’Elliot est déjà arrivé. J’en suis certaine parce qu’il est
20h10. Nous nous sommes mis d’accord pour nous retrouver à
20h et Elliot n’est jamais en retard. Quelque chose me dit que
ça n’a pas changé.

Je pousse la porte et le repère immédiatement. Il se
précipite pour se lever, sa serviette glisse par terre et ses
cuisses heurtent maladroitement la table. Je remarque deux
choses : un, il porte une veste de costume, un jean élégant et
des chaussures en cuir fraîchement cirées. Deux, il s’est coupé
les cheveux.

Ses cheveux sont toujours longs sur le dessus, mais coupés
très court sur les côtés. Ça lui donne un air un peu moins
intellectuel hipster et plus… skater sexy. Je suis impressionnée
par le fait qu’un look qu’il n’aurait jamais considéré
adolescent lui aille si bien à vingt-neuf ans. Cela dit, je suis
sûre que c’est son coiffeur qu’il faut remercier. Le garçon avec
qui j’ai grandi prendrait plus de temps pour réfléchir au choix
du stylo pour rédiger sa liste de courses qu’à son apparence.

Une vague d’affection me submerge.

Je m’approche de lui, en m’efforçant de respirer malgré les
décharges électriques qui me parcourent le corps. Sans doute
parce que j’ai eu le temps de me préparer ce soir – ou parce



que je ne porte pas ma blouse –, il m’observe cette fois de la
tête aux pieds, puis des pieds à la tête.

Il est visiblement bouleversé lorsque je m’approche et me
hisse sur la pointe des pieds pour lui faire un câlin rapide.

– Salut.

Il déglutit et lâche un « Salut » étranglé avant de tirer ma
chaise.

– Tes cheveux… tu es… superbe.

– Merci. Joyeux anniversaire, Elliot.

Amis. Rien de plus, je me répète, comme une incantation.
Je suis juste là pour lui présenter mes excuses après le petit
déjeuner et pour éclaircir les choses.

Je tente de tatouer ces pensées dans mon cerveau et dans
mon cœur.

– Merci.

Elliot s’éclaircit la gorge, sourit en serrant les lèvres, l’air
tendu. Et en réalité, par où commencer ?

Le serveur verse de l’eau dans mon verre et glisse ma
serviette sur mes genoux. Pendant tout ce temps, Elliot me
dévisage comme si j’étais revenue d’entre les morts. Est-ce ce
qu’il ressent ? Quand aurait-il laissé tomber l’idée de me
recontacter ? La réponse est-elle jamais ?

– Comment s’est passée ta journée ? demande-t-il en
choisissant de commencer par des banalités.

– Je n’ai pas arrêté une seule seconde.

Il acquiesce, boit une gorgée d’eau, repose son verre, puis
suit du bout du doigt les gouttes de condensation qui se
forment dessus.



– Tu travailles en pédiatrie.

– Oui.

– Savais-tu que tu voulais te spécialiser en pédiatrie depuis
le début de tes études ?

Je hausse les épaules.

– À peu près.

Il sourit d’un air exaspéré.

– Fais un petit effort, Mace.

J’éclate de rire.

– Désolée. Ce n’est pas volontaire. (Après une grande
inspiration et un long soupir saccadé, j’avoue.) Il faut croire
que je suis nerveuse.

Non que ce soit un rendez-vous.

Enfin, bien sûr que ce n’est pas le cas. J’ai dit à Sean que je
dînais avec un vieil ami et je me suis promis de tout lui
raconter en rentrant à la maison – ce que je compte toujours
faire. Mais il était concentré sur le paramétrage de sa nouvelle
télé et n’a pas semblé remarquer que j’étais partie, de toute
façon.

– Je suis nerveux, moi aussi.

– Ça fait longtemps.

– Oui. Mais je suis heureux que tu m’aies appelé. Ou
envoyé un message, plutôt.

– Tu as répondu si vite. (Je repense à son vieux portable.)
Je ne m’y attendais pas.

Il sourit en prenant l’air tout fier.

– J’ai un iPhone maintenant.



– Laisse-moi deviner : l’ancien téléphone de Nick Jr. ?

Elliot me lance un regard noir.

– Tu parles… (Il boit une autre gorgée d’eau.) Je veux dire,
Andreas change beaucoup plus souvent de téléphone.

Notre fou rire s’éteint progressivement, mais nous
continuons à nous fixer.

– Eh bien, au cas où tu te poserais la question, j’ai égalisé
le score avec Liz. Elle m’a donné ton numéro. Même si
j’aurais probablement pu m’en souvenir. C’est le même
qu’avant.

Il hoche la tête et je baisse les yeux, pensive, lorsqu’il se
mord la lèvre inférieure.

– Liz est géniale.

– Ça se voit. Je l’apprécie. (Je m’éclaircis la gorge.) En
parlant de… Je suis désolée d’être partie comme une voleuse
hier.

– Je comprends, répond-il du tac au tac. Tu avais beaucoup
de choses à digérer.

C’est presque risible : un océan d’informations nous sépare,
et nous pourrions commencer par tant de choses. Reprendre
l’histoire au début et avancer dans le temps. Parler du présent
et revenir sur le passé. Partir d’un point au hasard, au milieu.

– Honnêtement, je ne sais pas par où commencer.

– On pourrait peut-être… dit-il hésitant. On pourrait peut-
être commencer par regarder le menu, commander du vin, et
puis rattraper le temps perdu ? Tu sais, comme les gens font en
général quand ils dînent ensemble.



J’acquiesce, soulagée qu’il soit toujours aussi pragmatique.
Je lève le menu pour le parcourir, mais toutes les questions qui
dansent dans mon esprit m’empêchent de me concentrer sur le
nom des plats.

Où vit-il, à Berkeley ?

De quoi parle son roman ?

Qu’est-ce qui a changé chez lui ? Qu’est-ce qui est resté
identique ?

Mais la question perfide et mesquine qui guette dans
l’hémisphère le plus coupable de mon cerveau est : comment
a-t-il pu mettre fin à une relation après m’avoir vue moins de
deux minutes ? Enfin, à moins que ce n’ait pas été si sérieux.

Ou bien dans la mesure où leur relation tirait déjà à sa fin.

Est-ce la plus mauvaise manière de lancer la conversation ?
Ai-je complètement perdu la tête ? Même si c’est la dernière
chose importante dont nous avons parlé hier, n’est-ce pas ?

– Tout va bien avec… avec… ? je demande en grimaçant.

Il lève les yeux de son menu et c’est sans doute mon
expression anxieuse qui le met sur la voie.

– Avec Rachel ?

J’acquiesce, mais son prénom déclenche une réaction
défensive en moi : il devrait être avec une fille qui s’appelle
Rachel, qui dévore tous les numéros du New Yorker, travaille
pour une association et composte toutes les coquilles d’œufs et
les pelures de betterave pour pouvoir faire pousser ses propres
légumes. Alors que je suis un désastre, un emprunt
gargantuesque sur le dos, des problèmes de mère, de père,
d’Elliot et un abonnement honteux à US Weekly.



– Ça va, en fait. Je crois. J’espère qu’on parviendra à être
amis. Au fond, nous n’aurions jamais pu être autre chose.

Cette phrase me fait tressaillir. Mon sang se réchauffe
soudain.

– Elliot.

– J’ai entendu ce que tu m’as dit, ajoute-t-il sérieusement.
Tu es fiancée, je comprends. Mais il sera difficile pour moi de
me contenter d’être ton ami, Macy. Ce n’est pas dans mon
ADN. (Il croise mon regard et repose le menu près de son
bras.) J’essaierai, mais je me connais.

Cette honnêteté désarmante grignote la carapace de
protection que j’ai construite autour de moi. Je me demande
combien de fois il pourrait me dire qu’il m’aime avant que je
me transforme en mare à ses pieds.

– Alors, je pense qu’on devrait établir certaines règles.

– Des règles, répète-t-il en hochant lentement la tête.
Comme aucune expectative ? (J’acquiesce.) Et, peut-être… je
te dirai tout ce que tu veux savoir, et vice versa ?

S’il s’agit d’un échange de bons procédés, je vais devoir
m’armer de tout mon courage pour tenir cette promesse.
Même si la panique en moi est totale, je hoche la tête.

– Donc, dit-il en souriant. J’ignore ce que tu as envie de
savoir sur Rachel. Nous avons commencé par être amis. À la
fac et ensuite.

L’idée qu’il ait été l’ami d’une autre fille pendant des
années me fait l’effet d’un couteau planté dans le sternum. Je
prends une gorgée d’eau et parviens à répondre naturellement :

– La fac ?

– Un master en arts à NYU, précise-t-il en souriant.



Il passe une main dans ses cheveux, comme s’il n’était
toujours pas habitué à leur longueur, et ajoute :

– Quand j’y repense, j’ai l’impression que lorsqu’on a
atteint vingt-huit ans, notre amitié a évolué en relation, un peu
par défaut.

Je vois parfaitement ce qu’il veut dire. Quand j’ai eu vingt-
huit ans, j’ai commencé une relation avec Sean. Par défaut.

Apparemment, il lit dans mes pensées :

– Parle-moi du type que tu vas épouser.

C’est un champ de mines, mais autant dire les choses
franchement et être honnête, moi aussi.

– Nous nous sommes rencontrés au dîner de bienvenue des
internes.

Il n’a pas besoin que je précise pour comprendre, mais
j’ajoute :

– En mai dernier.

Il hausse les sourcils sous sa touffe de cheveux.

– Oh.

– On s’est tout de suite bien entendus.

Elliot hoche la tête en m’observant intensément.

– Je suppose que c’est nécessaire.

Mon regard glisse en direction de la table, je m’éclaircis la
gorge, en essayant de ne pas être sur la défensive. Elliot a
toujours été d’une honnêteté brutale, mais il ne m’a jamais
parlé sèchement, à moi. Avec moi, ses mots étaient toujours
délicats et pleins de tendresse. Maintenant, mon cœur bat si
fort que je le sens bondir entre nous, et je me demande si nos
chagrins d’amour ne sont pas en train de se battre en duel.



– Désolé, marmonne Elliot en tendant la main sur la table
avant de s’arrêter net, estimant sans doute que me toucher
n’est pas une bonne idée. Je ne voulais pas que ça sorte
comme ça. Ça me semble juste rapide, c’est tout.

Je lève les yeux avec un faible sourire.

– Je sais. C’est en effet allé très vite.

– Et il est comment ?

– Facile à vivre. Sympa. (Je tords ma serviette sur mes
genoux en priant pour que de meilleurs adjectifs me viennent
pour décrire l’homme que je m’apprête à épouser.) Il a une
fille.

Elliot m’écoute sans ciller.

– C’est un mécène de l’hôpital. Enfin, en un sens. C’est un
artiste. Son travail est… (Je sens que je commence à
fanfaronner et je ne sais pas pourquoi ça me met si mal à
l’aise.) Il est assez en vogue en ce moment. Il fait don de
beaucoup de ses installations artistiques au Benioff Mission
Bay.

Elliot se penche :

– Sean Chen ?

– Ouais. Tu as entendu parler de lui ?

– La littérature et l’art, ce sont à peu près les mêmes cercles
ici, explique-t-il en hochant la tête. J’ai entendu dire que
c’était un type bien. Ses œuvres sont impressionnantes.

La fierté me gonfle la poitrine.

– Ouais, c’est le cas. Ouais… (Et la vérité m’échappe avant
que je puisse me taire) Et c’est le premier mec que je fréquente
qui…



Merde.

J’essaie de penser à une meilleure manière de terminer
cette phrase, plutôt que de lui livrer la vérité nue, mais mon
esprit est complètement vide. Je ne vois qu’Elliot, son
expression honnête et la délicatesse avec laquelle il tient son
verre d’eau. Ça me bouleverse.

Il attend, puis finit par demander :

– Avec qui quoi, Mace ?

Putain.

– Avec qui je n’ai pas l’impression de trahir…

Elliot comprend soudain.

– Oh, ouais.

Je le regarde dans les yeux.

– Je n’ai jamais connu ça avec quelqu’un, ajoute-t-il
calmement.

C’est vraiment un champ de mines. Le cœur serré, je baisse
les yeux vers la table et continue :

– C’est pourquoi j’ai impulsivement répondu oui quand il
m’a demandée en mariage. Je m’étais toujours dit que
j’épouserais le premier homme avec qui je me sentirais bien.

– Ça me semble être… un bon critère.

– Ça semblait juste.

– Mais vraiment, reprend Elliot en étalant la goutte d’eau
tombée sur la nappe du bout du doigt : Selon ce critère, cette
personne ne devrait-elle pas techniquement être moi ?

Le serveur est ma nouvelle personne préférée sur terre
puisqu’il s’approche pour prendre notre commande à l’instant



où Elliot termine sa question, m’évitant ainsi un silence
embarrassant.

Je jette un coup d’œil au menu et lance :

– Pour moi, les tacos dorados et la salade d’agrumes. (Je
lève les yeux.) Je te laisse choisir le vin.

Comme j’aurais sans doute pu le deviner, Elliot commande
le caldo tlalpeño – il a toujours adoré la nourriture épicée – et
une bouteille de sauvignon blanc, Horse & Plow, avant de
tendre le menu au serveur en le remerciant calmement.

Il se tourne vers moi et lance :

– Je savais exactement ce que tu allais commander. Salade
d’agrumes ? C’est la nourriture rêvée de Macy.

Je bloque sur cette phrase, sur le fait que tout est tellement
facile, que nous sommes toujours naturellement en symbiose.
Notre complicité est tellement évidente que j’ai la nette
impression d’être infidèle, de manière surréaliste et perfide, à
l’homme qui installe sa télévision à seulement quelques
kilomètres de là, dans le petit foyer que nous partageons. Je
me redresse, en tentant d’infuser un peu de distance
émotionnelle à ma posture.

– Et elle bat en retraite, s’exclame Elliot en me scrutant.

– Je suis désolée.

Il déchiffre tous mes faits et gestes. Je ne peux pas lui en
vouloir, je fais la même chose.

– Ça commençait à devenir trop familier.

– À cause du fiancé, dit-il en rejetant la tête en arrière,
comme pour dire qui est absent. Quand allez-vous vous
marier ?



– J’ai un emploi du temps de dingue, donc nous n’avons
pas encore choisi de date.

C’est en partie vrai.

La posture d’Elliot m’apprend qu’il apprécie cette réponse
– aussi hypocrite soit-elle –, ce qui fait remonter une vague
d’angoisse en moi.

– Mais nous pensons à l’automne prochain, j’ajoute
rapidement, m’éloignant encore plus de la vérité. (Sean et moi
n’avons parlé d’aucune date. Elliot plisse les yeux.) Si ça ne
tenait qu’à moi, ça aurait lieu dans n’importe quelle tenue à la
mairie. La planification d’un mariage ne m’intéresse
apparemment pas beaucoup.

Elliot ne dit rien pendant quelques secondes très pesantes,
laissant mes mots résonner autour de lui. Puis il lâche un
simple « Ah ».

Je m’éclaircis la gorge, gênée :

– Et donc, raconte-moi ce que tu fais.

Il est brièvement interrompu par le retour du serveur avec
notre bouteille de vin, dont il montre l’étiquette à Elliot avant
de l’ouvrir et de le lui faire goûter. Parfois, l’assurance d’Elliot
m’impressionne, et c’en est un parfait exemple. Il a grandi au
cœur des vignobles californiens, donc il doit être habitué, mais
je ne l’ai jamais vu goûter du vin à table. Nous étions si
jeunes…

– C’est parfait, dit-il au serveur qui se tourne vers moi pour
me servir, avant de l’écarter clairement de ses pensées. Par où
est-ce que je commence ?

– Et si tu commençais par le présent ?



Elliot se laisse aller sur sa chaise, réfléchit quelques
instants avant de décider par quel bout prendre son histoire. Et
puis les mots affluent, aisément, avec un luxe de détails. Il me
raconte que ses parents vivent toujours à Healdsburg. (« On
voulait payer mon père pour qu’il prenne sa retraite, mais il a
refusé ») ; Nick Jr. est procureur dans le comté de Sonoma
(« Il s’habille comme s’il sortait d’une mauvaise série
policière, et je ne confierais pas ça à n’importe qui, mais entre
nous, personne ne devrait porter de la peau de requin ») ; Alex
est au lycée, elle est passionnée de danse (« Je ne peux même
pas justifier ma fierté parce que je suis son frère, Mace. Elle
est vraiment douée ») ; George – comme je le savais déjà – a
épousé Liz et vit à San Francisco (« Il est cadre dans une
société. Je suis honnêtement incapable de me souvenir de
l’intitulé de son poste ») ; et Andreas vit à Santa Rosa, il
enseigne les mathématiques aux CM2 et se mariera dans
l’année (« De nous tous, c’était le moins susceptible de
travailler avec des enfants mais il se trouve qu’il est le
meilleur en la matière »).

Pendant qu’il me donne des nouvelles de sa famille, je
n’arrête pas de penser qu’il s’agit seulement de la face
émergée de l’iceberg. En dessous de laquelle, il reste tant de
choses. Une myriade de petits détails que j’ai manqués.

Nos plats arrivent, tout est délicieux, mais je mange sans
prêter attention à la nourriture, parce qu’il semble que la
quantité d’informations échangées ne parviendra pas à me
satisfaire, et lui non plus. Il me raconte ses études avec un
recul qui fait perdre de leur couleur aux événements, nous
échangeons des anecdotes terribles de la fac avec les rires
entendus de ceux qui ont souffert et qui sont passés de l’autre
côté du miroir. Mais aucun de nous deux ne raconte qu’il est
tombé amoureux d’un autre, et de ce que cela signifie pour



nous. Même si nous savons que les souvenirs nous
accompagnent dans chacun de nos soupirs, à chaque mot, nous
ne parlons pas de ce qui s’est passé la dernière fois que je l’ai
vu, il y a onze ans.



Quatorze ans plus tôt



Lundi 28 juillet
Le premier été que nous passons au chalet, mon père et

moi, est seulement entrecoupé par un aller-retour à la maison,
fin juillet, pour recevoir son frère Kennet.

Kennet a deux filles et une épouse, Britt, qui, pour toute
marque d’affection, m’a posé une main sur l’épaule. Donc,
quand je suis allée la voir en murmurant, horrifiée, que je
venais d’avoir mes règles pour la première fois, elle a géré le
problème avec la stérilité émotionnelle à laquelle je
m’attendais : elle m’a acheté un paquet de serviettes
hygiéniques et de tampons avant de demander à sa plus jeune
fille, Karin, morte de honte, de m’expliquer comment les
utiliser.

Mon père a un peu mieux réagi, mais de justesse. De retour
au chalet, ce week-end-là, il a relu la liste de ma mère et le
point 23, où elle avait écrit :

Quand Macy aura ses règles, assure-toi
qu’aucune de ses questions concernant son
corps ne reste sans réponse. Je sais que c’est
gênant, meu amor, mais elle doit savoir
qu’elle est merveilleuse, et parfaite, et si
j’étais là, je lui raconterais l’histoire qui se
trouve dans l’enveloppe numéro 23.
 

Mon père l’a ouverte, les joues roses.



– Quand je… (Il tousse et corrige.) Quand ta mère a eu
ses… ah…

Je lui ai pris la lettre des mains et j’ai couru à l’étage me
réfugier dans mon repaire de livres.

 

J’avais des crampes horribles, commençait-

elle, et déchiffrer son écriture m’a serré la poitrine. Ça
m’arrivait toujours au pire moment. Quand
j’allais à un anniversaire, ou faire du
shopping avec mes amies. Je me suis rendu
compte que l’Ibuprofène aidait, mais le
moyen le plus efficace était de visualiser la
douleur s’évaporer de mon ventre.

Je me concentrais très fort là-dessus,
jusqu’à ce que les crampes diminuent.

Je ne sais pas si ça fonctionnera pour toi
ou si tu auras besoin de cette astuce, mais si
c’est le cas, imagine ma voix
t’accompagner. Tu seras tentée de haïr ce
que ton corps te fait subir, mais c’est sa
manière de te dire que tout va bien, et ça,
c’est un miracle.

Mais surtout, meu docinha, imagine à
quel point je suis fière de partager ça avec
toi. Tu grandis. Avoir mes règles a été le
début du processus qui m’a permis de



tomber enceinte de toi, quand je me suis
sentie prête.

Traite ton corps avec respect. Prends soin
de toi. Ne laisse personne en abuser et n’en
abuse pas toi-même. J’ai créé chaque
centimètre carré de ta peau avec soin, j’y ai
mis toute mon énergie pendant des mois. Tu
es mon chef-d’œuvre.

Tu me manques. Je t’aime.
Mae

 

Je lève les yeux, surprise. J’étais si absorbée par ma lecture
que je n’ai pas remarqué qu’Elliot s’était matérialisé sur le pas
de la porte, mais il ne pouvait pas voir mes larmes avant que je
tourne mon visage dans sa direction. Son sourire s’évanouit
lentement, il avance d’un pas, s’approche et s’agenouille par
terre à côté de moi.

Il me dévisage.

– Qu’est-ce qui ne va pas ?

– Rien.

Je me décale sur le canapé en repliant la lettre. Il y jette un
coup d’œil avant de se concentrer à nouveau sur moi.

À presque quinze ans, il est déjà beaucoup trop observateur.

Je suis de plus en plus gênée par le fait que nos vies
quotidiennes soient constituées de tant d’inconnues. Nous
nous donnons des nouvelles quand nous nous retrouvons ici.
Avec qui nous passons du temps, ce que nous étudions. Nous



parlons des gens qui nous énervent ou que nous admirons. Et,
bien sûr, nous échangeons nos mots préférés. Il connaît les
prénoms de mes deux amis les plus proches – Nikki et Danny
–, mais pas leurs visages. Même si je les ai vus sur la photo
dans sa chambre, ma connaissance des camarades d’Elliot est
tout aussi limitée. Je sais que Brandon est calme et tranquille
et que Christian mériterait un casier judiciaire. Ici, nous lisons,
nous discutons, nous apprenons à nous connaître avec le
temps, mais comment puis-je lui raconter ce qui est en train de
m’arriver ?

Ce n’est pas seulement le fait d’avoir mes règles bien après
toutes mes amies, ou même que mon père a du mal à
communiquer avec moi, ou que ma mère est morte, rien de
tout cela. Ou peut-être tout, en même temps. J’aime mon père
plus que tout au monde, mais il ne peut pas être sur tous les
fronts. Je sais instinctivement qu’il est en bas, qu’il fait les
cent pas et qu’il écoute le son de ma voix pour déterminer s’il
a eu raison ou tort d’envoyer Elliot me rejoindre.

– Ça va, dis-je en espérant avoir parlé assez fort pour qu’il
m’entende.

La dernière chose dont j’ai envie, c’est qu’ils s’inquiètent
tous les deux pour moi.

Elliot fronce les sourcils et me surprend en prenant mon
visage entre ses mains. Il me scrute, droit dans les yeux.

– Je t’en prie, dis-moi ce qui ne va pas. Est-ce ton père ?
L’école ?

– Je n’ai vraiment pas envie d’en parler, Ell.

Je m’écarte un peu en m’essuyant le visage. Mes doigts
sont mouillés, ce qui explique la panique d’Elliot. Je devais
être en train de sangloter quand il est entré.



– On se dit tout ici, tu te souviens ? (Il s’écarte avec
réticence.) C’est notre pacte.

– Je ne pense pas que tu aies envie de savoir.

Il me dévisage, imperturbable.

– Si, j’ai envie de savoir.

Tentée de le prendre en flagrant délit de bluff, je le regarde
droit dans les yeux et lâche :

– Je viens d’avoir mes règles.

Il cligne plusieurs fois des yeux avant de se redresser. Son
cou et ses joues rougissent.

– Et ça te perturbe ?

– Non. (Je me mords la lèvre en réfléchissant.) Je suis
plutôt soulagée. Et j’ai lu une lettre de ma mère, et maintenant,
je suis un peu triste ?

– On dirait une question plus qu’une affirmation.

Il sourit.

– C’est juste qu’on entend toujours parler des règles.
(Parler de ça avec Elliot est… n’est finalement pas si gênant.)
On se demande quand ça va arriver, ce qu’on ressentira, si on
se sentira différente ensuite. Quand tes copines les ont, tu
penses : « qu’est-ce qui ne tourne pas rond chez moi ? » C’est
comme si l’horloge biologique devenait une petite bombe dans
ton corps.

Il se mord les lèvres en tentant de retenir un rire gêné.

– Jusqu’à maintenant ?

– Ouais.

– Et alors ? Tu te sens différente ?



Je secoue la tête.

– Pas vraiment. Pas comme je pensais que je me sentirais,
en réalité. J’ai l’impression que quelque chose me grignote de
l’intérieur. Et je suis un peu grincheuse.

Elliot soulève la couverture et s’installe à côté de moi. Il
m’attrape par l’épaule.

– Je ne vois pas trop comment je pourrais t’aider, mais je
suppose que je devrais être content pour toi.

– Tu te comportes de façon très mature et très différente des
autres garçons sur ce sujet. Je m’attendais à moins de
compassion et à plus de gaffes.

La chaleur de son corps et la sensation de son bras contre
moi me donnent le tournis. Il laisse échapper un éclat de rire
dans mes cheveux.

– J’ai une petite sœur en route et une mère qui insiste pour
que je sois là pour elle, tu te souviens ? Donc, j’aimerais que
tu m’expliques.

Je me pelotonne contre lui et ferme les yeux pour
m’empêcher de pleurer.

– Je peux faire quelque chose pour t’aider ? demande-t-il
calmement.

Une enclume s’écrase sur ma poitrine.

– À moins que tu ne puisses me ramener ma mère, rien du
tout.

Nous nous taisons tous les deux, je l’entends inspirer
profondément plusieurs fois avant de parler. Finalement, il
opte pour la simplicité :

– Si seulement.



J’acquiesce tout contre lui, en inhalant l’odeur
caractéristique de son déodorant, mélangée à la senteur de sa
transpiration masculine, l’odeur du coton mouillé de son tee-
shirt, parce qu’il a couru sous la pluie d’été d’un porche à
l’autre. Je suis étonnée de me sentir mille fois mieux, rien qu’à
entendre ces mots.

– Tu veux en parler ? murmure-t-il.

– Non.

Il effleure délicatement mon bras, de haut en bas. À cet
instant, je suis certaine, sans avoir à chercher, qu’il n’existe
aucun autre garçon comme Elliot, où que ce soit.

– Je suis désolé que tu sois de mauvaise humeur.

– Moi aussi.

– Tu veux que j’aille te chercher une bouteille d’eau
chaude ? Je le fais pour ma mère.

Je secoue la tête. Je voudrais que ma mère soit là, qu’elle
me lise sa lettre en personne.

Il s’éclaircit la gorge en demandant calmement :

– Parce que c’est ce que ton petit ami ferait ?

Je déglutis, et l’ambiance change instantanément.
L’expression « petit ami » n’a rien à voir avec la réalité. Elliot
est bien plus que mon petit ami, il est tout mon monde.

– Sûrement ?

Il se rassoit. Il a encore un corps d’adolescent avec ses bras
maigres et ses grandes jambes noueuses, mais il change…
L’homme remplace progressivement le garçon. À presque
quinze ans, il a une pomme d’Adam, du duvet commence à



ombrer sa lèvre supérieure et tous ses pantalons sont trop
courts. Sa voix est plus grave.

– Je suppose qu’on est trop jeunes pour ça.

J’acquiesce et tente d’avaler ma salive, mais j’ai la bouche
sèche.

– Ouais.



Aujourd’hui



Vendredi 6 octobre

La lumière de l’aube filtre à travers les rideaux
transparents, baignant la chambre de bleu. Dehors, sur Elsie
Street, un camion poubelle dévale la rue. Le grincement du
métal contre le métal, le bruit des poubelles qui se renversent
dans la benne et des déchets qui tombent dans le compacteur
me parviennent de l’extérieur. Même si le monde se met en
mouvement dehors, je ne suis pas sûre d’être prête à
commencer ma journée.

Des bribes de conversation du dîner d’hier soir continuent à
tourner en boucle dans mon esprit. J’ai envie de m’y accrocher
encore un peu, de savourer l’idée que mon meilleur ami fasse
à nouveau partie de ma vie avant que toutes les complications
qui accompagnent ce retour ne surgissent.

Sean se tourne vers moi, m’attire contre lui en pressant son
visage dans mon dos.

– Bonjour, grogne-t-il, apparemment déjà réveillé, les
mains, la bouche dans mon cou, sur mes joues. (Il baisse mon
pyjama sur mes hanches et roule sur moi.) Tu as bien dormi ?

– Ô miracle : oui.

Je plonge les mains dans la masse épaisse de ses cheveux
poivre et sel. Le désir monte en moi : nous n’avons pas fait
l’amour depuis plus d’une semaine.

http://bit.ly/2TQ0gla


Notre relation est encore si récente que ça ne nous est
jamais arrivé.

Quand il atteint ma bouche, je dépose un baiser sur ses
lèvres, puis l’hésitation me submerge. Je m’écarte légèrement.

– Attends.

– Oh. Tes règles ? demande-t-il, en levant les sourcils.

– Quoi ? (Je secoue la tête.) Non. J’ai juste envie de te
raconter ce qui s’est passé hier soir.

– Hier soir ? répète-t-il, désorienté.

– Mon dîner avec Elliot.

Sean fronce maintenant ses sourcils sombres.

– Ça ne peut pas attendre après…

Il se colle contre moi pour se faire comprendre.

– Oh.

Je suppose que oui. Mais en réalité, ça ne devrait pas.

Elliot et moi avons évité tout contact physique après nous
être salués. Ce n’est pas comme si quoi que ce soit était arrivé.
Mais j’ai l’impression de trahir quelque chose en ne disant pas
à Sean qui est Elliot. Ou, plutôt, qui il était.

– Ce n’est rien de grave, dis-je, mais Sean s’écarte. J’ai
juste…

Le truc, c’est qu’il y a des pans entiers de notre passé
respectif que nous n’avons pas encore eu l’occasion de nous
dévoiler depuis que nous sortons ensemble.

Il hoche la tête.

– Je t’ai dit que je dînais avec un vieil ami hier soir, ce qui
est vrai.



– D’accord…

– Mais en réalité, il est bien plus qu’un vieil ami…

Je croise le regard de Sean et me laisse gagner par la
tendresse. Ses yeux si profonds, expressifs et scintillants, sont
la première chose que j’ai remarquée chez lui. Ils sont
superbes : marron, ourlés de longs cils, légèrement en amande,
ce qui lui donne toujours l’air de flirter. Mais, à cet instant, son
regard est plus circonspect que joueur.

Je hausse les épaules, en rectifiant.

– Il a été mon premier…

– Ton premier…

– Mon premier vrai ami, mon premier amour, la première
personne…

– … avec qui tu as couché, termine-t-il pour moi.

– C’est compliqué.

– Pourquoi ? demande-t-il calmement. Tout le monde a des
ex. Est-ce qu’il… t’a fait du mal ?

Je secoue immédiatement la tête.

– Tu sais, après la mort de ma mère, mon père était tout
mon univers, mais il ne savait pas comment m’épauler comme
ma mère aurait pu le faire. Et puis j’ai rencontré Elliot et
c’était comme si… (Je cherche les mots justes.) Quelqu’un de
mon âge me comprenait vraiment et me voyait exactement
telle que j’étais. Il était à la fois ma « meilleure amie » et mon
premier petit ami incarnés en une seule personne.

L’expression de Sean s’adoucit.

– Je suis ravi pour toi, bébé.



– Un soir, nous nous sommes disputés et… (Je réalise
maintenant que je vais écourter l’histoire. Je ne suis pas sûre
d’avoir la force de la terminer.) J’avais besoin d’un peu de
temps pour réfléchir et « un peu de temps » s’est transformé en
onze ans.

Les yeux de Sean s’écarquillent légèrement.

– Oh ?

– Nous nous sommes croisés par hasard il y a quelques
jours.

– Je vois. Et c’est la première fois que tu m’en parles
depuis.

Je déglutis avec difficulté.

– En effet.

– Donc, tu dois faire le point, dit-il avec un léger sourire.

J’acquiesce en répétant :

– En effet.

– Votre relation est-elle restée dans un coin de ta tête depuis
tout ce temps ?

Je n’ai pas envie de lui mentir.

– Oui.

En dehors de la mort de mes parents, rien ne m’a autant
hantée qu’Elliot.

– Tu l’aimes encore ?

Je détourne le regard.

– Je ne sais pas.

Sean tourne délicatement mon visage vers le sien.



– Je ne t’en voudrais pas si tu l’aimes, Mace. Même si tu
penses que tu l’aimeras toujours. Mais si ça te pousse à te
demander ce que tu fais ici, avec moi, alors il faut qu’on en
parle.

– Non, pas du tout. Ça m’a juste remuée de le voir.

– Je comprends, dit-il calmement. Ça fait remonter de
vieux souvenirs. Je suis sûr que si je revoyais Ashley, je
devrais me confronter aux mêmes démons. Colère, douleur et,
ouais, l’amour que je ressens toujours pour elle. Je n’ai jamais
cessé de l’aimer. J’ai juste dû passer à autre chose quand elle
est partie.

C’est la parfaite description de ce que je ressens. Je n’ai
jamais cessé de l’aimer. J’ai juste dû passer à autre chose.

Il m’embrasse sur les lèvres.

– Nous n’avons plus dix-huit ans, chérie. Nous n’entrons
pas dans une relation sans quelques fissures dans notre armure.
Je ne m’attends pas à ce qu’il y ait seulement de la place pour
moi dans ton cœur.

Je lui suis tellement reconnaissante que je pourrais éclater
en sanglots.

– Eh bien, sois son amie. Fais ce que tu as à faire, ajoute-t-
il en plaquant son corps contre le mien, dur et prêt. Mais là,
tout de suite, sois avec moi.

Je l’entoure de mes bras et love mon visage dans son cou,
mais lorsqu’il monte sur moi et me pénètre, j’ai une
illumination. C’est agréable – le sexe a toujours été agréable –
mais ça ne me semble pas juste.

Bien entendu, les clochettes d’alarme ne retentissent pas
dans ma tête, mais je n’en ai pas non plus la chair de poule.
Ma poitrine n’est pas délicieusement douloureuse, à m’en



couper le souffle. Je ne me sens pas sur le point de
m’évanouir, je n’ai pas si chaud que ma peau brûle de désir.
Dans un petit halètement que Sean prend pour un signe de
plaisir, je pense avec inquiétude qu’Elliot a peut-être raison, et
moi tort, et que – comme toujours – il prend soin de nos deux
cœurs tandis que je m’agite dans tous les sens, pour savoir où
j’en suis.

Une pensée se met à tourner en boucle dans mon esprit,
encore et encore : Elliot est rentré après m’avoir vue et il a
rompu avec Rachel.

Il a seulement eu besoin de me voir pour savoir, alors que
je suis toujours pathologiquement incapable de faire confiance
au moindre sentiment que j’éprouve.



14 ans plus tôt



Mercredi 26 novembre
Mon père pousse le chariot dans l’allée et s’arrête devant un

congélateur plein d’énormes dindes.

Nous les fixons ensemble. Même si mon père et moi avons
continué à perpétuer de nombreuses traditions depuis la mort de
ma mère, nous n’avons jamais fêté Thanksgiving seuls.

Mais après tout, nous ne l’avions jamais véritablement fêté
avec elle non plus. Pour mes parents, deux immigrants du XXIe

siècle de la première génération, Thanksgiving n’était pas une
fête importante. Mais maintenant que nous avons le chalet, et
presque une semaine de liberté sans rien à faire en dehors de
couper du bois pour la cheminée et lire devant les flammes, il
nous semble dommage, de manière totalement illogique, de ne
pas au moins essayer de préparer ce dîner de fête.

Mais au supermarché, face à la perspective d’acheter autant
de nourriture pour deux, cuisiner nous apparaît soudain comme
du gaspillage.

– Ces dindes pèsent cinq kilos, dit mon père. Minimum.

Il sort un oiseau du frigo et l’inspecte avec une vague
expression de dégoût.

– Ils n’ont pas juste les…

Je désigne le boucher et les blancs de dinde sur les
présentoirs.

Mon père me dévisage, incrédule.

– Les quoi ?



– Tu sais, les petits morceaux ?

Il éclate de rire.

– Les blancs ?

Je grogne en lui passant devant pour attraper une poitrine de
dinde qu’on pourrait rôtir en moins d’une demi-journée.

Mon père s’approche de moi en disant :

– Il y a des morceaux d’une taille plus appropriée.

Il se penche et ajoute avec un rire étouffé :

– Des blancs de dinde d’une taille décente.

Mortifiée, je le pousse et m’éloigne en direction du rayon des
légumes pour trouver les pommes de terre. Je tombe nez à nez
avec la mère d’Elliot, Miss Dina, qui porte bébé Alex en
écharpe.

En pleine conversation, son téléphone coincé entre l’épaule
et l’oreille, elle pousse un chariot plein de victuailles, tandis que
son bébé dort contre sa poitrine. Elle s’arrête pour inspecter les
oignons jaunes comme si elle n’était absolument pas pressée.
Elle a accouché il y a trois mois, et là voilà prête à cuisiner un
énorme dîner pour sa troupe de garçons affamés.

Je la dévisage en ressentant un mélange d’admiration et de
découragement. Pour Miss Dina, tout semble facile ; mon père
et moi sommes à peine capables de planifier un repas de fête
pour deux.

Elle marque un temps d’arrêt en m’apercevant, et peut-être
pour la première fois de ma vie, je me vois à travers les yeux de
quelqu’un d’autre : mon jogging de l’équipe de natation, le
sweat large Yale que mon père a acheté pour ma mère il y a des
années, des tongs. Et je me tiens là, impressionnée par l’ampleur
du choix de produits à disposition, sans mère, clairement
dépassée par les événements.



Miss Dina raccroche et pousse son chariot dans ma direction.

Elle me regarde dans les yeux avant de m’observer de la tête
aux pieds.

– Ton père et toi avez prévu de cuisiner demain ?

Je lui adresse un sourire que j’espère être aussi joyeux que
plein de confiance.

– On va essayer.

Elle grimace et regarde derrière moi, en faisant mine d’être
préoccupée.

– Macy, dit-elle en se penchant avec un air de conspiratrice,
j’ai acheté tellement de nourriture que je ne sais plus quoi en
faire et avec la petite Alex… Ça m’aiderait beaucoup si ton père
et toi vous joigniez à nous. Si tu pouvais m’aider à peler les
pommes de terre et préparer les roulés, tu me sauverais la vie.

Comment aurais-je pu refuser ?

L’odeur de pâte à tarte, de beurre fondu et de dinde est
omniprésente toute la journée – elle envahit même notre chalet.
Les effluves de cuisine emportés par le vent entrent par notre
fenêtre, et mon ventre gargouille.

Miss Dina nous a demandé de venir à 15h et je ne peux pas
compter sur Elliot pour me distraire avant, car je suis certaine
qu’il a été mis à contribution.

J’entends le bruit de la tondeuse, de l’aspirateur à l’intérieur.
Et, bien sûr, je distingue le ronronnement d’un match de football
dans le salon, qui filtre de leur maison à la nôtre. Quand nous
sortons de chez nous, les bras chargés de vin et de fleurs, à
14h58, je vibre d’impatience.



Mon père gagne bien sa vie et, matériellement, nous ne
manquons de rien. Mais le chaos et le fourmillement d’activités
ne s’achètent pas. Notre foyer, à Berkeley, manque de bruit, de
disputes et de la joie des assiettes surchargées parce que tous les
membres de la famille ont insisté pour qu’on prépare leur plat
favori.

Lorsque nous franchissons la porte, nous sommes attirés,
comme le métal par un aimant, dans l’œil du cyclone. George et
Andreas hurlent devant la télévision. Confortablement installé
dans un fauteuil, Mr. Nick joue avec Alex. Nick Jr. cire la table
en bois de la salle à manger tandis que Miss Dina verse du
beurre fondu sur les roulés prêts à être enfournés et Elliot pèle
des pommes de terre face à l’évier.

Je cours vers lui et lui arrache l’économe des mains.

– J’ai dit à ta mère que je m’en occuperais !

Il cligne des yeux, surpris, et remonte ses lunettes sur son
nez de l’index sur lequel une épluchure de pomme de terre s’est
collée. Je savais que me demander de l’aider pour préparer le
dîner était une ruse – après tout, les odeurs de nourriture me
parviennent depuis ce matin – mais pour une raison que
j’ignore, je ne compte pas me laisser faire.

Le truc, c’est qu’à quatorze ans, je suis assez mature pour
comprendre que les gens qui vivent à Healdsburg depuis des
années ne pourraient pas se permettre d’habiter à Berkeley.
Même si l’argent de la région de San Francisco afflue à
Healdsburg, depuis la frénésie du vin des années 1990, la
plupart des habitants sont encore payés à l’heure et vivent dans
de vieilles maisons, passablement humides.

Leur richesse est intérieure : la famille Petropoulos, si
accueillante, dont le savoir-faire se transmet de génération en



génération – par exemple, comment cuisiner un pareil dîner
pour une famille de cette taille.

J’observe la scène, tandis que Miss Dina donne une nouvelle
mission à Elliot – laver et couper la laitue pour l’entrée – ce
qu’il exécute sans se plaindre ni poser la moindre question.

Pendant ce temps, je charcute les pommes de terre jusqu’à ce
que Miss Dina s’interpose et me montre comment les peler plus
lentement et produire de longues bandes lisses.

– Jolie robe, lance Elliot une fois qu’elle est partie, non sans
une pointe de sarcasme.

Je jette un coup d’œil à ma salopette en jean, toute froissée.

– Merci. Elle appartenait à ma mère.

Il écarquille les yeux.

– Oh Seigneur, Macy, je suis tellement déso…

Je lui envoie une épluchure de pomme de terre à la figure.

– Je plaisante. Mon père me l’a achetée. Je me suis dit qu’il
fallait que je la porte de temps en temps.

Il prend un air scandalisé, puis sourit.

– Tu es le diable en personne, siffle-t-il.

– Qui sème le vent… récolte la tempête, dis-je en faisant le
signe du diable.

Je sens qu’il ne me quitte pas des yeux et j’espère qu’il a
remarqué mon sourire.

Ma mère avait un humour extrêmement malicieux.

Mon père s’assoit pour regarder le match des Niners en
feignant l’intérêt aux côtés de Mr. Nick et des garçons jusqu’à



ce que Miss Dina nous appelle à table.

Un rituel commence une fois que nous nous sommes tous
installés, une scène chorégraphiée que mon père et moi suivons
attentivement : après s’être assis, tout le monde se prend par la
main. Mr. Nick dit les grâces, et puis chaque membre de la
famille énonce ses raisons d’être reconnaissant cette année.

George dit qu’il est reconnaissant d’être entré dans l’équipe
de sport de la fac.

Miss Dina est reconnaissante que son bébé soit en bonne
santé – elle dort tranquillement dans son cosy près de la table.

Nick Jr. est reconnaissant d’avoir presque terminé son
premier semestre à la fac parce que, putain, ça craint.

Mon père est reconnaissant d’avoir connu une bonne année
au travail et d’avoir une fille merveilleuse.

Andreas est reconnaissant envers sa copine, Amie.

Mr. Nick est reconnaissant pour ses garçons, et ses –
maintenant deux – filles. Il adresse un clin d’œil à sa femme.

Elliot est reconnaissant envers la famille Sorensen,
spécialement Macy, qui lui manque quand elle rentre chez elle la
semaine.

Je le dévisage et tente de trouver autre chose à dire, un truc
aussi chouette.

Je fixe un point sur la table en parlant, d’une voix hésitante :

– Je suis reconnaissante parce que le lycée n’a pas été si
terrible, jusque-là. Je suis reconnaissante de ne pas avoir eu M.
Syne en maths. (Je lève les yeux vers Elliot.) Mais surtout, je
me sens reconnaissante car on a acheté cette maison, ce qui m’a
permis de rencontrer un ami qui ne me juge pas si je suis triste à
cause de ma mère, ou si je n’ai pas envie de parler, et qui
m’explique toujours les choses deux fois parce qu’il est



beaucoup plus intelligent que moi. Je suis reconnaissante envers
sa famille, tellement adorable, et pour les délicieux dîners que sa
mère concocte, et parce que mon père et moi n’avons pas été
obligés de préparer une dinde tout seuls.

La tablée se tait un instant. Miss Dina déglutit plusieurs fois
avant de s’exclamer :

– Parfait ! Il est temps de manger !

Et le rituel passe au second plan quand la frénésie prend le
dessus. Les quatre adolescents se jettent sur la nourriture. Les
roulés passent de mains en mains, on me sert de la dinde et de la
sauce et j’en savoure chaque bouchée.

Ce n’est pas aussi goûteux que la cuisine de ma mère, mais
ma mère a manqué un moment qu’elle aurait sans le moindre
doute adoré – une famille turbulente, réunie autour de la table –,
et c’est le meilleur Thanksgiving de ma vie. Je ne me sens
même pas coupable, car je sais que ma mère me souhaiterait de
passer de pareils moments, et bien d’autres encore, le restant de
ma vie.

De retour à la maison, mon père m’accompagne à l’étage, se
tient derrière moi en me brossant les cheveux comme il le fait
toujours tandis que je me brosse les dents.

– Désolé d’avoir été si taciturne ce soir, lance-t-il, hésitant.

Je croise son regard dans le miroir.

– J’apprécie que tu sois réservé. Ton cœur ne l’est pas.

Il se penche, appuie sa joue contre ma tempe et me sourit
dans le miroir.

– Tu es une fille extraordinaire, Macy Lea.



Aujourd’hui



Jeudi 13 octobre
Encore plus miraculeux qu’une nuit entière de sommeil, la

perspective d’une journée entière de repos le week-end. Un
samedi libre me donne l’impression d’avoir dix ans et d’entrer
dans un magasin de bonbons avec un billet de vingt dollars. Je
ne sais même pas par où commencer.

En réalité, ce n’est pas tout à fait exact. Je suis sûre de ne
pas avoir envie de passer une seule seconde à l’intérieur. Le
service de pédiatrie d’UCSF, à Mission Bay, a des fenêtres
partout, mais lorsque vous êtes interne, vous ne remarquez rien
en dehors de l’enfant qui se trouve en face de vous, ou de
votre chef qui vous dit quoi faire ensuite.

Vendredi après-midi, pendant ma pause, je rappelle à Sean
que nous avons prévu un pique-nique au Golden Gate Park.
J’appelle Sabrina pour confirmer que Dave, Viv et elle
pourront venir. J’invite mes amis de Berkeley qui vivent
toujours dans la région – Nikki et Danny. Et je retourne
travailler en sentant mes oreilles siffler, car une idée ne me
quitte pas l’esprit. Je ne peux pas laisser ça en suspens toute la
journée.

Après avoir donné le résultat des analyses sanguines à mes
parents préférés actuels, dont la fille est une patiente en
oncologie, je cours au vestiaire et récupère mon téléphone
dans mon casier pour envoyer un texto à Elliot.



Demain, des amis et moi allons au
Golden Gate Park pour pique-

niquer.

Ça te tente ?

À quelle heure ?

Je comptais partir à H-burg demain
après-midi, mais je peux changer mes
plans.

On se retrouve à 11h devant le
jardin botanique.

Pas de problème si tu ne peux pas
venir. Je sais que c’est une

proposition de dernière minute.

Juste quelques amis, et Sean, etc.

Je viens. Je serai ravi de tous les
rencontrer.



Quatorze ans plus tôt



Mercredi 31 décembre

– Les garçons sont nuls.

Le vent nous fouette le visage tandis que nous descendons
vers Goat Rock Beach, une fois de plus, pour un barbecue en
famille, disputer une partie de football de plage et voir les feux
d’artifice de la nouvelle année se refléter sur l’océan.

– Ai-je envie de savoir ? demande Elliot sans lever les yeux
de son livre.

Je hausse les épaules.

– Probablement pas.

En toute honnêteté, aucun de mes camarades de classe ne
me plaît, mais j’ai aussi l’impression – depuis la rentrée, il y a
quatre mois – que je ne leur plais pas non plus. Danny, mon
meilleur ami garçon, m’a dit que ses potes Gabe et Tyler me
trouvaient tous les deux mignonne, mais selon sa propre
formulation, « un peu trop intéressée par les livres, genre ».

Je ne peux pas y échapper, tout le monde commence à
« sortir » avec tout le monde. Et moi, je n’ai même jamais
embrassé un garçon.

Je suppose que j’irai au bal de fin d’année de seconde avec
Nikki.

Elliot me jette un coup d’œil.

– Peux-tu m’expliquer pourquoi les garçons sont nuls ?

http://bit.ly/2TQ0gla


Je me plains :

– Les garçons ne veulent pas de filles qui sont
intéressantes. Ils veulent des filles avec de la poitrine, qui
portent des vêtements sexy et qui flirtent.

Elliot pose lentement son livre sur une touffe d’herbe
derrière lui.

– Pas moi.

Je l’ignore et continue :

– Et les filles veulent des garçons intéressants. Les filles ont
envie de sortir avec des intellos timides qui savent tout sur
tout, ont de grandes mains, de belles dents et disent des trucs
mignons.

Je me mords les lèvres. J’en ai sûrement trop dit.

Elliot me sourit d’un air radieux. Enfin libérées de son
appareil dentaire, ses dents sont parfaites.

– Est-ce que tu aimes mes dents ?

– Tu es ridicule.

Changeant de sujet, je lance :

– Mot préféré ?

Il fixe l’océan pendant quelques instants avant de
répondre :

– Point de mire.

– Qu’est-ce que ça signifie ?

– C’est là où se dirige ton regard. Le tien ?

Je n’ai même pas besoin de réfléchir pour répondre :

– Castration.



Elliot grimace. Il scrute ses mains sur ses genoux, les
tourne et les retourne, sans cesser de les observer prudemment.

– Eh bien, pour ce que ça vaut, murmure-t-il, Andreas te
trouve mignonne.

– Andreas ?

Je suis choquée. Je plisse les yeux en regardant en direction
de la plage, où Andreas et George se bagarrent, et je
m’imagine embrasser Andreas. Il a une belle peau, mais ses
cheveux sont trop hirsutes à mon goût et c’est un peu une
brute épaisse.

– Il a dit ça ? Il sort avec Amie.

Elliot lève les yeux au ciel, ramasse un caillou et le lance
dans les vagues.

– Ils ont rompu. Mais je lui ai dit que s’il te touchait, je lui
mettrais une branlée.

J’éclate de rire.

Elliot est bien trop rationnel pour être offensé par ma
réaction : ce qu’Andreas ne possède pas en cerveau, il le
compense en muscles.

– Ouais, donc, il s’est jeté sur moi. On s’est bagarrés. On a
cassé le vase de ma mère, tu sais, le vase moche dans le
couloir.

– Oh non !

Mon désarroi est convaincant, mais en réalité, je suis sur un
petit nuage depuis que j’ai appris qu’ils s’étaient battus à cause
de moi.

– Elle nous a punis tous les deux.



Je me mords les lèvres en m’efforçant de ne pas éclater de
rire. J’opte pour attraper mon livre et me laisse à nouveau
captiver par les mots, je lis, encore et encore, la même phrase :
Cela semblait voyager avec elle, le pouvoir de la chanson la
faisait s’élever dans les airs, au point qu’elle se mouvait
glorieusement parmi les étoiles, et pendant un instant, elle
aussi sentit que les mots Obscurité et Lumière n’avaient aucun
sens, et que seule la mélodie était réelle.

Des heures ont dû passer avant que j’entende un
toussotement derrière nous et que je voie mon père apparaître.
Sa silhouette bloque le soleil et projette une ombre sur nous, là
où nous sommes allongés.

Je remarque seulement une fois qu’il est ici que je me suis
progressivement décalée jusqu’à appuyer ma tête sur le ventre
d’Elliot, sur notre coin de plage isolé. Je me redresse, gênée.

– Qu’est-ce que vous faites ?

Nous répondons en chœur :

– Rien.

Je comprends immédiatement que notre réponse unanime
nous donne l’air coupable.

– Vraiment ? demande mon père.

– Vraiment, je réponds.

Mais il ne me regarde plus. Mon père et Elliot échangent
un regard viril type Windtalker 1 qui inclut un contact visuel
prolongé, des gorges qui s’éclaircissent et probablement une
forme de communication aussi mystérieuse que directe entre
leurs chromosomes Y.

– On était juste en train de lire, dit finalement Elliot.



Sa voix devient de plus en plus grave à mesure qu’il parle.
Je n’arrive pas à déterminer si ce signe de sa virilité naissante
est rassurant ou inquiétant aux yeux de mon père.

– Sérieusement, papa.

Il me jette un long regard.

– OK. (Il semble finalement se détendre et s’agenouille à
côté de moi.) Qu’est-ce que tu lis ?

– Un raccourci dans le temps.

– Encore ?

– C’est tellement bien.

Il me sourit en passant un doigt sur sa joue.

– Tu as faim ?

– Oui !

Mon père hoche la tête et se relève, avant de se diriger vers
Mr. Nick, occupé à allumer le feu. Quelques secondes
s’écoulent avant qu’Elliot parvienne à retrouver un rythme de
respiration normal.

– Sérieusement. Je pense que ses mains font la taille de
mon visage.

J’imagine la main de mon père recouvrir le visage d’Elliot
et, pour une raison que j’ignore, cette image est si comique
que j’éclate de rire.

– Quoi ? demande Elliot.

– Cette image est amusante, c’est tout.

– Pas si tu es moi et qu’il te regarde comme s’il possédait
une pelle avec mon nom inscrit dessus.

– Oh, je t’en prie !



Je suis bouche bée.

– Crois-moi, Macy. Je sais comment sont les pères avec
leurs filles.

– En parlant de mon père, dis-je en m’installant plus
confortablement sur son ventre. Tu ne devineras jamais ce que
j’ai trouvé la semaine dernière.

– Quoi ?

– Il a des magazines cochons. Plein !

Elliot ne répond pas, mais il gigote sous moi.

– Ils sont dans un panier sur l’étagère la plus haute du coin
de son dressing. Derrière la scène de la Nativité.

Je ne sais pas pourquoi je me sens obligée de préciser.

– C’est étrangement spécifique.

Sa voix vibre dans mon cou, je sens la chair de poule
envahir mes bras.

– Eh bien, c’est un endroit étrangement spécifique pour
ranger un truc pareil. Tu ne trouves pas ?

– Que faisais-tu dans son dressing ?

– Ce n’est pas le sujet, Elliot.

– Je crois que ça l’est, au contraire, Mace.

– Pourquoi ?

Il place son marque-page dans son livre et s’assoit pour se
tenir en face de moi, me forçant aussi à me rasseoir.

– C’est un homme. Et il est célibataire.

Elliot remonte ses lunettes du bout de son index et me
dévisage sérieusement.



– Sa chambre est la forteresse de sa solitude – son dressing
est son jardin secret. C’est comme si tu avais regardé dans le
tiroir de sa table de nuit ou sous son lit. (J’écarquille les yeux.)
Que pensais-tu trouver sur l’étagère la plus haute du coin de
son dressing, derrière la scène de la Nativité ?

– Des albums photo ? De précieux souvenirs de sa jeunesse
perdue ? Des pulls d’hiver ? Des trucs de parents ? (Je
m’arrête, avec un sourire coupable.) Mes cadeaux de Noël ?

Il secoue la tête et retourne à son livre.

– Fouiller n’est jamais une bonne idée, Mace. Jamais.

Je considère ses propos. Mon père ne sort pas beaucoup…
plus exactement, il ne sort jamais, autant que je le sache, et
passe la plupart de son temps au travail ou avec moi. Je n’y ai
jamais pensé avant. Je trouve la page cornée de mon
exemplaire d’Un raccourci dans le temps et me réinstalle sur
l’herbe.

– C’est juste… dégoûtant, c’est tout.

Elliot éclate d’un grand rire bruyant, puis il secoue la tête.

Je lui lance un regard noir et demande :

– Est-ce que tu viens de secouer la tête ?

– Oui. (Il tient sa page.) Pourquoi est-ce dégoûtant ? Le fait
que ton père ait des magazines ou qu’il les utilise pour…

Par réflexe, je me bouche les oreilles.

– Nan. Nan. Je jure que si tu termines cette phrase, je te
donne un coup de pied dans les couilles, Elliot Petropoulos.
Tout le monde ne fait pas ça.

Elliot ne répond pas et se contente de rouvrir son livre pour
continuer sa lecture.



Je murmure d’une voix faible :

– Ou au contraire, non ?

Il tourne la tête pour me regarder.

– Oui. Ils le font.

Je reste silencieuse un moment, digérant l’information.

– Donc… toi aussi, tu le fais ?

La rougeur subite qui monte dans son cou trahit sa gêne
mais après quelques secondes, il acquiesce.

– Beaucoup ?

Je suis sincèrement curieuse.

– Je suppose que ça dépend de ta définition de
« beaucoup ». Je suis un garçon de quinze ans doté d’une
incroyable imagination. Ça devrait plus ou moins répondre à ta
question.

J’ai l’impression que nous venons de trouver une nouvelle
porte qui mène à une nouvelle pièce, contenant un nouveau
tout.

– À quoi penses-tu ? Je veux dire… quand tu le fais.

Mon cœur bat la chamade.

– Embrasser. Caresser. Sexe. Des parties du corps que je ne
possède pas et ce que les gens font avec, ajoute-t-il en relevant
les sourcils. (Je roule des yeux.) Mains. Cheveux. Jambes.
Dragons. Livres. Bouches. Mots… Lèvres…

Il n’achève pas son énumération et se replonge dans son
livre.

– Waouh. Tu as dit dragons ?



Il hausse les épaules sans me jeter le moindre coup d’œil.
Je l’observe avec curiosité. La mention des livres, des mots et
des lèvres ne m’a pas échappé.

– Comme je l’ai dit, marmonne-t-il contre les pages. J’ai
une incroyable imagination.

1. Film de guerre américain, Windtalkers : Les messagers du vent, de John
Woo, sorti en 2002, avec Nicolas Cage.



Aujourd’hui



Samedi 14 octobre
– OK, est-il possible que je commence à apprécier ma

blouse ?

Sean passe la tête par la porte de la chambre et me trouve en
train de maugréer.

– Qu’est-ce qui t’arrive, mon cœur ?

– Rien. (Je lance un autre chemisier sur la pile des vêtements
que je ne compte pas porter, qui s’entassent sur le lit.) C’est
juste… je n’ai pas vu certaines de ces personnes depuis des
lustres. Et nous allons pique-niquer. C’est l’occasion d’avoir
l’air mignonne et légère puisque je ne porte jamais de vrais
vêtements. Je crois que je ne sais plus comment m’habiller.

– Je pensais que tu t’étais apprêtée pour ton dîner de la
semaine dernière avec lui ?

– Je ne parle pas juste d’Elliot.

Le sourire joueur et arrogant de Sean me donne la distincte
impression qu’il ne me croit pas. J’éclate de rire, puis me fige
soudain. Ce n’est pas pour Elliot que j’ai envie d’avoir l’air
mignonne et légère ; il m’a vue dans toutes les tenues, des robes
élégantes aux salopettes froissées, et sans rien sur le dos. C’est
peut-être seulement un truc de fille – et l’expliquer me donne
l’air absurde –, mais j’ai envie que mes copines me trouvent
mignonne. Et si Sean imagine que je gaspille autant d’énergie
pour m’habiller avant de voir Elliot, ne devrait-il se sentir au
moins un peu gêné ?



Apparemment pas, puisqu’il sort de la chambre et retourne
peaufiner le panier de victuailles qu’il a préparé pour la journée.
J’apprécie son amour de la cuisine, surtout dans la mesure où il
est inversement proportionnel à mon aversion pour tout ce qui y
a trait.

Je l’entends murmurer quelque chose de sa voix douce, et
Phoebe entre, sautant sur la pile de vêtements qui encombrent le
couvre-lit.

– On part quand au jardin botantique ?

Je l’embrasse sur le front.

– Botanique. Et on part dans… (Je jette un coup d’œil au
réveil sur la table de nuit.) Oh ! Dans vingt minutes.

– J’aime tes habits, dit-elle en pointant vaguement dans ma
direction. Papa dit que je ne devrais pas me changer trop
souvent parce que ça ne sert à rien.

À certains moments, je sens qu’il est de mon devoir d’offrir à
Phoebe un peu de sagesse féminine, mais comme toujours, Sean
me devance.

Sans égard pour mon dilemme vestimentaire, elle s’affale de
tout son long et lance :

– J’ai faim.

– Tu veux que je te prépare quelque chose ? Il y a des fraises,
je crois.

Elle fronce le nez.

– Non merci. Je vais demander à papa.

Elle se lève au moment où Sean la hèle. Il a dû surprendre
notre conversation.

– Tu peux manger une banane, mon petit sucre d’orge. J’ai
déjà emballé les fraises pour le pique-nique.



Et avant que je puisse ajouter quoi que ce soit, Phoebe se rue
hors de la chambre. Quand j’y repense, je l’ai à peine vue une
demi-heure cette semaine. Je me suis toujours dit qu’avoir une
présence maternelle était important pour elle, mais vu ce qui
vient de se passer, puis-je prétendre en être une ? En a-t-elle
même besoin ? Je me demande presque si Sean ne lui a pas
suggéré, avant qu’elle vienne me voir, de me montrer un peu
d’affection.

Seigneur, je suis ridicule. Mais vraiment, le petit duo formé
par Sean et Phoebe est complètement autosuffisant. Je n’ai
jamais eu ce sentiment avec mon père : nous nous aimions, bien
sûr, mais sans ma mère, nous étions tous les deux un peu perdus,
nous avancions à tâtons.

Pour la millième fois, je pense à Ashley. Quel type d’épouse
était-elle pour Sean lorsqu’il n’était pas encore le dernier artiste
en vue à San Francisco, quand il était encore un artiste crève-la-
faim, aux côtés d’une femme vouée à devenir une star de la
finance après son MBA ? Je sais que Phoebe est arrivée avant
qu’ils aient décidé d’avoir un enfant, alors qu’Ashley continuait
à gravir les échelons. Était-elle parfois à la maison ? Sean a-t-il
élevé la petite Phoebe seul ? A-t-il été présent à chaque seconde,
comme ma mère avec moi ?

En quoi ma vie serait-elle différente si mon père avait été
plus présent quand j’étais petite ? Qu’est-ce qui aurait changé
s’il était mort quand j’avais dix ans, à la place de ma mère ?

Cette pensée me donne la nausée, comme si je venais de
convoquer une réalité alternative dans laquelle mon père serait
mort en premier. Assaillie par la culpabilité, je prononce
doucement « ce n’est pas ce que je voulais dire » dans la
chambre vide, comme pour revenir sur mes propos et contrer
l’énergie négative qui émane peut-être de mes pensées. Même
s’il est déjà décédé, après tout.



Sean et Phoebe se lancent dans un jeu de devinettes et jouent
à « ni oui ni non » pendant le court trajet qui nous mène
jusqu’au parc. Sabrina et Dave nous y attendent avec la petite
Viv harnachée dans un engin compliqué qui ressemble
vaguement à une poussette. Sean, Dave et les enfants se dirigent
vers le parc pour trouver un endroit sympa tandis que Sabrina et
moi attendons les autres, près du parking.

Je regarde les deux hommes s’éloigner, en les admirant de
dos.

– Ce sont de beaux spécimens, dis-je avant de remarquer que
Sabrina m’observe intensément. Quoi ?

– Comment ça va, Macy ? Tu es sexy aujourd’hui.

Je baisse les yeux vers la tenue pour laquelle j’ai fini par me
décider en ce jour étonnamment chaud pour la saison : un
débardeur blanc, un jean ajusté et un collier en or à gros
maillons. J’ai coiffé mes longs cheveux en chignon
intentionnellement et esthétiquement flou, et je me demande
soudain si les autres auront l’impression que j’en ai trop fait – je
sais que le collier est too much. Sabrina porte un vieux short en
jean et une chemise d’allaitement.

– J’en ai trop fait ? J’ai toujours la désagréable impression
d’avoir oublié comment m’habiller.

– Nerveuse ?

Je secoue la tête.

– Impatiente.

– Moi aussi. Je ne l’ai jamais rencontré.

– Je voulais dire que je suis impatiente à l’idée de profiter de
ma journée de repos, petite fouineuse. Mais maintenant que tu le



mentionnes, tu n’as jamais rencontré Nikki ou Danny non plus.

Sabrina éclate de rire et s’approche de moi pour passer un
bras sur mes épaules.

– Je sais que tu les connais depuis l’école primaire mais je
pense que nous savons toutes les deux qui j’ai le plus hâte de
rencontrer.

Je jette un coup d’œil derrière nous. Sean et Dave ont disparu
de notre champ de vision.

– Sean n’est absolument pas perturbé par l’affaire Elliot.

– Et ça ne te semble pas être une bonne chose ?

Je hausse les épaules.

– Si. Mais je me sens coupable de penser autant à Elliot et au
passé. Lorsque j’en parle à Sean, il répond : « Tout va bien, mon
cœur, c’est normal. » C’est peut-être parce que je ne suis pas
tout à fait honnête avec lui quand je lui décris ce que je ressens
en voyant Elliot. Même si… (Je pense à voix haute.) Sean a tout
de suite compris que c’était plus que de simples retrouvailles
avec un vieil ami quand j’ai abordé le sujet, mais ça ne l’a
même pas énervé. N’est-ce pas bizarre ?

Sabrina répond à mon babillement par un regard impuissant.
Au moins, je ne suis plus la seule que la situation laisse
perplexe.

Je grogne.

– Je crois que je réfléchis trop.

– Oh, bien sûr que oui.

Elle fait la moue, son absence totale de conviction transparaît
dans sa voix, mais je n’ai pas le temps de la questionner puisque
je vois Nikki et Danny avancer vers nous. Je trottine dans leur
direction, me jette au cou de Nikki puis de Danny.



Même si je suis de retour à San Francisco depuis environ six
mois, je ne les avais toujours pas revus. Il est merveilleusement
surréaliste de voir à quel point ils ont changé, et – encore plus –
à quel point ils sont restés les mêmes. J’ai rencontré Nikki en
CE1 quand nous étions voisines de table, et ses parents ont
clairement fait un meilleur boulot que les autres en lui
expliquant comment épauler une camarade qui allait perdre sa
mère l’année suivante. Même si Nikki ne savait pas toujours
quoi dire, elle n’a jamais cessé d’essayer. Danny a déménagé de
L.A. à Berkeley quand nous étions en sixième, il n’a donc pas
connu mes moments les plus difficiles et mes problèmes de
socialisation, mais il a toujours été du genre détendu, à ne pas
faire d’histoires, de toute manière.

Après presque sept ans d’absence, je pose les yeux sur Nikki
et la trouve resplendissante. Du sang sud-américain coule dans
nos veines, mais alors que j’ai hérité du petit format et de la
peau mate de ma mère – et non de la pâleur et de la haute taille
de mon père –, Nikki a la peau claire et les yeux verts, elle
assume pleinement son corps naturellement tout en courbes.
Maintenant, elle ressemble au capitaine d’une équipe de sport
très compétitif.

Par contraste, Danny correspond au stéréotype du mec de
vingt-huit ans vivant à Berkeley : un peu trop maigre, souriant, à
l’apparence négligée.

Nous commençons à peine à rattraper le temps perdu – il se
trouve que Nikki coache l’équipe féminine de basket-ball à
Berkeley High et que Danny est programmeur free-lance –
lorsque mon attention est attirée par-dessus l’épaule de Sabrina.

Une silhouette émerge d’une Honda Civic bleue bien-aimée,
attrape un pull sur la banquette arrière et commence à marcher
dans notre direction à grandes enjambées. Je sais qu’il m’a vue



et je me demande si ses jambes tremblent autant que les
miennes depuis que je l’ai repéré.

– Elliot est arrivé.

Je me rends compte trop tard que ma voix est fébrile.

– C’est parti ! chantonne Sabrina.

Mais je ne parviens pas à le quitter des yeux assez longtemps
pour lancer un regard noir à mon amie.

– Elliot-Elliot ? demande Nikki, les yeux écarquillés. Genre,
l’Elliot secret ?

Danny se tourne pour lui jeter un coup d’œil :

– Qui ?

– Oh mon Dieu, murmure Nikki. Je suis tellement excitée !

– Pareil ! s’exclame Sabrina.

Je me rends soudain compte qu’Elliot fait face à un mur de
femmes – et Danny – qui attendent son arrivée avec d’immenses
sourires.

– Elliot est-il le petit ami de Macy ? demande discrètement
Danny avant de se tourner vers Sabrina – le comble – pour
ajouter : Oh, attends. C’est le mec qui vivait dans la ville de leur
résidence secondaire.

– Elliot était son petit ami, confirme Sabrina dans un
chuchotement ravi et scandalisé.

– Pendant environ dix minutes, je lui rappelle.

– Pendant environ cinq ans, me corrige-t-elle. Et si l’on
considère que tu as seulement vingt-huit ans, c’est un gros
morceau de ta vie amoureuse.

Je grogne, en pensant pour la première fois qu’avoir organisé
ce pique-nique est peut-être une très mauvaise idée.



En tout et pour tout, Sabrina a vu Sean trois fois, et même si
elle persiste à affirmer qu’elle l’apprécie, elle estime qu’il est
« étrangement superficiel pour un artiste » et ne le trouve pas
« très chaleureux ». Le fait qu’elle ait rencontré Dave pendant
notre première année de licence à Tufts et qu’ils soient sortis
ensemble sept ans avant de se marier n’aide pas. Se fiancer
après deux mois de relation lui semble totalement
incompréhensible. Ça l’inquiète prodigieusement.

Avant Sean, j’ai eu plusieurs relations, mais comme Sabrina
me le rappelle, j’étais « cette copine insupportable qui trouvait
des défauts à tout le monde ». Elle n’a pas tort. Pour mémoire :
Julian était étrangement attaché à sa guitare. Ashton embrassait
très mal, et aussi adorable et drôle qu’il fût, je n’ai jamais réussi
à passer outre. Jaden avait un problème avec l’alcool, Matt était
trop impliqué dans sa fraternité et Rob trop émotif.

Après avoir rencontré Sean pour la première fois, Sabrina
m’a demandé quel défaut j’allais lui trouver. Et, bien sûr,
comme je ne le connaissais que depuis deux mois et que j’étais
encore sous le charme des débuts, j’ai répondu trop rapidement :
« Aucun ! »

Mais, secrètement, je ne peux pas vraiment la blâmer de
trouver Sean froid. Il est très à l’aise en société, mais je sais
qu’il a tendance à maintenir les gens à distance. Il répond
toujours en utilisant le moins de mots possible, montre peu
d’intérêt pour mes amis, écourte les conversations personnelles
au bout de trois minutes en changeant de sujet et n’est
affectueux avec personne en dehors de Phoebe.

Mais, je ne sais pas… il y a quelque chose de confortable
dans sa réserve. Ça a du sens pour moi, parce que j’ai beau avoir
laissé pénétrer Elliot dans mon jardin secret, je ne suis jamais
parvenue à m’ouvrir à quelqu’un d’autre. C’est peut-être la
même chose pour Sean, avec Ashley : nous sommes tous les



deux des écorchés vifs. Sur l’échelle des hommes progressistes,
Sean et Elliot n’auraient pas pu être plus différents.

J’ai besoin d’un Sean dans ma vie.

Et pas des complications qu’Elliot apporterait à ma vie. En
somme, j’ai besoin d’Elliot comme d’une jambe de bois.

Elliot arrive avec un sourire identique aux nôtres et nous
observe tour à tour.

– Je suppose que vous êtes le comité d’accueil ?

Sabrina avance d’un pas en lui tendant la main. Sa voix est
saccadée, inhabituellement aiguë.

– Je suis Sabrina. J’étais la colocataire de Macy à la fac et ça
fait des annééééééeees que je rêve de te rencontrer.

Il éclate de rire, en haussant les sourcils dans ma direction.

Je pose une main sur son épaule, en faisant mine de
chuchoter :

– Du calme, on respire…

Elliot préfère l’enlacer que lui serrer la main. Sabrina est
plutôt grande, mais à côté d’Elliot, elle semble minuscule. Il la
prend dans ses bras étonnamment musclés, bronzés et dessinés
sous les manches courtes de son tee-shirt noir. Il blottit son
visage près du sien et je réalise qu’avec ce simple geste, Elliot
s’est gagné l’affection éternelle de Sabrina. Personne n’aime
autant les câlins qu’elle.

– Eh bien, dit-il en reculant d’un pas et en lui souriant, je suis
également ravi de faire enfin ta connaissance.

Sabrina a l’air sur le point de s’évanouir de joie. Elliot se
tourne et me jette un regard interrogateur.

– Nikki, fais-je en la désignant. Et voilà Danny.



Je perçois tout de suite le changement dans l’expression
d’Elliot lorsqu’il entend ces prénoms familiers et découvre ces
visages qu’il a seulement vus en photo.

– Ah, OK, dit-il en souriant et en serrant la main de Danny
avant de faire un câlin à Nikki. J’ai beaucoup entendu parler de
vous.

J’éclate de rire, car il n’a entendu que des anecdotes de
lycéens. Pense-t-il à la même chose que moi, c’est-à-dire aux
histoires folles de Nikki et aux érections gênantes de Danny ?
Elliot croise mon regard, et l’étincelle que j’y distingue me
laisse penser que c’est le cas. Il retient un sourire et je me mords
les lèvres pour l’imiter.

– Très bien ! Partons en quête de nourriture maintenant.

Dave et Sean ont trouvé un endroit confortable sous les
arbres. Phoebe dessine tranquillement, installée sur une
couverture, Viv dort dans sa poussette et les deux hommes
discutent, mais je vois Dave lancer à Sabrina un regard qui
signifie viens à ma rescousse lorsque nous approchons. Une
vague d’instinct protecteur me submerge, rapidement supplanté
par une montée d’adrénaline lorsque Sean se lève, s’essuie les
mains sur son jean et se dirige vers nous. Vers Elliot.

Que suis-je en train de faire ?

Je commence par présenter Sean à Nikki et à Danny – facile.
Danny semble clairement perturbé quand le mot fiancé sort de
ma bouche, et il jette un coup d’œil à Elliot, comme si une
information importante lui avait échappé.

Sean se tourne vers Elliot et le temps se fige. Elliot est
clairement tendu : ses épaules sont contractées, ses sourcils
froncés. Sean est aussi détendu qu’à l’ordinaire.

– Sean, je te présente Elliot.



J’ajoute inexplicablement :

– Mon plus vieil ami.

– Hé ! s’écrie Nikki.

Danny renchérit et je me rends compte de ce que je viens de
dire. Je ris.

– Désolée, ce n’est pas ce que je voulais dire. Je…

Elliot vient à ma rescousse :

– Ravi de faire ta connaissance, Sean.

Il serre la main de Sean et, mon Dieu, c’est tellement gênant.
À tellement de niveaux.

Sean sourit, décontracté, et me fait un clin d’œil en ajoutant :

– Et moi qui croyais être ton plus vieil ami.

Tout le monde rit chaleureusement et Sean lâche la main
d’Elliot, avant de se tourner pour déposer un énorme baiser sur
mes lèvres. Sérieusement, que fait-il ? Sean est-il jaloux, oui ou
non ? Je suis tellement prise de court que je ne ferme même pas
les yeux, qui se posent sur Elliot. Sa respiration est saccadée, je
vois son torse se soulever. Il s’écarte rapidement et s’assoit à
côté de Phoebe et de Dave, pour se présenter. Sean s’éloigne de
moi et j’entends la voix de ténor d’Elliot demander à la petite
fille ce qu’elle est en train de dessiner.

La nostalgie m’envahit, je revois Elliot assis à côté d’Alex,
bébé, l’observant avec bienveillance, lui faisant des
compliments. Maintenant, il attrape un crayon et lui demande si
elle veut bien lui montrer comment dessiner des fleurs.

– Mes ovaires vont exploser, me susurre Sabrina à l’oreille,
en faisant mine de m’embrasser sur la joue.

Je murmure :



– Quelque chose comme ça.

Je m’essuie les mains sur mon jean. Elles sont vraiment
moites.

Nous déballons les victuailles, échangeons les sandwiches,
les boissons et les fruits. La conversation devient plus naturelle
lorsque Nikki commence à parler de basket-ball – Dave est lui-
même un ancien joueur de basket. Dieu merci, ces deux-là
sauvent le pique-nique, parce qu’ils déploient l’enthousiasme
nécessaire pour que nous passions tous un bon moment. Lorsque
Viv se réveille, Phoebe la prend dans ses bras. Ses yeux
scintillent de plaisir, elle laisse échapper des roucoulements
adorables, d’adorables phrases sans queue ni tête. Somme toute,
c’est un pique-nique normal : nourriture, conversation, quelques
batailles avec des insectes et léger inconfort d’être assis sur
l’herbe, malgré les couvertures.

Mais quelque chose d’irréparable vient de survenir dans mon
cœur. L’ébranlement de mes convictions a commencé l’autre
matin, quand j’ai à peine réussi à faire l’amour avec Sean, et je
sens la déchirure s’accentuer en leur présence à tous les deux. Je
sais que Sabrina remarque qu’Elliot et moi, ne cessons de nous
regarder. Elle note peut-être aussi que Sean et moi interagissons
à peine.

Soudain, au moment le plus inattendu, je réalise qu’Elliot est
là, il est là. Il est à nouveau tout près de moi, à portée de main.
Je pourrais tendre le bras et le toucher. Je pourrais monter sur
ses genoux, sentir la chaleur de ses bras autour de moi.

Il pourrait redevenir mien.

Pourquoi n’ai-je pas réagi ainsi quand j’aurais dû, il y a deux
semaines ?

Je repasse dans mon esprit tout ce qui est survenu depuis
notre dispute, et en dehors de la mort de mon père, rien ne me



semble important. Comme si ma vie était sur pause, comme si je
continuais d’avancer, d’accomplir des choses, sans vivre
véritablement. Est-ce horrible ou fantastique ? Je n’en ai pas la
moindre idée.

Sabrina me prend la main sur la couverture de pique-nique et
je croise son regard, en me demandant à quel point mon
expression est transparente pour elle.

– Ça va ? demande-t-elle, et j’acquiesce en me forçant à
sourire et en espérant parvenir à m’en convaincre.



Douze ans plus tôt

Sans Elliot, je n’aurais pas survécu à mon année de seconde
ni à la majeure partie de ma première. Heureusement pour moi,
mon père accepte de passer presque tous nos week-ends à
Healdsburg. Là-bas, nous lisons, nous nous promenons dans la
forêt et, de temps en temps, nous allons à Santa Rosa. Elliot et
moi nous sommes même une fois aventurés ensemble à un
concert à Oakland. À mes yeux, Elliot fait partie de la famille et
il est bien plus qu’un ami, mais avec le temps, notre relation est
devenue encore plus intime qu’un simple lien familial.

Mais justement à cause de cette proximité, chaque fois qu’on
loupe un week-end au chalet, les semaines deviennent
interminables. Nous avons tous les deux de bons résultats à
l’école, mais je ne supporte pas la posture sociale ni la politique
des amitiés d’usage au lycée. Nikki et Danny pensent comme
moi, et nous évitons tout conflit – nous déjeunons ensemble tous
les jours avec le reste du groupe des parias-par-choix, installés
sur l’herbe, et nous observons le chaos se déchaîner.

Mais après l’école, Nikki passe du temps avec sa grand-
mère, Danny rentre chez lui pour faire du skateboard avec les
gamins de sa rue et j’accomplis ma routine hebdomadaire avec
une régularité effrayante : entraînement à la piscine, devoirs,
dîner, douche, lit. Ne pas nous voir en dehors du lycée



complique la création de liens émotionnels avec mes amis, mais
nous semblons bien le vivre tous les trois.

Au printemps, en première, je commence à avoir conscience
qu’Elliot change. Non seulement intellectuellement mais aussi
physiquement. Ne le voyant que le week-end et pendant l’été,
j’ai l’impression de regarder la vidéo en accéléré d’un arbre qui
grandit, d’une fleur qui s’épanouit, du blé qui pousse dans un
champ.

– Mot préféré.

Il s’affale sur une pile de coussins en me regardant.
Apparemment, ses yeux sont dotés d’une vie propre.

Nous sommes le 14 mai et je n’ai pas vu Elliot depuis mon
seizième anniversaire en mars – nous n’avions jamais vécu une
séparation si longue en deux ans. Il est… différent. Plus grand,
quelque part plus sombre. Il a de nouvelles lunettes, noires et
épaisses. Ses cheveux sont trop longs, sa chemise semble
étriquée. Son jean frôle le sommet de ses baskets noires. C’est
aussi un nouveau jean.

– Tremblement. Toi ?

Il déglutit avant de répondre.

– Acerbe.

– Oh, pas mal. Quoi de neuf ?

Je me mets à l’aise et attrape un livre de Dickinson que mon
père a laissé sur mon lit.

– Je réfléchis à l’achat d’une planche.

Je lui jette un coup d’œil, perplexe.

– Une planche à voile ?

Il me lance un regard noir.



– Non, Macy. Une planche de skate.

Son emphase me fait glousser, mais son expression me
dissuade de laisser libre cours à mon hilarité. Je me demande un
instant si cette idée lui est venue parce qu’il sait que c’est le truc
de Danny…

– Désolée, c’est juste… tu aurais pu le préciser directement.

Il hoche la tête.

– Bref. J’ai économisé et je suis en train de choisir une
planche.

Je ravale un sourire. Ce garçon est tellement à côté de ses
pompes.

– Je crois qu’il existe un site qui recense le jargon…

Il penche la tête et plisse les yeux, l’air ennuyé.

– Désolée. Continue.

– Et… ajoute-t-il en fixant sa chemise comme si son ourlet le
captivait. Je vais suivre des cours à Santa Rosa au semestre
prochain.

– Quoi ? Santa Rosa, l’université ?

Je suis bouche bée. Il acquiesce.

– Mais tu es encore au lycée.

Je sais qu’Elliot est intelligent mais… il est seulement en
première, comment peut-il avoir le droit de suivre des cours à la
fac ?

– Ouais, je sais. Biologie et…

Il détourne le regard, son attention soudain attirée par
quelque chose dans le coin de la pièce.

– Biologie et quoi, Elliot ?



– Un peu de maths.

– Un peu de maths ?

Je le dévisage. A-t-il déjà terminé le programme de
terminale ? Je jette un regard noir imaginaire à mes cours
d’algèbre.

– Donc le skate pourrait être un moyen de rester en contact
avec les gens de mon âge.

La vulnérabilité dans sa voix me donne l’impression d’être la
pire personne du monde.

– Mais tu les vois déjà tous les jours au lycée, non ?

Il m’observe en silence.

– Ouais, à la fin des cours. Je déjeune avec eux.

– Attends. Tu n’es pas dans la même classe qu’eux ?

– Je suis juste dans la même salle. (Il déglutit et sourit d’un
air hésitant.) Je travaille sur mes propres trucs au lycée, mais au
semestre prochain, j’intégrerai le Santa Rosa Junior Collège.

Je regarde le livre qu’il tient à la main. Franny et Zooey. Il
est corné parce qu’on l’a lu tous les deux plusieurs fois.

– Pourquoi ne m’as-tu jamais dit que tu étais aussi spécial,
aussi doué ?

Il commence par rire doucement avant de s’esclaffer
franchement.

– Désolé, dit-il en reprenant son souffle. Je ne le vois pas
comme ça, c’est tout.

Je le fixe en essayant de déterminer pourquoi il trouve ça si
drôle.

– Ça a seulement commencé ce semestre, explique-t-il. Et…
je ne sais pas.



Il lève les yeux et semble tout d’un coup beaucoup plus
vieux. J’ai soudain une vision de nos vies futures. Serons-nous
toujours aussi proches ? La possibilité pour que ce ne soit pas le
cas me révolte.

– Je ne voulais pas te le dire par mail parce que ça me
semblait un peu prétentieux.

– Eh bien, je suis super-fière de toi.

Il se mord la lèvre inférieure en souriant.

– Super ?

– Ouais. Super. (Je lève la tête en ajustant mon coussin).
Qu’est-ce que tu me racontes, sinon ?

– Il y a un nouveau « skate park » (il mime des guillemets
avec ses doigts en m’adressant un sourire taquin) juste derrière
le supermarché, même si j’ai commencé à m’entraîner sur le
parking désert derrière la laverie automatique. Et, euh…
Brandon et Christian partent randonner à Yellowstone pendant
un mois cet été avec le père de Brandon.

Ses deux meilleurs amis garçons.

– Tu n’y vas pas ?

Il secoue la tête.

– Nan. Christian a déjà commencé à parler de tout l’alcool
qu’il cachera dans sa valise, je pense que ce sera n’importe quoi.

Je n’insiste pas. J’ai du mal à imaginer Elliot randonner à
Yellowstone, de toute façon.

– Continue.

– Je suis allé à un bal de promo, marmonne-t-il.

Je distingue l’écho de pneus qui crissent dans mon esprit.
Suivre des cours de licence semble être une information



insignifiante comparée à la magnitude de cette omission.

– Un bal de promo ? Mais tu es en première.

– J’ai accompagné quelqu’un.

– Il était mignon ?

J’opte pour l’ironie, histoire de lui cacher mon amertume,
bien plus sincère.

– Ah ah. Elle est mignonne. Elle s’appelle Emma.

Je grimace. Il m’ignore.

– Mignonne, je répète. Quel incroyable compliment.

– C’était assez ennuyeux. Danser. Boire du punch. Des
silences gênés.

Je souris.

– Mince alors.

Il hausse les épaules, mais me rend mon sourire. Ce n’est pas
un demi-sourire réticent mais un vrai sourire, enthousiaste. Je
me souviens du prénom Emma et de la jeune adolescente aux
joues roses de la photo épinglée sur son tableau de liège.

– La même Emma que sur la photo ?

Il hausse les épaules d’un air délibérément désinvolte.

– Ouais. On se connaît depuis toujours.

Depuis toujours. Mon estomac se tord.

– Tu es parvenu à tes fins ? fais-je d’un ton
intentionnellement léger.

Il fronce les sourcils et secoue la tête.

– Non… Je ne suis pas sûr d’avoir envie de ça avec elle.

Pas sûr ?



– Est-ce que ça arrête les garçons ? (Il continue de me
dévisager, perplexe.) Tu l’as embrassée ?

Ses joues rosissent, j’ai ma réponse.

Elliot a embrassé quelqu’un.

Il a peut-être embrassé beaucoup de monde.

Enfin, c’est évident. Tout le monde n’est pas aussi compliqué
et socialement inapte à la romance que moi. Elliot aura dix-sept
ans dans quelques mois. Il est presque ridicule que j’aie imaginé
qu’il soit aussi innocent que moi. Je suis certaine qu’il a déjà
fait bien plus qu’embrasser une fille. Je me sens soudain amère
et laisse échapper un petit grognement.

– Pourquoi es-tu en colère, maintenant ? demande-t-il
calmement.

Je garde la tête baissée.

– Je ne sais pas.

Après tout, Elliot est seulement mon ami.

Le meilleur des meilleurs amis.

– Et toi, quoi de neuf ?

Quand je lève les yeux, ils lancent des éclairs.

– J’ai eu mon premier orgasme.

II hausse les sourcils, rougit, et ses lèvres forment une
centaine de mots avant qu’il puisse en articuler un seul.

– Quoi ?

– Or-gas-me.

– Tu as… seize ans.

Il semble réaliser que ce n’est pas si scandaleux à cet âge.



– Tu veux dire que je devrais avoir honte d’avoir attendu si
longtemps ?

Il laisse échapper un rire nerveux.

– En outre, dis-je en le regardant, tu en as déjà eu.
Probablement des tas, même, en pensant aux dragons.

Son cou vire à l’écarlate et il s’assoit, en glissant sa main
entre ses genoux.

– Mais… juste tout seul.

Cette réponse m’apporte un immense soulagement, même si
je reste de mauvais poil.

– Qu’est-ce que tu croyais que je t’avouais ?

Son regard semble irrémédiablement attiré par mes mains.

– Oh. Donc personne…

– Ne m’a touchée ? (Je lève le menton en m’efforçant de ne
pas détourner le regard.) Non.

– Oh.

De là où je me trouve, je l’entends déglutir. Les murs bleus
se referment sur nous.

– Est-ce bizarre de te raconter ça ?

Il se décale pour se rasseoir commodément.

– Un peu.

Je me sens mortifiée. La gêne contre laquelle je luttais
semble exploser sous ma peau, et j’ai envie de me rouler sur
moi-même, d’enfouir mon visage dans un oreiller. J’étais
jalouse, j’essayais de le faire réagir, et finalement, je n’ai fait
que lui renvoyer sa propre honnêteté au visage.

– Désolée.



– Non, c’est… (Elliot se gratte les sourcils, remonte ses
lunettes sur son nez avant de terminer sa phrase.) C’est bien que
tu me l’aies dit.

– Tu m’as bien raconté que tu l’avais fait, toi aussi.

Il s’éclaircit la gorge et acquiesce sérieusement.

– C’est normal pour les mecs de mon âge.

– Donc, ce n’est pas normal pour les filles ?

Il tousse avant de répondre :

– Bien sûr que si. Je voulais juste dire…

– Je plaisante.

Je ferme les yeux un instant, en m’efforçant de reprendre le
contrôle et d’arrêter de me comporter comme une folle furieuse.
Qu’est-ce qui me prend ?

Il me demande :

– Qu’est-ce que tu en as pensé ?

Sa question tourne dans ma tête.

Sa voix est étrangement saccadée, comme étranglée dans sa
gorge.

Je le dévisage et j’ajoute :

– J’ai pensé « putain, c’est génial ».

Il éclate de rire, mais son rire est gêné, plus aigu que
d’ordinaire.

– Non. Avant. Pendant.

Je hausse les épaules.

– Être touchée par quelqu’un d’autre comme ça. Tu penses
toujours à des dragons, toi ?

Ses yeux me déshabillent de la tête aux pieds.



– Je pense à… des poignets et des oreilles, de la peau, des
jambes. Des filles nues. Des filles.

Il articule à peine, il me faut quelques instants pour
comprendre.

Des filles ? Mon sang bouillonne de jalousie.

– Une fille en particulier ?

Il ouvre son livre et cherche sa page.

– Parfois.

La conversation est close. Il cesse de me poser des questions
et ne me fait aucune confidence supplémentaire.



Aujourd’hui



Samedi 14 octobre

Il est plus qu’évident qu’Elliot et moi sommes observés de
toutes parts, en particulier par Sabrina et Nikki qui ne nous
quittent pas des yeux et ne perdent rien de nos interactions.
Donc, même si je suis constamment consciente de sa présence,
je ne parle pas beaucoup à Elliot pendant le pique-nique. Ça
me rend folle et je me demande ce qu’il pense de cette
situation. Il discute principalement avec Danny, tandis que
Nikki, Sabrina, Dave et moi nous donnons des nouvelles. J’ai
la nette impression qu’une fois que Sabrina et Dave se
retrouveront seuls dans la voiture sur le chemin du retour, ils
exploseront et tomberont d’accord sur le fait que Sean est
vraiment la Personne la plus Ennuyeuse du Monde.

Même si, d’après mes propres observations, je ne peux pas
vraiment leur en vouloir. Sean s’occupe exclusivement de
Phoebe, ou pianote sur son téléphone, s’immisce dans une
conversation pour donner son avis avant de se replonger dans
ses pensées. C’est étrange, mais je ne peux m’empêcher de
penser que je n’ai jamais vécu une telle situation avec lui
jusque-là – entourés de mes amis, plutôt que par un groupe
d’amateurs d’art ou de mécènes quémandant l’attention de
Sean Chen. Et, apparemment, à moins d’être instamment
sollicité, il préfère rester en retrait. Je commence à craindre
qu’il ait toujours été comme ça, même si je n’avais encore
jamais eu l’occasion de m’en rendre compte, parce que nous
avons une vie sociale extrêmement réduite.

http://bit.ly/2TQ0gla


Sean a-t-il des amis ?

Aux alentours de 16h, les nuages assombrissent le ciel et on
dirait qu’il pourrait pleuvoir. Parce que la Californie est en
passe de se transformer en désert de poussière, nous rangeons
joyeusement nos affaires, comme si nous étions un groupe de
curieux qui s’éloignent lorsque les jeunes mariés arrivent.

Sean porte Phoebe sur ses épaules et avance en direction du
parking. Je suis sur ses talons, avec Sabrina, qui pousse Viv
dans la poussette.

– Avoue que c’est mignon.

Je lève le menton en direction du duo devant nous.
L’instinct protecteur qui s’est emparé de moi un peu plus tôt
s’est métamorphosé en une forme de désespoir. Sean et moi
allons très bien ensemble ; c’était le cas avant Elliot, et ça n’a
pas changé. Je cherche des indices. La tendresse que je ressens
en le voyant avec Phoebe en est une preuve indubitable.

Mon plaisir visuel face à son cul moulé dans son jean en est
une autre.

Elle rit.

– Il semble être un papa génial.

Soupir.

– Message reçu.

Sabrina répond à voix basse pour que les autres ne nous
entendent pas :

– Il faut qu’on ait une conversation sérieuse à ce sujet. Une
intervention.

– Ne commence pas.



– Ai-je déjà désapprouvé l’une de tes relations ? lance-t-
elle, les yeux écarquillés. Ne devrais-tu pas me prendre au
sérieux ?

J’ouvre la bouche pour répondre lorsque j’aperçois Elliot
du coin de l’œil, à quelques mètres de distance. Il nous a
probablement entendues.

Je lui jette un regard lourd de sens.

– Salut !

Il semble être absorbé par la contemplation de son
téléphone, mais c’est une ruse. Elliot est aussi intéressé par
son iPhone que par la possibilité de s’enfoncer une cuillère
dans l’oreille. Il nous rattrape en deux grandes enjambées et se
place entre nous, en nous attrapant toutes les deux par les
épaules.

– Mesdames.

Je demande :

– Tu as tout entendu, n’est-ce pas ?

Il plonge son regard dans le mien et hausse les épaules.

– Oui.

– Fouineur.

Il éclate de rire.

– J’étais sur le point de te remercier de m’avoir invité. Ce
n’est pas comme si j’espérais surprendre une conversation au
sujet de Sean. (D’une voix plus douce, et lourde de sens, il
marmonne.) Crois-moi.

– Ton honnêteté est un peu désarmante, commente Sabrina.
Suis-je censée m’éloigner discrètement ou rester pour en



savoir plus ? (Elle marque une pause.) Même si j’ai vraiment
envie d’en savoir plus.

Je précise :

– On a toujours été comme ça.

– C’est vrai, renchérit Elliot. Nous n’avons jamais réussi à
nous mentir. À l’âge de quinze ans, Macy m’a conseillé de
changer de déodorant. Elle m’a laissé entendre que le mien
perdait en efficacité.

– Elliot a tenu à préciser le moment spécifique où il s’est
rendu compte que mes seins poussaient.

Sabrina nous dévisage.

– J’ai demandé à Elliot d’apporter de l’Imodium quand
nous sommes allés voir les Backstreet Boys en concert, parce
que j’avais des problèmes digestifs.

– Le plus embarrassant dans cette histoire, c’est que je suis
allé au concert des Backstreet Boys.

Je corrige :

– Non. Le plus embarrassant, c’est que je t’ai surpris en
train de danser.

Il me fait un clin d’œil :

– Un danseur né.

J’éclate de rire.

– Ce n’est pas la première chose qui me vient à l’esprit
quand j’y repense, mais je suppose que tout est relatif.

Sabrina laisse échapper un petit rire amusé. Lorsque Dave
l’appelle, elle trottine dans sa direction. Elliot m’arrête d’une
main sur mon bras, et les autres nous jettent des regards



curieux en nous passant devant. Par chance, Sean et Phoebe
sont toujours devant nous.

– Et donc.

Elliot plonge ses mains dans ses poches. Il lève les épaules,
presque jusqu’au niveau de son cou. Il est toujours très
anguleux, et si grand.

Je répète :

– Et donc.

– Merci de m’avoir invité aujourd’hui.

Il me lance un sourire indescriptible. C’est un sourire qui
dit : je sais qu’on se connaît depuis toujours, mais je suis
extrêmement touché que tu m’aies inclus aujourd’hui.
Comment il y parvient par un simple mouvement des lèvres et
un regard, je ne le saurai jamais.

– Eh bien, lui dis-je, tu devrais probablement savoir que
j’ai tout organisé pour que tu rencontres mes amis.

C’est seulement au moment où je prononce ces mots à voix
haute que je me rends compte que c’est la vérité. Voilà l’effet
qu’Elliot a sur moi : il fait ressortir l’honnêteté des recoins les
plus secrets de mon esprit.

Il plisse les yeux, ses pupilles deviennent de minuscules
points dans la lumière faible qui filtre à travers les nuages.

– Vraiment ?

Je réponds à sa question par une autre question :

– Pourquoi m’as-tu prise à part ?

Je n’ai aucune idée de la réponse que j’attends. Comment
me sentirai-je s’il me dit qu’il est revenu à la raison et qu’il est
d’accord avec moi sur le fait que nous ne pouvons pas être



autre chose que des amis ? J’espère secrètement ne jamais le
savoir.

– Je voulais te poser une question.

Ma poitrine devient une jungle, mon cœur un tambour.
Suis-je excitée ou terrifiée ?

– Je me demandais quand on pourrait se revoir.

– Oh.

Je cligne des yeux en observant l’immense eucalyptus agité
par le vent qui se détache sur le ciel qui s’obscurcit.

– J’aurai du temps libre autour de Thanksgiving, je crois.

Il hoche la tête et mon cœur se serre. Pourquoi ai-je
répondu ça ? Thanksgiving semble si lointain.

Il s’éclaircit la gorge et lance :

– Andreas se marie en décembre…

– En décembre ?

Ce n’est pas la période à laquelle j’aurais pensé pour un
mariage. Et si c’est le moment où il estime qu’on devrait se
revoir, c’est encore plus loin que Thanksgiving.

– Pour le nouvel an, en fait. Et je me demandais si tu
accepterais de m’accompagner.

Nouvel an.

Nouvel an.

Il est réellement en train de me proposer ça.

Et vu son regard, je sais qu’il a conscience de l’importance
de cette date.

Mais au lieu de prendre le taureau par les cornes, je
demande :



– Tu n’as pas envie de me voir avant décembre ?

Une lueur d’excitation illumine ses yeux noisette.

– Bien sûr que si. (Il éclate de rire.) Je suis libre presque
tout le temps, on peut se voir quand tu veux. Mais dans la
mesure où c’est un jour de fête, je voulais te demander à
l’avance si tu pouvais venir.

– Je ne peux pas t’accompagner comme si on était
ensemble.

Elliot secoue la tête.

– Je ne te propose pas un rendez-vous, Macy, alors que ton
fiancé et ta future belle-fille montent dans la voiture à
quelques mètres d’ici.

– Donc juste… (Je cherche mes mots.) Tu veux vraiment
que je t’accompagne.

– Ouais. Que tu m’accompagnes. À Healdsburg.

Après un silence, il ajoute :

– Pour le week-end.

Ses épaules se relâchent, comme si c’était aussi simple que
ça.

Viens.

On fera la route ensemble.

Ce sera marrant.

Mais les mots semblent être suspendus dans les airs. Plus je
tarde à répondre et plus je les perçois sous un autre jour.

Échappe-toi avec moi le temps d’un week-end.

Quarante-huit heures avec Elliot.



À quoi ressemblera notre relation dans deux mois et demi,
alors que tout est déjà tellement confus maintenant ?

Je jette un coup d’œil en direction de Sean, qui attache la
ceinture de sécurité de Phoebe dans sa Prius.

– Ils seraient tous ravis de te voir et je suis le témoin, donc
j’apprécierais la présence d’un visage familier, dit-il en tentant
d’alimenter la conversation. Mes parents m’ont demandé de
tes nouvelles… Ils ont halluciné quand je leur ai dit que je
t’avais revue.

Je réponds maladroitement :

– Je dois demander à Sean s’il a prévu quelque chose. Il a
peut-être déjà confirmé notre présence pour une exposition ou
un événement.

Elliot acquiesce.

– Bien sûr.

– Je peux te tenir au courant ?

– Bien sûr.

Il sourit, le tonnerre attire son attention vers le ciel. Quand
son regard revient sur moi, je me sens aussi stable que les
nuages gorgés de pluie qui se trouvent au-dessus de ma tête.
Pendant un bref instant, j’imagine lui faire un câlin. Je
passerais mes bras autour de son cou et y blottirais mon
visage, en inspirant son odeur. Il se pencherait, laisserait
échapper un petit soupir de soulagement, comme toujours. Ça
me tente tellement que je salive. Je dois me forcer à reculer
d’un pas.

– Je ferais mieux…

Je désigne les voitures par-dessus mon épaule.



– Je sais.

Son expression est tendue. Le ciel gronde.

– Bonne soirée, Elliot.

Sur ce, je tourne finalement les talons.



Douze ans plus tôt



Samedi 9 juillet
Allongés sur le toit de son garage, nous nous prélassons au

soleil. Cela fait partie de notre routine des vacances depuis
presque deux semaines maintenant que nous avons pris nos
quartiers d’été : se retrouver sur le toit à 10h, déjeuner aux
alentours de midi, nager dans la rivière et passer le reste de
l’après-midi en famille.

Même s’il apprécie ma compagnie, mon père aime le calme
de la solitude. Une fille adolescente lui apparaît peut-être aussi
comme une créature étrange et épuisante. Quoi qu’il en soit, il
semble heureux de me laisser passer du temps avec les enfants
Petropoulos jusqu’à ce que le chant des grillons devienne
assourdissant et que le ciel s’assombrisse.

Andreas est installé à ma droite, Elliot à ma gauche. L’un
des frères joue sur sa PSP, l’autre lit Proust.

– Vous n’êtes pas nés des mêmes parents, c’est impossible,
je marmonne, en tournant la page de mon livre.

– Elliot est un loser, rit Andreas. Il ne sait rien faire de ses
dix doigts.

– Andreas est un abruti, réplique Elliot avant de me sourire.
Gouverné par sa…

Un klaxon retentit plus bas, dans l’allée, et nous nous
redressons tous les trois pour voir une Pontiac rouillée freiner
brusquement sur les graviers.



– Oh, fait Elliot en me jetant un coup d’œil avant de se
lever d’un bond. Merde. Merde.

Il tourne sur lui-même en se triturant les cheveux, l’air
totalement paniqué, avant de se faufiler par la fenêtre qui mène
au salon. Une minute plus tard, il apparaît dans le jardin. Une
fille sort de la voiture et tend une pile de papiers à Elliot.

Elle est de taille moyenne, son épaisse chevelure brune
coupée au carré, jolie mais commune. Un air vaguement
familier. Sportive mais svelte. Avec de la poitrine.

Je grogne intérieurement.

Elle dit quelque chose à Elliot, il acquiesce et nous regarde,
Andreas et moi, perchés sur le toit.

Je lui demande :

– Qui est-ce ?

– Une fille de son lycée qui s’appelle Emma.

– Emma ? Emma du bal de promo ? (Je me fige.) Est-ce
qu’elle lui plaît ?

Andreas me dévisage avant d’éclater de rire.

– Oh, c’est tellement drôle.

Je suis dans tous mes états.

– Non, Andreas, je t’en supplie…

– Elliot, s’écrie-t-il en m’ignorant, présente ta copine à ton
autre copine !

Je ferme les yeux en grognant.

Quand je regarde en direction du jardin, Emma m’observe
d’un air inquisiteur. Elliot me scrute aussi, avec une expression
terrifiée, avant de se tourner vers elle.



Je lui fais signe, parce que je ne compte pas jouer les
mijaurées.

Elle m’imite, avant de crier :

– Je suis Emma.

– Salut. Macy.

– Tu viens d’emménager ici ?

– Non, je passe mes week-ends et une partie de mes
vacances dans la maison d’à côté.

– Elliot ne m’a jamais parlé de toi.

Elliot la dévisage, choqué, et à voir son expression, je
serais prête à parier qu’au contraire, il a dû déjà lui parler de
moi, et plus d’une fois. Eh bien. Il semblerait qu’Emma
compte jouer les mijaurées.

J’entends Elliot lancer sèchement :

– C’est ma meilleure amie, tu te souviens ? Elle étudie à
Berkeley High.

Emma acquiesce, puis le regarde et pose une main sur son
bras. Elle éclate de rire après lui avoir murmuré quelque chose
à l’oreille. Il sourit, mais je sens que c’est uniquement par
politesse.

Je me rallonge sur la couverture en ignorant la vague de
nausée qui monte en moi. Son aveu de la semaine dernière,
alors qu’il somnolait sur le toit, quand il m’a dit qu’il n’était
vraiment lui-même qu’avec moi, me revient en mémoire.

Je lui ai répondu que je ressentais la même chose. Pendant
l’année scolaire, mes journées se déroulent dans un brouillard,
les heures se mélangent dans un chaos de devoirs, de natation,
de moments où je me mets au lit en espérant que mon oreiller



n’absorbera pas toutes les informations engrangées par mon
cerveau pendant la journée. En un sens, quand je ne suis pas
avec lui, j’ai l’impression de partir au travail, et que le week-
end, ou pendant les vacances, je rentre finalement chez moi –
pour me détendre, être avec Elliot et avec mon père, être moi-
même. Mais lorsque de tels événements surviennent, je me
rappelle soudain que la majeure partie de l’univers d’Elliot
existe sans moi.

Plusieurs minutes s’écoulent avant que j’entende la voiture
démarrer et s’éloigner. À l’instant suivant, Elliot passe par la
fenêtre pour remonter sur le toit. Je me plonge dans mon livre.

Andreas lance :

– Jolie, Ell.

– Ta gueule !

Ses pieds entrent dans mon champ de vision, mais je
prétends être tellement absorbée par ma lecture que je ne le
remarque pas.

– Hé, fait-il calmement. Tu as faim ?

Je continue à faire semblant de lire.

– Non, ça va.

Il s’agenouille à côté de moi et penche la tête pour croiser
mon regard. Il semble vraiment désolé.

– Viens, on rentre, il fait beaucoup trop chaud ici.

Dans la cuisine, il sort un pichet de limonade du
réfrigérateur et deux verres, avant de commencer à préparer
des sandwiches. Andreas ne nous a pas suivis, la maison est
fraîche, sombre et tranquille.



Je lance sèchement, en faisant rouler un citron sur le
comptoir :

– Emma a l’air adorable.

Il hausse les épaules.

– C’est la fille que tu as embrassée au bal de promo, n’est-
ce pas ?

Il lève les yeux vers moi et remonte ses lunettes sur son
nez.

– Ouais.

– Tu l’embrasses encore ?

Il se concentre sur son sandwich, étale le beurre de
cacahouète sur le pain et tartine la confiture avant de
répondre :

– Non.

– Est-ce un mensonge par omission ?

Quand il croise mon regard, il semble tendu.

– Je l’ai embrassée plusieurs fois, oui. Mais je ne
l’embrasse plus.

Ses mots frappent mes oreilles comme des briques qu’on
aurait lâchées d’un avion.

– Tu l’as embrassée d’autres fois, en dehors du bal de
promo du printemps dernier ?

Il s’éclaircit la gorge, ses joues virent à l’écarlate.

Enfoiré.

– Ouais. (Il remonte à nouveau ses lunettes.) Deux autres
fois.



J’ai l’impression d’avoir avalé un glaçon. Une sensation de
froid polaire prend possession de ma poitrine.

– Mais ce n’est pas ta petite copine ?

Il secoue calmement la tête.

– Non.

– Est-ce que tu as une copine ?

Je me demande pourquoi je lui pose la question. Ne me
l’aurait-il pas dit ? Ne passerait-il pas du temps avec elle cet
été, au lieu d’être avec moi ? Il a toujours été honnête, mais
me le dirait-il sans que je lui pose la question ?

Il repose le couteau et termine les sandwiches avant de me
regarder avec un sourire arrogant.

– Non, Macy. Je t’ai vue tous les jours cet été. Ce serait
différent si j’avais une copine.

J’ai soudain envie de lui balancer le citron à la figure.

– Tu me le dirais si tu avais une copine ?

Elliot pèse longuement ses mots avant de répondre, ses
yeux plongés dans les miens.

– Je pense, oui. Mais, enfin, pour être honnête, c’est le seul
sujet que j’ai du mal à aborder avec toi.

Même si je vois ce qu’il veut dire, je déteste sa réponse.

– As-tu déjà eu une copine ?

Il détourne le regard vers les sandwiches.

– Techniquement, non.

Je fais rouler le citron sur le comptoir, il tombe par terre. Il
se penche pour le ramasser et me le tend.



– Écoute, Macy. Ce que j’essaie de te dire, c’est que je
n’aimerais pas savoir que tu as embrassé quelqu’un tant que ce
n’est pas important. Avoir embrassé Emma ne veut rien dire
pour moi. C’est pour ça que je ne t’en ai jamais parlé.

– Et elle, elle en pense quoi ?

Il hausse les épaules, ce qui en dit plus long que son
silence.

– Ce ne sont peut-être pas mes affaires, mais je veux savoir
ces choses. Ça me perturbe de ne pas avoir été au courant que
tu sortais avec elle.

– Nous ne sommes jamais sortis ensemble.

– Tu l’as embrassée trois fois !

Il hoche la tête.

– Et toi, tu as embrassé quelqu’un ?

– Non.

Il se fige, son sandwich à quelques centimètres de ses
lèvres.

– Personne ?

Je secoue la tête, mords dans le mien et détourne les yeux.

– Je te l’aurais dit.

– Vraiment ?

J’acquiesce, les joues brûlantes. J’ai seize ans et personne
ne m’a jamais embrassée. Son personne fait écho dans mon
esprit et je me sens soudain pathétique.

– Et Donny ? Ou… comment s’appelle-t-il ?

Je lève les yeux vers lui et le fixe longuement. Il connaît le
prénom de Danny.



– Danny ?

Il sourit, pris sur le fait.

– Ouais, Danny.

– Nan. Pas même Danny. Comme je te l’ai déjà dit, je te
l’aurais raconté. Parce que tu es mon meilleur ami, imbécile !

– Waouh.

Il prend une énorme bouchée de sandwich et me dévisage
en mâchant.

Je repense à tous les week-ends que nous avons passés
ensemble, à toutes les histoires qu’il m’a racontées, Christian,
complètement fou, ou Brandon, incapable de draguer une fille
au lycée. Je repense à tout ce qu’il m’a confié sur les petites
copines de ses frères et me demande pourquoi Elliot est aussi
discret sur ses propres aventures. Ça me trouble. Ça me donne
l’impression que nous ne sommes pas aussi proches que je le
pensais.

– Tu as embrassé beaucoup de filles ?

– Quelques-unes, marmonne-t-il.

Je me sens soudain brûler de l’intérieur.

– As-tu fait plus que les embrasser ?

Son visage vire à l’écarlate, il finit par acquiescer en
mordant encore dans son sandwich pour s’éviter de répondre.

Je suis bouche bée. J’attends qu’il déglutisse et boive une
gorgée d’eau pour demander :

– Jusqu’où es-tu allé ?

Pendant le laps de temps qu’Elliot met à répondre, des pays
se créent, se livrent bataille et se divisent en États plus petits.
On dirait qu’il a tué un chiot.



– Elliot.

– On a enlevé nos tee-shirts.

Il se gratte les sourcils et remonte ses lunettes du bout du
doigt. Pour gagner du temps. En m’évitant du regard.

– Euh… et avec une fille – pas Emma –, la main dans sa
culotte.

– Vraiment ? (Mes yeux vont sortir de leurs orbites.) Avec
qui ?

– Emma m’a juste montré sa poitrine. Le reste, c’était avec
l’autre fille, Jill.

Je repose mon sandwich. Je n’ai soudain plus d’appétit. Le
soleil n’entre pas dans la cuisine à cette heure de la journée, et
la pièce me semble soudain trop froide. Je me frotte les avant-
bras.

– Macy, ne sois pas en colère.

– Je ne suis pas en colère ! Pourquoi serais-je en colère ?

Tremblante, je bois une gorgée de limonade en m’efforçant
de me calmer.

– Je ne suis pas ta petite copine. Je suis juste ta meilleure
amie qui ne sait apparemment rien de toi.

Il approche de l’îlot de la cuisine, puis s’arrête.

– Macy.

– Suis-je en train d’exagérer ?

– Non… (Il s’approche d’un pas.) Je le prendrais
clairement mal si j’apprenais qu’un type avait mis sa main
dans ta culotte.



– Je suppose aussi que tu le prendrais mal si c’était arrivé
sans que je te le raconte.

Il semble considérer l’idée.

– Comme je l’ai dit, ça dépend. Ça me dérangerait, ouais,
donc je ne voudrais pas en savoir davantage à moins que tu
aies ressenti plus que… de l’attraction momentanée.

– Est-ce bien ce qui s’est passé avec Emma ? « Attraction
momentanée » ?

Il acquiesce.

– Absolument.

– Quand as-tu fait des trucs avec quelqu’un pour la dernière
fois ?

Il soupire et s’appuie contre le comptoir.

– Si les rôles étaient inversés, tu me ferais subir
l’Inquisition espagnole. Ne soupire pas.

– Emma et moi avons fait des trucs en mars, puis on est
allés au bal de promo en mai, on s’est embrassés le week-end
suivant, mais ce n’était rien. C’était… (Il hésite en regardant le
plafond.) Si tu n’as jamais embrassé quelqu’un, alors tu auras
du mal à comprendre. On était tous au parc, elle s’est
approchée de moi, puis c’est arrivé, un peu par hasard.

Je grimace et il rit, mal à l’aise, en haussant les épaules.

– Jill est la cousine de Christian. Elle est venue en
décembre dernier et on s’est embrassés une fois. Je ne lui ai
plus reparlé depuis.

Je fais signe que Jill ne m’intéresse pas.

– Donc Emma ne te plaît pas ?

– Pas comme tu le crois.



Je regarde au loin, en prenant une minute pour me calmer.
Je réalise que ce serait une réaction très dramatique, mais je
n’ai qu’une envie : sortir en claquant la porte et l’obliger à me
suivre et à me supplier pendant genre, toute une journée.

– J’ai fait des trucs avec Emma parce qu’elle est là, dit-il
calmement. Tu es à Berkeley et nous ne sommes pas
ensemble. Je vis dans un trou perdu. Qui d’autre suis-je censé
embrasser ?

Quelque chose change en moi à cet instant, définitivement.

Qui d’autre suis-je censé embrasser ?

Je regarde ses grandes mains et sa pomme d’Adam. Je
laisse mes yeux vagabonder sur ses bras musclés qui, jusque-
là, étaient minces et noueux, ses jambes élancées, aux muscles
définis, sous son jean troué. Je fixe la braguette de son
pantalon. Je détourne le regard, en direction des placards de la
cuisine. Tout regarder à l’exception de ces boutons. J’ai envie
de toucher ces boutons, de poser ma main dessus et, pour la
première fois, je me rends compte que je ne supporterais pas
que quelqu’un d’autre y touche.

Je marmonne :

– Je ne sais pas.

– Alors, viens par là, dit-il avec le même ton calme.
Embrasse-moi, toi.

Je croise son regard.

– Quoi ?

– Embrasse-moi.

Je pense qu’il bluffe, mais je suis toujours perturbée par
l’histoire d’Emma et par l’attitude d’Elliot, appuyé sur le
comptoir, par l’intensité de son regard. Ses mains semblent si



imposantes maintenant, sa mâchoire est devenue carrée… et
les boutons de son jean m’hypnotisent. Je me sens toute chose.

Je fais un pas dans sa direction et m’arrête devant lui.

– D’accord.

Il me dévisage avec un petit sourire, qui s’évanouit
lorsqu’il se rend compte que je suis sérieuse.

Je pose les mains sur son torse et m’avance. Je suis si
proche de lui que je perçois le rythme saccadé de sa
respiration, sa mâchoire qui se crispe.

Fasciné, il effleure mes lèvres des doigts sans me quitter
des yeux. J’ouvre instinctivement la bouche et laisse son index
glisser à l’intérieur, contre mes dents. Il laisse échapper un
grognement discret et je lèche son doigt. Il a un goût de
confiture.

Elliot le retire brusquement. Il semble être sur le point de
me dévorer : le regard enflammé, inquisiteur, les lèvres
ouvertes, le cœur battant. Et parce que j’ai envie de
l’embrasser, je m’exécute. Je monte sur la pointe des pieds,
plonge les mains dans ses cheveux et plaque ma bouche contre
la sienne.

C’est différent de ce à quoi je m’attendais. Différent – je
peux l’admettre – de ce que j’avais imaginé. C’est à la fois
plus doux et plus ferme, et clairement plus audacieux. Un petit
baiser, encore un autre, et puis il penche la tête pour couvrir
ma bouche de la sienne. Il me lèche la lèvre inférieure,
emporté par son instinct, comme s’il voulait me goûter.

À ce moment-là, il se laisse aller. Et moi aussi,
probablement. Après ça, ce ne sont que pures sensations, le
reste du monde disparaît. Toutes les images interdites de lui, sa
chair et ses fantasmes, les secrets que je garde, même pour



moi, ont pris possession de mes pensées et je comprends, en
quelque sorte, qu’il pense la même chose : à quel point il est
agréable d’être si proches… et tout ce qui pourrait survenir
après ce baiser.

Il me caresse le dos, les cheveux, et ce n’est que la
sensation de sa main, je crois, qui m’empêche de m’envoler.
Mais lorsque son autre main glisse de ma taille à mes côtes, en
remontant toujours plus haut, je recule d’un pas.

– Désolé, dit-il immédiatement, instinctivement. Merde,
Mace. C’était trop rapide, je suis désolé.

– Non, c’est juste… (J’hésite, soudain submergée par des
mots que j’aimerais ne pas penser et encore moins prononcer.)
Faire ça, c’est peut-être normal pour Emma. (Je touche mes
lèvres frémissantes.) Mais pour moi, ce n’est pas anodin.



Aujourd’hui



Samedi 14 octobre

Sean laisse tomber ses clés sur le meuble près de la porte et
enlève ses chaussures en grognant de plaisir.

– Tu as faim, mon petit sucre d’orge ? demande-t-il à
Phoebe.

Ils disparaissent tous les deux en direction de la cuisine.

Je range leurs chaussures côte à côte sur la petite étagère et
pends nos vestes aux crochets. Leurs voix résonnent dans le
couloir ; Phoebe insiste pour que son père lui offre un animal,
n’importe lequel – une grenouille, un hamster, un oiseau, un
poisson.

Honnêtement, je n’arrive pas à savoir ce que je ressens. Sean
et moi avons commencé notre relation dans un tourbillon, qui
s’est mué en routine domestique, mais cette routine signifie
seulement que je partage son lit, dans la mesure où nos emplois
du temps ressemblent aux roues d’un engrenage bien huilé,
tournant en sens inverse.

J’ai récupéré toutes les affaires dont j’avais besoin dans la
maison de Berkeley, presque entièrement meublée et
complètement inhabitée depuis que j’ai atterri chez lui. Sean
affirme qu’il adore partager son lit avec moi. Phoebe semble
toujours heureuse de me voir. Mais je me suis rendu compte, en
l’observant aujourd’hui, que je ne le connais pas si bien que ça.
Phoebe et lui sont autosuffisants. Si je veux faire partie

http://bit.ly/2TQ0gla


intégrante de leur vie, je dois m’efforcer de me construire une
place.

– Tu veux que je cuisine quelque chose ? (J’entre dans la
cuisine, et ils lèvent tous les deux les yeux, s’arrachant à la
contemplation du réfrigérateur, le regard interdit.) Des pâtes,
dis-je en feignant de me sentir insultée. Je ne pense pas qu’il
soit possible de rater un plat de pâtes.

– Tu es sûre ? demande Phoebe, sceptique.

– Bien sûr, petite coquine.

Je lui caresse la joue. Elle crie et s’enfuit de la pièce. Sean se
dirige vers le cellier pour en sortir un paquet de pâtes et une
sauce toute prête.

– Tu as besoin d’aide ?

– Tu peux me tenir compagnie.

Je désigne le bar du menton, le suppliant silencieusement de
s’asseoir et de me parler. De m’aider à dissiper l’impression que
notre relation est vouée à l’échec. Nous n’avons presque jamais
de temps libre le week-end, c’est pourquoi je suspecte que nous
nous comportons comme des étrangers en dehors du lit.

Il s’installe, parcourt ses mails sur son téléphone tandis que
je mets de l’eau à bouillir.

Je veux épouser cet homme. Je veux qu’il m’épouse.

J’aime être avec lui.

J’aime son cul dans ce jean.

Je demande d’une voix légère :

– Tu t’es amusé aujourd’hui ?

– Bien sûr.

Les mails défilent, et défilent.



J’ouvre le pot de sauce sans encombre et verse la marinara
dans la poêle que j’ai mise sur le feu. Sean lève les yeux, l’air
vaguement dubitatif.

– Ça t’a fait plaisir de rencontrer mes amis ? Ils t’ont
vraiment apprécié.

Il détourne les yeux de la poêle pour me regarder, en souriant
comme s’il savait que je venais de mentir sans vergogne.

– Bien sûr, bébé, ils sont super.

Son ton est si désinvolte, il semble tellement peu impliqué
que j’ai envie de lui envoyer le pot vide à la figure. J’aimerais le
supplier de faire un effort. Mais je me contente de rincer
l’emballage avant de le jeter dans la poubelle de recyclage.
L’irritation me hérisse la peau. Ça me démange.

– Cache ton enthousiasme !

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-il, légèrement sur
la défensive. C’était sympa, Macy, mais ce sont tes amis, pas les
miens.

– Eh bien, ils deviendront sûrement aussi tes amis avec le
temps. N’est-ce pas ce que font les couples en général ? Partager
des choses ? Mélanger leurs vies ?

Je me rends compte à cet instant que nous ne nous sommes
jamais disputés. Je ne sais même pas à quoi ressemble une
dispute avec Sean. Nous nous voyons peut-être une heure par
jour. Serait-il désastreux de calculer le nombre d’heures que
nous avons passées ensemble ? Avons-nous assez de sentiments
l’un pour l’autre pour supporter une dispute ?

Mon téléphone vibre sur le comptoir, je le récupère pour lire
le message de Sabrina :



Salut ma belle, je suis désolée si j’ai
été dure

avec toi à propos de tu sais quoi.

Je réalise que je ne devrais sans doute pas répondre tout de
suite, mais si je ne prends pas un instant pour souffler, je serai
capable de dire à Sean quelque chose que je pourrais regretter
plus tard. J’inspire profondément et tape promptement une
réponse.

Ne t’inquiète pas.

On pourrait peut-être déjeuner
ensemble la semaine prochaine ?

Je pourrais venir en ville avec Viv ?

Comme ça, tu pourras lancer
l’intervention ?

Elle répond par des émojis aux yeux en cœur et je réalise que
ses excuses étaient en réalité une ruse pour m’adoucir avant de
reprendre la même conversation. Son timing est, comme
toujours, impeccable. Je pose mon téléphone à l’envers sur le
comptoir, regarde Sean, déterminée à sauver notre relation, faire
des projets, faire quelque chose.

– À quoi ressemble ton programme de la semaine
prochaine ? je demande.

– Assez tranquille. J’emmènerai peut-être Phoebe à
l’Exploratorium. Je pensais qu’on pourrait peut-être aller
camper deux nuits. (Il hausse les épaules, avant de désigner la
gazinière.) L’eau est en train de bouillir.

– Ne m’infantilisez pas, Monsieur, je lance en tentant de
plaisanter. Je gère.

– Tu veux que je prépare une salade ou autre chose ?

Il désigne le réfrigérateur, comme pour me faire comprendre
qu’il y a de quoi faire.



– Tu veux t’en occuper ?

– Peu importe, répond-il en regardant son téléphone. Je n’ai
juste pas envie de me contenter de nouilles à la sauce tomate
pour le dîner, c’est tout.

Je le dévisage en silence. Un merci serait parfait à cet instant.

– Bien sûr, je comprends.

Et sur ce, je me tourne pour prendre la laitue et les légumes
dans le frigo.

Un peu plus tard, dans le lit, Sean s’approche de moi en me
humant le cou.

– Hmmm, ma chérie, tu sens bon.

Je fixe le plafond en réfléchissant à ce que j’aimerais lui dire.
J’ai organisé un pique-nique pendant ma journée off afin de lui
donner l’opportunité d’apprendre à connaître mes amis, et il a à
peine desserré les lèvres. Il ne leur a pas demandé ce qu’ils
faisaient, ce qu’ils aimaient, ce qui les intéressait. Nous sommes
rentrés à la maison, et j’ai proposé de cuisiner – il a mangé sans
un mot, collé à Phoebe à l’autre bout de la table, l’aidant à
dessiner une licorne.

Phoebe me l’a montrée fièrement après le dîner, mais sinon,
c’est comme si je n’avais pas été là.

Cela a-t-il toujours été le cas ? Et je ne m’en suis pas rendu
compte parce que j’étais tellement heureuse d’être intégrée à
leur duo, et tellement occupée que je n’avais même pas le temps
de réfléchir à la question ? Était-ce véritablement un
soulagement de savoir que j’avais réglé cet aspect de ma vie, de
ne rien ressentir – ni culpabilité, ni amour, ni peur, ni incertitude
– que j’ai laissé cette routine devenir mon futur ?



Ou est-ce que tout a changé lorsqu’Elliot a refait surface ?
Même si Sean le nie, il a créé une fissure dans notre petite vie
facile et prévisible.

Sean m’embrasse les épaules et le cou. Il bande, enlève son
caleçon, prêt à me baiser, même si nous avons à peine échangé
trois mots depuis deux heures.

– Je peux te poser une question ?

Il acquiesce sans cesser de m’embrasser dans le cou puis sur
la bouche.

– Tout ce que tu veux.

Il répond en m’embrassant.

– Es-tu enthousiaste à l’idée de te remarier ?

Il continue les préliminaires, m’écarte les jambes comme s’il
comptait répondre à ma question après avoir commencé à
coucher avec moi. Mais je me dérobe et il soupire dans mon
cou.

– Bien sûr, bébé.

Je m’éloigne un peu plus.

– « Bien sûr, bébé » ?

Sean grogne et roule sur le côté.

– N’est-ce pas ce que tu veux ? Enfin, je me suis déjà marié.
Je sais ce qui est génial et ce qui l’est moins. Mais si tu en as
envie…

Je l’arrête en levant une main.

– Tu te rappelles comment on en est arrivés là ?

Il réfléchit un instant.

– Tu veux dire, la nuit où nous en avons parlé ?



Je hoche la tête, même si « la nuit où nous en avons parlé »
n’est pas la description la plus adéquate. Après une soirée très
sympa au cinéma avec Phoebe, nous l’avons mise au lit, puis
Sean m’a emmenée dans sa chambre et a fait de moi une femme
heureuse avant de murmurer : « Phoebe pense qu’on devrait se
marier. » L’instant d’après, il s’endormait sur mes seins.

Il s’en est souvenu le lendemain matin et m’a demandé si je
l’avais entendu.

D’abord perplexe, j’ai finalement répondu :

– Je t’ai entendu.

– Pour Phoebe. Si nous le faisons, je veux que ce soit à
100%.

Nous n’avions pas eu le temps de poursuivre cette
discussion, parce que je devais partir à l’hôpital, mais ces mots
ont tourné en boucle dans mon esprit comme un refrain, toute la
journée. Si nous le faisons, je veux que ce soit à 100%.

Quand j’y repense, je me souviens surtout de l’immense
soulagement que j’ai ressenti à la perspective d’avoir réglé cet
aspect de ma vie de manière si simple. Il n’y avait rien de
compliqué ou de douloureux à l’horizon. Je ne me disputais
jamais avec Sean, on ne se faisait pas la gueule non plus. Sean
était facile à vivre, Phoebe et lui étaient une famille que je
pouvais me contenter de… rejoindre. Mais avec le recul, et en
contraste avec les émotions intenses que je ressens avec Elliot,
j’ai l’impression d’avoir totalement perdu la tête lorsque je suis
rentrée à la maison plus tard et que j’ai répondu à Sean un oui
enthousiaste.

Nous n’avons pas commencé les préparatifs depuis. Nous
n’avons toujours pas choisi de bague, probablement parce que
nous avons tous les deux réalisé que Phoebe ne semblait
finalement pas spécialement intéressée par cette femme qui



vivait avec elle, ou par le fait que cette femme allait devenir sa
nouvelle maman.

La seule personne qui n’a jamais cessé de demander où nous
en étions est Sabrina, et c’est la seule à m’avoir inlassablement
répété qu’elle pensait que ce plan était ridicule.

Sean me caresse la hanche.

– Chérie, je pense que tu dois te demander ce que tu veux.

Je croise son regard.

– Ce que je veux ?

– Ouais. (Il acquiesce). Moi, Elliot, aucun des deux.

Mais qui est capable de faire ça ? Quel type de personne est
assez peu affectée par la disparition potentielle de sa fiancée
pour lui suggérer de peser le pour et le contre, tout en lui
caressant naturellement la hanche, en suggérant que leur relation
pourrait se terminer, mais que ce n’est pas une raison valable
pour ne pas coucher ensemble ?

– Est-ce que le fait que la situation soit très bizarre entre
nous t’importe ?

Sean écarte sa main, ferme les yeux et soupire profondément.

– Bien sûr que je ne suis pas indifférent. Mais je connais ces
hauts et ces bas, et je ne peux pas me permettre de repasser par
cette phase. Je ne peux pas contrôler ce que tu ressens.

Et je prends conscience que sa réponse est la réaction idéale
à la situation que nous vivons – une réponse parfaitement
adéquate, la meilleure manière théorique de mener une
conversation difficile – mais le cœur humain fonctionne-t-il
réellement ainsi ? On lui dit de se calmer, et il se calme ?

Il a posé un bras sur ses yeux. Je le dévisage maintenant, en
tentant de repérer l’ombre de quelque chose de plus important,



d’une émotion qui me consume. Je fais ce que je faisais parfois
avec Elliot : j’imagine que Sean se lève, franchit la porte et
disparaît pour toujours. Quand il s’agissait Elliot, j’avais
l’impression qu’on venait de me donner un coup de poing dans
le ventre.

Avec Sean, je ressens une vague de soulagement.

Je revois l’expression d’Elliot lorsque je lui ai avoué que
j’étais fiancée. Je pense à son visage maintenant : le désir, la
souffrance qui dansait dans ses yeux lorsque nous nous sommes
éloignés dans des directions contraires. Onze ans plus tard, il
souffre toujours en pensant à notre relation.

Mes sentiments me terrifient. J’ai l’impression que je viens
de me réveiller. Je croyais que je ne voulais pas vivre
intensément mais, en réalité, c’est tout ce dont je rêve.
Désespérément.

Je regarde Sean avec le sentiment que je suis au lit avec un
coup d’un soir.

Je me lève.

– Où vas-tu ?

– Canapé.

Il me suit hors de la chambre.

– Tu es fâchée ?

Seigneur, c’est la situation la plus gênante de l’histoire des
situations gênantes et Sean est si… calme. Comment en est-on
arrivés là ?

– Je pense que tu as raison. J’ai sans doute besoin de faire le
point sur ce que je veux.



Douze ans plus tôt



Samedi 10 septembre
Elliot est allongé par terre, il fixe le plafond. Il n’a pas

bougé depuis un moment, son édition cornée des Voyages de
Gulliver est abandonnée sur le coussin à côté de lui. Il semble
tellement absorbé par ses pensées qu’il ne remarque pas que je
le déshabille du regard chaque fois que je tourne une page.

Je commence à me demander s’il arrêtera un jour de
grandir. À presque dix-sept ans, il porte un short, et ses
longues jambes semblent interminables. Elles sont plus poilues
que dans mes souvenirs, mais sans excès. Juste une ombre
brune sur sa peau bronzée. Je décide que c’est viril. Ça me
plaît.

Le plus étrange, quand on ne voit pas quelqu’un pendant de
longues périodes, c’est qu’on remarque des changements qui
passeraient inaperçus si on le fréquentait au quotidien. Comme
les poils sur les jambes. Ou les biceps. Ou les grandes mains.

Quand il a commencé à me donner des nouvelles, il m’a dit
que sa mère lui avait proposé de se faire opérer au laser pour
ne plus porter de lunettes. J’essaie de l’imaginer sans lunettes.
Je pourrais me plonger dans ses yeux vert doré sans la
présence de la monture noire entre nous. J’adore les lunettes
d’Elliot, mais l’idée d’être si proche de lui sans elles me rend
toute chose. Ce serait un peu comme le voir tout nu.

Il demande :

– Tu veux quoi pour Noël ?



Surprise, je sursaute légèrement. Je suis certaine d’avoir
l’air d’une personne prise en flagrant délit de contemplation de
son meilleur ami, avec des pensées tout sauf innocentes. Nous
n’avons échangé qu’un seul baiser.

Mais j’ai vraiment envie de recommencer.

Sa question fait écho dans mon esprit.

– Noël ?

Il fronce les sourcils, l’air sérieux.

– Ouais. Noël.

J’essaie de gagner du temps.

– C’est à ça que tu penses depuis tout à l’heure ?

– Non.

J’attends qu’il développe, mais il n’en fait rien.

– Je ne sais pas. Une raison particulière pour me poser la
question en septembre ?

Elliot roule sur le côté pour me regarder en face, la tête
appuyée dans sa main.

– J’ai juste envie de te faire un beau cadeau. Un truc dont
tu aurais vraiment envie.

Je pose mon livre et imite sa posture.

– Tu n’es pas obligé de m’offrir un cadeau, Ell.

Il laisse échapper un soupir frustré et s’assoit. Puis il fait
mine de se lever du tapis. Je l’attrape par le poignet pour l’en
empêcher. La lumière, l’atmosphère sensuelle existent
apparemment seulement dans ma tête.

– Quelque chose te perturbe ?



Elliot et moi ne nous sommes jamais disputés, et l’idée
qu’il y ait un malentendu entre nous déstabilise mon équilibre
intérieur. L’angoisse me submerge. Je sens son pouls battre
très fort sous sa peau.

– Tu penses à moi quand tu es là-bas ?

Sa voix est rauque, il pousse un profond soupir.

Il me faut une seconde pour comprendre ce qu’il veut dire.
Quand je suis chez moi. Loin de lui.

– Bien sûr.

– À quel moment ?

– Tout le temps. Tu es mon meilleur ami.

– Ton meilleur ami, répète-t-il.

Mon cœur se serre douloureusement dans ma poitrine.

– Enfin, tu es bien plus que ça. Tu es mon meilleur tout.

– Tu m’as embrassé cet été et puis tu t’es comportée
comme si rien ne s’était passé.

J’ai l’impression qu’on vient de me lacérer les poumons. Je
ferme les yeux et cache mon visage dans mes mains. Ça s’est
passé comme ça. Après l’avoir embrassé dans la cuisine, j’ai
tout fait pour que notre relation revienne à la normale : lire sur
le toit, le matin, déjeuner à l’ombre, nager dans la rivière. J’ai
senti son regard sur moi, la retenue dans ses gestes. Je me
souviens de la chaleur de ses lèvres et du feu d’artifice de
sensations lorsqu’il a grogné dans ma bouche.

– Je suis désolée.

– Pourquoi es-tu désolée ? demande-t-il prudemment, en
s’agenouillant à côté de moi. Es-tu désolée parce que tu n’as
pas aimé m’embrasser ?



Mes mains deviennent glaciales. Je le dévisage, choquée.

– As-tu eu l’impression que ça ne me plaisait pas ?

– Je ne sais pas. (Il hausse les épaules, impuissant.) J’ai eu
l’impression que ça te plaisait. Beaucoup. À moi aussi. Je
n’arrête pas d’y penser.

– Vraiment ?

– Ouais, Mace, et puis tu as juste… (Il se renfrogne.) Tu es
devenue bizarre.

Mes pensées s’entremêlent – le souvenir d’Emma à côté de
lui et la panique que je ressens chaque fois que j’imagine qu’il
pourrait disparaître de ma vie, pour de bon.

– Enfin, il y a Emma…

– Qu’Emma aille se faire foutre ! lance-t-il d’une voix
rauque.

Je suis tellement surprise que je m’éloigne brusquement de
lui. Elliot semble regretter immédiatement ses paroles, il
écarte une mèche de cheveux de son visage.

– Sérieusement, Mace. Il n’y a rien entre Emma et moi.
Est-ce la raison pour laquelle tu ne veux pas parler de ce qui
s’est passé dans la cuisine ?

– Je pense que c’est surtout parce que j’ai peur de tout
gâcher. (Je baisse les yeux et ajoute.) Je n’ai jamais eu de petit
ami – ou quoi que ce soit. Tu es la seule personne en dehors de
mon père qui compte vraiment pour moi et je ne sais
honnêtement pas si je pourrais survivre si tu disparaissais de
ma vie.

Lorsque je ferme les yeux avant de m’endormir, tout ce que
je vois, c’est Elliot. La plupart du temps, je meurs d’envie de
l’appeler juste avant de m’endormir pour entendre sa voix. Je



déteste penser à la fin du week-end, parce que j’ignore ce que
l’avenir nous réserve. J’imagine Elliot partir à Harvard, je
m’imagine étudier quelque part en Californie. Je nous imagine
devenir de simples connaissances. L’idée me révulse.

Quand je croise à nouveau son regard, je remarque que son
expression sévère s’est adoucie. Il s’assoit devant moi, ses
genoux touchent les miens.

– Je ne vais nulle part, Mace. (Il saisit ma main.) J’ai
besoin de toi autant que tu as besoin de moi, d’accord ?

– D’accord.

Elliot regarde ma main dans la sienne et colle sa paume à la
mienne, avant d’entrelacer nos doigts.

– Et toi, tu penses à moi ?

Maintenant qu’il a lancé le sujet, la question me torture.

– Parfois, j’ai l’impression de penser à toi à chaque minute,
murmure-t-il.

Une vague d’émotion me submerge, il vient de toucher la
corde sensible. J’observe nos mains entrelacées pendant un
long moment avant qu’il ne reprenne la parole.

Je m’efforce de ne pas regarder son corps.

Il chuchote :

– Mot préféré ?

Je réponds sans réfléchir, sentant plus que je ne vois son
sourire en réponse.

– Fermeture Éclair. Toi ?

– Crépitement.

– Est-ce que tu as une copine ?



Ces mots provoquent une tornade dans la pièce, une fenêtre
gênante s’ouvre.

Il lève les yeux vers moi en fronçant les sourcils :

– Est-ce une question sérieuse ?

– Juste pour savoir.

Il lâche ma main et retourne à son livre. Mais il ne lit pas,
et on dirait qu’il a envie de me le lancer à la figure.

Je m’approche un peu de lui.

– Tu ne devrais pas être surpris que je te pose la question.

Bouche bée, il repose le livre.

– Macy. Je viens de te demander si tu penses à moi. Je t’ai
demandé pourquoi tu t’étais comportée bizarrement après
m’avoir embrassé. Tu penses vraiment que je te poserais toutes
ces questions si j’avais une copine ?

Je me mords la lèvre, embarrassée.

– Non.

– Tu as un copain ?

Je lui souris.

– Un ou deux, par-ci, par-là.

Il laisse échapper un rire sec et secoue la tête en reprenant
son livre.

Évidemment, chaque fois que je m’imagine embrasser
quelqu’un, c’est toujours Elliot. Et nous avons déjà tout dit sur
le sujet : fantasme parfait, réalité sublime, potentiel contrecoup
douloureux. L’idée même de l’embrasser me pousse à
imaginer une horrible rupture gênante, ce qui me donne des
crampes d’estomac.



Pourtant… Je suis incapable de le quitter des yeux. Quand
a-t-il cessé d’être ringard et quand est-il devenu si parfait ?
Que ferais-je avec lui si j’en ai un jour l’occasion ? Elliot, à
presque dix-sept ans, est une œuvre d’art, au corps longiligne
et tonique. Je ne saurais pas comment le toucher. Le
connaissant, il m’expliquerait. Il me donnerait probablement
un manuel d’anatomie masculine et me dessinerait plusieurs
diagrammes. Tout en fixant mes seins.

Je siffle. Il lève les yeux.

– Pourquoi est-ce que tu me fixes ?

– Je… je n’étais pas en train de te regarder.

Il laisse échapper un rire incrédule.

– OK. (Il baisse les yeux en allongeant le cou.) Tu
continues.

– Je me demandais juste comment ça fonctionnait.

– Comment quoi fonctionnait ?

– Quand tu… (J’esquisse un geste clair qui ne laisse aucun
doute sur le contenu de mes pensées.) Les mecs et leur… tu
sais.

Il lève les sourcils en attendant que je termine ma phrase.
Je perçois le moment précis où il comprend ce que je veux
dire. Ses pupilles se dilatent si vite que ses yeux semblent
noirs.

– Tu es en train de me demander comment les bites
fonctionnent ?

– Ell ! Je n’ai pas de sœur – j’ai besoin que quelqu’un
m’explique ce genre de choses.



– Tu es incapable de parler de notre baiser et tu veux que je
t’explique comment je me branle ?

Je déglutis, en sentant l’excitation me serrer la gorge.

– OK, laisse tomber.

– Macy, dit-il plus doucement. Pourquoi ne sors-tu jamais
avec personne à Berkeley ?

Bouche bée, je lui donne l’unique réponse possible.

– Les autres garçons ne m’intéressent pas.

– Les autres garçons ?

– Je veux dire… fais-je, en me corrigeant. Personne.

– « Les autres » impliquent qu’il y en a un qui te plaît. (Il
tend la paume de l’une de ses mains et lève l’autre.) Et puis il
y a les autres. Mais tu affirmes que tu n’es pas intéressée par
les autres. Donc, qui est le garçon qui t’intéresse ?

– Arrête d’argumenter comme si nous étions en plein
concours d’éloquence.

Il sourit, goguenard.

– Qui est l’heureux élu ?

Je le dévisage longuement. Après un profond soupir, je
décide que cet aveu n’est pas si terrible.

– Tu sais que je compare tous les garçons à toi. Ce n’est pas
une grande révélation.

Son sourire s’élargit.

– Ah bon ?

– Bien sûr. Comment pourrais-je procéder autrement ? Tu
te souviens ? Tu es mon meilleur « tout ».



– Ton meilleur « tout » à qui tu poses des questions sur la
masturbation.

– Exactement.

– Ton meilleur « tout » qu’aucun garçon ne surpasse et que
tu as laissé t’embrasser avec la langue.

– Ouais.

Je ne sais pas où cette conversation mène. À des aveux, et
les aveux changent les choses. Les aveux intensifient les
sentiments simplement parce qu’ils leur donnent plus d’espace
pour se développer. Les aveux mènent à l’amour, et avouer son
amour à s’enchaîner à une voie ferrée avant le passage d’un
train.

– Donc, peut-être que ton meilleur « tout » devrait être ton
petit ami.

Je le dévisage, il me dévisage.

Je réponds sans réfléchir :

– Peut-être.

– Peut-être, répète-t-il dans un murmure.



Aujourd’hui



Jeudi 26 octobre
Fidèle à sa promesse, Sabrina se rend en ville avec Viv

pour déjeuner avec moi. Nous arrivons à trouver un moment
dans nos emplois du temps surchargés, presque deux semaines
après le pique-nique. Pendant tout ce temps, je me suis
essentiellement plongée dans le travail. C’est étrange à dire,
mais j’ai seulement vu Sean éveillé trois fois.

Peut-être parce que je dors sur le canapé.

Je ne sais pas pourquoi je ne termine pas ce que j’ai
commencé en faisant mes valises pour retourner m’installer à
Berkeley. C’est peut-être l’angoisse du trajet ou les fantômes
de mon passé qui vivent toujours là-bas – ma mère et mon
père, présents dans chaque particule d’air de cette maison.

J’y ai seulement passé sept jours en tout depuis mon départ
pour l’université. Ce serait comme remonter dans le temps.

L’expression de Sabrina, lorsqu’elle me voit entrer au
Wooly Pig, m’en dit long sur le fruit de mes efforts pour
masquer mes cernes ce matin.

– Seigneur, marmonne-t-elle lorsque je m’assois en face
d’elle. On dirait que tu sors du cimetière des animaux.

J’éclate de rire en attrapant le verre d’eau en face de moi.

– Merci.

– Si j’avais su, je t’aurais commandé un expresso.



– Pas de café. (Je lève une main.) J’ai passé la semaine à
boire du café et j’ai besoin d’un truc… juteux. Un smoothie ou
autre.

Je sens qu’elle m’inspecte du regard tandis que je parcours
le menu.

– OK, raconte-moi ce qui t’arrive. (Elle se penche vers
moi.) Je t’ai vue il y a deux semaines, mais aujourd’hui, on
dirait une autre personne.

– Je travaille énormément. Tout le monde tombe malade en
ce moment – c’est le début de la période des grippes. (Sans
réfléchir, je jette un coup d’œil à Viv, endormie dans sa
poussette.) Et ça ne va pas fort avec Sean.

– Ah ouais ? demande Sabrina, et je l’évite du regard parce
que je ne sais pas comment je me sentirais si, comme je
l’imagine, elle est aussi excitée que le suggère sa réaction. Que
se passe-t-il ?

Je croise son regard avec l’air de dire épargne-moi.

– Sabrina.

– Quoi ?

– As-tu vraiment besoin de me l’entendre dire ? (J’ai
l’impression d’être sur le point d’éclater en sanglots.) Tu sais
ce qui se passe. (Je lève une main pour énumérer les
événements sur mes doigts.) Je connais à peine Sean. Nous
nous sommes fiancés après deux mois de relation. Je tombe
sur Elliot chez Saul’s et le voir c’est… je ne sais pas, ça me
déchire l’âme. Et puis, à ton avis ? Elliot est de retour dans ma
vie et, surprise ! je réalise soudain que Sean et moi ne sommes
peut-être pas faits pour être ensemble.

Sabrina acquiesce sans prononcer un mot.



– Tu ne dis plus rien maintenant ? Je pensais que tu serais
ravie d’apprendre la nouvelle.

– Tu sais, tout ce que je veux, c’est que tu sois heureuse. Je
veux voir dans tes yeux l’étincelle que j’y ai vue l’autre fois.
J’ai envie de te voir rougir quand quelqu’un se contente de te
regarder.

– Sabrina, j’ai été heureuse avec Sean. Le simple fait que je
me sente plus épanouie avec Elliot ne signifie pas que ces
sentiments ne sont plus valides, ou bien qu’ils ne me rendent
plus heureuse.

– Vraiment ? Sais-tu au moins à quoi ressemble le
bonheur ? Je me posais la question l’autre jour, pour tout te
dire. T’ai-je déjà vue heureuse avant le pique-nique ?

C’est une claque très violente de la part de quelqu’un qui
me connaît depuis dix ans.

– Tu plaisantes.

Elle secoue la tête.

– Quand Elliot est apparu dans notre champ de vision… je
te jure que je ne t’avais jamais vue sourire comme ça – de tout
ton corps – et ça m’a poussée à remettre en question tout ce
que je savais de toi.

– Waouh. (Je détache chaque syllabe.) Ça semble…
énorme.

– Je pense que tu es heureuse, mais que tu te contentes de
vivoter.

– Sabrina, c’est à cause de l’internat et de mes semaines de
quatre-vingts heures et quelques.

– Non. (Elle secoue fermement la tête, se laisse aller sur sa
chaise en attrapant sa tasse de café.) Tu te souviens de la



première année de licence ?

Je sens l’ombre glaciale de cette époque me submerger.

– À peine.

– Depuis que je t’ai rencontrée, Elliot a toujours été la
troisième personne de la pièce, le fantôme à chaque seconde.
J’ai déjà pensé que tu me racontais certaines choses seulement
parce qu’il n’était pas là. (Elle lève une main au moment où je
m’apprête à me récrier.) Je ne suis pas en train de me plaindre,
autant que tu le saches. J’avais Dave et je t’avais, toi. Tu
m’avais… mais tu l’avais aussi, lui – dans tes pensées, dans
chaque chose que tu faisais. Quand tu sortais avec des mecs,
c’était comme si… tu t’éclipsais en cachette et rentrais
discrètement le soir, comme si quelqu’un allait t’en vouloir
parce que tu avais un rendez-vous.

Je laisse échapper un long soupir en la dévisageant. Je la
déteste de me faire ça, d’étaler ces vérités qui vivaient jusque-
là seulement dans les tréfonds de ma mémoire.

– Souviens-toi de la première fois où tu as couché avec
Julian. Tu te rappelles, n’est-ce pas ?

Mon rire ressemble à un grognement. Je m’en souviens,
oui. C’était au milieu de ma première année. Julian, troisième
année de licence, avec sa guitare, ses longs cheveux, était un
demi-dieu sur le campus. Beau, vaguement superficiel, loin
d’être aussi profond qu’il pensait l’être – mais c’est peut-être
mon avis avec le recul. Pour une raison qui m’échappe, il a
commencé à me draguer en octobre, au grand dam de ses
groupies. J’ai fini par accepter de sortir avec lui. À l’époque,
je caressais l’illusion qu’entamer une histoire avec quelqu’un
d’autre ferait disparaître toutes les traces de mon passé
californien.



Nous avons couché ensemble chez lui à l’issue de notre
premier rendez-vous. Je ne me souviens pas de grand-chose,
en dehors du fait que je pensais, pendant que c’était en train
d’arriver, que quinze autres filles au moins devaient
probablement rêver d’être dans son lit à l’instant même et qu’il
était raisonnablement doué. Mais tout ce que je voulais, c’était
que ça se termine pour que je puisse rentrer chez moi me
recroqueviller sous ma couette.

Je suis rentrée dans la chambre que je partageais avec
Sabrina. Avant de pouvoir ouvrir la bouche, j’ai vomi sur sa
paire préférée de Docs violettes, puis j’ai éclaté en sanglots
hystériques et je lui ai tout raconté sur Elliot.

Je lâche :

– Pauvre Julian !

– Il était mignon. Et ça a fonctionné pendant un moment
parce que tu n’étais pas investie dans la relation. Tu ne l’es
jamais, Macy. Il y a seulement une poignée de personnes que
tu considères dignes de ton amitié, et tu maintiens les autres à
distance.

Je m’apprête à la contredire lorsqu’elle lève vivement une
main pour m’arrêter.

– Laisse-moi continuer. Je travaille sur ce discours depuis
le pique-nique.

Je souris, en dépit de mon irritation.

– OK.

– Je suis sûre que Sean est un chouette type, mais c’est la
même chose qu’avec Julian ; tout en surface. Tu ne ressens pas
ce que tu as ressenti pour Elliot, mais ça te convient, parce que
tu te refuses à avoir des sentiments aussi forts.



Je hoche la tête, tendue. Je ne peux pas blâmer Sabrina
d’exprimer à voix haute ce que je pense tout bas, moi aussi.

– Mais putain, Mace, murmure-t-elle doucement. N’est-ce
pas un peu égoïste ? Tu donnes seulement ce que tu veux
donner. Heureusement pour toi, Sean se satisfait des miettes.

Je me redresse sur ma chaise.

– Seigneur. Dis-moi ce que tu penses vraiment.

Elle se mord la lèvre sans cesser de m’observer.

– Tu veux dire que je me trompe ?

Je me frotte le visage, en me sentant plus fatiguée que je ne
l’ai été pendant toute cette semaine.

– Ce n’est pas aussi simple que ça, et tu le sais.

Sabrina ferme les yeux en respirant calmement. Elle me
regarde à nouveau et reprend posément :

– Tu sais, ma belle, le truc, c’est que tu… imagines que tu
peux mettre Elliot de côté. Est-ce possible ? Si ce n’est pas le
cas, pourquoi es-tu toujours fiancée à un autre type ?

– Je sais, je sais.

Mon ventre se serre. Son expression s’adoucit.

– N’aimerais-tu pas voir ce que ça pourrait donner avec
Elliot ? Le pire qui puisse arriver serait que ça ne fonctionne
pas et qu’il sorte de ta vie. (Elle se penche à nouveau vers moi
en parlant plus bas.) Tu sais que tu survivras. Plus ou moins.

Je fais tourner ma fourchette sur la table. Elle poursuit :

– Pour quelle raison resterais-tu avec Sean ?

Je sais qu’elle s’attend à une réponse sérieuse, mais je ne
supporte plus l’intensité de cette conversation.



– J’aime beaucoup son appartement.

Elle éclate d’un si grand rire que Viv sursaute dans son
sommeil.

– On te prépare des jours heureux et douillets en enfer,
Macy Lea Sorensen.

– Je ne suis pas sûre qu’il y ait quoi que ce soit de douillet
en enfer, de toute manière. (Je lui adresse un sourire.) Et je
plaisante. J’ai juste du mal à me faire à l’idée parce qu’il y a
quelques semaines, j’étais parfaitement heureuse avec Sean. Et
si c’était seulement une passade ?

Sceptique, elle répond :

– Hmmmm.

Je cligne des yeux.

– Sérieusement.

– Sérieusement. Tu sais que j’ai raison. Sean est facile à
vivre, je comprends très bien. C’est un cactus, et Elliot est une
orchidée. Je comprends ça, aussi. Juste…

– Juste quoi ?

– Juste, ne sois pas une poule mouillée.

Sabrina est une féministe du vocabulaire et refuse
catégoriquement d’utiliser une expression au féminin pour
parler de faiblesse, en particulier après avoir accouché d’un
bébé de près de cinq kilos par voies basses.

– Quand tu penses à embrasser Elliot, que ressens-tu ?

À cette simple évocation, mon corps tout entier explose de
chaleur, cette réaction se lit sur mon visage. Je connais les
sensations que me procurent les baisers d’Elliot. Je connais ses
gémissements quand il jouit. Je sais que ses caresses



deviennent sauvages, possessives, lorsqu’il bande. Je sais qu’il
a appris à caresser, à embrasser et à donner du plaisir, parce
qu’il l’a appris avec moi.

Je sais à quel point c’est bon, même si ça n’a pas duré entre
nous.

– Je n’ai même pas besoin d’entendre ta réponse.

Sabrina se redresse lorsque la serveuse arrive pour prendre
nos commandes. Quand elle s’éloigne, je sens mon téléphone
vibrer dans mon sac et je l’attrape en riant. C’est un message
d’Elliot. Je ne lui ai pas parlé depuis le pique-nique.

As-tu parlé à Sean de vos plans
pour le nouvel an ?

J’adorerais que tu le passes avec
moi.

Vois-le comme une occasion de
faire des recherches pour le mariage

que tu n’as pas envie d’organiser.

Je tourne mon téléphone pour le montrer à Sabrina et elle
éclate de rire en secouant la tête.

– L’intervention est terminée.



Onze ans plus tôt



Samedi 17 janvier

Elliot s’allonge par terre, attrape un nouveau coussin
moelleux sur le futon et l’installe sous sa tête. Il est presque
14h, mon père et moi avons failli ne jamais arriver à cause
d’un terrifiant bruit de ferraille sous le capot de la Volvo.
Tandis que mon père et Mr. Nick se penchent sur le moteur de
la voiture, Elliot et moi dévorons des restes de poulet froids
sur les marches du porche. Dans la chaleur de la maison, j’ai
plus envie de faire une sieste que de lire un chapitre entier.

La voix d’Elliot semble plus profonde encore que le week-
end dernier.

– Mot préféré ?

Je ferme les yeux en réfléchissant :

– Éreintant.

– Waouh. (Elliot se tait, je lui jette un coup d’œil. Il me
dévisage avec curiosité.) C’est une surprise. Quoi de neuf ?

J’envoie balader mes chaussures et manque de peu sa tête.
Nous avons déjà passé une heure ensemble, mais dans le
dressing, l’ambiance est différente, avec les murs bleus, les
étoiles et la présence chaude du corps d’Elliot si proche, et
concourt à me détendre profondément. J’ai souffert en
troisième, en seconde, mais en première ? C’est définitivement
pire.

http://bit.ly/2TQ0gla


– Les filles sont nulles. Les filles passent leur temps à
lancer des rumeurs, elles sont mesquines, et nulles.

Elliot marque sa page et ferme son livre, avant de le poser à
côté de lui.

– Développe.

– Mon amie Nikki ? Ce mec, Ravesh, lui plaît. Mais
Ravesh m’a demandé de l’accompagner au bal de promo de
printemps et j’ai refusé parce que c’est seulement un ami, mais
Nikki m’en veut, comme si je pouvais quelque chose au fait
que Ravesh me l’ait proposé à moi et pas à elle. Donc, elle a
dit à notre ami…

– Respire.

Je prends une grande inspiration.

– Elle a dit à notre amie Elyse que j’avais dit à Astrid,
l’amie de Ravesh, que je voulais aller au bal avec Ravesh juste
pour qu’il me propose de l’accompagner, et puis que j’avais
refusé. Elyse l’a crue et maintenant, ni Elyse ni Nikki ne
veulent me parler.

– Ni Nikki ni Elyse ne veut te parler, corrige-t-il.

Après avoir remarqué mon regard noir, il marmonne des
excuses puis ajoute :

– Clairement, Elyse et Nikki est des connasses.

J’éclate de rire, de plus en plus fort. Tout semble tellement
facile dans le dressing. Pourquoi cela ne dure-t-il jamais ?

Il se gratte la joue en me dévisageant.

– Tu devrais m’emmener au bal, moi.

– Tu m’accompagnerais ? Tu détestes ce genre
d’événements.



Elliot acquiesce et s’humecte les lèvres, l’air distrait.

– Je t’accompagnerais.

– Tout le monde a envie de te rencontrer.

Je suis soudain incapable de détourner les yeux de sa
bouche, l’imaginant sur la mienne.

– Eh bien, les situations sont complètement inversées. Je
n’ai envie de rencontrer personne. (Il me sourit.) Mais
j’aimerais te voir dans autre chose qu’un pyjama, un jean ou
un short.

– Tu irais vraiment au bal de promo avec moi ?

Il penche la tête, les sourcils froncés.

– Est-il si difficile de comprendre que je voudrais être la
seule personne que tu pourrais envisager d’emmener à un
stupide bal de promo ?

– Pourquoi ?

– Parce que tu es ma meilleure amie, Macy, et malgré tes
réticences ridicules…

– Belle allitération.

– … tu es la fille que je veux. Je veux être avec toi.

L’excitation et l’anxiété me submergent.

– Tu embrasses d’autres filles.

– Rarement.

– Euh, c’est arrivé.

– Je ne le ferais évidemment pas si je pouvais t’embrasser,
toi.

Je soupire et me mordille la lèvre, tendue.



– Pourquoi les gens ne te ressemblent pas davantage ?

– Si tu me laisses entrer dans ton univers, je peux faire en
sorte que le reste ne compte plus.

Je lui adresse un sourire tendre, en sentant le désir monter
en moi. Il est de plus en plus difficile d’ignorer le fait que
j’aime réellement et profondément Elliot.

Je lui demande :

– Quel est ton mot préféré ?

Il suçote sa lèvre inférieure pendant un moment, en
réfléchissant.

– Vexer, répond-il calmement.



Aujourd’hui



Mercredi 8 novembre
Après que j’ai reçu son message pendant mon déjeuner

avec Sabrina, tout s’accélère entre Elliot et moi. Nous nous
mettons à faire ce que nous n’avons jamais fait, même au
lycée : nous parler presque tous les jours. Peut-être seulement
pendant quelques minutes. Parfois, juste quelques textos. Mais
je ressens presque constamment sa présence, et j’ai beau me
convaincre du contraire, je sais qu’il est l’unique responsable
de la douce tranquillité qui a envahi mon esprit.

Sans doute en conséquence, ma relation avec Sean est
devenue… bizarre, au mieux. Nous ne nous disputons pas.
Nous ne parlons pas de ce que nous faisons. Quand nous nous
croisons, Phoebe semble heureuse de me voir, Sean semble
heureux de me voir. Je suis certaine que si je prévoyais un
énorme mariage demain, Sean y prendrait part avec joie. Je
suis sûre que si je reportais indéfiniment la planification de
nos noces, Sean ne me poserait pas la moindre question.

Je suis également certaine que si je partais, il ne le
prendrait pas mal non plus.

C’est la relation la plus étrange de ma vie et, pourtant, tout
pourrait être tellement facile, putain. Personne ne me demande
rien, je ne dois produire ni justifier d’aucun engagement
émotionnel, et je n’ai aucun doute sur le fait qu’il n’a pas
besoin de moi. Nous pourrions prolonger cette relation qui
nous apporte du sexe, de la sécurité financière et un toit au-
dessus de nos têtes, des conversations stimulantes à l’heure du



dîner, tout en menant par ailleurs des vies complètement
indépendantes.

Mais les vérités aptes à tout changer – le fait que nous ne
sommes pas vraiment amoureux, que nous ne l’avons jamais
été et que cette absence d’amour me trouble – ne sont pas
venues progressivement. Elles sont soudain là, noir sur blanc,
hurlant Cette Relation Est Tellement Terminée chaque fois que
nous sourions poliment en nous relayant face au lavabo de la
salle de bains.

Ça me rend malade. Je cherche désespérément la meilleure
manière d’en sortir. Malheureusement, je sens que la
principale réaction de Sean sera la déception. Je suis une
amante aussi agréable pour lui qu’il l’est pour moi, mais il n’a
sans doute pas besoin de plus : il vit déjà avec l’amour de sa
vie, incarné dans sa fille de six ans.

Pour commencer, il serait bon que je m’assure d’avoir les
moyens de vivre seule dans cette ville. Je prends une journée
pour moi, ce que je ne fais jamais, et conduis jusqu’à El
Cerrito pour me rendre au rendez-vous que je repousse depuis
des mois avec ma conseillère financière. Daisy Milligan était
la magicienne de la finance de mon père, et je l’ai gardée plus
par sentimentalité et par paresse que par confiance en ses
compétences.

Cela dit, même si elle frôle les soixante-dix ans, elle a à
peine besoin de consulter mon dossier pour me sermonner sur
la gestion de mon épargne (suffisante pour me permettre de
payer des travaux dans la maison et mes impôts, mais pas
beaucoup plus) et m’expliquer pourquoi je devrais vendre
l’une de mes maisons (j’ai davantage besoin d’un compte
d’épargne-retraite que de deux propriétés). Je n’ose même pas



mentionner que je vis à San Francisco et que je n’ai pas loué la
maison de Berkeley.

Je déteste parler d’argent. Je déteste encore plus réaliser à
quel point il est nécessaire que je m’organise financièrement.
À la fin du rendez-vous, j’ai les nerfs à fleur de peau et quand
Elliot m’écrit pour me demander comment se passe ma
journée, et que je lui apprends que je suis de son côté de la
baie… nous voir semble un choix assez évident.

Il suggère Fatapple’s à Berkeley, sans savoir que le
restaurant est à deux pas de ma maison. Donc je propose plutôt
qu’on se retrouve au sommet de Berkeley Hills, au Tilden
Park, à l’entrée du sentier Wildcat Creek.

J’arrive avant lui. En sortant de la voiture, je remonte ma
polaire sur mon cou pour me protéger du vent. Le brouillard
enveloppe les collines, donnant l’impression que l’horizon gris
engloutit la vallée, centimètre par centimètre.

J’adore Tilden, le parc fourmille de souvenirs avec ma
mère – des balades à poney, nourrir les vaches à la Petite
Ferme. Mon père et moi venions presque tous les week-ends
après la mort de ma mère pour donner à manger aux canards
de l’étang. Nous nous installions en silence et lancions des
morceaux de pain dans l’eau, avant d’observer les canards
batailler pour les attraper.

La nostalgie de Tilden se mêle à la nostalgie d’Elliot,
formant une potion puissante dans mon sang. Je la ressens
physiquement. Même si lui et moi ne sommes jamais venus ici
ensemble, j’ai l’impression que c’est le cas. J’ai l’impression
qu’il est un atome de mon ADN.

Donc, le voir émerger du brouillard du parking et avancer
vers moi de ses grandes enjambées décidées, dans son jean
noir ajusté… dissipe complètement… mon anxiété.



Dans un moment de Clarté Évidente, je réalise que Sabrina
a raison : je ne vivais pas sans lui. Je me contentais de
survivre.

J’ai envie de partager cette vie avec lui. Juste… je ne sais
pas comment.

Il semble lire dans mes pensées lorsqu’il s’assoit sur le
banc à côté de moi et glisse un bras autour de mes épaules.

– Salut, toi. Tout va bien ?

Mon instinct me crie de l’enlacer. Je suis paralysée.

– Ouais, juste… longue journée.

Il éclate de rire et tend la main pour tirer délicatement sur
ma queue-de-cheval.

– Et il est à peine midi.

– J’avais rendez-vous avec la conseillère financière de mon
père.

De son autre main, il se gratte les sourcils.

– Ah ouais ? Comment ça s’est passé ?

– Elle veut que je vende l’une des maisons.

Elliot digère l’information en silence.

– Et comment te sens-tu, toi ?

– Pas top. (Je lève les yeux vers lui.) Mais je sais qu’elle a
raison. Je n’ai aucune envie de vivre ni dans l’une ni dans
l’autre. Mais je n’ai pas non plus envie de m’en débarrasser.

– Tu as beaucoup de souvenirs dans ces deux lieux. Bons et
mauvais.

Comme toujours, il tape dans le mille. Comme la première
fois qu’il m’a posé des questions sur ma mère, il ne baisse



jamais les bras.

Je croise les jambes et me tourne pour le regarder. Nous
sommes si proches et même si nous sommes à l’extérieur, dans
un parc public, il n’y a personne en vue et l’ambiance semble
très intime. Ses yeux sont plus verts que marron aujourd’hui,
ses joues sont ombrées de barbe, comme s’il ne s’était pas rasé
ce matin. Je glisse une main entre mes genoux pour
m’empêcher de l’attraper par le cou.

– Je peux te poser une question ?

Les yeux d’Elliot se posent brièvement sur mes lèvres, puis
reviennent au niveau des miens.

– Toujours.

– Penses-tu que je fais toujours en sorte de réprimer les
choses ?

Il se redresse, regarde autour de nous, comme s’il cherchait
un témoin.

– Est-ce une question sérieuse ?

Je le pousse pour plaisanter et il feint d’avoir mal.

– Sabrina m’a suggéré que j’avais une fâcheuse tendance à
garder les gens à distance.

– Eh bien, dit-il, avant de marquer une pause pour choisir
prudemment ses mots. Tu as toujours parlé avec moi, mais
j’avais le sentiment que tu ne le faisais pas avec les autres.
C’est peut-être encore le cas ?

Une voiture nous passe devant, le moteur ronronne
bruyamment dans le parking, attirant momentanément notre
attention en direction du stationnement bordé de pelouse. Les
bruits étouffés des animaux nous parviennent de la Petite
Ferme, un peu plus loin sur le chemin de gravier.



Je ne réponds pas, il continue :

– Enfin, ma perception est peut-être biaisée, mais je sens
que tu ne… parles pas vraiment de certains trucs. Et je me
trompe peut-être complètement, mais j’ai l’impression que
Sean est comme toi.

Je choisis d’ignorer sa remarque, pour éviter d’aborder le
sujet Sean avec lui. Je sais maintenant ce qu’il convient de
faire, mais je dois à Sean de lui en parler avant.

– Je parlais avec mon père, je rétorque en faisant diversion
comme une pro. Pas comme avec toi, peut-être, mais je lui
parlais de l’école. Et de ma mère.

– Ouais, mais je te parle du présent. Tu as toujours été
assez réservée, mais as-tu des gens à qui te confier ? En dehors
de Sabrina ?

– Je t’ai, toi.

Après une pause gênée, j’ajoute :

– Enfin… maintenant, c’est le cas. (Silence.) À nouveau.

Son expression devient plus sérieuse, Elliot ramasse une
brindille, appuie ses coudes sur ses genoux et commence à la
faire tourner entre ses doigts. Nerveusement.

Je sais…

Je sais…

Je sais ce qu’il va dire.

– Macy ? (Il me jette un coup d’œil par-dessus son épaule.)
Aimes-tu Sean ?

Je savais ce qui m’attendait, ouais, mais écrasée par le
poids de cette question, je saute d’un bond et m’éloigne.



– Je t’ai vue amoureuse, murmure-t-il doucement sans se
lever. On ne dirait pas que tu l’aimes.

Je ne réponds pas, mais il déchiffre mon regard.

– Je ne comprends pas, grogne-t-il. Que fais-tu avec lui ?

Je me tourne pour le regarder, il a les sourcils froncés, les
lèvres serrées par l’émotion. Il me faut quelques instants pour
formuler une réponse qui ne soit pas suprêmement
mélodramatique.

– Parce que nous avons un arrangement de personnes
émotionnellement blessées – implicite, je pense, jusqu’à
maintenant – qui nous autorise à ne donner qu’une fraction de
soi à l’autre. Le perdre ne me bouleverserait pas.

Je secoue la tête et m’absorbe dans la contemplation de
mes chaussures dans la boue. Je sens que la révélation que j’ai
eue plus tôt, relative à une vie partagée, forte en émotions,
s’évanouit lorsqu’Elliot réveille mon instinct
d’autopréservation. Je déteste l’idée que Sabrina ait raison. Je
déteste l’idée que me ruer dans mon cocon soit mon premier
réflexe.

– Je me rends compte à quel point je suis lâche, mais je ne
crois pas que je pourrais supporter de perdre une autre
personne que j’aime.

– Ça t’a tellement blessée, rétorque-t-il calmement, d’un
ton presque interrogateur. Ce que j’ai fait. Quand allons-nous
finir par parler de cette nuit ?

Je lui rappelle :

– Je ne me suis pas contentée de te perdre.

Et puis je m’arrête net, car j’ai besoin de reprendre mon
souffle. Avant, les souvenirs de la dernière fois où j’ai vu



Elliot me rendaient malade, physiquement. Maintenant, ils me
font seulement frissonner.

Je vois qu’il pèse mes paroles. Il scrute mon visage, tourne
et retourne les mots dans sa tête et les envisage sous différents
angles, comme s’il savait qu’il ne disposait pas de toutes les
informations.

Même si je suis peut-être seulement paranoïaque.

– Que lui est-il arrivé ? demande-t-il.

– À Sean ?

Elliot hoche la tête en ramassant une autre brindille.

– Il était marié ?

– Ouais. Elle bossait dans la finance et est devenue accro à
la cocaïne après un voyage d’affaires.

Il lève la tête, choqué.

– Sérieusement ?

– Ouais. C’est terrible, n’est-ce pas ? (Je regarde en
direction du parking.) Donc je pense que le plus important,
pour lui, c’est sa fille. Il ne s’est jamais remis de sa relation
avec Ashley. Ç’a été… vraiment facile pour tous les deux de
construire une relation sans avoir vraiment besoin de l’autre.

Elliot se penche en avant.

– Macy.

– Elliot.

– Restes-tu à cause de Phoebe ?

Je le dévisage, sincèrement perplexe.

– Quoi ?

– Phoebe.



– Oui, j’ai entendu. Je ne comprends juste pas comment –
oh. (Ça y est, je comprends.) Non.

– Enfin, c’est une petite fille adorable sans mère…

Il le dit comme s’il était évident qu’elle pesait dans ma
décision et d’accord, de l’extérieur, je comprends pourquoi il
arrive à cette conclusion. Mais il ne les connaît pas.

Je le rassure :

– Elle n’a pas besoin de moi. Elle a un père formidable, très
impliqué. Je suis cet… (Je me désigne vaguement, incertaine.)
Cet accessoire. Soyons honnêtes : je ne sais pas vraiment
comment se comporte une « mère » de toute manière, donc
elle n’a pas l’air d’avoir besoin de moi.

Il laisse échapper un grognement en regardant en direction
de la brindille qu’il brise aussi lentement que méthodiquement.

– OK.

Je lui lance un regard noir.

– Qu’est-ce que ce OK signifie ?

– OK signifie OK.

– Tu ne peux pas décemment réfléchir aussi longtemps
avant de répondre « OK ». C’est un « OK » condescendant.

Il rit et lance la brindille par terre avant de me regarder à
nouveau.

– OK.

Un défi. Il cherche à me faire réagir, je le vois clairement.

– Putain.

Je me tourne pour fixer le centre d’éducation et les nuages
gris qui défilent dans le ciel.



– Elle aura peut-être besoin d’une mère lorsqu’elle aura ses
règles, explique-t-il calmement. Ou quand ses amis seront
méchants avec elle.

– Elle aura peut-être un ami dans un dressing qui
l’écoutera. (Je lui jette un regard méfiant.) Pourquoi ai-je
l’impression que tu veux me convaincre de rester avec Sean ?
Est-ce une tentative de psychologie inversée ?

Il se radoucit :

– Allez. Parlons d’autre chose. Mot préféré ?

Une vague de chaleur me hérisse la peau. Je suis tellement
prise de court que mon esprit se vide et, soudain, il n’y a plus
aucun mot, nulle part.

– J’ai besoin d’une minute pour réfléchir… Le tien ?

Il laisse échapper un rire profond.

– Mélodieux.

Je me gratte le nez.

– C’est un nom à coucher dehors.

– Certainement, Madame, marmonne-t-il, d’un ton plein de
sous-entendus.

Je lui envoie un caillou dessus.

– Ta voix est mélodieuse, dit-il en se levant du banc et en
s’approchant de moi. Allez. À ton tour. Tu ne vas pas y
réfléchir toute la nuit, tricheuse. Tu connais les règles.

Il observe ma bouche, les lèvres entrouvertes. Je regarde sa
langue pointer.

– Limerence.



Aucun mot ne pourrait être à la hauteur : l’état d’adoration
et d’attachement involontaire à une autre personne.

Elliot me regarde dans les yeux, ses pupilles se dilatent
comme une goutte d’encre dans une mare.

– Tu es terrible.

– Ce n’est pas mon intention.

Il hoche la tête en direction du chemin, me faisant signe de
le suivre. Nous empruntons le sentier, ce qui me rappelle nos
promenades dans Armstrong Woods ou le long de la rivière
asséchée l’été. C’est tellement étrange, ces moments semblent
appartenir à une autre vie et, en même temps, avoir eu lieu il y
a deux semaines. Lentement, nos démarches convergent dans
un scratch… scratch… scratch de pieds sur les graviers,
avançant en tandem. Il réduit l’amplitude de ses enjambées
pour qu’elles correspondent aux miennes.

Je lui demande soudain :

– Es-tu heureux ?

La question est tellement abrupte que je m’attends à ce
qu’il hésite ou rechigne, mais il n’en fait rien.

– Selon les moments, ouais.

Je n’aime pas cette réponse. Je voudrais qu’il soit joyeux,
chéri, adoré, comblé en permanence.

– Je dois admettre que ça m’arrive plus souvent quand je
suis avec toi.

Savoir que je détiens le pouvoir de le rendre heureux me
donne le tournis.

– Es-tu heureuse ?



– Non. (Je sens qu’il se tourne pour regarder mon profil.)
Te revoir m’a aidée à m’en rendre compte. (Nous nous
arrêtons sur un petit pont glissant au milieu du bois, et nous
nous regardons dans les yeux.) Je ressens tellement de choses
avec toi.

Je rougis après cet aveu.

Il tend la main pour attraper doucement ma queue-de-
cheval.

– Moi aussi. Ça a toujours été le cas.

Il lisse mes cheveux de la main, puis murmure :

– Au fait, je n’essayais pas de te convaincre de rester avec
Sean. Je pense juste que tu es trop dure avec toi-même.

Sceptique, je plisse les yeux.

– Moi ?

Il acquiesce.

– J’ai l’impression que tu te forces à rester avec Sean. C’est
pour ça que je t’ai parlé de Phoebe et…

– Ashley.

– Ouais, Ashley.

Il remonte ses lunettes sur son nez et fixe les arbres
imposants face à nous.

– Tu te comportes comme si tu étais avec lui seulement
parce que c’est facile. Mais d’une certaine manière, dans ce
scénario, Sean est ton père, et tu es la femme qui est arrivée
après ta mère. Sean n’a pas grand-chose à donner, mais tu
comprends pourquoi. Après tout, tu ne voudrais pas tenter de
remplacer qui que ce soit.



Je le dévisage, choquée. En quelques phrases seulement,
Elliot est parvenu à cerner la raison pour laquelle je suis avec
Sean, tout en prouvant simultanément que lui – Elliot – est la
seule personne capable de me comprendre. Je n’avais même
pas vu les choses aussi clairement jusqu’à maintenant.

– Pourquoi es-tu si gentille avec moi ? Après tout ça ?

Elliot penche la tête pour me regarder. Bien sûr qu’il
perçoit les choses ainsi. Il connaît seulement la teneur de sa
trahison, pas de la mienne.

– Parce que je t’aime ?

L’émotion me serre la gorge, je dois avaler ma salive
plusieurs fois pour être capable de prononcer ces mots.

– Je ne pense pas avoir remarqué que je survolais ma vie
comme un fantôme jusqu’ici. Je m’en fichais peut-être.

Je vois à quel point mes mots l’affectent, physiquement.

– Mace…

Je ris, sombre, parce que c’est vraiment affreux.

– C’est triste, n’est-ce pas ?

Il avance soudainement vers moi et m’attire contre lui. Une
main plongée dans mes cheveux, l’autre autour de mes
épaules, et j’ai l’impression que je n’ai jamais réellement
pleuré en dix ans.



Onze ans plus tôt



Samedi 3 juin

Mon père et moi avons préparé toutes nos affaires en
prévision de l’été que nous allons passer à Healdsburg. La
nervosité me gagne. Tout semble différent cet été : la première
s’achève, nous sommes sur le point d’entamer notre dernière
année au lycée. Les cours sont plus intéressants, les amis
moins dramatiques. Et même si Elliot et moi ne sommes pas
allés au bal de promo de printemps ensemble – je n’y suis pas
allée du tout, en réalité –, l’été semble toujours le moment où
notre relation pourrait changer radicalement.

J’ai dix-sept ans. Elliot presque dix-huit. L’été dernier, nous
nous sommes embrassés. Nous nous sommes avoué nos
sentiments. Et depuis, il me regarde différemment, plus
comme s’il avait envie de me dévorer que comme s’il
souhaitait me protéger. J’ai beau m’efforcer de penser que
nous pouvons rester les amis que nous avons toujours été, je
sais aussi que je désire autre chose. C’est déjà l’une des
personnes les plus importantes de ma vie. Au lieu d’être
préoccupée par l’idée de le perdre, je dois me concentrer sur la
manière de le retenir.

Je suis affalée sur les coussins dans un coin du dressing
quand il entre samedi, quelques heures après notre arrivée.

– Salut, toi.

Au son de sa voix, je me lève d’un bond et cours vers lui,
pour me pendre à son cou. Même ce câlin est différent : au lieu
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de créer l’espace triangulaire prudent entre nos corps auquel
nous sommes habitués – contact des épaules, et rien d’autre –,
je me colle contre lui, de la poitrine au ventre et aux hanches.
Bien sûr, je sais qu’il s’agit toujours du même Elliot que celui
d’il y a quelques semaines, la dernière fois que nous sommes
venus ici, mais après avoir passé des heures à me demander ce
qui pourrait arriver cet été, je ne me sens soudain plus la même
Macy.

Il se fige un instant, puis laisse échapper un petit
grognement de soulagement parfait. Il se penche, me serre
dans ses bras et murmure doucement « Salut », dans mes
cheveux.

Pendant quelques instants, tout se fige, et mon univers tout
entier se résume aux battements du cœur d’Elliot contre le
mien et à ses mains effleurant mon dos.

– Je suis tellement contente que l’été soit arrivé, dis-je dans
son cou.

Il s’éloigne d’un pas en souriant.

– Moi aussi.

Nous y voilà, encore une fois : hors d’haleine, dans un
silence gêné, qu’il brise en brandissant deux livres.

– Je t’ai apporté de la lecture.

– Pour notre bibliothèque ?

Il rit sèchement.

– Pas vraiment. Tu n’auras peut-être pas envie de les y
ranger.

Cette réponse me laisse perplexe, jusqu’à ce que je jette un
coup d’œil aux couvertures. Le delta de Vénus d’Anaïs Nin et
Tropique du cancer d’Henry Miller.



Je m’y connais assez en livres pour savoir que je ne
pourrais pas les trouver dans les rayonnages de la bibliothèque
de mon lycée.

Je demande, pour confirmation :

– C’est quoi ?

Il hausse les épaules.

– De la littérature érotique.

– Quand les as-tu achetés ?

– Il y a deux ans environ. Je les ai lus en janvier.

Je déglutis avec difficulté. Après m’être rendu compte que
ma relation avec Elliot avait définitivement changé, ces livres
semblent plus lourds que du plomb entre mes mains.

Elliot s’affale sur le futon.

– Tu as beaucoup de questions à propos des garçons et du
sexe. J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de les lire.

Je sens la rougeur envahir mon visage et lui rends les livres
en l’évitant du regard.

– Oh, ça va.

Je suis prête à faire un pas en avant. Mais penser au sexe, et
à Elliot, me donne le tournis.

– « Oh, ça va » ? demande-t-il, incrédule.

– Je ne suis pas sûre que ça me plaira.

Ma voix tremble un peu, j’ai toujours du mal à mentir.

Il sourit, arrogant.

– Pas de problème. Eh bien, je les ai terminés de toute
manière. Si tu n’y vois pas d’inconvénient, je vais les laisser
ici.



 

 

Au bout d’une semaine, je craque. Les livres aux
couvertures vierges ne m’ont pas quittée du regard, me mettant
au défi de les parcourir. Je les ai placés sur l’étagère entre Le
guide du voyageur galactique et Traité du zen et de l’entretien
des motocyclettes – en d’autres termes, directement sur le
territoire d’Elliot, comme pour lui faire comprendre qu’il peut
les récupérer quand il le souhaite.

Non que je ne sois pas curieuse. Non que je ne meure pas
d’envie de les ouvrir. Mais avec Elliot allongé à côté de moi,
tous les jours, se grattant machinalement le ventre, ou croisant
ses jambes au niveau de la cheville – ce mouvement qui
exhibe et met en valeur ce qui se trouve sous les boutons de
son jean… je ne suis pas sûre d’avoir besoin d’une dose
supplémentaire d’érotisme.

Hélas, je commence par Le delta de Vénus. Je débute ma
lecture à l’aube, des heures – selon mes propres estimations –
avant qu’Elliot ne me rejoigne.

Mais comme toujours, c’est comme s’il avait un sixième
sens.

– Ohhhh. Qu’est-ce que tu lis ? demande-t-il, sur le palier.

La lumière du matin éclaire faiblement ma chambre, sa
silhouette aux larges épaules se dessine en contre-jour, dans
l’embrasure de la porte.

J’ignore la chaleur qui me monte aux joues et jette un coup
d’œil à la couverture, comme si j’avais besoin de me rafraîchir
les idées.

– Oh. Juste l’un des livres que tu m’as apportés.



– Ah, lance-t-il, et je distingue la satisfaction dans sa voix.
Tu t’es réveillée tôt, toi aussi. Tu as commencé par lequel ?

Réticente à l’idée d’en lire le titre, je lève le livre et l’agite
devant lui, en m’efforçant d’avoir l’air détendue même si je
suis consciente que mon visage a viré à l’écarlate.

– Je peux me joindre à toi dans le dressing ?

– Je t’en prie.

Je roule sur le ventre et continue ma lecture.

Waouh.

Les mots sont presque trop forts, même pour l’intimité de
mes pensées. J’ai toujours pensé au sexe de manière abstraite,
sans mettre de mots dessus, seulement des images. Et encore
plus intense ? Je me rends compte qu’en lisant… j’imagine
toujours Elliot. Je l’imagine s’approcher de moi et me toucher,
j’imagine ce qu’il pourrait dire, comment il serait habillé. Mais
je n’avais jamais osé penser avec des mots comme frémissant
et tourmentée par le désir et l’avaler jusqu’à ce qu’il jouisse.

Je sens qu’il m’observe et m’efforce de conserver une
expression neutre.

– Hmmm, fais-je d’un air pensif. Intéressant.

Elliot glousse.

– Qu’est-ce que tu viens de lire ? demande-t-il un peu plus
tard, taquin. On dirait que tes yeux vont sortir de leurs orbites.

– C’est de la littérature érotique. (Je hausse les épaules.)
Sans nul doute quelque chose d’érotique.

– Lis-moi un passage.

– Non.

– Si.



– Pas question.

– Je comprends que tu sois gênée, dit-il en retournant à son
propre livre. Je vais arrêter d’insister.

Je suis intensément gênée par ce que je lis. Mais en même
temps, je suis excitée, et contrariée. C’est sexuel, mais
tellement impersonnel. Je voudrais y mettre plus de sentiment.
Les mains de l’homme deviennent celles d’Elliot. Les mains
de la femme sont les miennes. J’imagine l’émotion qui
n’apparaît pas noir sur blanc dans le texte. Elliot a-t-il fait de
même lorsqu’il l’a lu ? A-t-il remarqué à quel point le récit
était… distant ?

Je prends une grande inspiration et frémis en commençant à
lire :

– « Ainsi de la mer était née Vénus, portant en elle ce petit
noyau de miel salé, que seules les caresses pouvaient extraire
des profondeurs de son corps. »

Elliot fixe le livre, les sourcils froncés en hochant sagement
la tête. Sa voix est un peu rauque :

– C’est une belle phrase.

– Une belle phrase ? je répète, incrédule. C’est…

En réalité, je n’ai pas la moindre idée de la manière dont je
pourrais aller au bout de ma pensée. Je n’ai pas la capacité ou
l’expérience nécessaires pour développer. Mais quelque chose
me semble familier, presque naturel.

– Je sais, murmure-t-il. Le reste t’a plu ?

– Ça va. (Je fais défiler les pages.) C’est un peu
impersonnel et… certaines histoires sont un peu tristes.

Elliot éclate de rire, je reste bouche bée.



– Quoi ?

– As-tu lu l’avant-propos, Macy ?

Je lui décoche un regard noir.

– Qui lit le prologue d’un livre érotique ?

Il glousse encore et secoue la tête.

– Tu devrais. Ces nouvelles ont été commanditées par un
homme riche. Il voulait juste du sexe. Pas de sentiments ou
d’émotions.

– Oh. (Je regarde le livre dont le sens s’éclaircit soudain.)
Ouais, non. Je n’aime pas. Pas comme ça. (Il hoche la tête, en
ajustant le pouf derrière lui.) Tu l’as lu ?

Il fredonne d’un air affirmatif.

– Et à toi, ça t’a plu ?

– J’ai eu à peu près la même réaction, je crois. (Il grogne en
allongeant les jambes et en croisant les bras derrière sa tête. Je
détourne le regard des boutons de son jean. Autant éviter de
me torturer.) C’est sexy, mais distant, oui.

– Pourquoi l’as-tu lu ?

– Pourquoi ? répète-t-il, incrédule, en levant la tête pour me
regarder. Je ne sais pas. Parce que j’adore lire ? J’aime le fait
qu’on puisse utiliser des mots pour convaincre les gens, les
énerver, les divertir. Mais tu peux aussi les utiliser pour… (Il
hausse les épaules). Pour les exciter.

Je jette un nouveau coup d’œil au livre, sans savoir quoi
ajouter.

– Je ne t’ai pas vue depuis avril. Que s’est-il passé au bal
de promo, finalement ?

J’éclate de rire :



– Nikki y est allée avec Ravesh.

– Bien sûr. Les crises les plus dramatiques se terminent
toujours de manière décevante. Mais toi ?

– Oh. (Je laisse tomber le livre et lève une main pour me
ronger un ongle.) Ouais, j’ai préféré rester chez moi.

Je sens son regard inquisiteur. Il s’appuie sur un coude.

– J’aurais pu venir, tu sais.

Je le fixe en espérant qu’il lise dans mes yeux que je n’ai
pas eu envie d’y aller.

– Je sais.

– Ça ne te plairait pas que je rencontre tes amis ? demande-
t-il et même s’il fait mine de plaisanter, je le sens sincèrement
préoccupé.

Je secoue immédiatement la tête.

– Ce n’est pas ça. (Je l’observe, son visage, aux proportions
presque parfaites maintenant, ses yeux expressifs, sa bouche
pleine, sa mâchoire carrée.) OK, il y a un peu de ça. J’ai envie
que tu les rencontres, mais je n’ai pas vraiment envie qu’ils te
rencontrent.

Il se gratte le nez.

– Ah bon ?

– Je veux dire… (Je cherche à dissiper l’affront que je
viens de lui faire.) Je ne fais plus vraiment confiance à Nikki
ni à Elyse, et je pensais que si elles te rencontraient, elles
flirteraient peut-être avec toi – surtout au bal – ce qui m’aurait
fait enrager.

Ses sourcils se lèvent brusquement, il comprend :

– Oh.



– Et aussi… (Je dirige mon regard vers le sol, en sentant
qu’il est plus facile de lui parler sans le regarder.) C’est un peu
notre petite bulle. (Je désigne vaguement la pièce.) Quand j’ai
rencontré Emma, ça a changé pour moi. Avant, c’était juste un
prénom et je pouvais prétendre que tu ne passais pas plus de
temps avec elle qu’avec moi chaque semaine.

– Mais ce n’est pas le cas, Mace…

– C’est juste un exemple. (Je lève les yeux vers lui.) Je
n’étais pas sûre que tu aies vraiment envie de mettre un visage
sur le nom des personnes avec qui je passe du temps.

Tout semble soudain s’éclaircir pour lui.

– Oh. Je crois que je comprends.

Je crois bien que oui.

– Il y a un garçon qui t’aime bien.

J’acquiesce.

– Ouais.

– Il y a plusieurs garçons. Ils allaient au bal de promo. Et
toi et moi, nous sommes un non-couple étrange, et tu ne savais
pas comment… (Il laisse la phrase en suspens avant de
terminer.) Tu ne voulais pas que je me sente comme un intrus.

Je replie mes jambes sous moi, sur le futon.

– Ouais. J’ai juste pensé que ça pouvait être bizarre. Tu
n’es pas un intrus pour moi, bien au contraire. Mais à ce
moment-là, tu ne l’aurais peut-être pas ressenti comme ça, ou
tu ne m’aurais pas crue. (Je lève à nouveau les yeux vers lui.)
Je parle… d’expérience, après l’histoire d’Emma.

– OK, murmure-t-il.



– Je veux que tu fasses partie de ma vie, fais-je en entrant
prudemment dans le vaste territoire de « tous les possibles ».
Je pense en permanence que ce ne sont pas les filles qui me
font peur mais la possibilité de te perdre.

Son regard devient triste, sa voix pleine d’assurance :

– Ça n’arrivera jamais.

– Et si nous commençons à… et si quelque chose tourne
mal… (Je déglutis plusieurs fois après cette phrase, en tentant
de calmer la tempête que je sens pointer à cette perspective.)
Bref. Je ne crois pas que le bal ait été le bon moment pour ça.
Pour mélanger mes deux vies. Ç’aurait été trop rapide.

– Je comprends. (Il se lève, avance vers le futon et s’assoit
à côté de moi.) Je te l’ai déjà dit, Mace. Je voudrais être ton
copain.

Il m’attire contre lui, jusqu’à ce que mon corps soit lové
contre le sien, installe ma tête sur ses genoux. Il reprend son
livre, je continue à lire le mien, tout en me concentrant sur le
rythme calme de sa respiration.

– Tu sais, dis-je en fixant le plafond. (Sa main va et vient
dans mes cheveux.) Finalement, ces livres étaient le cadeau
parfait.

– Ah bon ?

– Le point numéro 47 sur la liste de ma mère me conseille
de ne pas coucher avec quelqu’un avant de pouvoir parler de
sexe.

Sous moi, Elliot se fige.

– Ah ouais ?

– Je pense juste que c’est un bon conseil. Genre, si tu ne
peux pas en parler, tu ne devrais pas le faire.



Il laisse échapper un petit rire nerveux.

– Tu veux parler de sexe aujourd’hui ?

Je glousse et le frappe sur la cuisse. Il feint d’avoir mal.

Moi aussi, j’ai envie d’être avec lui. Mais je sais aussi qu’il
faut que j’avance à pas feutrés. Je voudrais que la transition
soit douce. Je n’ai pas envie de perdre la moindre précieuse
parcelle de notre amitié.



Aujourd’hui



Mercredi 8 novembre
Sean m’attend sur le canapé lorsque je rentre à la maison

après minuit. En dehors de ma promenade avec Elliot, cette
journée a été atroce. Sachant ce que j’avais à faire mais
l’évitant quand même, je suis allée travailler vers 15h – une
décision terrible. J’ai fini par délivrer deux pronostics très
inquiétants concluant à une issue fatale et arrêter la chimio de
la troisième patiente parce que la petite fille n’aurait pas toléré
une dose supplémentaire (même si son cancer en aurait eu bien
besoin). Je vis un moment où je sais que j’agis pour le bien,
mais je n’en ai pas l’impression, et voir Sean dans le salon
amplifie mon sentiment de culpabilité.

– Salut, bébé.

Il tapote le coussin à côté de lui.

Je m’approche et m’effondre sur le canapé. Pas vraiment
contre lui, ou dans une position me permettant de lui faire un
câlin. Tout d’abord, je porte encore ma blouse et j’ai besoin de
prendre une douche. Ensuite, ce serait bizarre de me blottir
contre lui. Un champ de forces invisible m’en empêche.

Comme s’il lisait dans mes pensées, Sean lance :

– Il faut qu’on parle.

– Ouais, je crois aussi.

Il prend ma main gauche entre les siennes, en masse la
paume avec les pouces. Cette sensation me distrait, parce que
c’est extrêmement agréable et que ça me rappelle les autres



choses merveilleusement distrayantes que Sean peut faire avec
le reste de mon corps.

– Je suis presque sûr que tu n’es pas heureuse.

Je me tourne pour le regarder. Il me faut quelques secondes
pour que les traits de son visage m’apparaissent clairement
parce qu’il est si proche de moi et que je suis épuisée. Quand
je le vois finalement nettement, je me rends compte à quel
point tout ça l’affecte. Le fait qu’il n’en parle pas ne signifie
pas qu’il n’y pense pas.

Sean et moi sommes très semblables.

– Et toi ?

Il hausse les épaules et avoue :

– Pas vraiment.

– Je peux te poser une question ?

Son sourire est sincère.

– Bien sûr, bébé.

Sa réponse ne changera pas ce que je ressens, mais je dois
en avoir le cœur net.

– Est-ce que tu m’aimes ?

Son sourire se fige, il me dévisage quelques instants.

– Quoi ?

– Est-ce que tu m’aimes ? Sérieusement.

Je sens bien qu’il prend ma question au sérieux. Et je vois
qu’il n’est pas aussi surpris par la question que par sa propre
réponse instinctive.

– Ne t’inquiète pas, je renchéris calmement. Contente-toi
de répondre.



– J’aurais besoin d’un mot entre tendresse et amour, ce qui
signifie…

– « Je tiens beaucoup à elle », dis-je en souriant.

Jamais, dans l’histoire de l’humanité, une rupture n’a été
aussi douce. La surface de l’eau se ride à peine. Notre relation
compte peut-être si peu que se quitter n’a aucun sens.

– Est-ce que tu m’aimes, toi ? demande-t-il, les sourcils
froncés.

– Je ne sais pas.

– Ce qui signifie non, commente-t-il en souriant.

– Je t’aime… comme un ami. J’aime Phoebe. J’aime le fait
que tout soit si simple entre nous, que tu m’en demandes si
peu.

Il acquiesce. Il comprend.

– Mais quand j’essaie d’imaginer ça (je nous désigne tous
les deux) pour le reste de ma vie… (Je l’embrasse sur le front).
C’est un peu déprimant. J’ai l’impression que nous avons tous
les deux choisi la voie de la facilité.

– Mace ?

– Hmmm ?

– La voie la plus facile pour toi n’est-elle pas d’être avec
Elliot ?

Je me fige, en réfléchissant à la meilleure réponse à lui
donner. En quelque sorte, ouais, bien sûr, tomber dans les bras
d’Elliot serait très facile, et Sean le sait. Je n’ai aucune raison
de ne pas être honnête.

Mais une part de moi-même croit qu’Elliot et moi avons
toujours été destinés à être meilleurs amis, et rien de plus.



J’étais terrifiée à l’idée de franchir le pas avec lui lorsque nous
étions adolescents, et quand je me suis finalement décidée,
tout s’est écroulé.

– Nous avons un passif, dis-je prudemment. Pas négatif,
dans sa majorité. Mais il a déconné. Et moi aussi. Nous n’en
avons jamais vraiment parlé.

– Pourquoi ?

Seigneur. La question la plus simple et la plus évidente.

– Parce que… Parce que je ne sais pas… ce moment de ma
vie était vraiment difficile et j’ai fait de mauvais choix, que je
n’arrive pas à expliquer. Apparemment, je suis morte de
l’intérieur et je ne sais pas exprimer mes émotions.

Il se redresse et me regarde avec tendresse.

– Tu sais quoi ? Si Ashley revenait, totalement
désintoxiquée et me disait « Sean, j’ai fait de mauvais choix, je
n’arrive pas à les expliquer », je crois que ça me suffirait.

– Vraiment ?

Il hoche la tête.

– Elle me manque.

Je le prends dans mes bras et le serre contre ma poitrine. Je
ne pense pas que Sean ait pleuré après le départ d’Ashley, ou
en envisageant la possibilité qu’elle revienne. Ou à la pensée,
encore plus atrocement réaliste, que la sonnette de la porte
d’entrée retentisse un jour, et qu’elle lui demande de l’argent.

Pire encore, que ce soit un policier, disant à Sean qu’elle est
partie pour toujours.

– On reste amis ?



– Ouais, murmure-t-il en lovant son visage dans mon cou.
Ouais, j’en ai besoin, moi aussi.

 

 

Je quitte son appartement quelques jours plus tard. Ce qui
implique seulement de ranger mes affaires dans les deux
valises que j’ai apportées il y a quelques mois et de m’installer
à six blocs de chez lui. Pour moins de sept cents dollars par
mois, je loue une chambre chez Nancy Eaton – un médecin du
département dont la fille est partie à l’université sur la côte
Est. C’est un arrangement temporaire : non que Nancy m’ait
fait sentir que je n’étais pas la bienvenue mais parce que c’est
ainsi que je le ressens. Je possède une maison à Berkeley, je
pourrais facilement la vendre et acheter un appartement en
ville, mais cette simple possibilité me semble être une
trahison. Je pourrais trouver des locataires pour la maison, ce
qui me permettrait de louer un appartement, mais ça
m’obligerait à trier les affaires de mes parents et je ne suis pas
non plus prête pour ça.

– Tu es un désastre, lance Elliot à l’autre bout de la ligne,
quand je lui parle de la maison de Berkeley.

Il n’a aucune idée d’à quel point je le suis. Je ne lui ai
même pas avoué que j’ai quitté Sean. Si Elliot savait que j’ai
rompu avec Sean, il me rejoindrait immédiatement et me
dévisagerait jusqu’à ce que je craque et que je l’embrasse.
Sean est la seule barrière entre nous. Il est mon bouclier, me
donnant le temps de réfléchir. Je n’ai pas envie qu’Elliot me
persuade de retomber amoureuse de lui, ou m’oblige à prendre
une décision. J’ai besoin de temps.

J’entends un bruit sourd. Il lâche, irrité :

– Merde.



– Qu’est-ce que c’était ?

– J’ai fait tomber une casserole dans l’évier. Je devrais faire
la vaisselle.

– Oui, tu devrais.

– Comment va Sean ? demande-t-il.

Le changement de sujet est si abrupt que je suis prise au
dépourvu.

– Bien. (J’ajoute, sans réfléchir.) Je crois.

Je perçois la réaction d’Elliot, au téléphone.

– Tu crois ?

– Ouais. (Je détourne la conversation.). J’ai été très
occupée.

– Pourquoi es-tu si évasive avec moi ?

– Je ne suis pas évasive. (Je grimace en cherchant la
meilleure semi-vérité à lui révéler. Je jette un coup d’œil à ma
nouvelle chambre, comme si la réponse allait se matérialiser
sur l’un des murs.) Je ne l’ai juste pas beaucoup vu ces
derniers jours.

– Que faites-vous pour Thanksgiving ? C’est le premier que
vous passerez ensemble, non ?

Putain.

– Je crois que je travaille.

– Tu crois ? répète-t-il d’une voix étouffée, comme s’il était
en train de manger. Les emplois du temps des internes ne sont-
ils pas prévus mille ans à l’avance ?

– Si. (Je me pince le nez. Je déteste lui mentir.) Je comptais
m’arranger avec quelqu’un pour ne pas avoir à travailler à



Noël, mais je ne me suis toujours pas organisée. J’aurai
probablement un jour libre.

Elliot se tait – probablement parce qu’il sait que je mens et
qu’il essaie de comprendre pourquoi.

– OK, donc tu as prévu un truc ou non ?

– Sean et Phoebe vont chez ses parents. (J’hésite, en
retenant mon souffle.) Pas moi.

Je m’attends à ce qu’il réagisse, à ce qu’il se demande mais
qu’est-ce que cela veut dire ?, mais il ne semble pas se poser
plus de questions que ça.

Il se contente de s’éclaircir la gorge, avant de dire :

– OK, donc tu le passes avec moi. J’ai plutôt intérêt de faire
la vaisselle d’ici là.



Onze ans plus tôt



Mercredi 12 juillet
En plein été, à Healdsburg, le vrombissement humide et

chaud des abeilles, les baies et la lumière du soleil ont laissé
place au craquement des rivières qui s’assèchent et à la chaleur
écrasante. Les jours s’écoulent et j’ai l’impression que tout
devient plus lent, nous y compris. Aucun endroit n’est assez
frais, en dehors de la rivière ou du dressing. Mais même notre
sanctuaire bleu et étoilé a commencé à devenir étouffant. Elliot
est tellement grand qu’il semble occuper tout l’espace. Et à
presque dix-huit ans, il vibre d’intensité sexuelle – je suis moi-
même parcourue en permanence d’une énergie nerveuse à
force de résister à la tentation de le toucher. Nous passons nos
matinées dans la forêt, près des maisons, et nos après-midi à
marcher sur la route ou à pédaler sur nos vélos pour acheter
des glaces en ville… mais nous finissons toujours par nous
retrouver dans le dressing, allongés par terre, à contempler les
étoiles peintes sur le plafond.

– Les cours recommencent bientôt. (Je lui jette un coup
d’œil.) Es-tu impatient ?

Elliot hausse les épaules.

– Bien sûr.

– Tu te plais à Santa Rosa ?

Il me regarde, les sourcils froncés.

– Pourquoi me poses-tu la question maintenant ?



Ça m’est venu d’un coup. Je me suis dit que les cours
allaient reprendre à l’automne, que nous nous approchions
dangereusement de la fin du lycée et je me demande ce que
nous ferons après, si nous finirons par vivre l’un près de
l’autre, ou non.

Ou si nous allons vivre ensemble.

– J’y pense juste comme ça.

– Ouais, j’avoue que l’approche de la ligne d’arrivée
m’enthousiasme. Et les cours au SRJ College sont intéressants.
Mais j’aurais préféré étudier à Cal quelques jours par semaine
à la place.

– C’était une option ?

Je suis choquée.

Il hausse les épaules. Un oui évident.

– Vas-tu aller au bal de promo de l’automne avec Emma ?

Je continue à gribouiller sur mon cahier, l’air de rien.

– Macy. Quoi ? (Il semble dérouté, puis rit sèchement.)
Non.

– Bien.

– Est-ce que tu veux m’accompagner ?

– Tu veux que je t’accompagne au bal de ton école ?

– Non ? Oui ? Après notre conversation sur la manière dont
on pourrait mélanger nos vies du week-end avec nos vies de la
semaine, je ne sais pas quelle est la bonne réponse. (Il
grimace). Mais si tu ne m’accompagnes pas, je n’irai
probablement pas.

– Vraiment ? (Mon cœur bat la chamade.) Parce que je n’ai
pas envie d’y aller et de sentir sur moi les regards noirs de



haine de toutes les roulures amoureuses de toi. Mais je ne
voudrais pas que tu y ailles et que tu te fasses reluquer si je ne
peux pas leur lancer de mauvais regards, à mon tour.

Il secoue la tête en riant.

– Tu racontes n’importe quoi.

– Donc, Emma ne t’envoie plus de mails ?

– Plus vraiment.

– Menteur.

– Elle a arrêté. (Il soutient mon regard sans ciller.) Elle ne
me plaît pas, elle s’en est rendu compte.

Je bats des cils.

– Je ne suis pas jalouse.

– Bien sûr que non.

Et puis son téléphone vibre, il y jette un coup d’œil,
parcourt un message avant de le ranger dans sa poche. Il a l’air
coupable.

Je devine :

– C’était un message d’Emma.

– Oui. (Il enlève une peluche imaginaire de son pantalon.)
C’est comme si l’univers voulait me faire passer pour un
menteur.

– Qu’est-ce qu’elle disait ?

– Rien d’intéressant. (Il rit en voyant mon expression
sceptique.) Je te jure qu’elle ne m’écrit jamais.

– Si ce n’est pas intéressant, pourquoi refuses-tu d’en
parler ?

Il me scrute.



– Elle m’a juste proposé qu’on se voie.

– C’est tout ?

– Ouaip.

– Eh bien, donne-moi ton téléphone. Je vais lui écrire que
tu es occupé.

Il sourit d’un air goguenard.

– Préciseras-tu que tu es extrêmement jalouse ?

Je roule sur le dos et ferme les yeux.

– Peu importe.

– Ou on pourrait faire des photos de tes seins et les lui
envoyer « accidentellement ».

– Seigneur. Donne-moi ton téléphone.

Je tends la main pour l’attraper, mais il le maintient à
distance raisonnable de moi avec son long bras de singe et je
finis par lui tomber dessus, ma poitrine au niveau de son
visage. Il laisse échapper une exclamation ravie et éclate de
rire en prononçant des mots inintelligibles, avant d’enfouir son
visage dans mes seins.

Je crie, m’écarte et le repousse :

– Pervers !

Elliot m’attrape par la taille, se rassoit, me tourne vers lui et
m’attire sur ses genoux en me chatouillant les côtes de ses
longs doigts.

Je gémis et glousse, me tortille tandis qu’il me chatouille,
éclate de rire et tente de bloquer son bras. Il roule sur moi.

Il ne s’écarte pas ; ses hanches semblent s’emboîter dans
les miennes.



Nous nous figeons tous les deux, le souffle court. Nos
regards se croisent.

J’ai dix-sept ans, mais je n’ai jamais ressenti ça. Il est en
érection, son sexe tout contre moi.

L’ambiance change soudain du tout au tout. Plus rien à voir
avec la lutte enfantine d’il y a une minute.

Elliot contemple ma bouche, puis mon visage. J’aimerais
dire quelque chose, lancer une plaisanterie sur le morceau de
bois dans son jean, ou une vanne quelconque. Mais j’ai la
gorge serrée et je me sens rougir.

Appuyé sur un coude, au niveau de ma tête, il murmure
« Désolé » avant de s’éloigner.

Je le bloque d’une jambe autour de sa cuisse. Ses yeux
reviennent sur moi.

– Reste, je chuchote.

Je crois.

C’est peut-être mon subconscient qui a parlé, parce que je
n’ai pas envie qu’il s’éloigne. Je suis obsédée par ce qui se
trouve sous les boutons de son jean, et au-delà de ça,
j’aimerais savoir si… eh bien, j’aimerais savoir ce qui pourrait
arriver.

Je l’entends déglutir.

– OK.

Elliot se balance d’avant en arrière, en pressant son sexe en
érection contre moi, sans s’arrêter. Encore, et encore. Sa
respiration devient saccadée, ses soupirs font voleter mes
cheveux dans mon cou, puis il m’agrippe la jambe d’une main,
retient son souffle et nous commençons à nous frotter pour de



bon… à l’unisson. J’agis selon mon instinct, cherchant
quelque chose de familier, si proche.

Seigneur, que sommes-nous en train de faire ?

Je glisse les mains dans son dos. Si je réfléchis trop, je vais
tout gâcher.

C’est Elliot.

Mon Elliot.

Je referme les poings sur son tee-shirt, pense à des trucs
bizarres comme la sensation du poids de son corps sur moi, le
fait que j’ai envie de l’embrasser mais que je ne veux pas
détourner mon attention, même une seconde, du tourbillon qui
me submerge… et puis je sombre dans une étrange spirale de
doutes : suis-je en train d’imaginer cette scène ?

Nous sommes en train de coucher ensemble tout habillés.

Il est tellement calme… Mais moi aussi, je dois paraître
calme, parce que je guette le moindre indice de ses pensées.

J’en veux plus. Je le veux, lui. Je n’ai jamais ressenti une
telle chaleur auparavant, pas même quand je fantasmais seule
sur ce qui pourrait arriver entre nous. C’est un picotement qui
me hérisse la peau, un besoin profond dans mon ventre. La
chaleur de sa bouche dans mon cou me tire un soupir discret et
impuissant. Il ne me suce pas, ne me lèche pas. Il se contente
de poser sa bouche dans mon cou, en respirant si près de mon
oreille que je perçois ses réactions à chaque halètement.

Il laisse échapper un grognement et je me colle contre lui,
sans cesser de me mouvoir, me sentant sur le point de jouir.
J’entends le son qui m’échappe – le suppliant plus vite,
totalement abandonnée.



D’une main sûre, Elliot m’arrête d’une main sur les
hanches.

– Merde. Attends. Merde.

Soudain, il s’écarte et se lève. Je m’assois en marmonnant
des paroles inintelligibles, mais Elliot a déjà disparu dans
l’embrasure de la porte.

Que s’est-il passé ?

A-t-il… ? Ou a-t-il juste réalisé ce que je venais d’initier et
il a paniqué ? Finalement, Elliot veut-il vraiment être mon
copain ou s’est-il trompé sur toute la ligne ?

Je me laisse submerger par la panique.

C’est comme ça que ça commence. C’est comme ça que
l’amitié la plus parfaite et merveilleuse est réduite à néant, à
des regards en coin de part et d’autre du jardin.

Je reste assise seule dans le dressing pendant une heure,
fixant les pages du livre que j’ai pris au hasard sur les étagères,
sans en lire une seule ligne.

Je vais compter jusqu’à mille, puis j’irai chez lui pour lui
présenter mes excuses.

Un… deux… trois…

Vingt-huit… vingt-neuf…

Deux cent treize…

– Qu’est-ce que tu lis ?

Sa voix me parvient du couloir, mais au lieu d’entrer et de
s’installer à côté de moi, il reste au niveau de la porte et
s’appuie contre le chambranle.

– Salut ! fais-je trop fort, en l’évitant clairement du regard.



Je remarque qu’il s’est changé. Je rougis tout à coup et
baisse les yeux en fixant le livre que je tiens. Les lettres du
titre s’assemblent lentement pour former un mot intelligible et
je le désigne d’une main maladroite.

– Euh, j’ai commencé Ivanhoé. Avec le h au bon endroit.

Lorsque je finis par lui accorder un regard, son air perplexe
me frappe. Il cligne des yeux et entre dans le dressing.

– Vraiment ?

– Ouais. (Je détache les syllabes. Il reste debout. Un sourire
taquin apparaît sur ses lèvres.) Pourquoi as-tu l’air aussi
surpris ? Tu l’as lu environ cinquante fois.

– C’est juste qu’on dirait que tu en es à la moitié. (Il se
gratte la tempe.) C’est impressionnant.

Je jette un coup d’œil à la page que j’ai ouverte au hasard.

– Oh.

La tension est palpable entre nous, ma poitrine est
douloureuse. J’aimerais lui demander si je l’ai mis mal à l’aise
ou… putain. Est-ce que je lui ai fait mal ?

– Macy…

Je ne connais que trop cette voix. Ce ton réconfortant.

J’essaie de rire, mais une sorte de halètement m’échappe, et
mes efforts pour paraître normale sont couronnés par un échec.

– Je suis tellement mortifiée, Elliot, sérieusement. Je suis
vraiment désolée. N’en parlons plus.

Elliot hoche la tête en fixant le sol.

– OK.



– Je suis désolée d’avoir fait ça, d’accord ? je murmure,
comme si je parlais à mes genoux.

– Quoi ? Macy, non…

– Ça n’arrivera plus jamais, je te le jure. J’ai joué avec le
feu. Je sais que j’ai passé mon temps à dire « ne nous mettons
pas ensemble parce que ça pourrait tout gâcher » et puis j’ai
changé d’avis, et tout a changé. Je suis tellement désolée.

Il attrape un livre sur l’étagère et je retourne à Ivanhoé – en
commençant au début – et je lis pendant deux heures, sans
comprendre un mot, ou presque. Je blâme mon état d’esprit.
L’idée que j’aie pu le blesser, le gêner ou l’énerver me ronge
comme de l’acide. Le sentiment grandit en moi et me grignote
de l’intérieur, jusqu’à ce que je me sente tellement bouleversée
que je pourrais en vomir.

– Ell ?

Il lève les yeux, et son regard s’adoucit immédiatement.

– Ouais ?

– Je t’ai fait mal ?

Il commence à sourire du coin de lèvres, puis se retient
d’éclater de rire.

– Non.

Je soupire profondément, pour la première fois depuis des
heures.

– OK, tant mieux.

J’ouvre la bouche puis la referme, sans savoir quoi ajouter.

Il pose son livre et s’approche de moi.

– Tu ne m’as pas fait mal. (Il plonge son regard dans le
mien). Est-ce que tu comprends ce que je te dis ?



Je regarde ses sourcils se lever lentement, puis son sourire
sournois, sexy…

– Tu veux dire que tu…

J’esquisse un geste circulaire de la main, et il rit.

– Ouais. Je…

Il imite mon geste, le regard taquin.

Mon cœur devient un monstre victorieux dans ma poitrine,
luttant pour s’échapper.

Je l’ai fait jouir.

– Je voulais m’assurer que tu jouisses en premier, me
confie-t-il à voix basse. Mais le bruit que tu as fait… Quand tu
m’as dit d’aller plus vite…

Il déglutit et hausse les épaules avec l’air de dire eh bien.

– Oh. (Je le dévisage, en voyant qu’il s’efforce de ne pas
rougir.) Je suis désolée.

– Macy, ne sois pas désolée. Je te dis que c’était sexy. (Il
fixe mes lèvres, et son expression redevient sérieuse.) C’est
difficile pour moi parfois, de ne pas être avec toi. Je ne sais
jamais où est la limite. J’ai envie de la franchir tout le temps.
Nous nous embrassons, nous nous touchons et puis nous
redevenons amis et c’est perturbant. Ce que nous avons fait
aujourd’hui, ce n’est toujours pas assez pour moi. (Il lève les
mains, les yeux écarquillés.) Je ne dis pas que tu devrais faire
plus. Juste que je veux tout faire avec toi. J’y pense tout le
temps.

Je me rends compte que j’en meurs d’envie, moi aussi. Et
qu’un peu plus tôt, je désirais tellement plus que son corps sur
le mien, tout habillé. Je lui aurais tout donné aujourd’hui. Et
pourtant, tout ce que je parviens à articuler, c’est :



– Mais si on arrêtait d’être amis, j’en mourrais.

Il sourit et se penche pour m’embrasser sur la joue.

– Moi aussi.



Aujourd’hui



Jeudi 23 novembre
L’immeuble d’Elliot est étroit, avec une façade turquoise un

peu vieillie, ornée de stucs. Ce devait être une belle maison
victorienne, avant d’être divisée sans merci en quatre
appartements exigus.

La porte principale donne sur un petit couloir sur la droite
et une volée de marches raides menant aux appartements de
l’étage. Elliot vit au numéro 4. À l’étage, à droite, m’a-t-il dit.
Chaque marche craque sous mes bottes.

Sa porte d’entrée est peinte en marron, je distingue son
paillasson avec la citation de Dickinson L’âme doit toujours
rester entrebâillée.

Je lève le poing et frappe.

Est-il possible que je reconnaisse le bruit de ses pas et le
rythme de sa démarche ? Ou est-ce parce que je sais qu’il est
seul chez lui – parce que je suis arrivée à l’avance ? Quoi qu’il
en soit, mon pouls s’accélère, et lorsqu’il tourne la poignée
pour ouvrir la porte, je suis prise de vertige.

À un moment ou un autre, ces dix dernières années, Elliot a
appris à se coiffer et à s’habiller. Il porte un jean noir et une
chemise en jean foncé élimée – soit qu’il ne la quitte pas ou
qu’il l’ait achetée ainsi – roulée sur ses avant-bras. Il est pieds
nus.

Pieds nus. L’appartement d’Elliot. Quelque part, à
l’intérieur, se trouve le lit d’Elliot.



Si je ne suis pas prudente, je ne rentrerai pas chez moi ce
soir.

Seigneur, je suis une épave.

– Macy, dit-il avant de m’attirer à l’intérieur, un bras sur
mes épaules. (Lorsqu’il s’écarte pour fermer la porte derrière
moi, le sourire qui se peint sur son visage est assez éclatant
pour alimenter une petite ville en électricité.) Tu es là. Tu es
chez moi !

Il se penche pour m’embrasser chastement sur la joue.

– Ton visage est glacé !

– J’ai marché en sortant du BART. Il fait froid dehors.

La chaleur irradie de l’endroit où ses lèvres se sont posées
sur ma peau, je pose la tarte que j’ai apportée pour retirer mon
manteau.

Il s’écarte un peu, surpris.

– Tu n’es pas venue en voiture ?

– Je ne suis pas fan des voitures.

Je souris. Il me débarrasse de mon manteau sans répondre.

– J’aurais pu passer te prendre.

Je pose une main sur son torse en murmurant :

– Tu vis à six blocs de la station. Ça va.

– Désolé. Je suis nerveux. (Il secoue les épaules comme
pour relâcher la pression.) Je vais m’efforcer d’être le plus
détendu possible, ce soir. Je risque de ne pas y arriver.

Je ris en lui tendant la tarte aux noix de pécan que j’ai
achetée ce matin.



– Ce n’est malheureusement pas la recette de ta mère. Tes
parents vont venir ?

Il secoue la tête, puis l’incline sur le côté en me faisant
signe de le suivre. Je passe dans le petit salon qui mène à une
cuisine encore plus minuscule.

– Ils vont chez les futurs beaux-parents d’Andreas à
Mendocino. On a pensé qu’il valait mieux éviter que le clan
Petropoulos fasse irruption chez eux dans son intégralité : sa
fiancée, Else, est fille unique et je ne pense pas qu’ils sachent
vraiment quoi faire de nous tous. Seuls mon père, ma mère,
Andreas et Alex y vont.

– Qui vient aujourd’hui ?

Je le regarde poser la tarte sur le bar. Il a accommodé le
petit espace au mieux pour que ce soit fonctionnel, tout est
bien pensé pour un volume si réduit.

Elliot se tourne pour s’appuyer sur le comptoir. Il s’y
agrippe légèrement. Sa chemise s’étire en largeur, s’ouvre au
niveau du cou, révélant ses clavicules et les poils de son torse.
Mon cœur se met à bondir dans ma poitrine.

– Mon ami Desmond. (Il se gratte le menton). Et Rachel.

Je me fige, les yeux écarquillés. Instinctivement, je jette un
coup d’œil à ma tenue avant de le regarder.

– Rachel va venir ?

Il hoche la tête en m’observant avec attention.

– Ça te met mal à l’aise ?

J’essaie de masquer ma réaction, mais je ne peux pas
m’empêcher de froncer les sourcils.

– Je ne crois pas…



– Cette réponse ressemble plus à une question qu’à une
affirmation, rétorque-t-il calmement. (Il s’éloigne du comptoir
et s’approche de moi.) J’aurais dû te prévenir. Elle n’a pas de
famille ici. Ni… beaucoup d’amis.

J’observe les alentours.

– Est-ce qu’elle vivait ici avec toi ?

– Non. Mais elle a passé beaucoup de temps dans cet
appartement.

Oh. Je regarde la cuisinière, et des images de Rachel,
l’inconnue, défilent. Rachel en train de préparer des œufs
brouillés en sous-vêtements pendant qu’Elliot prend sa
douche. Je l’imagine lui servir le café, embrasser ses épaules
pâles et nues. Cette jalousie brûlante ressemble-t-elle à ce qu’il
a ressenti en me voyant avec Sean, avec la certitude que je
dormais dans le même lit que lui, que je le laissais me toucher
comme Elliot l’avait à peine fait par le passé ?

Je lève les yeux et lâche :

– J’essaie de ne pas piquer une crise parce que tu as invité
ton ex-copine.

Elliot lève une épaule.

– Je comprends. Ce n’était sans doute pas très malin.

– Tu n’as pas fait en sorte que nous soyons ici toutes les
deux pour me… rendre jalouse ? Même pas un peu ?

– Je te jure que non.

Il me suffit de le regarder pour le croire. Elliot n’a peut-être
pas toujours su à quel point la présence d’autres filles dans sa
vie m’affectait, mais il n’est pas cruel. J’acquiesce en lorgnant
en direction du sol.



– Sait-elle qui je suis ?

– Oui.

Une autre pensée surgit soudain.

– Sait-elle que tu m’as invitée ?

Il hésite et semble rougir de culpabilité.

– Oui.

– Donc, elle savait et pas moi ? Elliot, sérieusement ?

Il lève une main pour se gratter le crâne.

– Je voulais que tu viennes. (Ses yeux deviennent
chaleureux et doux, comme lorsqu’il devient pressant.) J’avais
vraiment, vraiment envie que tu viennes. Et je ne voulais pas
qu’elle soit seule aujourd’hui. Mais j’avais peur que tu
changes d’avis en l’apprenant.

Ç’aurait probablement été le cas. Rien ne semble plus
bizarre qu’un dîner de fête avec l’ex-petite amie d’Elliot.

– Pense-t-elle que nous sommes… à nouveau ensemble ?

– Je ne sais pas ce qu’elle pense. Mais il n’en est pas
question, n’est-ce pas ? (Il m’observe prudemment.) Tu es
fiancée.

La culpabilité me submerge, envoyant des vagues de
douleur dans mes côtes. Je ne suis pas prête à avouer à Elliot
que je suis célibataire, mais je ne veux pas non plus le laisser
croire que je suis chroniquement infidèle au niveau
émotionnel.

– C’est… compliqué.

Il semble peser ses mots pendant quelques instants avant de
m’attraper par la main.



– Allez. Je vais te montrer le reste de l’appartement.

Le salon est plus long que large. À l’extrémité de la pièce,
de grandes fenêtres à croisillons donnent sur un jardin
surprenant de beauté, planté de figuiers, de pruniers, avec une
pelouse bien entretenue – chose rare à San Francisco.

– C’est une fausse pelouse, explique-t-il. Le propriétaire
veut que l’espace extérieur reste impeccable.

J’observe le salon, jette un coup d’œil à la bibliothèque qui
occupe les murs du sol au plafond, avec une échelle
coulissante accrochée à l’étagère la plus haute. Le canapé est
bleu, propre, avec des coussins multicolores. De l’autre côté
de la pièce, près de la porte d’entrée, il a installé une table
pliante, mise avec une nappe, des sets de table et une
décoration de calebasses et de cranberries au centre. J’étais
tellement excitée et nerveuse que je suis passée devant sans la
remarquer en entrant.

Je replace une mèche derrière mon oreille et murmure :

– J’aime beaucoup ton appartement. (Elliot contemple mes
cheveux qui retombent devant mon visage et déglutit. Il se
doute probablement que je les ai lâchés pour lui.) Parle-moi de
ton roman.

– High fantasy, répond-il en observant sa bibliothèque.
(Puis il me regarde à nouveau, les yeux rieurs.) Il y a des
dragons.

– Donc, tu écris un roman érotique ? je plaisante, et il
éclate de rire.

– Pas exactement.

– Tu ne comptes rien me dire de plus ?

Il sourit et me reprend la main.



– On va d’abord terminer le tour du propriétaire.

De l’autre côté du salon, une porte donne sur un petit
couloir. À gauche se trouve sa chambre. À droite, sa salle de
bains.

La salle de bains est dotée d’une petite baignoire, sans
cabine de douche, juste un tuyau souple fixé au robinet qui
pend vers le bas, le cou penché, comme pour admettre sa
défaite.

– Tu n’as pas de douche, dis-je en sortant de la salle de
bains.

Je me rends soudain compte de l’intimité de l’atmosphère.
C’est tellement lui, de A à Z : un minimum de meubles en
dehors de l’immense bibliothèque pleine de livres.

Elliot m’observe m’appuyer contre le mur du couloir.
L’espace est minuscule, il l’occupe presque entièrement avec
sa haute taille et son torse large.

– Je ne sais pas si je pourrais survivre avec une baignoire,
je babille.

– Pour moi, c’est un bain-douche.

– Ça semble peu pratique.

Je fixe son torse, mais distingue le sourire dans sa voix :

– Je m’y suis habitué. (Il s’approche d’un pas.) Avoir mon
propre appartement me semble encore surréaliste. Vivre seul
constitue une sorte de petit miracle. C’est tellement différent
de la manière dont j’ai grandi.

– Tu aimes vivre seul ?

Il hésite pendant quelques instants.



– À quel point veux-tu que je sois honnête dans ma
réponse ?

Je lève les yeux vers lui. Oh. Ce qu’il va me dire risque de
me bouleverser, mais j’ai envie de savoir dans tous les cas.

– Je voudrais que tu sois toujours honnête avec moi.

– OK. Dans ce cas, j’aime vivre seul, mais je préférerais
vivre avec toi. J’aime dormir seul, mais je préférerais partager
mon lit avec toi. (Il se redresse, passe un doigt sur ses lèvres,
en pesant les prochains mots qu’il prononcera. Sa voix se fait
plus basse et plus profonde.) J’aime l’idée de passer
Thanksgiving avec des amis, mais je préférerais que ce soit
notre premier Thanksgiving en tant que couple. Je nous
imagine en train de grignoter la dinde à la main, et de nous
câliner par terre.

J’ajoute sans réfléchir :

– En sous-vêtements.

Il semble d’abord surpris, mais son sourire réapparaît
immédiatement, un sourire qui me réchauffe le sang, le fait
bouillonner sous ma peau.

– Tu as dit que c’était « compliqué », hein ?

Sauvée par le gong : on frappe à la porte derrière lui,
m’évitant de tout lui avouer sur Sean. Elliot me dévisage, une
lueur pressante dans le regard, comme s’il savait que j’étais
sur le point de lui dire quelque chose d’important.

Je lève le menton en direction de la porte, après presque dix
secondes à nous dévisager en silence.

– Tu devrais aller ouvrir.

Avec un petit grognement résigné, il pivote sur ses talons et
accueille ses deux invités.



Desmond entre le premier. Il est plus petit qu’Elliot mais
extrêmement musclé, sa peau foncée est lisse, son regard
pétille de malice. Il tend à Elliot un saladier plein de légumes
colorés et le tapote dans le dos, pour le remercier de l’avoir
invité.

Rachel entre ensuite, mais je suis distraite par Desmond qui
se dirige vers moi pour se présenter. Il lance, avec un accent
australien prononcé :

– Je suis Des. Ravi de faire ta connaissance.

– Macy. (Je lui serre la main et ajoute, gênée.) Oui, ravie
d’enfin te rencontrer.

En réalité, je ne sais pas depuis combien de temps Elliot le
connaît. Ma bouche s’assèche, j’ai les mains moites.

Je lève les yeux. Rachel me fixe. Elle détourne le regard,
sourit à Elliot en attendant qu’il nous présente.

– Rachel, dit Elliot en lui faisant signe de s’avancer. Je te
présente Macy.

Elle a les cheveux courts et foncés, les yeux bleus et une
nuée de taches de rousseur sur le nez et les joues. Quand elle
sourit cette fois, son sourire semble plus sincère et révèle des
dents parfaites. Elle est charmante.

– Salut Rachel.

Je lui tends une main qu’elle serre mollement.

– Ravie de faire ta connaissance, répond-elle en souriant.

Les mots m’échappent avant que je me rende compte de ce
que je vais dire :

– Merci d’être venue.



Comme si j’étais venue ici un million de fois. Comme si je
vivais ici, comme si je l’accueillais.

Elle se tourne vers Elliot, tendue. Il penche la tête et lui
adresse un sourire rassurant.

Ma poitrine se tord de jalousie et de possessivité. Je
n’apprécie pas cet échange silencieux. Je n’aime pas le
sentiment qu’ils ont un passé, un rythme, un langage non
verbal.

– Où est-ce que je mets ça ? demande-t-elle en soulevant un
sac de courses en toile, contenant plusieurs bouteilles de vin.

– Dans le réfrigérateur.

Elliot lui touche l’épaule et lui jette un autre regard
encourageant avant de s’éloigner d’elle pour revenir à côté de
moi.

Rachel disparaît et Elliot jette un coup d’œil à Des qui
secoue la tête.

– Elle va bien, mec, dit-il calmement. Elle va de l’avant.
(Puis il se tourne vers moi en souriant.) Et toi. Te voilà. En
chair et en os.

Je dévie la conversation en posant une question :

– Comment vous connaissez-vous tous les deux ?

– Rugby, lance Des.

J’éclate de rire plus fort que j’en avais l’intention et les
yeux de Des s’écarquillent d’amusement.

– Je ne te connais pas, Macy, mais je pense que nous allons
devenir meilleurs amis.

– Hé ! proteste Elliot en riant.

Son attention revient vers moi, Des ajoute :



– Et en fin de compte, il est plutôt fort.

– Impossible. (Je ravale un sourire en regardant Elliot dans
toute sa gloire de rat de bibliothèque.) Ce mec ? Du rugby ?

– Voyons, rétorque Elliot en feignant d’être blessé dans son
orgueil.

– Je me souviens du jour où tu t’es mis à la planche.

Desmond plisse les yeux.

– Planche à voile ?

Je m’esclaffe bruyamment et Elliot pose son front contre le
mien en grognant dans mes cheveux :

– Au skate, mauvais esprit.

Nous nous chamaillons pendant quelques secondes avant
de nous figer à l’unisson. Nous levons les yeux à cause du
silence qui nous entoure soudain. Rachel se tient dans
l’embrasure de la porte de la cuisine, une bouteille de vin
ouverte à la main. Les yeux de Des vont d’Elliot à elle.

– Quelqu’un veut du vin ? demande-t-elle. Ou… seulement
moi ?

Des s’esclaffe, choisissant de penser qu’elle plaisante, mais
Rachel reste impassible. Elle porte la bouteille à ses lèvres et
avale quelques grandes gorgées. Puis elle s’essuie les lèvres du
dos de la main

Elliot s’écarte lentement de moi et lisse sa chemise. Je me
recoiffe du bout des doigts. C’est comme si on venait de nous
prendre en flagrant délit. Nous voilà, debout dans son salon
spartiate, face à une vérité nue : nous n’avons jamais été
confrontés à de telles circonstances auparavant. Les moments
compliqués de nos vies ont toujours été compartimentés,



confinés au lycée ou occultés pendant dix ans. Je n’ai aucune
idée de la manière dont il va réagir.

– Rach, dit-il calmement. Arrête.

Il la sermonne gentiment. Je suis incapable de l’imaginer
faire de même avec moi mais il y a une ombre de séduction,
un côté trop rassurant, un peu gênant, car trop intime.

– Arrête quoi ?

– Je pensais que tu avais envie de passer Thanksgiving ici.

– Il se trouve que c’est moins facile que je l’imaginais.

Pourquoi diable a-t-elle pensé que ce serait facile ?

– Je peux m’en aller…

Au moment où je commence ma phrase, Elliot et Des
m’interrompent.

– Non, non, non, me lance Elliot en se tournant vers moi.

– Ne sois pas bête, renchérit Des. Tout va bien.

Je regarde Rachel qui me toise avec une telle fureur que je
sais exactement à quoi elle pense : ça ne va pas bien du tout.

– Tu l’as tellement fait souffrir, murmure-t-elle.

– Rachel, lâche Elliot, un avertissement dans la voix. S’il te
plaît.

– S’il te plaît quoi ? (Elle tourne les yeux vers lui.) Vous en
avez parlé ? A-t-elle la moindre idée… ?

Desmond semble penser que c’est le moment opportun
pour aller aux toilettes, et je l’envie intensément. Il peut filer
discrètement alors que je dois rester ici et sentir la gêne
s’abattre sur nous comme une pluie tropicale.



Mais, en même temps, j’aimerais savoir ce qu’elle pense
que je dois entendre.

– La moindre idée de quoi ? je lui demande.

Elliot secoue la tête :

– Hors de question d’en parler maintenant.

Elle répond, en s’appuyant contre le chambranle.

– À quel point tu l’as mis à l’envers. À quel point
personne…

– Rachel.

La voix d’Elliot est aussi coupante qu’une lame. Je ne l’ai
jamais, jamais entendu utiliser ce ton avant. J’en ai la chair de
poule.

Je continue à le dévisager et dois faire un effort surhumain
pour ne pas m’effondrer en pensant à tout ce que j’ignore. Je
sais à quoi a ressemblé ma vie après notre rupture, mais je ne
supporte pas d’envisager l’état d’Elliot.

– Je suis à peu près sûre que nous nous sommes
mutuellement mis à l’envers. Je suppose que c’est ce qu’on
essaie de réparer, n’est-ce pas ? (Je fixe Rachel.) Même si ce
ne sont clairement pas tes affaires.

– Ç’a été mes affaires pendant cinq ans.

Cinq ans. Moi aussi, j’ai passé cinq ans avec Elliot.

– Et c’étaient vraiment mes affaires la dernière année.

Qu’est-ce que ça signifie, putain ?

Elliot se frotte le visage.

– Est-il vraiment nécessaire d’aborder le sujet ?

– Non.



Rachel le regarde, avant de me regarder, puis traverse la
pièce pour récupérer son sac et sort en claquant la porte.



Onze ans plus tôt



Vendredi 25 août

Les vacances d’été se terminent un jour d’août, dans une
chaleur écrasante. Mon père, Elliot et moi chargeons la
voiture, puis Elliot s’attarde délibérément sur le côté, pour me
dire au revoir, comme toujours.

C’est la quatrième fois que nous vivons ce moment – les
adieux après un été de longues après-midi passées ensemble –
mais c’est la première fois que c’est aussi difficile, et de loin.
Tout a changé.

Comme ça a toujours été le cas entre nous – deux pas en
avant, deux pas en arrière –, nous ne nous sommes plus
embrassés et encore moins frottés l’un contre l’autre par terre.
Mais une tendresse inconnue est apparue entre nous. Souvent,
sa main trouvait la mienne pendant que je lisais. Je
m’endormais contre son épaule et me réveillais en sentant ses
doigts dans mes cheveux, et son corps lourd de sommeil à côté
de moi, ma jambe sur sa hanche. On aurait dit que nous étions
enfin ensemble.

Mon père semble le sentir, lui aussi, et après avoir fermé le
hayon de son nouveau monospace Audi d’une main ferme, il
nous adresse un sourire un peu tendu et se dirige vers la
maison.

– On devrait en parler, dit calmement Elliot.
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Il n’a pas à m’expliquer ce qu’il veut dire pour que je
comprenne.

– OK.

Il me prend la main et m’attire dans l’ombre qui sépare nos
deux maisons. Nous nous asseyons contre le mur, main dans la
main, sur un morceau de pelouse sous la fenêtre de la salle à
manger, hors de la vue des habitants de nos deux maisons.

– Nous avons fait des trucs, murmure-t-il. Et… nous nous
touchons comme si… nous étions plus que des amis.

– Je sais.

– Nous nous parlons, nous nous regardons aussi comme si
nous étions plus que des amis… (Il laisse la fin de la phrase en
suspens et je lève les yeux pour trouver son expression
empreinte de tendresse.) Je ne veux pas que tu rentres chez toi
et que tu penses que j’agis comme ça avec d’autres filles.

Je grimace et arrache un brin d’herbe.

– Je ne veux pas imaginer que tu fais ça avec d’autres
garçons non plus.

– Qu’allons-nous faire ?

Je sais qu’il ne parle pas seulement des baisers, des
caresses, de notre potentielle relation. Il pense à ce que nous
ferons lorsque nos vies existeront en dehors du dressing ou de
son toit, et quand nous devrons nous satisfaire d’un ou deux
week-ends par mois seulement.

J’effleure le dos de sa main gauche. De la main droite, il
me caresse la jambe, du genou au milieu de la cuisse.

Je demande, sans le regarder :

– Ton mot préféré ?



– Mûr, répond-il sans la moindre hésitation, d’une voix
basse et rauque.

Je rougis soudain, et sens mes joues brûler longtemps après
qu’il a cessé de chercher mon regard.

– Le tien ?

Je lui jette un coup d’œil. Ses yeux noisette sont écarquillés
et curieux, avec une expression de défi dans la ligne noire qui
entoure ses iris. Sous la surface, sous les mots le tien ?, il y a
quelque chose d’avide : mordiller ma peau, me griffer, gémir
mon prénom. Elliot est sexy. Quel garçon de notre âge utilise
le mot mûr ?

Il ne ressemble à personne.

Je réponds calmement :

– Révélation.

Il se lèche les lèvres en souriant. Ce je-ne-sais-quoi latent
devient plus profond, plus insistant.

– C’est un bon mot.

Je fixe sa main, l’effleure du pouce en disant :

– Je crois qu’on devrait arrêter de prétendre que nous ne
sommes pas ensemble.

Quand j’ose enfin le regarder, son sourire s’élargit.

– Je suis d’accord.

– Bien.

– Je vais t’embrasser pour te dire au revoir.

Je tourne le visage vers lui en répétant :

– Bien.



Et une nouvelle fois, je sens son souffle contre ma bouche,
sa main sur ma joue. Mes lèvres s’ouvrent contre les siennes,
et comme la dernière fois, il me semble naturel de lui sucer les
lèvres, de laisser sa langue toucher la mienne, d’absorber ses
gémissements. Ses doigts glissent dans mes cheveux, il prend
mon visage entre ses mains, notre baiser s’approfondit.

Et pourquoi nous embrassons-nous ici, à un endroit et un
moment où nous ne pouvons pas nous allonger et nous donner
des baisers jusqu’à ce que nos bouches soient engourdies et
nos corps en feu ? Même ainsi, je brûle de désir. J’ai encore
envie de le sentir sur moi, j’aimerais me souvenir de la
sensation du poids de son corps et de la présence dure de son
désir entre mes jambes.

Je laisse échapper un petit halètement et il s’écarte, sans me
quitter des yeux.

– On va aller doucement.

– Je n’ai pas envie d’aller doucement.

– C’est la seule manière d’être sûr que ça fonctionne.

Je hoche la tête qu’il tient toujours entre ses mains, il
m’embrasse encore une fois.

– À dans deux semaines.



Aujourd’hui



Jeudi 23 novembre
Desmond émerge de la salle de bains en s’essuyant les

mains sur son jean, comme s’il était vraiment allé aux toilettes
et ne s’était pas enfui pour éviter la bataille des ex dans le
salon. Il lève les yeux avec un sourire éclatant qui disparaît
progressivement lorsqu’il se rend compte que Rachel est
partie.

Il demande à Elliot, qui hausse les épaules, impuissant :

– Sérieusement ?

– Je ne sais pas quoi lui dire, répond-il. Elle m’a dit qu’il
n’y avait pas de problème. Mais ce n’était clairement pas le
cas.

Elliot se tourne et se dirige vers la cuisine. Je le sens
contrarié par le départ de Rachel, et je préfère penser que c’est
parce qu’il a un grand cœur et non parce qu’il est inquiet à
l’idée de l’avoir perdue.

Mais, Seigneur, comment a-t-il pu imaginer que ça se
passerait autrement ?

Il se tient à côté de la cuisinière, se penche pour vérifier la
cuisson de la dinde, puis s’appuie contre le fourneau en
prenant de grandes inspirations.

Je croise le regard de Des et il lève le menton, me faisant
signe d’intervenir.

– Elliot est nul pour ce genre de trucs.



Ce qui me bouleverse. Je suis certaine que Des a raison,
mais c’est un ajustement important pour moi : de nous deux,
Elliot a toujours été le meilleur pour gérer des émotions
compliquées.

Même si la cuisine est baignée de lumière, qui filtre par
l’immense fenêtre du fond, elle semble minuscule. Je frotte le
dos d’Elliot, sens ses muscles se tendre, avant de lui masser les
épaules.

Le toucher ainsi est tellement intime, je sais que je ne vais
pas pouvoir lui mentir longtemps à propos de Sean sans me
sentir comme une allumeuse. Il me jette un regard
interrogateur, par-dessus l’épaule.

– Je suis désolée. J’ai l’impression que je n’aurais pas dû
venir.

Il se tourne pour me regarder et s’appuie à nouveau contre
la cuisinière.

– Je suis vraiment content que tu sois là. Il était évident que
j’allais t’inviter. Elle avait le choix de venir ou non.

– Je sais. Mais vous êtes amis depuis longtemps.

Il se tourne pour regarder à travers la fenêtre, la mâchoire
contractée, pensif. De profil, il a l’air tellement… adulte. Mon
cerveau est toujours encombré d’images d’Elliot adolescent.
Quand je l’observe maintenant, j’ai l’impression de regarder
dans un télescope montrant le futur. C’est tellement bizarre
d’être si proche de lui et d’imaginer tout ce qu’il a vécu sans
moi.

– Il va vraiment falloir qu’on discute, à un moment ou un
autre, chuchote-t-il.

– De Rachel ?



Il me réprimande du regard.

– De tout, Mace.

Je sais que j’ai besoin d’entendre ce qu’il a à me dire – et
Seigneur, je lui dois aussi mon propre récit – mais aujourd’hui
n’est définitivement pas le jour pour qu’une autre fille
s’effondre dans son appartement.

– Donc… (Je réponds aussi doucement que lui, consciente
de la présence de Des dans la pièce d’à côté.) Il ne nous reste
qu’à trouver un moment. Peut-être… après le mariage
d’Andreas ?

– Quoi ? (Il se tourne vers moi, les sourcils froncés.) C’est
dans un mois.

– Ce n’est pas dans si longtemps que ça.

Le minuteur se déclenche sur le comptoir, mais nous
l’ignorons tous les deux.

Elliot secoue la tête.

– Ça fait déjà onze ans.

– Minuteur ! crie Des du salon.

– Comme j’ai pris ma journée, je vais devoir travailler à
Noël. (Je regarde un peu plus loin la fumée s’échapper du
four.) J’ai demandé quatre journées de congé pour le mariage,
je vais donc travailler presque tous les jours d’ici là, et j’ai
besoin…

J’ai besoin de temps pour réfléchir à la manière de lui
raconter tout ce que je dois lui raconter. Sean, et la dernière
fois que j’ai vu Elliot, il y a onze ans, et l’enchaînement
d’événements ensuite.



Desmond passe la tête dans l’embrasure de la porte et
s’exclame, avant de disparaître à nouveau :

– Hé ! Quelque chose bipe !

Elliot tend la main pour réduire le minuteur au silence d’un
geste brusque.

Son attention revient vers moi, il plonge ses yeux dans les
miens, inquisiteur :

– Macy, tu sais que je libérerai du temps pour toi n’importe
quand. Mon temps t’appartient.

Cet aveu si direct me paralyse, j’oublie de prendre les
choses calmement, de mettre de la distance entre la fin de mes
fiançailles et une potentielle relation avec Elliot. Une première
confession m’échappe :

– Sean et moi ne sommes plus ensemble.

Je vois son pouls s’accélérer dans son cou.

– Quoi ?

Je viens de lâcher une bombe.

– Ça n’était… ça n’a jamais été… ce que je voulais…
vraiment.

– Tu as quitté Sean ?

Je me retiens d’éclater en sanglots en apercevant la lueur
d’espoir dans ses yeux.

– Je suis partie de chez lui, ouais.

Elliot pose une main sur mon ventre et m’attrape le nombril
de l’index, pour m’attirer vers lui.

– Et tu vis où ?

– Je loue une chambre en ville.



Mon sang afflue à la surface de ma peau, à cause de
l’excitation que je ressens à l’idée de ce qui pourrait arriver –
sa bouche s’approche de la mienne, le soulagement est
immédiat, la sensation de sa langue sur mes lèvres, la vibration
de ses gémissements.

Je ferme les yeux et, pendant une seconde, je m’abandonne
au fantasme : ses mains qui glissent sous ma chemise,
m’entourent la taille, la facilité avec laquelle il pourrait me
soulever et me poser sur le comptoir, se placer entre mes
jambes et m’étreindre.

Donc je m’écarte, tremblante.

– Tu te souviens de ce que je t’ai dit au Tilden ? À propos
de toutes les émotions que tu provoques en moi ?

Il hoche la tête, le regard fixé sur ma bouche, la respiration
courte.

– Je n’ai aucune envie de me précipiter aveuglément. (Je
déglutis en grimaçant.) Et encore moins avec toi. Nous avons
déjà tout gâché une fois.

Il me jette un coup d’œil, l’air plus calme.

– C’est vrai.

Notre connexion est toujours bien présente. C’est ce qui
m’a toujours fait penser qu’il était fait pour moi et que j’avais
été façonnée pour lui. Et maintenant, il a quitté sa copine, j’ai
rompu avec mon fiancé, mais en réalité, nous nous reparlons
depuis seulement un mois après onze ans de silence. Son
meilleur ami, qui se trouve dans la pièce d’à côté, est un total
étranger pour moi, et la fille qui vient de partir en sait plus sur
les peines de cœur d’Elliot que moi. Tout est encore très
compliqué.

J’éloigne ses doigts de mon ventre et lance :



– Allons manger un peu de dinde. Laisse-moi du temps
pour trouver mes mots, d’accord ?

Elliot pose une main sur ma hanche en murmurant :

– D’accord. Bien sûr. Fais comme tu le sens.

Je m’accorde un contact intime et appuie ma paume sur son
cœur battant la chamade.



Onze ans plus tôt

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 1er septembre, 6:23

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : Tu me manques

Tellement.

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 1er septembre, 6:52

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : Re: Tu me manques

Cela fait seulement quelques jours, mais je me
demande déjà quand tu vas revenir.

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 1er septembre, 8:07

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : Re: Tu me manques

Ce week-end, je pense. Je suis allée chez Nikki cet
après-midi, et Danny était là. Ils jouaient aux jeux vidéo
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et s’amusaient comme des fous. Moi, je n’arrivais pas à
cesser de penser que je voulais que tu sois là.

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 1er septembre, 8:52

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : Re: Tu me manques

Mince. Mon père m’a dit que ce ne serait pas possible
ce week-end, mais peut-être le suivant. La rentrée tombe
mardi, et il veut régler quelques trucs ici ce week-end.

De : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Date : 1er septembre, 9:18

À : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Objet : Re: Tu me manques

Je pense qu’on devrait essayer de rester concentrés
pendant la semaine. Sinon, ce sera trop dur. Je deviens
fou.

De : Macy Lea Sorensen <minlilleblomst@hotmail.com>

Date : 1er septembre, 9:22

À : Elliot P. <elliverstravels@yahoo.com>

Objet : Re : Tu me manques

Tu penses que c’est une mauvaise idée ? D’être
ensemble ?

Mon téléphone sonne dans ma main, la photo d’Elliot
illumine l’écran. Je l’ai prise il y a seulement une semaine : il se
tient sur un rocher recouvert de mousse derrière nos maisons et
observe les arbres, en tentant d’identifier un oiseau qui vient de
passer. Sur la photo, le soleil illumine son profil, accentuant sa
mâchoire et la définition de ses muscles sous son tee-shirt.



Mon cœur bat tellement fort… Lorsque je réponds, ma voix
est tremblante :

– Allô ?

– Macy, non, dit-il immédiatement. Ce n’est pas ce que je
voulais dire.

J’acquiesce en fixant le mur de ma chambre et le poster
d’une licorne à paillettes que j’ai depuis mes huit ans et que je
n’ai jamais pris la peine de décrocher.

– OK.

– Je veux juste dire, continue-t-il calmement, qu’on va
devenir fous si on continue à s’envoyer des mails toutes les dix
minutes pendant la semaine.

Je m’assois sur le lit et retire mes baskets.

– Tu as raison, bien sûr. Mais c’est différent maintenant. J’ai
davantage peur de la séparation.

– Ce n’est pas différent. (Il semble essoufflé, comme s’il
montait un escalier en courant.) Rien n’a changé. Je suis ici. Tu
es là-bas. Et comme avant, on est faits l’un pour l’autre.

– OK.

– Et quand tu viendras… lance-t-il. (J’entends une porte
claquer). Nous passerons autant de temps ensemble que
possible.

Je me blottis contre mon oreiller en serrant mon téléphone
dans ma main. Je murmure :

– Je voudrais t’embrasser ce soir. Je voudrais que tu sois à
côté de moi et que tu m’embrasses.

Il grogne puis reste silencieux, et mon cœur se tord dans ma
poitrine.



– Mace. J’en rêve, moi aussi.

Nous nous taisons tous les deux et je me demande s’il
accepterait que je m’endorme en lui parlant au téléphone, un
peu plus tard. Je glisse la main sous mon tee-shirt et sens la
chaleur de mon ventre, en imaginant qu’il s’agit de la sienne.

– Nous devons tenir bon encore un an, dit-il finalement.
Pense à ça. Nous serons diplômés au printemps. Nos vies ne
seront plus séparées. Ça passera très vite et nous pourrons être
ensemble, pour de bon.



Aujourd’hui



Dimanche 31 décembre
Je suis là.

Je sors de la chambre du modeste L&M Motel, dans la
lumière éclatante du soleil d’hiver qui se reflète sur l’asphalte.
Je me protège les yeux d’une main et parviens à distinguer
Elliot à seulement quelques mètres, appuyé sur la portière côté
passager, un bouquet désordonné de fleurs des champs à la
main. Le voir se redresser sans me quitter des yeux me rappelle
immédiatement tous les héros des romances adolescentes.

Après trente-sept jours, mon regard est aussi avide que le
sien, je dévore des yeux chaque centimètre carré de son corps,
mis en valeur dans son smoking, ses cheveux nettement peignés,
ses joues bien rasées.

Nous avons échangé quelques textos depuis Thanksgiving, et
nous nous sommes parlé de temps à autre au téléphone quand
j’avais une question sur ma tenue pour le mariage, ou quand il a
voulu s’organiser pour venir me chercher, mais je ne l’ai pas vu
depuis qu’il s’est penché pour m’embrasser sur la joue sur le pas
de sa porte, nos panses pleines de dinde et de vin, non sans me
lancer un long regard lourd de sens.

– Donne-moi une chance, m’a-t-il dit.

Je lui ai promis de le faire. Mais la question reste de savoir
s’il en voudra toujours une, après avoir entendu ce que j’ai à lui
dire.

J’ai célébré Noël le 22 décembre avec Sabrina, Dave et Viv.
Il m’a suffi de les observer du tabouret de la cuisine, en sirotant



mon verre de vin, pour voir leurs rituels prendre forme : l’album
de Noël des Canadian Brass qui tourne en boucle, l’énorme
plateau de cookies de Noël que Dave a préparé, Sabrina qui
accroche de petits lampions blancs tout autour de leur énorme
sapin dans le salon. Cela fait partie des prises de conscience de
ce dernier mois, en écoutant mes collègues parler ce qu’ils
prévoyaient pendant leur temps libre : des fêtes, des réunions, de
la cuisine, des escapades romantiques.

Après avoir perdu Elliot et – bien sûr – après avoir perdu
mon père, j’ai également perdu toute attache avec les traditions.
Et je n’espère qu’une chose : les retrouver. Je veux préparer des
muffins aux myrtilles le matin de Noël et allumer les
kalenderlys le soir. Je veux des aebleskivers et des livres pour
mon anniversaire, et des hot-dogs sur la plage pour le nouvel an.
Mais je veux aussi que Thanksgiving soit le jour où Elliot et moi
nous asseyons par terre, juste tous les deux, en sous-vêtements,
pour manger de la dinde avec les doigts. Je veux célébrer nos
retrouvailles en passant une journée entière au lit, à discuter
enlacés, nos bouches à quelques centimètres de distance.

Je suis prête.

Donc, j’avance sur le parking bondé, instable sur mes talons,
en tentant de marcher avec grâce dans sa direction. Ce dont je
rêve, vraiment, c’est de lui sauter dans les bras, mais je parviens
à me retenir et m’arrête devant lui. Il sent tellement bon, et
lorsqu’il relève ses lunettes sur son nez, ses yeux ont la couleur
de l’ambre au soleil. La phrase que j’ai répétée pendant ce
dernier mois – quand je suis partie de chez Christian, je suis
allée au chalet. Je me suis endormie par terre et c’est là que
mon père m’a trouvée – s’estompe et devient un lointain écho.

Elliot me tend les fleurs et se penche pour m’embrasser dans
le cou, à l’endroit exact où les battements saccadés de mon cœur
résonnent le plus.



Je hume le bouquet de fleurs – elles n’ont pas vraiment
d’odeur, mais elles sont de toutes les couleurs, presque
fluorescentes.

– Des fleurs. On ne pourrait pas imaginer meilleur cavalier
pour un mariage.

– Je les ai cueillies ici, avoue-t-il en désignant un parterre de
fleurs et de mauvaises herbes mêlées sur le bord du terrain.

Quand il se tourne vers moi en souriant, il a l’air d’avoir dix-
huit ans.

– Ma mère n’a pas voulu que je prenne une rose dans la
suite.

Il m’observe, et son regard scintille lorsqu’il remonte sur ma
poitrine, mon cou, mon visage. Je porte une robe achetée pour
l’occasion, et je dois avouer que je me sens assez en beauté.
C’est une robe ajustée, en soie – dans des tons orange et jaune,
avec des bretelles ornées de perle. Par contraste, ma peau brune
semble dorée.

Nos regards se croisent, et mon sourire explose sur mon
visage. Nous aborderons les sujets qui fâchent plus tard. Savoir
que je serai bientôt libérée de ce poids me donne l’impression
de flotter.

– Prête ? demande-t-il.

– Prête.

Elliot se gare devant l’énorme propriété victorienne, j’écoute
le moteur cesser de ronronner, dans le silence ambiant. Il se
tourne vers moi et me demande calmement :

– Ça va ?



Le trajet a duré dix minutes ; aucune chance pour qu’il n’ait
pas remarqué ma main crispée sur la poignée de la portière tout
du long.

– Oui.

– Bien.

Il soupire, me fait signe de ne pas sortir en posant une main
sur ma jambe nue, juste au-dessus du genou. Me toucher ainsi
n’est pas anodin, il semble le réaliser en même temps que moi et
retire ses doigts.

– Attends.

Il sort, trottine autour de sa vieille Civic et m’ouvre la porte
avec un air de chevalier servant.

Derrière lui, Madrona Manor semble tout droit sorti d’un
conte de fées, avec ses grandes pelouses qui entourent
l’immense propriété. Rien à voir avec le L&M Motel. Bien sûr,
j’aurais pu dormir dans la maison d’Healdsburg dont je suis
propriétaire – personne ne la loue pour les vacances en ce
moment – mais même si nous pourrons y aller plus tard nous y
épancher, l’idée d’y être seule, sans mon père, m’a semblé trop
déprimante.

Elliot se tient à côté de la porte, attendant que je sorte de la
voiture, et finit par me tendre la main :

– Tu es coincée ?

Non, je suis juste en train de fondre en te regardant.

– Non. (Je me lève et le laisse me prendre la main, une fois
dehors.) Tout va bien. C’est juste… si beau ici.

Parce qu’il fait frais, je porte un châle sur les épaules, et
Elliot avance d’un pas tout en le replaçant, là où il a glissé sur
mon bras.



– Voilà.

Il effleure la courbure de mon épaule sous le châle. Sa peau
semble pâle en comparaison de la mienne, et ce contraste de
couleur, la force de sa main contre la douceur de mon épaule
sont juste parfaits.

– Tu ne vas pas avoir froid ?

Je secoue la tête et passe mon bras sous le sien tandis que
nous avançons en direction du bâtiment principal. Il est midi et
le soleil fait étinceler la cime des arbres, les nimbant d’une
lumière dorée. Niché dans les collines sur les hauteurs du comté
de Sonoma, Madrona Manor est entouré de plusieurs hectares de
forêt et surplombe des vignes à perte de vue. Les jardins partent
dans toutes les directions. En réalité, cet endroit si spécial
pourrait éveiller davantage ma curiosité, mais ma proximité
avec Elliot est telle que je suis incapable de me concentrer sur
quoi que ce soit d’autre. Après un mois à faire le point, la
sensation de son corps contre le mien et la certitude que je
pourrais l’arrêter à chaque seconde, me tourner vers lui,
l’embrasser… J’ai l’impression d’être au bord du précipice,
donnant sur une énorme piscine à balles. Je n’ai qu’une envie :
plonger dedans et m’amuser.

À l’intérieur du manoir, le long couloir principal donne sur
plusieurs pièces. Elliot a prévu de monter à l’étage pour aller
voir Andreas dans la suite du marié. J’ai raconté à Elliot que
j’allais arriver de Berkeley la veille au soir en voiture alors
qu’en réalité, j’ai réservé une voiture avec chauffeur, pris un
Xanax et dormi pendant tout le trajet. Je suis arrivée au motel,
j’ai titubé jusqu’à ma chambre et dormi jusqu’à ce que mon
horloge biologique me réveille à exactement 6h ce matin.

Ce qui signifie, en réalité, que je n’ai toujours pas revu sa
famille et, je dois bien l’admettre, cette perspective me rend
nerveuse. Mais même si explorer les alentours seule et laisser le



clan Petropoulos se retrouver tranquillement avant la cérémonie
ne me pose aucun problème, Elliot n’est pas du même avis.

– Suis-moi, dit-il en se dirigeant vers l’immense escalier.

Les décorations de Noël n’ont apparemment pas encore été
remisées dans leurs emballages pour disparaître jusqu’au
prochain mois de décembre, et les guirlandes ornent toujours la
rampe d’escalier. Un petit sapin de Noël doré illumine le haut
des marches.

– Ils sont là-haut.

– Je n’ai pas envie d’interrompre les préparatifs.

Je m’écarte un peu, hésitante.

– N’importe quoi. (Il rit.) Tu plaisantes, n’est-ce pas ? Si je
monte sans toi, ils m’enverront te chercher.

J’ai des papillons dans le ventre quand j’entends Mr. Nick
crier à George de récupérer une valise dans la voiture, puis Nick
Jr. taquiner Alex. Je reconnais le grand rire de Miss Dina et sa
voix – toujours la même – lorsqu’elle conseille à Andreas de
laisser à quelqu’un le soin de nouer son nœud papillon parce
qu’il ressemble à une chenille autour de son cou.

Nous ouvrons la porte et entrons. Le silence envahit
immédiatement la pièce. Andreas cesse de triturer sa cravate
face au miroir et se tourne vers nous. Nick Jr. et Alex arrêtent
brusquement de se chamailler sur le canapé.

Miss Dina se fige, une main armée d’une barrette dans ses
cheveux.

– Macy ! s’écrie-t-elle.

Ses yeux sont mouillés de larmes. Elle laisse tomber la
barrette et plaque ses mains contre sa bouche.



J’esquisse un signe maladroit de la main. Leurs visages me
renvoient dix ans en arrière, comme si j’étais de retour chez
moi, après une éternité.

– Salut tout le monde.

Elliot m’attire près de lui.

– N’est-elle pas éblouissante ?

Je lui jette un regard choqué, mais son sourire tranquille me
laisse penser qu’il n’est pas conscient de la manière dont ils me
scrutent.

– Superbe, renchérit Mr. Nick.

Alex court vers moi et passe ses bras autour de mes épaules.

– Tu te souviens de moi ?

La dernière fois que je l’ai vue, elle avait trois ans, mais je ne
peux clairement pas lui avouer que j’ai constamment pensé à
elle depuis. J’éclate de rire, étreins sa silhouette élancée en
demandant :

– Est-ce que tu te souviens de moi ?

– Arrêtez, lance Miss Dina en secouant la tête, je vais fondre
en larmes.

Nick Jr. lui jette un coup d’œil et grogne :

– Ma, tu pleures déjà.

Elliot me lâche, mais ne s’écarte pas lorsque tout le monde
s’approche pour m’enlacer. Lorsque c’est le tour d’Andreas, il
murmure : « Merci d’être venue », et je réponds : « Félicitations,
abruti. »

Le brouhaha revient, Alex se lance dans un débat avec son
père en arguant qu’elle devrait avoir le droit de porter ses
cheveux en chignon, et George demande à sa mère où il peut



trouver la valise. Elliot aide Andreas avec son nœud papillon et
Liz entre, portant un plateau de hors-d’œuvre pour le mariage.
Sa robe d’un bleu chatoyant la met en valeur – il est clair qu’elle
fait partie des demoiselles d’honneur.

– Salut Macy ! s’exclame-t-elle en s’approchant de moi.

Lorsque le reste de la famille d’Elliot nous lance un regard
perplexe, elle leur rappelle que nous nous voyons tous les jours
au travail, et ils lancent tous des cris de joie à l’unisson
lorsqu’ils se souviennent de ce que ça signifie – la petite Macy
est médecin maintenant ! – et je reçois une nouvelle salve de
câlins.

Le vin est servi, les cheveux d’Alex coiffés – lâchés – puis
en chignon, au grand dam de son père et de ses frères. Pendant
tout ce temps, Elliot – mon jumeau de cœur – reste près de moi.
Son bras frôle le mien, comme une présence rassurante.

– Papa, lance finalement Elliot avec un grand rire, Alex a
quatorze ans. Elle porte une robe longue avec des manches. Elle
ne va pas tomber enceinte parce qu’elle montre sa nuque.

Mr. Nick décoche un regard noir à Elliot, puis secoue la tête
en regardant sa femme et sa fille.

– Fais-toi un chignon si tu veux. Ça m’est égal. C’est juste
beaucoup de peau.

– C’est mon cou ! s’écrie Alex, irritée. Dis aux garçons de ne
pas regarder si ça te dérange tant que ça.

– Tout à fait, je renchéris en la regardant.

Son sourire reconnaissant ressemble à un rayon de soleil
traversant une fenêtre.

La dispute reprend, Elliot se penche vers moi et me chuchote
à l’oreille :

– Tu veux faire un tour dans les jardins ?



J’acquiesce en frémissant à cause de notre proximité, et il me
guide vers la porte en posant une main sur le bas de mon dos
avant de prendre la mienne. Je sens l’attention de toute sa
famille se porter sur nos mains jointes lorsque nous sortons.
Alex lance, perplexe :

– Je croyais qu’elle avait un copain ?

Miss Dina réplique instantanément :

– Chhhhhh !

Andreas ajoute :

– Ils ont rompu, tu te souviens ?

Nous sortons. Elliot me regarde en souriant :

– C’est comme dans tes souvenirs ?

Je m’appuie contre son épaule.

– Encore mieux.



Onze ans plus tôt

Je retourne au chalet pour la première fois depuis la fin de
l’été – après notre décision d’être ensemble, après ce tendre
baiser plein de désir – mi-septembre. L’été indien est encore
chaud, et j’utilise cette excuse pour passer tout le week-end en
bikini.

Ce qu’Elliot… remarque.

Malheureusement, mon père le remarque aussi et exige
immédiatement que nous passions notre temps à lire au rez-de-
chaussée ou dehors, et pas dans le dressing.

Ce samedi, nous installons une couverture sur la pelouse
d’Elliot, sous l’énorme chêne noir, et nous nous donnons des
nouvelles de nos amis, du lycée, nous échangeons nos mots
favoris, mais tout semble différent. Nous chuchotons
maintenant, allongés sur le côté, face à face, et les doigts
d’Elliot jouent avec mes cheveux, effleurent mon cou, son
regard danse sur ma poitrine.

En accord avec la règle 29 – quand Macy aura plus de seize
ans et entamera une relation sérieuse, assure-toi qu’elle prenne
les précautions nécessaires –, mon père me fait prescrire la
pilule presque immédiatement après ce week-end. J’aurai dix-
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huit ans dans quelques mois, et mon père m’explique qu’il est
temps de prendre rendez-vous avec mon « docteur pour
femme ». Ensuite, il se lance dans une leçon guindée et gênante
visant à m’expliquer que ce n’est pas une manière de me donner
la permission de coucher avec Elliot, en soi, mais de protéger
notre avenir.

Même s’il n’a aucune raison de s’inquiéter : nous avons beau
avoir passé tous les week-ends d’octobre ensemble, Elliot et moi
n’avons jamais été près de faire l’amour. Plus depuis le jour où
nous étions allongés par terre dans le dressing, son corps sur le
mien, gouvernés par nos instincts. Elliot veut aller doucement,
pas moi. Il n’arrête pas de me dire que chaque petit pas en avant
est une première fois, que tout ce que nous faisons ensemble,
nous le ferons seulement une fois, avec une personne, pour toute
notre vie.

Il me semble évident que nous serons toujours ensemble.
Nous n’avons pas encore parlé d’amour. Nous n’avons pas fait
de promesses. Mais il m’est impossible d’imaginer ne plus
aimer Elliot, tout comme je ne peux pas envisager de retenir
mon souffle pendant une heure.

Donc, nous avançons prudemment dans notre exploration.
Nous nous embrassons pendant des heures. Nous nageons
ensemble dans la rivière : mes jambes glissantes et froides
autour de sa taille, mon ventre couvert de chair de poule,
sensible au contact de son torse nu contre moi.

Les jours de la semaine se transforment en une interminable
attente. Nous nous sommes mis d’accord pour parler sur Skype
une fois par semaine – le mercredi – ce qui rend la journée très
difficile à supporter. Ces soirs-là, il me regarde par webcam
interposée, les yeux écarquillés. Chaque fois, j’imagine
l’embrasser. Quand je lui fais part de mes pensées, il grogne et



change de sujet. Ensuite, je me mets au lit et imagine que mes
doigts sont les siens, sachant qu’il fait la même chose.

Et le week-end, nous nous embrassons à chaque occasion,
allongés par terre. Nos lèvres s’effleurent jusqu’à être
engourdies, nous perdons notre souffle à force d’épuisement et
de désir.

Mais c’est tout. Nous nous embrassons. Nous gardons nos
vêtements et nos mains pour nous.

Jusqu’au jour où nous sommes sortis de notre réserve.

Fin octobre. Il pleut des cordes, le temps est maussade. Mon
père part faire les courses en me laissant dans la maison avec
Elliot. Ce n’est pas prémédité. Il ne nous jette même pas un
regard en quittant le salon où nous sommes en train de lire à
côté du poêle. Il se contente de crier que nous n’avons plus de
lait et qu’il va acheter de quoi préparer le dîner.

La porte se referme avec un clic léger.

Les pneus crissent sur le gravier, puis le bruit s’estompe.

Je lève les yeux vers Elliot, la peau en feu.

Il rampe déjà vers moi et me grimpe dessus, dans l’ombre du
feu qui crépite.

Je me souviens encore de le voir soulever mon tee-shirt,
m’embrasser du nombril aux clavicules. Je me rappelle
comment – pour la première fois – il est parvenu à ouvrir mon
soutien-gorge, en riant dans ma bouche lorsqu’il trouve
l’élastique des doigts. Je me souviens de l’émotion avec laquelle
il le retire, effleure mes côtes, sous l’armature. Sa main glisse
sur mes seins nus, son index et son pouce se referment sur mon
téton. J’ai l’impression que de la lumière émane de chacun de



mes pores ; le plaisir et le désir m’aveuglent. Il continue avec sa
langue humide, m’embrasse les seins, suce, et j’attire sa cuisse
entre mes jambes, folle de désir, me frottant contre lui jusqu’à
m’effondrer, en jouissant pour la première fois avec lui.

Il me dévisage, ses pupilles dilatées dévorant ses yeux, la
bouche ouverte.

– As-tu… ?

J’acquiesce en souriant, groggy.

Le bruit des pneus retentit à nouveau dans l’allée de gravier
et Elliot laisse échapper un rire aigu et frustré, avant de
s’écarter.

– Je dois rentrer, de toute façon.

Il baisse la tête. Je baisse aussi les yeux et vois sa main
crispée sur sa braguette.

Il commence à se lever, puis s’arrête, toujours agenouillé
entre mes jambes, fixant ma poitrine nue. C’est la première fois
qu’il me regarde vraiment, et l’intensité de sa contemplation
m’envoie des décharges électriques dans tout le corps. J’attrape
sa main.

La portière de la voiture claque.

– Macy, m’avertit Elliot, sans ciller.

Son bras bouge sans résistance lorsque j’attire sa main contre
ma peau.

– Il doit sortir les courses du coffre.

Je pose ses doigts sur mon ventre, puis les fais remonter sur
ma poitrine.

Le hayon claque. Elliot retire brusquement sa main.



Lentement, je me rassois, remets mon soutien-gorge et baisse
mon tee-shirt.

Les clés de mon père cliquettent dans la serrure, il entre et
nous jette un coup d’œil. Je me trouve à l’endroit exact où il m’a
laissée. Elliot est debout, près de l’autre extrémité du canapé, les
mains dans les poches.

– Salut, papa.

Il s’arrête, les bras encombrés de sacs de course.

– Tout va bien ?

Elliot acquiesce.

– J’attendais que vous reveniez pour rentrer à la maison.

Je le regarde en souriant et commente :

– C’est adorable.

– Merci, Elliot, dit mon père en souriant. Tu peux rester
dîner avec nous si tu veux.

Mon père se dirige vers la cuisine et je scrute la braguette
d’Elliot obsédée par le désir de le toucher sous son jean.

Il se penche pour m’obliger à le regarder dans les yeux.

– Je vois ce que tu regardes, murmure-t-il. Tu cherches les
ennuis.

J’allonge le cou pour l’embrasser et réponds calmement :

– Bientôt.



Aujourd’hui



Dimanche 31 décembre

Madrona Manor compte plus de trois hectares de terrain, et
je serais prête à jurer que nous les avons parcourus dans leur
intégralité. Nous passons deux heures à nous promener, en
nous donnant des nouvelles, en discutant de tout et de rien :
nos traiteurs préférés, notre obsession tardive pour les olives
Castelvetrano, les livres que nous avons adorés et détestés, nos
peurs et nos espoirs politiques, nos destinations de rêve pour
les vacances.

Malgré tout, le souvenir du dernier nouvel an que nous
avons passé ensemble ressemble à un fragment de météorite
radioactive, enfermée dans un pot en équilibre sur la paume de
ma main. Je sens son poids à chaque seconde. Je fais tout pour
retarder le moment de l’ouvrir.

Le soleil de l’après-midi disparaît derrière les arbres et une
brise fraîche se lève. Les pneus crissent sur l’allée de graviers,
au loin, attirant notre attention vers la pelouse principale
décorée d’arrangements floraux et dotée de lampes
chauffantes, de tables de cocktails, entre lesquelles les serveurs
circulent avec des hors-d’œuvre avant la cérémonie.

– Je dois monter me préparer. Ça va ?

Je hoche la tête et Elliot se penche pour prendre mon visage
entre ses mains. Il m’embrasse sur le front puis sur la joue,
comme par réflexe. Il ne réalise pas ce qu’il est en train de
faire, et s’écarte en souriant. Il ne se retourne pas une seule
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fois sur le trajet de retour vers la maison pour retrouver les
autres témoins, les yeux écarquillés parce qu’il s’est rendu
compte qu’il m’a embrassée comme il l’a fait tellement de fois
quand il m’appartenait.

Une fois qu’il est parti, j’observe les alentours, en réalisant
que je ne connais personne ici. La famille Petropoulos dans
son intégralité se trouve à l’intérieur et même si j’ai
occasionnellement croisé les cousins, les tantes et les oncles, je
ne les connais pas assez bien pour m’approcher et lancer une
conversation.

C’est peut-être pour ça que ton cercle est si restreint,
murmure la voix de Sabrina dans mon oreille.

Je lui rétorque : Un cercle restreint est un cercle de qualité,
tout en attrapant une crevette entourée de bacon sur un plateau
qui passe.

Je la porte à ma bouche lorsqu’une main me touche le
coude. Je me tourne, surprise, et m’exclame : « Oh, désolée ! »
avant de reposer le hors-d’œuvre sur le plateau, et me rends
compte qu’il s’agit d’Alex et que je viens de faire tomber la
crevette dans sa main.

Elle la fixe, me jette un coup d’œil avant de hausser les
épaules et de la gober.

– Viens avec moi, marmonne-t-elle en mâchant. On est
installés au premier rang.

– Quoi ? (Je tente de résister lorsqu’elle me tire par la
main.) Non, je…

– Pas de discussion. (Elle avance.) J’ai reçu des instructions
strictes de ma mère : tu fais partie de la famille.

Ma gorge se serre en entendant ça – une boule d’émotions
cotonneuses s’y coince. Je replace mon châle sur mes épaules



et la suis jusqu’aux chaises du côté du marié, au tout premier
rang.

Alex s’installe sur le troisième siège et me force à
m’asseoir à côté d’elle sur le quatrième.

– Ça va bientôt commencer. Maman m’a dit d’aller
m’asseoir pour que les gens m’imitent. Est-ce que ça
fonctionne ?

Je regarde derrière elle et vois qu’en effet, les invités
commencent à avancer vers les placeurs qui attendent au début
de l’allée. Ils s’installent, le soleil se couche, la scène est à
couper le souffle.

– Ça fait des années que j’ai envie de te rencontrer, dit Alex
en fixant l’autel – une petite arche de bois décorée de fleurs si
luxuriantes que j’aimerais tendre la main pour en toucher les
pétales et déterminer si ce sont des vraies. Enfin… te
rencontrer pour de bon.

– Moi ?

Elle avait seulement trois ans quand Elliot et moi avons
rompu.

Rompu.

Seigneur, quelle expression bizarre ! Les autres vivent des
ruptures. Ce que nous avons vécu ressemblait à une déchirure.
Mais en était-ce vraiment une ? Une brèche le long de la ligne
de fracture, peut-être. Un coup de maillet sur le point sensible.
Et le destin s’en est mêlé, armé d’un marteau-piqueur.

Alex acquiesce et se tourne vers moi. Elle ressemble
tellement à Elliot à quatorze ans que j’en ai le souffle coupé,
comme si on venait de me donner un coup sur le plexus
solaire. Ses immenses yeux noisette pétillent derrière ses
lunettes. Ses cheveux bruns sont épais, difficilement



disciplinés par les fleurs qui ornent son visage ovale. Elle a un
long cou de cygne, des mains délicates et osseuses. Les mains
d’Alex semblent gracieuses, probablement parce qu’elle danse
et qu’elle a appris à jouer de son corps svelte à son avantage.
Le corps d’Elliot ressemblait à une boîte à outils : des angles
aigus, de longs os, dangereux si on les maniait
maladroitement.

– Il t’aime tellement, dit-elle. Je te jure qu’il n’a pas amené
de fille à la maison pendant une éternité.

Mon rythme cardiaque ralentit.

Elle hoche la tête.

– Sérieusement. Mes parents pensaient qu’il était gay. Ils
disaient toujours : « Elliot, tu sais, nous t’aimons envers et
contre tout. Nous voulons te voir heureux… » et il répondait :
« Ça me touche beaucoup », et on le dévisageait, genre :
« Alors, quand te décideras-tu à nous présenter ton copain ? »

Je ris sans savoir quoi répondre. Je murmure hâtivement :

– Mais il a fini par vous présenter une fille. Je suis sûre que
ta famille l’appréciait.

Elle hausse les épaules.

– Rachel était sympa.

Je suis sous le choc. Rachel est la première fille qu’il a
présentée à ses parents ? C’était quoi – il y a un an ?

Alex regarde derrière elle pour surveiller le processus
d’installation des invités. Les chaises ont commencé à se
remplir, elle se penche vers moi alors que le guitariste et le
chanteur se préparent à jouer le chant de procession.

– Ma mère l’a appelée « Macy » à trois reprises quand elle
est venue dîner à la maison pour la première fois.



– Ah ! Gênant.

Je ressens soudain beaucoup plus de compassion envers
Rachel. Je comprends mieux maintenant.

– Mais enfin, dit Alex en me souriant, il a fini par admettre
qu’il était amoureux de toi depuis le lycée. Je suis contente
que tu fasses à nouveau partie de sa vie. (Elle lève une main en
ajoutant rapidement.) Même si vous êtes seulement amis. OK,
je vais me taire maintenant. (Elle se mord les lèvres et
marmonne.) Et je suis vraiment désolée pour ton père, Macy.
Je ne me souviens pas de lui, mais maman dit que c’était un
homme bien.

– Merci, ma douce. (Je l’attrape par les épaules pour
l’enlacer.) Vous m’avez tous tellement manqué.

Le silence se fait lorsque le guitariste commence à jouer,
plaquant les accords d’un prélude simple avant que le chanteur
se lance dans l’interprétation de l’« Hallelujah » de Jeff
Buckley. Les premières personnes installées dans l’allée sont
un couple d’âge mûr, probablement les parents d’Else. Ils sont
assis dans la section opposée à la nôtre. Miss Dina et Mr. Nick
remontent l’allée en entourant Andreas. Le sourire de Dina est
tellement éclatant que j’en ai la gorge serrée, et je sens les
larmes me monter aux yeux. Ce n’est pas seulement parce
qu’il s’agit d’un mariage – même si je pleure toujours aux
mariages. C’est la musique, le cadre, le fait d’être à nouveau
entourée des personnes que j’aime le plus sur cette terre. Et le
fait que je ne me sente plus seule pour la première fois depuis
si longtemps.

Andreas se tient au bout de l’allée, attendant impatiemment
sa future femme. Miss Dina s’assoit à côté d’Alex, mais tend
la main, par-dessus ses genoux, pour saisir la mienne et la



serre si fort que je sens tout son amour et son émotion – et
surtout – son soulagement, à travers ce contact.

Ensuite viennent Nick Jr., au bras d’une demoiselle
d’honneur. Il est aussi large d’épaules que son père, grand
comme ses deux parents. Avec sa barbe, il ressemble
davantage à un bûcheron qu’à un procureur. Pour être honnête,
j’ai du mal à l’imaginer porter de la peau de requin.

Ensuite, George et Liz, bras dessus, bras dessous, tout
sourires. Leurs expressions heureuses et leur démarche assurée
sont si convaincantes que je me prends à sourire, les yeux
humides.

Alex me tend un mouchoir.

– Deux pleureuses m’entourent.

– Chhhh, murmure Miss Dina. Attends. Ça te fera bientôt
pleurer, tu verras.

Je ne suis pas prête pour ce qui suit – j’avais oublié
qu’Elliot remonterait aussi l’allée – et le voir avec la frêle
demoiselle d’honneur blonde à son bras, un sourire calme aux
lèvres, tandis qu’il croise le regard des invités, fait remonter
l’émotion en moi. J’ai soudain très chaud.

Il est tellement beau.

Souriant, haut de plus d’un mètre quatre-vingts maintenant,
bien dans sa peau. Il me regarde après avoir accompagné la
demoiselle d’honneur près de l’autel, et nous ne nous quittons
plus des yeux.

Cela fait des heures que je n’ai pas pensé à mon ex-fiancé,
mais voir Elliot se tenir près de l’autel, dans son smoking me
fait réaliser que cela n’aurait jamais fonctionné avec Sean.
Cela n’aurait jamais fonctionné avec quiconque, en dehors
d’Elliot.



Il recule d’un pas, se place à la tête du cortège des témoins
et parvient à me quitter des yeux lorsque la musique change et
que la guitare commence à jouer les notes d’ouverture de
« She » d’Elvis Costello.

La foule se lève. Je sais que je devrais regarder la mariée,
mais je suis la seule à ne pas m’être retournée. Je suis
incapable de me détacher de la contemplation d’Elliot.

Il sent mon regard, j’en suis sûre, parce qu’il jette un coup
d’œil de côté en tournant légèrement la tête. Il croise mon
regard et semble vouloir me poser, joueur, la question
évidente : qu’est-ce qui t’arrive, putain ?

Je ne sais pas quoi faire, donc j’articule le mot : oui.

Oui, je t’appartiens.

Oui, je suis prête.

Oui, je t’aime.



Onze ans plus tôt



Vendredi 8 décembre

– Bon sang, ce livre est génial, murmure Elliot en tournant
la page.

Je jubile intérieurement. M. Snobinard-je-ne-lis-que-des-
classiques a enfin daigné ouvrir un livre de Wally Lamb.

Je roule sur le ventre sur le futon, en levant les yeux vers
lui.

– Je t’avais dit que tu allais adorer.

– Oui. Et c’est le cas.

Nous avons finalement obtenu le droit de lire dans le
dressing ensemble – la porte ouverte – parce qu’il fait trop
froid pour sortir et que mon père n’a pas envie de nous
entendre chuchoter dans le salon, toute la journée.

L’année de terminale est accablante, et j’ai passé la plupart
de mes week-ends de novembre à Berkeley pour préparer mes
dossiers d’entrée à la fac, mes examens et mes rédactions.
Elliot et moi nous efforçons de présenter des dossiers dans des
universités situées dans les mêmes villes, voire dans les
mêmes universités, et nous ressentons un tel besoin d’être en
phase que nous nous parlons constamment. C’est le premier
week-end que je suis avec Elliot, en chair et en os, depuis cinq
semaines, et nous sommes attirés l’un par l’autre comme par
un aimant, nous nous rapprochons constamment, même avec
la porte ouverte.
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Je lance :

– Tu devrais me bénir.

Il me regarde par-dessus ses lunettes, les sourcils levés.

– Je ne fais que ça.

Je souris.

– Ou être mon esclave.

– Avec plaisir. (Il ferme son livre, appuie ses coudes sur ses
longues jambes.) Je le suis.

Je dispose maintenant de toute son attention.

– Évente-moi avec des palmes et nourris-moi de
minuscules et succulents grains de raisin.

Le temps semble se figer autour de nous.

– Répète ce mot, demande Elliot d’une voix rauque.

– Évente.

– Non.

– Minuscules.

Il soupire, exaspéré :

– Macy.

– Raisin.

Il retourne à son livre en grognant :

– Tu es incorrigible.

Je souris, me lèche les lèvres et lui donne enfin ce qu’il
veut :

– Succulents.

Il lève des yeux devenus presque noirs vers moi.



Porte ouverte.

– Succulents, je murmure encore, et il rampe sur le sol pour
venir m’embrasser dans le cou, en me chatouillant. (Je me
débats sans cesser de jeter des coups d’œil à la porte.) Tu es
vraiment un geek des mots.

Je sens sa langue dans mon cou et entends le sourire dans
sa voix quand il répond :

– Glisse ta main dans mon pantalon.

Je glousse en respirant avec difficulté.

– Quoi ? Non. Mon père est littéralement à cinq mètres de
nous.

Nous écarquillons les yeux en même temps lorsque nous
entendons le moteur de la voiture s’allumer, les pneus crisser
dans l’allée avant le retour du silence.

Je marmonne :

– Eh bien, je suppose qu’il est maintenant à plus de cinq
mètres de nous.

Elliot s’écarte et me dévisage, le regard intense et avide, et
j’ai l’impression que mes entrailles bouillonnent. Je tends la
main et

enfin

enfin

je la pose sur les boutons de son jean et sens ce que j’ai eu
tellement tellement envie de sentir sous mes doigts.

– Et maintenant quoi ? je demande.

C’est en train d’arriver. C’est en train d’arriver. Je le
touche. Son… Lui… Son…



Elliot hausse les sourcils.

– Tu ne sais pas ?

– Je ne suis pas sûre.

Son grognement, puis son sourire, ne m’avancent en rien. Il
presse sa bouche contre la mienne.

Nous roulons par terre, les bras et les jambes entrelacés,
nos lèvres et nos dents s’entrechoquant, dans une frénésie
désordonnée mais absolument parfaite. Après la distance
physique forcée et nos discussions sur tout ce que nous avions
envie de faire, sans savoir quand ou comment nous en aurions
l’occasion, cette petite fenêtre vaut tout l’or du monde.

Je n’ai jamais connu une sensation pareille, ce désir qui
explose dans mon ventre et s’étend plus bas, brûlant,
mobilisant tous mes sens et focalisant tout mon univers sur
cette sensation, puis sur la suivante. Et sur le désir de connaître
ce qui viendra ensuite.

Il ôte mon tee-shirt, ouvre la braguette de mon pantalon. Je
me colle à lui, parce que j’ai peur que même nus, nous ne
soyons pas assez proches pour satisfaire cette avidité
inconnue.

Il se penche, lèche mon cou, mes seins, et se tourne vers
moi, il me suce les lèvres avec empressement, avant
d’embrasser ma poitrine. Sa main est posée sur mon ventre, il
joue avec le haut de ma culotte du bout des doigts.

– Je vais trop vite ? demande-t-il, la respiration lourde.

Je secoue la tête même s’il ne peut pas me voir, car il n’a
pas cessé d’explorer mes seins du bout des lèvres.

Je réponds :

– Non.



C’est trop lent. Pas assez rapide – trop lent. Toutes mes
terminaisons nerveuses sont en feu, j’en veux plus, même si je
ne sais pas exactement ce que ça signifie.

– Putain, Macy. Je… c’est dément. Et génial. C’est dément
de te sentir sous moi.

L’incohérence d’Elliot, si rare, me fait glousser. Le savoir
aussi perdu que moi me rassure étrangement. Il m’embrasse
sur les lèvres et engloutit mes éclats de rire, se les approprie.
Sa langue glisse sur la mienne tandis qu’il me caresse les
seins, les pince, nos gémissements sont étouffés, car nous
avons du mal à reprendre notre souffle.

Il s’aventure plus bas, m’effleure les côtes puis me touche
exactement où j’ai envie de sentir ses mains. Il laisse échapper
un halètement au moment où je grogne des paroles
inintelligibles. Il roule des hanches sur moi, en cherchant à
trouver notre rythme, sans cesser de me caresser.

Soudain, il entame sa descente, retire mon pantalon et
m’embrasse le ventre, les hanches, puis plus bas, aussi
frénétique que moi. Il tremble entre mes cuisses, je l’agrippe
par les épaules, et la sensation de son poids sur moi me
manque instantanément, mais ce qu’il a décidé de faire avec sa
bouche m’empêche de formuler la moindre pensée cohérente.
C’est une sorte de succion chaude, je sens ses mains sur mes
jambes, résiste à l’impulsion naturelle de les refermer sur sa
tête. La sensation de sa langue et de ses lèvres, de ses soupirs
sur moi est incroyable. Il fait ce que j’ai à peine osé imaginer
dans mes rêveries solitaires.

Il revient sur moi lorsque je commence à haleter, me couvre
de baisers et de petites morsures, encore plus entreprenant que
j’aurais pu l’imaginer, mais à ce moment-là, j’ai la certitude
que ça n’aurait pas pu se dérouler autrement.



– Désolé, dit-il. Je voulais continuer, mais…

Il ferme les yeux, se mord la lèvre inférieure et grogne,
comme s’il essayait de se contenir.

– Pas de problème. Viens.

J’ai envie de le sentir sur moi. Je veux le sentir s’attarder
sur mon corps et imprimer cette sensation dans mon esprit.

– J’ai sérieusement cru que j’allais jouir, ajoute-t-il en riant
contre mes lèvres, sa bouche encore mouillée de mes fluides,
me communiquant son urgence dans ses caresses.

Je bataille avec sa ceinture avant que mes doigts se
souviennent de la marche à suivre. J’ouvre la boucle, puis les
fascinants boutons l’un après l’autre, avant de sentir sa peau
nue sous mes doigts, son ventre plat, ses hanches étroites, les
poils doux du dos de ses cuisses tandis que je fais glisser son
pantalon sur ses genoux.

Il est lourd sur moi, dur et épais contre ma hanche, et je me
cambre pour épouser son corps, désirant me frotter à lui à cet
endroit.

– Je veux le faire… (Je l’attrape dans ma main et perds
l’esprit en entendant ses gémissements, en le touchant si chaud
et si dur dans ma main.) Et toi ?

– Coucher ensemble ? demande-t-il en acquiesçant
frénétiquement, une lueur de folie dans les yeux. Oui. Oui. Je
veux. Je veux, je veux, je veux, je veux, Macy, mais putain, je
n’ai pas de préservatif.

Je halète :

– Pilule…

Il se décale et je sens son sexe effleurer ma cuisse. De la
peau douce et lisse sur un membre qui n’a rien de doux.



Elliot lève le menton, surpris :

– Tu prends la pilule ?

– C’était l’une des règles de ma mère. Mon père m’a pris
un rendez-vous chez le gynécologue en octobre.

Il tend la main entre nous et commence à frotter son sexe
contre le mien. Je perds complètement la tête. Je l’entends à
peine demander :

– Tu es sûre, Macy ? Regarde-moi.

Au son de sa voix douce, je détourne le regard de l’endroit
fascinant où il s’apprêtait à entrer pour plonger mes yeux dans
les siens, presque noirs de désir, mais où je lis aussi la patience
et l’attente.

– S’il te plaît. (C’est tellement bon. S’il continue à se
frotter sur moi…) Je suis sûre.

Il baisse les yeux et s’empare de son sexe avant de
s’allonger sur moi en appuyant ses coudes près de mes
épaules. Ça me semble être la chose la plus naturelle du
monde : je cale mes jambes sur ses hanches, ses lèvres
trouvent les miennes. Il appuie davantage. Il n’est pas encore
en moi, mais presque.

– Ça ne va pas être un marathon, grogne-t-il. J’ai déjà du
mal à me retenir.

– J’ai juste envie de te sentir en moi.

Il commence à me pénétrer, mais s’arrête lorsque je crie à
cause de l’émoi physique, du mélange de sensibilité et de
stimulation. Il garde les yeux rivés sur mon visage, semble
hésiter tandis que je l’attire avec les jambes, rapidement – et
brutalement – en moi.



Je lui mords l’épaule lorsque je ressens un élancement de
douleur, étouffe mon gémissement contre sa peau. Elliot se
décale légèrement en arrière, puis en avant, et je suis
submergée par un mélange bouleversant de plaisir et de
douleur, encore et encore, lorsqu’il commence à me prendre
vraiment, poussant à l’intérieur, allant et venant, plus vite.

– Ça va ? halète-t-il.

Je parviens à répondre, d’une voix étranglée :

– Oui.

– Oh Seigneur, je vais…

Je le serre contre moi, l’entoure de mes bras et de mes
jambes, les yeux fermés pour oublier la douleur. Je souhaite du
fond du cœur qu’il reste en moi, même si mon corps semble
me demander le contraire.

– Je vais jouir, gémit-il.

Il commence à trembler entre mes mains, la respiration
courte, les épaules contractées. Il s’effondre sur moi.

Je sens l’effet de l’orgasme sur lui. Je sens chaque
mouvement en moi.

Et comme un écho, quelque part, j’entends du bruit, des
pas, une voix. Le désir continue de pulser en moi, ricochant
contre l’intense douleur entre mes jambes.

Elliot s’écarte soudain, tout mon corps se refroidit sans le
contact chaud du sien et je me sens étrangement,
immédiatement vide. L’esprit embrouillé, je me rends compte
qu’il s’efforce de se relever et me tire par la main.

– Macy ? crie mon père du rez-de-chaussée.



Ou sa voix me parvient du fin fond de l’océan – je ne suis
pas sûre.

Je distingue soudain le visage d’Elliot dans tous ses détails
au-dessus du mien, ses sourcils sur lesquels perle la sueur, ses
lèvres rouge vif, encore humides de baisers.

– Lève-toi, Mace.

Quand je réalise finalement quelle est la situation, je
retrouve ma voix et m’écrie, tremblante :

– Ouais, papa ?

Elliot remonte son pantalon, enfile sa chemise tandis que je
tente de remettre mon jean, les mains frémissantes. Je
m’immobilise en voyant le sang qui a coulé sur ma jambe et
en fixant Elliot, dont les yeux ne me quittent pas tandis qu’il se
reboutonne.

– Ça va ? murmure-t-il.

Les pas résonnent dans le long couloir.

– Ouais.

Je me tiens sur des jambes faibles et tremblantes, trouve
mon tee-shirt, l’enfile et fais glisser mon soutien-gorge sous
un coussin, au moment où mon père entre.

Il s’arrête sur le pas de la porte, pour observer la scène.
Elliot s’est jeté sur les coussins dans le coin, lit son exemplaire
élimé du Club de la chance sans ses lunettes. Il a les joues
rouges et sa respiration est saccadée. Je me trouve à côté de la
porte, réalisant soudain que je n’ai aucune idée ce à quoi
ressemble ma coiffure mais que ce ne doit pas être génial.
Elliot a plongé les doigts dedans, défait ma tresse et n’a pas
cessé de les caresser.

Le souvenir me fait frémir.



Mon père me regarde en souriant. Je lance :

– Salut.

Il répond simplement, ce qui est tout à son honneur :

– Salut, les enfants.

Je tente de retrouver une respiration normale.

– Qu’est-ce qui se passe ?

– Mace, ma chérie, je suis désolé, mais crois-tu que tu
pourrais être prête dans une heure ? Je dois retourner en ville
pour un fax. (Qui envoie des fax de nos jours ?) Il faut qu’on
rentre ce soir.

Il semble vraiment désolé.

Nous étions censés passer deux jours supplémentaires ici,
je pense, mais même si une immense déception m’envahit,
j’acquiesce rapidement.

– Pas de problème, papa.

Il adresse un signe de la main à Elliot, qui l’imite, puis s’en
va.

Je me tourne lentement. Elliot a les yeux fermés, il se frotte
le visage avant de prendre une grande inspiration, parce qu’il
n’est plus nécessaire de feindre quoi que ce soit.

J’avance vers lui, m’agenouille à côté des coussins,
submergée par le besoin d’être dans ses bras.

– Putain, on a frôlé la catastrophe, murmure-t-il.

Je hoche la tête. Je n’ai pas envie de partir. L’adrénaline
continue à pulser en moi, mon corps en tremble encore. J’ai
envie de lui faire des câlins et de parler avec lui de ce que nous
venons de faire.



Il tourne la tête pour m’embrasser sur la tempe.

– Tu as saigné. Je sais que c’est… normal, mais je veux
être sûr : est-ce que je t’ai fait mal ?

Je regarde en direction du plafond en cherchant une
réponse honnête mais rassurante.

– Pas plus que ce à quoi je m’attendais.

Il m’embrasse. De petits baisers lents sur ma bouche, mon
menton, mes joues.

– Il faut que tu fasses ta valise, dit-il en s’écartant avec
réticence.

– Ouais.

Il se lève en me serrant contre lui, puis me repose sur mes
pieds.

– Tu m’écris un mail ce soir ?

J’acquiesce. Je suis toujours frémissante. À cause de ce qui
vient de se passer… et parce qu’on a bien failli être surpris en
train de le faire.

Il prend mon visage entre ses mains, me regarde
intensément dans les yeux.

– C’était… bien ?

– Ouais. (Je laisse échapper un rire nerveux.) Enfin… j’ai
vraiment envie de recommencer.

L’adrénaline me met sur les nerfs, je me sens à fleur de
peau.

– OK. (Il hoche frénétiquement la tête.) OK, donc on en
discutera. Ça va ?

– Ouais. (Je souris.) Et toi ?



Il soupire.

– Je vais rentrer chez moi, prendre une longue douche et
revivre le moment minute par minute, en dehors de l’instant où
j’ai vu ton père sur le pas de la porte alors que je bandais
encore.

Je me laisse aller contre lui et appuie mon front sur son
torse.

– Je n’ai pas envie de partir.

Il m’embrasse dans les cheveux.

– Je sais.

– Est-ce qu’on vient de coucher ensemble ?

Il lève mon visage pour que je le regarde.

– Ouais, je crois bien.

Il se penche, m’embrasse doucement sur les lèvres une fois,
deux fois, avant d’approfondir le baiser. Finalement, il
s’écarte, m’embrasse le bout du nez et sort du dressing.

Et je songe, en entendant ses pas retentir dans l’escalier, à
quel point il est étrange et merveilleux que nous ne nous
soyons jamais dit je t’aime. Et que nous n’en ayons pas besoin.



Aujourd’hui



Dimanche 31 décembre
– Même si nous sommes nés des mêmes parents, et que

nous avons été élevés dans la même maison, Andreas et moi
n’aurions pas pu être plus différents, dit Elliot pour ouvrir son
toast.

Il glisse une main dans la poche de son pantalon de
smoking. Il se tient devant toutes les tables, les fleurs, les
bougies, un petit sourire aux lèvres.

– J’étais studieux, il était… (Elliot se gratte les sourcils.)
Eh bien, il était athlétique.

Les invités, qui les connaissent tous les deux, pouffent de
rire.

– J’étais obsessionnel, il était négligé. (Autre murmure
d’appréciation.) J’apprenais le latin ; il communiquait en
général par des grognements et des froncements de sourcils.
(Quand il prononce ces mots, je me joins à l’hilarité
collective.) Mais tous ceux qui nous connaissent savent que
nous avons quelque chose en commun, et pas des moindres.
(Elliot me jette un bref coup d’œil, comme s’il ne pouvait pas
s’en empêcher, avant de se concentrer à nouveau sur Andreas.)
Quand nous aimons, nous ne connaissons pas la demi-mesure.

Un murmure ému parcourt l’assistance et mon cœur se
dissout en miel chaud dans ma poitrine.

– Andreas a rencontré Else à vingt-huit ans. Bien sûr, il
avait eu des copines avant, mais rien de comparable. Il est



arrivé chez nos parents un samedi, l’air physiquement affecté.
Les yeux écarquillés, bouche bée. Andreas avait perdu la
capacité de parler en utilisant son vocabulaire normal, quoique
très basique. (Les rires joyeux s’élèvent.) Il l’a invitée à dîner,
et on aurait dit qu’il nous amenait la reine d’Angleterre. (Elliot
sourit à sa mère.) Il a harcelé ma mère pour savoir ce qu’elle
allait cuisiner. Il a supplié mon père de ne pas laisser le match
des Niners en fond sonore pendant tout le dîner. Il m’a
demandé de ne rien faire de bizarre, comme citer Kafka ou me
lancer dans des tours de magie avec mes haricots verts. Pour
un homme qui n’a jamais nettoyé sa chambre de sa propre
initiative, une telle méticulosité sortait de l’ordinaire.

Un large sourire se peint sur mon visage ; une ligne de
fracture enthousiaste et pleine d’amour.

– Et il a été aussi attentif, aussi loyal et dévoué chaque jour,
depuis. Pendant quatre ans, je vous ai observés tomber encore
plus amoureux l’un de l’autre. Dire qu’Else convient
parfaitement à Andreas est un euphémisme. Apparemment,
elle aime les abrutis. (Rires.) Et apparemment, elle nous aime
aussi.

Elliot lève son verre en souriant chaleureusement à son
frère et à sa nouvelle belle-sœur.

– Else, bienvenue dans la famille. Je ne peux pas te
promettre que ce sera toujours calme, mais je peux t’assurer
que tu ne recevras jamais autant d’amour que lorsque tu seras
parmi nous.

Des exclamations retentissent, les verres tintent. Elliot se
penche pour enlacer les jeunes mariés avant de revenir à sa
place à côté de moi.

Sous la table, il me prend la main. Il tremble.



– Tu as été génial.

Il se penche en souriant, tout en prenant une bouchée de
saumon de sa main libre.

– Ah ouais ?

Je l’embrasse sur la joue. Sa peau est chaude, un peu
râpeuse maintenant, comme du papier à poncer très doux. Je
m’empêche de lui mordiller la joue, même un tout petit peu.

– Ouais.

Quand je m’éloigne, je remarque que j’ai laissé une marque
de rouge sur sa joue. Je l’essuie avec réticence. J’aimais bien
voir cette marque. Elliot continue à manger en souriant, il me
laisse faire, et jamais, de toute ma vie, je n’ai été aussi
heureuse de me sentir la femme de quelqu’un.

Ce sentiment est nébuleux, j’ai l’impression d’être ivre
après un shot – même sensation de chaleur dans ma gorge et
dans mon ventre. Mais en réalité, tout mon corps est envahi
par une douce chaleur. Je serre sa main dans la mienne et la
pose haut sur ma cuisse. Il se fige, la fourchette en l’air, en
m’adressant un sourire sournois puis prend une bouchée et
mâche, avant de se tourner vers Andreas qui lui tapote
l’épaule.

Le signal de la première danse est lancé. Andreas et Else se
lèvent, se dirigent vers la piste et dansent pendant quelques
instants avant que le DJ n’appelle tous les autres. Miss Dina et
Mr. Nick s’avancent, suivis des parents d’Else. Elliot me
regarde, les sourcils levés me posant une question évidente…
et nous y voilà.

Il m’attire vers le centre de la piste de danse, un bras autour
de ma taille, jusqu’à ce que je sois tout contre lui : poitrine
contre poitrine, ventre contre ventre, hanches contre hanches.



Nous nous balançons en rythme. Nous ne dansons pas
vraiment. Mais notre proximité enflamme tout mon corps et je
sens l’effet produit sur le sien. Collé contre moi, il a un début
d’érection, son désir devient évident dans cette posture.

J’ai envie d’être encore plus proche de lui, moi aussi. Une
main dans la sienne, l’autre sur son épaule, qui glisse dans son
cou et puis – lentement – dans ses cheveux. Elliot plaque nos
mains jointes sur sa poitrine et se penche pour appuyer sa joue
contre la mienne.

– Je t’aime, dit-il. Je suis désolé de ne pas pouvoir contrôler
mes réactions corporelles.

– Ce n’est rien.

Je compte jusqu’à quinze battements de cœur avant
d’ajouter :

– Je t’aime aussi.

Il en a le souffle coupé, ses épaules se mettent à trembler –
c’est la première fois qu’il l’entend de ma bouche.

– Vraiment ?

Ma joue coulisse contre la sienne quand j’acquiesce.

– Ça a toujours été le cas. Tu le sais.

Ses lèvres sont si proches de mon oreille qu’elles
l’effleurent lorsqu’il demande :

– Alors, pourquoi m’avoir quitté ?

– J’étais blessée. Et puis, j’étais brisée.

Maintenant il réagit. Il s’arrête brusquement de danser.

– Qu’est-ce qui t’a brisée ?

– Je n’ai pas envie d’en parler ici.



Il s’écarte et me scrute du regard comme s’il y déchiffrait
des dizaines de messages différents.

– Tu veux partir ?

Je ne sais pas. J’ai envie de partir… mais pas de parler.

– Quand tu pourras. Plus tard, ce sera très bien.

– Où ?

N’importe où. Tout ce que je sais, c’est que j’ai besoin
d’être avec lui. Un besoin pressant et impératif. Je veux être
seule avec lui.

Je le veux.

– Ce n’est pas important.

Je pose mon autre main sur sa poitrine, me pends à son cou
et lui caresse les cheveux. La respiration d’Elliot se coupe
lorsqu’il se rend compte de ce que je suis en train de faire :
attirer sa bouche vers la mienne pour qu’il m’embrasse.

Ses lèvres, fiévreuses, se posent sur les miennes. Il prend
mon visage entre ses mains, me serre contre lui comme si ce
baiser était une chose délicate et éphémère.

Dans son baiser, je devine une prière douloureuse comme
une dévotion qui émane de lui. Il suce ma lèvre inférieure, ma
lèvre supérieure, penche la tête pour m’embrasser
passionnément, avant que je m’écarte, lui rappelant d’un coup
d’œil aux alentours où nous sommes et combien de personnes
ont remarqué qu’on s’embrassait.

Elliot ne leur accorde aucune importance. Il me prend la
main, descend les marches de la piste de danse illuminée en
direction des jardins.



Nos pas bruissent sur l’herbe mouillée. Je remonte ma robe
et cours avec lui.

Nous nous éloignons sur le sentier, dans les ténèbres, où
nous n’entendons plus que le bourdonnement des insectes et le
murmure de la brise qui agite les feuilles. Les voix
disparaissent dans la lumière derrière nous.



Onze ans plus tôt



Samedi 31 décembre
Mon père se matérialise à ma droite, une flûte de champagne

à la main pour lui et une coupe dont se dégage une suspicieuse
odeur de Ginger Ale pour moi.

– Pas même un verre de gnôle ? je demande en lui lançant un
regard noir, pour plaisanter. Cette fête est nulle.

Mon père en profite pour observer les alentours parce que
cette fête, assez évidemment, est loin d’être nulle. Elle a lieu
sous la coupole du Palace Hôtel et tous les invités sont beaux,
ruissellent de bijoux et sont – Dieu merci – étonnamment
chaleureux. La pièce entière est décorée de milliers, voire d’un
million de petites lumières blanches. Nous célébrons la nouvelle
année au cœur d’une constellation. Même si je suis loin d’Elliot,
je ne peux pas exactement me plaindre.

Il sera minuit dans quelques minutes, la foule se densifie
autour de nous, se presse au bar pour avoir un verre à la main
lorsque le décompte commencera.

Calée sous mon bras, ma pochette se met à vibrer. Je lève les
yeux vers mon père, qui acquiesce en signe de permission, et je
m’éloigne dans le couloir.

Je jette un coup d’œil à mon téléphone. 23h55. Elliot
m’appelle.

– Salut, je fais, le souffle court.

– Salut, Mace.

Il parle fort et semble heureux.



Je me mords les lèvres pour m’empêcher de rire.

– Avez-vous bu quelques cocktails, M. Petropoulos ?

– Un ou deux. (Il rit.) Apparemment, je suis un poids plume.

– Parce que tu n’as pas l’habitude de boire. (Je m’éloigne
dans le couloir et m’appuie contre un mur. La clameur de la fête
diminue de volume jusqu’à devenir un bruit de fond : des voix,
des verres qui tintent, de la musique.) Où es-tu ?

– À une fête. (Il se tait et je perçois dans le brouhaha, une
sonnette au loin.) Chez, hum, quelqu’un.

– Quelqu’un ?

Il hésite et inspire brièvement, et vu la manière dont il
retarde le moment de répondre, je devine tout de suite.

– Chez Christian.

Je me tais. Le peu que je sais de Christian ne m’inspire pas
confiance. Les choses dégénèrent toujours très vite en présence
de Christian, du moins, d’après les récits d’Elliot.

– Ah.

– Ne réponds pas « Ah », jeune fille. (Sa voix est sourde et
lente.) C’est une fête. Une fête avec beaucoup de gens dans une
grande maison.

– Je sais. (Je prends une grande inspiration.) Fais juste
attention. Tu t’amuses ?

– Non.

Je souris et demande :

– Qui est là ?

– Des potes, marmonne-t-il. Brandon. Christian. (Pause.)
Emma. (Mon ventre se contracte). D’autres camarades du lycée,
ajoute-t-il rapidement.



J’entends quelque chose tomber en arrière-fond et Elliot
lance : « Oh, arrête », puis une fille rit en prononçant son
prénom avant qu’il s’éloigne dans un endroit plus calme.

– Et, je ne sais pas, Mace. Tu n’es pas là. Donc, je me fous
un peu des invités.

Je ris, tendue. Je visualise soudain un quotidien où on boirait
des bières ensemble, dans nos chambres d’étudiant, avec des
heures et des heures seuls tous les deux. Je sens que l’avenir
nous tend les bras.

Plein de promesses.

– Où es-tu ?

– Une fête glamour.

– C’est vrai, c’est vrai. Smokings. Bonne société.

Je jette un coup d’œil derrière moi en direction de la grande
salle de bal.

– Tout le monde est bourré.

– Ça a l’air horrible.

– Ça a l’air de ressembler à ta fête, je réplique en regardant
mon père, un peu plus loin, parler avec une jolie blonde. Mon
père semble s’amuser décemment.

– Tu portes une robe élégante ?

Je jette un coup d’œil à ma robe verte scintillante.

– Ouais. Une robe verte à sequins. Je ressemble à une sirène.

– Genre, une princesse Disney ?

Je ris.

– Non. (Je passe une main sur mon ventre.) Mais je crois
qu’elle te plairait.



– Est-elle courte ?

– Pas vraiment. Au niveau du genou.

– Moulante ?

Je me mords les lèvres et chuchote. Ce qui n’est pas
nécessaire, bien sûr : le volume sonore de la fête couvre mes
paroles.

– Pas très moulante mais… ajustée.

– Hé, grogne-t-il. Tu ne préférerais pas porter un jean et un
sweat avec moi ? Être sur mes genoux ?

Je glousse, parce qu’il ne filtre pas ses paroles.

– Clairement.

– Je t’aime.

Je me fige et ferme les yeux en entendant ces mots.

Répète-le, je pense, et je me demande si c’est vraiment
comme ça que j’ai envie de l’entendre se déclarer : alors qu’il
est ivre – pour la première fois, autant que je sache – à des
milliers de kilomètres.

– Vraiment, grogne-t-il. Je t’aime tellement, putain. Je t’aime
et je te désire et je te veux. Je t’aime comme la personne avec
qui je veux être pour toujours. Je… juste… Macy ? Veux-tu
m’épouser ?

Le temps se fige. Les planètes s’alignent, puis s’éloignent.
Les années défilent à toute allure. Les voix, la musique et le
tintement des verres autour de moi disparaissent dans le néant et
il ne reste plus que l’écho de la proposition qui vient de lui
échapper.

Je bégaye avant de parvenir à prononcer des paroles
intelligibles. Malheureusement, la première chose cohérente qui
m’échappe, c’est :



– Quoi ?

– Merde. Merde, j’ai tout foutu en l’air.

– Elliot… ?

Sa voix est étouffée, il lance :

– Serais-tu d’accord pour me rejoindre ? J’ai envie de te
demander en mariage. En personne.

Je regarde autour de moi, le cœur battant la chamade.

– Je… Ell… Je ne suis pas sûre de pouvoir venir ce soir.
C’est énorme.

– Oui. Mais c’est réel.

– OK, je vois. (Je ferme les yeux. Il m’a dit qu’il m’aimait et
m’a demandé de l’épouser dans la même conversation. Au
téléphone.) C’est juste… mon père ne me laisserait jamais
conduire avec tous les gens ivres sur la route.

Il reste silencieux si longtemps que je regarde mon téléphone
pour m’assurer que je n’ai pas raccroché par erreur.

– Elliot ?

– Est-ce que tu m’aimes, toi ?

Je soupire et ravale des larmes. Je n’imaginais pas cette
conversation ainsi – ni parler de notre futur de cette façon –
mais voilà que nous y sommes, là tout de suite.

– Tu sais que oui. Je n’ai pas envie d’en parler au téléphone.

– Je sais, mais tu vois ce que je veux dire ? Est-ce que tu
veux m’épouser ? Est-ce que tu veux vivre ça pour toujours ? À
Goat Rock, dans notre bibliothèque, nous promener partout,
voyager. Veux-tu me caresser, être avec moi, te réveiller parce
que ma bouche est sur toi, veux-tu être celle qui m’offrira des



orgasmes ou… putain, à qui j’en procurerai, et vice versa ?
Penses-tu à une vie avec moi ou à te marier avec moi ?

– Ell…

– Moi oui, dit-il, empressé. Tout le temps, Macy.

Je suis incapable de parler, mon cœur bat si fort.

– Tu sais que moi aussi.

– Viens ce soir, s’il te plaît, Macy, s’il te plaît.

Les trompettes retentissent, des confettis tombent partout, y
compris sur ma tête, mais tout ce que j’entends, c’est le
bruissement de la ligne.

– Je viens le week-end prochain, d’accord ?

Il soupire. Tout le poids de l’univers en un soupir.

– Tu promets ?

– Bien sûr que je promets.

Je jette un coup d’œil circulaire à la pièce, mon père avance
vers moi, un grand sourire aux lèvres – chose rare. À l’autre
bout du fil, il y a aussi beaucoup de chahut, je n’arrive presque
plus à entendre Elliot.

– Macy ? Je ne t’entends plus ! Il y a beaucoup de bruit ici.

– Ell, amuse-toi mais fais attention, d’accord ? Tu me
donneras un baiser de la nouvelle année la semaine prochaine.

– OK.

Il se tait et je sais ce qu’il attend, mais je ne prononcerai pas
ces mots au téléphone. Et encore moins parce que je serais
obligée de crier pour qu’il m’entende et que je ne suis même pas
sûre qu’il s’en souviendra.

– Bonne nuit. (Il reste silencieux, je regarde à nouveau mon
téléphone avant de le coller à mon oreille.) Ell ?



– Bonne nuit, Mace.

Il raccroche.

Je crois que je serais incapable de décrire ce qui s’est produit
pendant la fête, suite à cet appel. Après un câlin et une danse
avec mon père, je fais les cent pas dans le couloir qui donne sur
la salle de l’événement pendant environ une demi-heure.

J’ai détesté ne pas avoir cette conversation avec Elliot en
personne.

J’ai détesté qu’on franchisse cet énorme pas, qu’on admette
qu’il existe un avenir pour nous – en dehors du dressing, dans le
monde réel, avec une vraie relation – et qu’il ait été à des
kilomètres et des kilomètres de moi, ivre par-dessus le marché.

J’ai détesté le ton de sa voix quand il m’a dit bonne nuit.

– Macy, que fais-tu là ? demande mon père.

Ses pas résonnent sur le marbre, il s’approche. Le
rugissement de la fête me donne l’impression d’être de l’eau
froide ruisselant sur ma peau.

– Tu veux partir ?

Je lève les yeux vers lui, acquiesce et m’effondre en sanglots.

– Je ne comprends pas quel est le problème, lance mon père
en prenant un virage serré.

Je l’observe pour m’assurer qu’il est vraiment sobre. Je ne
l’ai pas vu boire, mais il semble à peu près aussi calme que moi.

– Tu as eu une bonne conversation avec Elliot, et maintenant
tu es bouleversée ?



– Je n’ai juste pas aimé la manière dont il a raccroché. J’ai eu
l’impression qu’il voulait vraiment que je le rejoigne.

– Je sais que tu te sens plus chez toi quand tu es là-bas, mais
vous avez toujours procédé comme ça tous les deux. Pourquoi
une telle urgence ? demande mon père, rationnel.

Pour être honnête, il ne connaît pas tous les détails. Je ne lui
ai pas dit qu’Elliot m’avait déclaré son amour. Je n’ai clairement
pas fait allusion à sa demande en mariage.

– C’était juste… étrange.

Contrairement à Elliot, mon père insiste rarement.

Après vingt minutes de silence, il se gare dans notre allée et
éteint le moteur. Il se tourne vers moi et demande calmement :

– Aide-moi à comprendre.

Je commence, en sentant les larmes monter dans ma gorge :

– C’est mon meilleur ami. Je crois que nous sommes tous les
deux nerveux à l’idée de ce qui arrivera quand nous saurons où
nous irons à la fac, et ce qu’on fera après – quand nos vies ne
seront plus seulement ponctuées par des week-ends ensemble.
J’ai eu un mauvais pressentiment quand nous avons raccroché et
je ne sais pas ce que je ferais si quelque chose tournait mal entre
nous. (Je reste assise, en fixant le compteur dans la voiture
silencieuse.) Parfois, je me demande si on devrait se contenter
d’être amis pour que j’arrête d’avoir constamment peur de le
perdre.

Mon père fait la moue, pensif.

– Donc, c’est ton Laís.

Les larmes me brouillent la vue quand il prononce le prénom
de ma mère. Cela fait des années que je ne l’avais pas entendu
dans sa bouche.



– Vous êtes jeunes tous les deux mais… s’il est cette
personne pour toi, continue mon père, tu ne pourras pas te
contenter d’être son amie. Tu voudras tout lui donner, lui
prouver ton amour de toutes les façons possibles.

Les larmes roulent sur mes joues.

– Je passais tout le temps que je pouvais avec elle, murmure-
t-il en se tournant vers moi. J’aurais fait n’importe quoi pour
elle. Je ne regrette pas un seul moment de notre amour, même si
sa mort est une souffrance permanente.

Je hoche la tête, la gorge serrée.

– Je sens déjà que j’ai perdu tant de temps loin de lui.

– Ce ne sera pas toujours le cas.

Je lui demande :

– Je peux le rejoindre ce soir ?

Il me dévisage longuement et calmement.

– Tu es sérieuse ?

– Ouais.

Il ferme les yeux et inspire profondément.

– Tu feras attention ?

Le soulagement me submerge.

– Je te le promets.

Mon père regarde droit devant lui, à travers le pare-brise, en
direction de sa vieille voiture, garée devant la nouvelle.

– J’ai fait le plein de la Volvo ce matin. Tu peux la prendre.

Je me penche vers son siège et lui fais un câlin.

– Tu m’appelles quand tu arrives là-bas ?

Je hoche la tête dans son cou et le lui promets.



Aujourd’hui



Samedi 31 décembre

Elliot s’arrête sous un bosquet d’oliviers et se tourne pour
me dévisager. Nous nous sommes tellement éloignés que le
chant des criquets est assourdissant, les échos de la fête du
mariage ressemblent à un léger bruit de fond. Nous avons dû
marcher plus d’un kilomètre, sur le sentier soigneusement
entretenu se transformant en chemin de terre poussiéreux.

Seigneur, par où commencer ?

J’ai envie de commencer par le toucher.

Il risque de vouloir commencer par des mots, des
explications et des excuses – les miennes et les siennes. Il me
reste encore tellement de choses à lui dire.

Sa respiration saccadée fait onduler sa chemise, et mes
propres poumons semblent s’agiter dans ma poitrine,
s’efforçant d’assimiler l’oxygène que je respire.

Je m’attends à ce qu’il dise quelque chose, mais il se
contente de tomber à genoux devant moi, de passer ses bras
autour de mes hanches et de coller son visage à mon ventre.
Immobile un instant, je fixe ses cheveux en essayant de
comprendre pourquoi ses épaules tremblent.

Il pleure.

– Non, non, je murmure.
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Je plonge les doigts dans ses cheveux, l’oblige à me
regarder puis me penche, le pousse contre un arbre et
m’approche tout contre lui, jusqu’à ce que son visage soit si
proche du mien que je le vois flou. Je fais glisser ses lunettes
sur son front et les dépose sur l’herbe avec précaution.

– Qu’est-ce qu’on est en train de faire ? demande-t-il.

– Tu m’as manqué.

Je l’embrasse dans le cou et sur les joues.

Il m’écarte en me prenant par les épaules et je vois deux
grosses larmes rouler sur ses pommettes.

– Je pensais que je ne te toucherais plus jamais.

– Moi aussi, j’ai pensé ça.

Il se mord la lèvre inférieure, les yeux écarquillés.

– Je prendrai tout ce que tu me donneras. Est-ce
pathétique ?

Je me penche et effleure ses lèvres, en inspirant l’odeur
fraîche de son after-shave, la fragrance de l’herbe, en sentant
que j’ai besoin de plus d’oxygène pour ne pas m’évanouir.

Sa bouche s’ouvre contre la mienne et il se redresse avec
un bref soupir, avant de reprendre mon visage entre ses mains.
Il m’embrasse à nouveau, frénétique, en inclinant la tête, en
mordant et en suçant, et j’en veux plus, plus profondément. Je
veux tout de lui. Ses gémissements s’étouffent contre ma
bouche, mes dents, dans mes soupirs. Il glisse les mains sous
ma robe, la remonte sur ma taille tandis que je défais son nœud
papillon et déboutonne sa chemise.

Ses doigts froids se posent sur l’intérieur de ma cuisse. Son
torse est si chaud, je m’enhardis, j’effleure ses clavicules,



m’aventure sur son ventre, guidée par le désir de sentir chaque
centimètre carré de sa peau vibrer sous mes mains.

Il grogne des mots inintelligibles lorsqu’il me touche à
travers ma culotte. Puis ses doigts remontent sur mon nombril
et se hasardent sous la dentelle. J’écarte les genoux pour lui
donner l’accès à l’endroit où j’ai le plus envie qu’il me
caresse, plus que n’importe quoi au monde.

– C’est moi qui te fais mouiller comme ça ? demande-t-il
en s’écartant pour me regarder. (Il me pénètre d’un doigt, tout
en me caressant avec le pouce.) C’est moi ?

J’acquiesce. Son émerveillement est contagieux ; c’est ce
qui amplifie chaque contact, me pousse à bouger en rythme, à
le mordre tandis qu’il me donne du plaisir. C’est ce qui envoie
mon corps dans une spirale, vers une destination, si proche, à
quelques caresses près.

– Ell.

– Ouais.

– Je vais jouir.

Il sourit et répond :

– Bien.

Je triture sa ceinture, sa braguette.

– Attends, dis-je à mon corps. Seigneur, j’y suis presque.

Attends.

Attends. Attends.

Il continue à me caresser tout en s’écartant. Il m’observe :

– Est-ce que tu veux… ?

Ses doigts glissent sur moi, plus de pression, plus vite.



Je plonge maladroitement la main dans son pantalon,
trouve sa chaleur, referme ma main sur son sexe. Je le
chevauche pour qu’il soit tout contre moi, mouillé par moi.

Il grogne en me pénétrant et ce gémissement réveille une
sauvagerie oubliée en moi.

Le soulagement que je ressens – son sexe épais et
impatient, qui va et vient en moi, finalement – enflamme tout
mon corps. Il halète, murmurant qu’il ne veut pas jouir, qu’il
ne veut jamais jouir, qu’il voudrait que ça dure toujours. Je
suis déjà au bord de l’explosion, et la frénésie de ce moment
m’affecte, putain. Il me prend plus fort, frénétique.

Les crickets et Elliot semblent se taire lorsque je pousse un
grand cri.

Dans le silence qui suit, je distingue les battements fous de
son cœur en posant mes lèvres dans son cou. Mais il prend
mon visage entre ses mains et l’attire en direction du sien.

– Ouais ? murmure-t-il. (J’acquiesce, en sentant son poids
en moi.) Seigneur, dit-il avant de m’embrasser, c’est
surréaliste.

Plus rien n’existe en dehors des minuscules mouvements de
mes hanches contre les siennes et de ses baisers mouillés. Je
bouge à peine. Je me contente de me balancer, de me
contracter. Je ne m’attends donc pas à ce qu’il murmure entre
ses dents que l’orgasme pointe.

Je lui pose la question, contre ses lèvres :

– Tu veux que j’arrête ?

– Seulement si c’est ce que tu veux. (Sa langue touche la
mienne, il grogne.) Macy, ma chérie, je suis tout près.



Je ne sais pas pourquoi c’est à ce moment que je réalise que
tout est réel, que nous sommes en train de faire l’amour, à
moitié habillés, quelque part dans les jardins, pendant le
mariage de son frère. Mais lorsqu’Elliot jouit, je veux sentir
ses mains et l’air froid et humide sur ma peau et non sur la
soie de ma robe. Chaque fois que nous nous sommes caressés,
nous étions en partie vêtus.

Je défais la fermeture Éclair de ma robe, ouvre mon
soutien-gorge bustier. Ma robe s’affaisse au niveau de ma
taille.

Sa bouche se promène sur moi, laissant échapper des
murmures admiratifs – ma chaleur, le velouté de ma peau, la
douceur de mes seins sous sa langue. Je le sens contre mon
ventre, car il a ouvert sa chemise et l’excitation monte, il
accélère, me prend plus fort, et ses mains trouvent mes seins.

Je me tends de désir, bouge plus vite, plus fort. Je
m’empale profondément sur lui trois,

oh

quatre, cinq, six fois

– Putain.

Il me mord,

fort.

– Oui.

Elliot m’immobilise d’une main ferme et se met à trembler,
la bouche ouverte, en me mordillant les seins.

Il va me laisser une marque.

Mais même après l’orgasme, il continue de me titiller, de
jouer avec mes tétons du bout de la langue, comme pour



s’excuser de sa douce attaque. Il tressaille de temps à autre, sa
respiration est saccadée.

Je plonge les doigts dans ses cheveux en le tenant contre
moi. Chaque fois qu’il me caresse, j’en ai la chair de poule. Il
effleure mes fesses, me serre contre lui.

Il a joui en moi.

Il est toujours en moi.

Que venons-nous de faire ?

Et comment ai-je pu vivre si longtemps sans lui ?

Faire l’amour avec lui me semble soudain aussi vital que
l’oxygène, l’eau et la chaleur.

Il tourne son visage vers moi, avec l’air d’attendre quelque
chose, et je n’ai qu’à bouger d’un centimètre pour l’embrasser,
paresseusement, avec un soulagement renouvelé.

C’est à la fois familier et nouveau. Sa peau est plus épaisse,
mal rasée, ses lèvres plus dures. Son sexe fiché en moi semble
plus large.

Je commence à me soulever – inquiète à l’idée de froisser
son smoking – mais il me retient, en collant ses hanches aux
miennes.

– Pas encore, murmure-t-il contre ma bouche. J’ai envie de
rester comme ça. Je n’arrive pas à y croire.

– Moi non plus.

Je me perds dans la sensation de sa langue souple, des
petits baisers qui s’approfondissent.

– Je vais sûrement avoir envie de recommencer.

Je souris.



– Moi aussi.

Il m’embrasse dans le cou et me caresse les seins de la
main gauche.

– C’est étrange. J’ai l’impression d’avoir couché avec un
inconnu et avec un vieil amant.

Il éclate de rire, puis se penche pour m’embrasser la
poitrine. Quand il s’écarte, il chuchote :

– Tu veux que je t’avoue un truc encore plus étrange ?

Je ferme les yeux.

– Je veux tout savoir.

Et pour la première fois en dix ans, c’est vraiment le cas.

– Pendant des années, je n’ai couché avec personne, après
toi. Tu as été la seule fille avec qui j’ai couché avant… eh
bien, longtemps.

Ses mots me font frémir et me tirent de la torpeur du plaisir
sexuel, avant que l’angoisse me submerge, comme l’obscurité
engloutit la lumière.

– Je t’ai aimée toute ma vie, continue Elliot en
m’embrassant sur l’épaule. (J’ouvre lentement les yeux et il
lève les siens vers moi.) Du moins, à partir du moment où j’ai
envisagé l’amour, le sexe, les femmes.

Il se trouve toujours en moi.

Il sourit, la lueur de la lune illumine sa mâchoire.

– Je n’ai jamais désiré quelqu’un comme je te désire. Il m’a
fallu longtemps avant de désirer quelqu’un d’autre, même
juste physiquement.

C’est un peu comme se retrouver au centre d’une tornade.
Tout autour de moi, les éléments se déchaînent, mais dans ma



tête, le calme règne.

Face à mon silence, il écarquille les yeux puis les referme.

– Oh, Seigneur. Je viens de réaliser ce que j’ai dit.



Onze ans plus tôt



Dimanche 1er janvier
Lorsque j’arrive au niveau du Richmond Bridge, j’appelle

Elliot et écoute la tonalité retentir en haut-parleur, avant de
tomber finalement sur sa messagerie. Dix minutes après être
partie, j’ai réalisé que je ne savais pas où vivait Christian et que
je n’avais aucune idée du temps qu’Elliot passerait là-bas. Il est
un peu plus d’une heure du matin maintenant – et il est donc
tout à fait possible qu’il soit rentré chez lui et qu’il dorme,
auquel cas je ne pourrai pas le retrouver sans réveiller le reste de
la maisonnée.

L’autoroute 101 s’étend dans l’obscurité devant moi,
occasionnellement illuminée par les phares d’une voiture qui
passe. Sinon, elle est déserte, parce que les gens l’empruntent
seulement pour basculer sur la nationale qui relie les petites
villes : Novato, Petaluma, Rohnert Park… Au niveau de Santa
Rosa, j’essaie de le rappeler et, cette fois, une voix masculine
inconnue répond :

– Téléphone d’Elliot.

En arrière-plan, je perçois le tapage, les exclamations et les
cris rauques typiques de l’ivresse.

Un mélange amer de soulagement et d’irritation me tord le
ventre. Il est presque 2h du matin et il – ou du moins, son
téléphone – se trouve toujours à la fête.

– Elliot est là ?

– Qui est à l’appareil ?

Je me tais un instant.



– Qui a répondu ?

Le type prend une grande inspiration, et sa réponse jaillit,
comme s’il se doutait soudain de mon identité :

– Christian.

– Christian, c’est Macy.

Il soupire longuement.

– La Macy d’Elliot ?

Quelqu’un crie, derrière :

– Mec.

– Oui, je confirme. Sa copine, Macy.

– Oh merde ! (Le silence se fait à l’autre bout de la ligne, les
bruits semblent étouffés, comme si quelqu’un avait mis une
main sur le combiné. Après quelques instants, il répond
simplement.) Elliot n’est pas là.

– Il est rentré sans son téléphone ?

– Nan.

Perplexe, j’insiste :

– Donc, comment peut-il ne pas être là si tu sais qu’il n’est
pas rentré chez lui ?

– Macy. (Il laisse échapper un rire rauque et saoul.) Je suis
bien trop défoncé pour te suivre.

– OK, dis-je calmement. Peux-tu me donner ton adresse ?

Il marmonne une adresse sur Rosewood Drive en ajoutant :

– Deuxième maison sur la gauche. Mais tu ne pourras pas te
tromper, avec la musique.

Quelqu’un proteste :

– Chris. Ne fais pas ça.



Christian laisse échapper un autre rire tonitruant.

– Qu’est-ce que j’en ai à foutre ?

Puis il raccroche.

La maison de Christian est moderne et donc immense, en
comparaison avec les autres demeures modestes de style
Craftsman d’Healdsburg. Elle trône sur une colline, avec vue sur
un vignoble. Il avait raison : la musique m’est parvenue à
l’instant où je suis entrée dans sa rue. Il y a des voitures
stationnées partout sur l’allée, un peu n’importe comment dans
le virage. Je me gare dès que je trouve une place libre dans la
rue, à quelques maisons de distance. Je remonte la fermeture
Éclair de ma doudoune sur ma robe, laisse mes talons dans la
voiture et enfile des tongs qui traînent dans le coffre, avant de
remonter la colline.

Il semble stupide d’essayer de frapper à la porte. Elle est
légèrement entrouverte, le tapage de la fête s’en échappe, et je
me contente d’entrer en trébuchant sur une pile de chaussures,
détail étrangement prévenant vu l’état de la maison. Des
cannettes, des bouteilles, des mégots de joints ont envahi toutes
les surfaces planes. La musique et le bruit de la télévision
semblent rivaliser dans la cacophonie ambiante. Sur le canapé
du salon, deux mecs ronflent, inconscients, et un troisième,
installé face à la télé, une manette à la main, joue à Call of Duty.

– Tu as vu Elliot ? je demande en hurlant pour couvrir le
bruit des coups de feu fictionnels.

Le type lève les yeux, jette un coup d’œil en direction de la
cuisine, puis hausse les épaules.

Je me dirige vers la cuisine.



La pièce est immense, et c’est un désastre total. Un blender
rempli d’une mixture alcoolisée est abandonné dans un coin.
L’îlot de marbre est recouvert d’une pyramide de cannettes de
bière, entourée de chips, de traînées de sauce, d’une piste de
M&M’s. L’évier est plein de verres salles, surmontés par un
énorme bong de marihuana.

Quelqu’un lance derrière moi :

– Il est à l’étage.

Je me tourne et reconnais Christian grâce aux photos sur le
bureau d’Elliot. Il est grand – pas autant qu’Elliot –, mais plus
massif, avec un bouc de mauvais goût, une tache de bière sur
son tee-shirt des Chico State Wildcats. Ses yeux sont injectés de
sang et ses pupilles tellement dilatées que ses iris semblent avoir
disparu. À côté de lui, un autre type me dévisage, les yeux
écarquillés, avec l’air d’être sur le point de vomir. C’est
Brandon.

Les deux meilleurs amis d’Elliot.

– À l’étage ? je répète.

Christian lève le menton et acquiesce, tout en se curant les
dents.

– Il est vraiment bourré, ajoute Brandon en me suivant
lorsque je sors de la cuisine en direction de l’escalier. (Sa voix
devient de plus en plus désespérée quand je commence à monter
les marches.) Macy, si j’étais toi, je ne monterais pas. Je crois
qu’il est en train de vomir.

– Alors, je vais le ramener à la maison.

Même ma voix semble faible, étouffée, comme si elle
provenait de haut-parleurs situés dans les recoins d’une cage
d’escalier.



– On le ramènera chez lui. (Brandon pose délicatement une
main sur mon coude.) Laisse-le décuver.

Mon cœur bat la chamade. Je ne sais pas ce que je vais
découvrir… mais non, c’est faux. Je crois savoir. Je devine ce
que signifient le sourire arrogant de Christian et l’anxiété
croissante de Brandon. Quand j’y repense, je ne sais pas si j’ai
eu un pressentiment en montant ou si c’était juste tellement
évident.

– Si j’étais toi, je rentrerais chez moi, Macy, me supplie
Brandon. Quand il se réveillera, je lui dirai de t’appeler.

Sa voix ressemble à un vrombissement lointain qui me
poursuit. J’arrive en haut des marches et me dirige vers la seule
porte fermée, à l’autre bout du couloir. Je l’ouvre et me fige.

Une longue jambe pend du lit défait. Elliot porte encore ses
chaussures, ses lacets sont toujours faits, mais son jean et son
boxer se trouvent au niveau de ses genoux et sa chemise est
ouverte, exposant les lignes de son torse et la ligne sombre de
poils sur son nombril.

Brandon avait raison. Elliot est en train de cuver.

Tout comme Emma, allongée nue sur son torse.

Je recule d’un pas et me heurte à Brandon.

Je murmure :

– Oh mon Dieu !

J’ai déjà eu des peines de cœur avant, mais cette sensation
est différente, comme si on venait de craquer une allumette sur
un organe sanglant, et qu’on la maintenait là, en attendant
patiemment qu’il se dessèche, devienne charbon, s’enflamme.

Je t’aime tellement putain.

Je t’aime et je te désire et je te veux.



Je t’aime comme la personne avec qui je veux être pour
toujours.

Veux-tu m’épouser ?

– Oh mon Dieu !

– Macy, ce n’est vraiment pas ce que tu crois, fait Brandon
en posant une main sur mon épaule. Crois-moi, je t’en prie.

– Je crois qu’il a couché avec elle, dis-je d’une voix blanche,
en m’écartant de lui.

La scène a beau m’horrifier, je n’arrive pas à détourner le
regard. Emma, dont la bouche est ouverte sur son torse, ronfle.
Le sexe d’Elliot est flasque contre sa cuisse.

Je ne l’ai jamais vraiment vu nu avant, je n’ai jamais…
regardé.

Brandon trépigne à côté de moi.

– C’est elle, Macy. Jamais Elliot ne…

– Oh putain, lance Christian qui surgit derrière moi. Ce n’est
pas ton meilleur profil, Ell.

Je reste bouche bée et laisse échapper un son étouffé qu’il
semble interpréter comme une question.

– Nan, ils ont un passé. Juste… laisse tomber, renchérit
Christian qui rote bruyamment avant de se frapper la poitrine du
poing. Ce n’est rien d’important. Ils font juste des trucs de
temps en temps.

Je me tourne, les bouscule et me rue dans le couloir, dévale
l’escalier, traverse la cuisine et sors par la porte d’entrée dans
l’air glacial et limpide. L’oxygène ne semble pas parvenir à mes
poumons. Je m’efforce de respirer, mais c’est comme si on
m’avait donné plusieurs grands coups dans le diaphragme.



Deux heures et demie du matin le 1er janvier, et je suis la
conductrice la plus sobre mais la moins prudente sur la route. Je
navigue maladroitement à travers un mur de larmes, sur la route
tortueuse, en faisant des zigzag pour remonter la colline, puis
descendre l’allée de graviers. Je crie seule et désespérée dans
l’habitacle, et manque faire demi-tour plusieurs fois parce que je
n’en crois toujours pas mes yeux. Elliot et Emma allongés
ensemble.

Je ne jette pas un regard à la maison d’Elliot en gravissant les
marches de la mienne, effrayée à l’idée de frapper à la porte, de
lui demander de descendre, même si je sais pertinemment qu’il
n’est pas là.

Je suis complètement paumée, mais une chose est claire : je
ne serais pas capable de rentrer à Berkeley en un seul morceau.

À l’intérieur, la maison est glaciale. Des bûches de bois sont
soigneusement rangées dans une caisse – je pourrais faire un
feu, manger quelque chose pour apaiser mes brûlures d’estomac
–, mais je suis incapable d’arriver jusqu’au canapé. J’attrape une
couverture sur un fauteuil et me recroqueville par terre.

Honnêtement, je ne me souviens de rien, en dehors de la
sensation du sol froid contre le côté droit de mon corps. Je pense
que mon cerveau a mis la clé sous la porte. Un instinct
d’autopréservation m’a empêchée de voir ses hanches nues, sa
main familièrement posée sur son nombril. La part protectrice
de mon esprit voudrait que j’oublie l’odeur caractéristique de la
chambre – les émanations corporelles, la transpiration, la bière
et le sexe – ou le ton badin avec lequel Christian a fait référence
à leur intimité.

Mais disait-il vrai ? Cela avait-il lieu toutes les semaines,
depuis toujours ? Emma et Elliot, une relation sans attaches,



pour parer à l’ennui de leurs vies ? S’écrivant pour se voir
quand ils n’avaient rien d’autre à faire. S’embrassant dans le
parc parce que – pourquoi pas ? Je n’ai aucun doute sur l’amour
d’Elliot – je sais qu’il m’aime, je le sens dans ma chair – mais
j’ai toujours été avec lui seulement un tiers du temps, et pendant
les deux autres tiers, il y avait Emma. Tous les jours au lycée,
pendant toute l’année : accessible, facile, familière.

Je n’ai aucune idée de qui est Elliot, dans la vie réelle. Mon
Elliot existe seulement certains jours, et uniquement dans les
confins de notre dressing.

Je ne le connais pas du tout. Je ne le connais pas du tout.
C’est la pensée horrible qui hante mes rêves – des rêves où je
tombe sur lui dans un bus et où je ne le reconnais pas, des rêves
où je passe à côté de lui dans un couloir et où je suis certaine
que j’ai loupé quelque chose d’important, mais j’ignore de quoi
il s’agit.



Aujourd’hui



Dimanche 31 décembre
Je lève les hanches et sens ma poitrine se contracter lorsque

nos corps se détachent l’un de l’autre. Je sens Elliot battre en
retraite sous moi, les yeux pleins d’une douleur qui semble
augmenter un peu plus à chaque seconde que nous restons
silencieux.

– Tu ne m’as jamais laissé t’expliquer ce qui s’est passé, dit-
il.

Je n’arrive pas à le regarder dans les yeux. Ça va tellement
plus loin que ça, mais même si ces détails semblent insignifiants
aujourd’hui, je sais que c’est par là que nous devons
commencer.

Je lui rappelle :

– Tu m’as dit que tu m’aimais ce soir-là. Pour la première
fois.

Il acquiesce frénétiquement.

– Je sais.

– Tu m’as demandée en mariage.

Elliot m’attrape par le bras et referme les doigts sur mon
poignet.

– C’était sérieux. J’avais une bague.

Je le dévisage, choquée.

– Si j’avais dit oui, aurais-tu quand même baisé Emma ?



– OK. (Il se lève, remonte son pantalon et boucle sa
ceinture.) OK. (Sa chemise est froissée, il a les cheveux
emmêlés. Elliot me dévisage, le visage illuminé par la lune et
les lumières lointaines de la fête. Il se penche pour récupérer ses
lunettes et les remet.) Tu sais combien de fois j’ai imaginé te
raconter cette histoire ?

– Probablement autant de fois que j’ai essayé de prétendre
que je n’avais pas vu ce que j’avais vu.

Il s’agenouille.

– Je n’ai pas su ce qui s’était passé avant plusieurs jours.

– Quoi ?

– J’ai dit à Christian que tu ne me rappelais pas, et il a
répliqué : « Probablement parce qu’elle a vu Emma nue sur
toi. »

Je détourne les yeux. L’image est encore tellement claire
dans mon esprit.

– Et le pire, continue-t-il calmement, c’est qu’avant qu’il
m’en parle, je ne me souvenais pas d’avoir couché avec Emma.
Elle n’était plus là quand je me suis réveillé.

J’ai besoin de digérer l’information pendant deux, trois,
quatre secondes.

– Tu t’es réveillé le pantalon sur les genoux, Ell. Ça ne t’a
pas donné un indice ?

– C’est ce que je n’arrive pas à comprendre, murmure-t-il.
Dans ma tête, c’était toi. Dans ma tête, tu étais venue à la fête,
tu m’avais trouvé endormi sur le lit de Chris. Dans ma tête, tu
m’avais sucé, tu étais montée sur moi. Je ne me souviens pas
d’avoir couché avec Emma ce soir-là. Je me souviens d’avoir
couché avec toi.

– Est-ce que tu t’entends ?



Je le dévisage, bouche bée. Dans ma poitrine, mon cœur est
un tonnerre qui gronde depuis que j’ai entendu m’avais sucé. Je
ne l’ai jamais fait – mais elle, oui ?

– Te rends-tu compte du lot de conneries que tu es en train de
me servir ? Tu m’expliques que cette nuit-là, tu as couché avec
Emma mais que tu croyais que c’était moi ?

Elliot grogne et passe une main dans ses cheveux.

– Je me rends compte que ça semble absurde. Même à
l’époque, je n’arrivais pas à retrouver le fil de la soirée, mais j’ai
eu onze ans pour y repenser. J’étais tellement ivre, Mace. Je me
souviens de m’être réveillé en sentant ta bouche sur moi. Je me
souviens de toucher tes cheveux, de te parler, de t’encourager.
Et quand j’y repense, je vois toujours ton visage quand elle m’a
chevauché.

Il secoue la tête et ferme les yeux. Quand il prononce ces
mots, je me rappelle ce que Brandon a commencé à dire, jamais
Elliot ne…

– Je me suis réveillé, horriblement gêné parce que la porte de
la chambre de Chris était ouverte et que les autres avaient déjà
commencé à faire le ménage. J’étais seul, la bite à l’air. Je t’ai
écrit en te demandant où tu étais partie. Pendant deux jours, j’ai
cru que j’avais baisé avec ma copine, bourré, pendant la fête. Je
pensais que tu étais gênée ou en colère contre moi à cause de
l’état dans lequel je m’étais mis, et que c’était la raison pour
laquelle tu ne donnais pas signe de vie.

Est-ce sa vérité ? Une simple erreur, un acte commis sans
s’en rendre compte ? Une part de moi désire que ce soit vrai,
voudrait y croire si désespérément que j’en grince des dents.
L’autre part a envie de crier que l’excuse de l’ivresse, d’un
malentendu involontaire, arrange tout. Ç’aurait dû être un acte



intentionnel, énorme. Un acte digne de ce qui s’est passé
ensuite.

– Si tu m’avais laissé m’expliquer… dit-il calmement, en me
regardant, perplexe. Je t’ai appelée encore et encore…

– Je sais.

J’ai conscience qu’Elliot m’a appelée plusieurs fois par jour,
pendant des mois. Je n’ai jamais plus ouvert ma vieille boîte
mail par la suite, mais si je l’avais fait, je suis certaine que
j’aurais trouvé des dizaines de mails non lus.

Je savais qu’il regrettait infiniment.

Mais ça n’a jamais été le problème.

– J’ai déconné, dit-il. Mais Macy, même si c’était grave – et
je sais que ça l’était – cela en valait-il vraiment la peine ? (Il
nous désigne tous les deux.) Était-il vraiment nécessaire de…
me quitter ? Après tout ce qu’on avait vécu ? De ne plus…
jamais me parler ?

Je le dévisage, en triant les mots pour former des phrases
intelligibles. L’erreur Emma semble insignifiante maintenant.
C’était juste le premier domino.

– Entre nous, il y avait une confiance profonde, solide, tu
sais… et tu l’as brisée. Tu l’as brisée, et ce n’était pas juste ça.
C’était… c’était moi. C’était aussi de ma faute.

– Tu ne crois pas que je méritais une opportunité de me
justifier ? demande-t-il, sans comprendre ce que j’essaie de lui
dire.

Les émotions refoulées vibrent dans sa voix. Je sais qu’il
attend une réponse. Et la réponse est oui, bien sûr qu’il méritait
une opportunité de se justifier. Évidemment. Dans une réalité
alternative, il m’aurait appelée plus tard ce jour-là, et j’aurais
répondu.



– Je t’aimais. Je t’ai toujours aimée. Il n’y a jamais eu
quelqu’un d’autre pour moi, tu le savais.

Je m’embrouille dans mes mots :

– C’était vraiment difficile… c’était une nuit difficile.

– Je sais que c’était difficile, Mace. (Sa voix est plus grave,
presque incrédule.) Nous étions notre premier amour, notre
première fois, notre premier tout. Mais voyons. Cela allait être
une longue dispute, désagréable. Cela ne justifiait pas de…
disparaître pendant une décennie.

– Ce n’était pas seulement ça.

Mon cœur et ma bouche semblent s’accorder pour penser
qu’on ne devrait finalement pas avoir cette conversation
maintenant.

Le métal crisse contre l’asphalte dans mes oreilles. Je ferme
les yeux et secoue la tête pour dissiper le souvenir.

– As-tu la moindre idée de ce que j’ai vécu ? demande-t-il,
encore plus frustré par mes phrases sans queue ni tête que par
mon silence. Tous les jours, je me réveillais en me demandant si
ce serait le jour où je te reverrais. Et si c’était le cas, comment
cela se passerait-il ? Tu me manquais tellement. J’ai vingt-neuf
ans, et je n’ai jamais aimé une autre femme. (Il me dévisage
sans ciller.) Et toutes les femmes qui sont sorties avec moi le
savaient, malheureusement pour elles.

J’ouvre la bouche pour parler, mais rien n’en sort. Il continue
de me scruter, perplexe.

– Tu veux savoir ce que Rachel entendait quand elle disait
que tu m’avais « mis à l’envers » ? Eh bien, je vais te donner un
exemple : la première personne à m’avoir fait une fellation après
ta disparition a dû me frotter le dos pendant que j’entrais en



crise et tentais de lui expliquer tant bien que mal pourquoi je ne
voulais pas qu’elle le fasse.

– Je suis désolée.

Je cache mon visage dans mes mains, en inspirant
profondément. Le numéro 27 sur la liste de ma mère me
rappelle de respirer. Profondément, quand je suis stressée.

Un…

Deux…

– Je suis désolé, moi aussi. Je veux ça, murmure-t-il. Je te
veux.

Trois…

Je te veux aussi, je pense. Mais je ne sais pas comment te
dire qu’Emma est le cadet de mes soucis. Une autre fille en train
de te sucer est le cadet de mes soucis.

– Parle-moi, Mace, me presse-t-il. Je t’en supplie.

Quatre…

Cinq…

– Je te veux, répète-t-il, d’une voix étrangement distante.
Mais je réalise maintenant que je ne devrais peut-être pas.

Six…

Sept…

Au moment où j’arrive à dix, mes mains ne tremblent plus
lorsque je les baisse. Parce que je ne m’attendais pas au départ
d’Elliot, je ne l’ai pas entendu s’éloigner.

Dans la nuit noire, la réception sous le porche extérieur
ressemble à un halo de petites lumières et d’étoiles venant des



bougeoirs sculptés, se reflétant dans les coupes de champagne.
Les lampes chauffantes placées à intervalles réguliers ont
suffisamment monté en température pour dissiper l’humidité de
l’air dans la fraîcheur de la nuit tandis que les couples dansent.

Je trouve George à la gauche de la piste de danse, près de la
pièce montée, qui a déjà été coupée et distribuée. Il a les joues
rouges, un grand sourire aux lèvres, les yeux mouillés par une
joyeuse ébriété.

– Mace ! crie-t-il en m’enlaçant. Où est mon frère ?

– J’allais te poser la même question.

Il lève une main pour retirer un brin d’herbe de mes cheveux
et, Seigneur, je pense, seulement à cet instant, que je n’ai pas la
moindre idée de ce à quoi je ressemble après avoir couché avec
Elliot dans le jardin.

George sourit.

– Je suspecte que tu en sais plus long que moi.

Liz surgit derrière lui, en souriant à son mari pompette.

– Macy ! Waouh, tu as l’air… (Elle semble soudain
comprendre et éclate de rire.) Où est Elliot ?

– La question du moment, murmure George.

– Je suis là.

Nous nous tournons, et il se tient en retrait, une coupe de
champagne à moitié vide à la main. La chaleur de ses joues, que
je sentais contre mes lèvres, a disparu. À la place, une pâleur de
mort a gagné son visage, il fronce les sourcils. Il ne porte plus sa
cravate, le col de sa chemise est déboutonné, couvert de taches
de poussière et de rouge à lèvres. En le voyant maintenant, ce
qui s’est passé entre nous crève encore plus les yeux.



Je lui souris, en tentant de lui faire comprendre
silencieusement que la conversation n’est pas terminée, mais il
m’évite du regard. Il porte la flûte à ses lèvres, la vide, la pose
sur le plateau d’un serveur qui passe, puis lance :

– Macy, as-tu besoin que je te dépose à ton motel ?

Sous le choc, je sens une vague glaciale me submerger.
George et Liz se figent, puis s’éloignent, mortifiés par
procuration. Mon cœur se met à battre plus fort, un
tambourinement qui ressemble à des cymbales qui
s’entrechoquent, lorsque je réalise qu’il me demande de partir.

– Ça va. Je peux commander un Lyft.

Il acquiesce.

– Cool.

J’avance d’un pas pour le toucher et il fixe ma main sur son
bras, les sourcils froncés, comme si elle était pleine de boue.

– Peut-on discuter demain ?

Son visage se déforme, et il attrape une autre flûte de
champagne, la vide en quelques secondes, le temps que je
décline celle que le serveur me propose. Elliot en prend une
autre sur le plateau, avant que le serveur pressé ne s’éloigne.

– Bien sûr, on peut parler demain. (Il désigne le verre.) On
peut parler de la pluie et du beau temps. Ou peut-être de nos
tartes préférées ? Ou… oh, nous n’avons pas encore parlé des
avantages de la cuisson vapeur. On pourrait faire ça.

– Je voulais dire terminer notre conversation, je murmure en
réalisant que nous avons attiré l’attention de plusieurs des
membres de la famille. Nous n’avons pas terminé.

Alex nous observe un peu plus loin, les yeux écarquillés,
inquiète.



– Vraiment ? Je pensais que nous avions fini en beauté. Tu as
fait ce que tu sais faire de mieux, dit-il en souriant, amer. Tu t’es
refermée sur toi-même.

Je rétorque :

– Tu es parti.

Il rit durement, secoue la tête et répète, dans un murmure :

– Je suis parti.

D’une voix plus douce, j’ajoute :

– Demain… je passerai.

Elliot lève son verre, le vide en quatre gorgées et s’essuie la
bouche du revers de sa main.

– Bien sûr, Macy.

 

À 1h du matin, le ciel sombre semble hanté de nuages. Je
gravis les marches du porche de ma vieille maison de vacances,
en évitant celle qui grince. J’utilise la clé longtemps ignorée, et
entre. L’air est encore plus glacial que dans la forêt ; l’isolation
conserve le froid entre les murs de plâtre. J’allume les lumières
au fur et à mesure et m’agenouille pour faire un feu dans le petit
poêle à bois.

Bien sûr, dans la mesure où je suis seulement venue une fois
ces dix dernières années, je devrais me souvenir de la date
exacte, mais ce n’est pas le cas. Je sais seulement que c’était une
semaine, peut-être deux, avant mon départ pour ma deuxième
année de licence à Tufts. Nous sommes arrivés de nuit pour
ranger tous les objets précieux dans des placards que nous
pouvions fermer à clé, afin d’empêcher les locataires curieux



d’emporter quoi que ce soit. Le souvenir de cette nuit ressemble
à un tourbillon de couleurs pastel dans le brouillard.

À l’étage, je fais défiler mes clés pour en trouver une plus
petite et la faire glisser dans la serrure du placard de mon père.
Elle tourne difficilement, reste coincée, et je dois jouer avec
pour que la serrure cède, non sans une protestation rouillée.

Son placard s’ouvre, une bouffée d’odeur de moisissure me
parvient, et mon ventre se serre à cause de l’odeur et de la prise
de conscience simultanée : je vais devoir jeter la plupart de ses
affaires. Il gardait quelques chemises et pantalons ici. Des
chaussures de randonnée, un imperméable pour pêcher. Il y a
aussi des albums photo sur l’étagère la plus haute, une image de
la Nativité que j’ai peinte en CE2. Des lettres de ma mère. Et, au
fond, la pile de magazines douteux.

Je m’effondre par terre avant de réaliser que je suis en train
de glisser le long de l’encadrement de la porte. Sous l’odeur de
moisissure perce son odeur bien reconnaissable : les cigarettes
danoises, l’after-shave, l’effluve de lessive propre. J’attrape une
chemise assez brusquement pour que le cintre rebondisse contre
la porte. J’enfouis mon visage dans la flanelle en inspirant son
odeur, pour étouffer un sanglot.

Je n’ai pas été aussi triste depuis bien longtemps. Peut-être
n’ai-je jamais ressenti cette émotion précise : j’ai envie de
pleurer. J’ai envie de sangloter. Je laisse la tristesse m’envahir,
me déchirer de l’intérieur, et je donne libre cours à des sanglots
qui résonnent dans la pièce silencieuse et me secouent la
poitrine. Je me recroqueville. Renifle, crache. Je suis une épave.
Je le sens juste derrière moi, alors que je sais qu’il n’est pas là.
J’ai envie de lui parler, de lui demander ce qu’il a prévu pour le
petit déjeuner. J’aimerais entendre le bruit de ses pas, des pages
du journal qu’il tourne. Tous ces souvenirs semblent vivre si
près de la surface qu’ils déforment et tissent la toile des



possibilités. Il est peut-être au rez-de-chaussée, en train de lire.
Il sort peut-être de la douche.

Ce sont ces petits rappels qui font mal, ces petits moments où
vous pensez – il suffirait que je l’appelle. Ah, c’est vrai. Il est
mort. Et vous vous demandez comment c’est arrivé, s’il a
souffert, s’il me voit dans sa chambre, en train de pleurer blottie
contre sa chemise.

– Qu’y a-t-il, Mace ?

– Tu me manques. Je n’étais pas prête. J’avais encore besoin
de toi.

Il comprendrait, maintenant.

– Tu me manques aussi. J’avais aussi besoin de toi.

– Tu souffres ? Es-tu seul ? (Je m’essuie le nez.) Es-tu avec
maman ?

– Macy.

Je ferme les yeux, en sentant les larmes glisser sur mes
tempes, dans mes cheveux.

– Se souvient-elle de moi ?

– Macy.

– Vous souvenez-vous que vous aviez une fille ?

Je ne suis pas moi-même, j’ai conscience de mon état, mais
je ne suis pas gênée qu’on me trouve comme ça, surtout pas
mon père. Au moins, il saura à quel point je l’aimais.

Des bras puissants passent sous mes jambes, dans mon dos,
et on me soulève du nuage de moisissure et d’odeur de mon
père, dans le couloir.

– Je suis désolée. (Je répète, encore et encore.) Je suis
désolée de ne pas t’avoir appelé. Je suis désolée, papa. C’est ma



faute.

Je suis toujours sur ses genoux lorsqu’il s’assoit sur mon lit.
Il est tellement chaud et fort.

Je ne me suis pas sentie aussi minuscule depuis des années.

– Macy, ma chérie, regarde-moi.

Ma vision se trouble, mais il n’est pas difficile de reconnaître
ses traits.

Des yeux, vert doré, des cheveux noirs.

Ce n’est pas mon père, mais Elliot. Encore en smoking, les
yeux injectés de sang derrière ses lunettes.

– Te voilà. Reviens. Où étais-tu partie ?

Je passe mes bras autour de son cou en l’attirant contre moi,
les yeux fermés. Je sens l’odeur de l’herbe sur lui, et du tronc de
l’olivier.

– C’est toi.

– C’est moi.

Il a besoin d’entendre mes excuses, lui aussi.

– Je suis désolée, Ell. J’ai tout gâché parce que j’ai oublié de
l’appeler.

– J’ai vu de la lumière, murmure-t-il. Je suis venu et je t’ai
trouvée comme ça… Macy Lea, explique-moi ce qui se passe.

– Tu avais besoin de moi, et j’ai disparu.

Il reste silencieux et m’embrasse sur le front.

– Mace…

– J’avais encore plus besoin de toi, dis-je en recommençant à
sangloter. Mais je ne savais pas comment te pardonner.



Elliot écarte mes cheveux de mes yeux puis me regarde
intensément.

– Ma chérie, tu me fais peur. Parle-moi.

– Je savais que ce n’était pas de ta faute. (Je m’étouffe.) Mais
pendant très longtemps, c’est ce dont j’ai eu l’impression.

Des larmes de confusion envahissent ses yeux.

– Je ne comprends pas ce que tu… (Il me serre contre lui,
une main dans mes cheveux, la voix brisée.) Je t’en prie, dis-
moi ce qui se passe.

Et donc, je commence à raconter.



Onze ans plus tôt



Dimanche 1er janvier
Je me réveille en entendant la porte claquer. Des pas

résonnent sur le carrelage de l’entrée.

– Macy ?

Je grogne en frottant mon cou douloureux et m’assois
lorsque mon père entre dans le salon. Submergé par l’instinct
paternel, il se rue pour s’agenouiller à côté de moi.

– T’a-t-il fait du mal ?

Il est tellement en colère que son accent rend ses mots
incompréhensibles.

– Non. (Je grimace en m’étirant. En me souvenant. Mon
ventre se serre.) En réalité, oui.

Mon père m’attrape délicatement par les épaules et
m’effleure les bras avant de me prendre les mains. Il retourne
mes paumes, les inspecte, puis les masse avec ses pouces.

Je me souviens de ce contact comme si c’était hier.

Nous entrelaçons nos doigts.

Je reprends progressivement conscience, et le brouillard se
dissipe. Je me rends compte que je suis au chalet, que mon père
est là, lui aussi – dans l’aube glaciale, à plus de cent kilomètres
de chez nous.

– Que fais-tu ici ?

Il me jette un regard sévère, qui se radoucit progressivement.



– Tu ne m’as pas appelé pour me dire que tu étais bien
arrivée. Tu ne répondais pas au téléphone.

Je me laisse aller contre lui et marmonne, le visage enfoui
dans son torse :

– Je suis désolée. Je l’ai éteint.

Il soupire, inquiet.

– Que s’est-il passé, min lille blomst ?

– Il a commis une erreur. Une grave erreur.

Mon père s’écarte pour me regarder dans les yeux.

– Une autre fille, dit-il.

Je hoche la tête et laisse échapper un gros sanglot en
revoyant le corps d’Elliot, nu, juste… allongé. Vautré.

Mon père lâche un long soupir :

– Je ne m’y attendais pas.

– Nous sommes deux.

Il m’aide à me lever et me prend par l’épaule.

– Nous viendrons récupérer la Volvo ce week-end.

Nous viendrons récupérer la Volvo ce week-end.

Je me demande bien ce qui a pu lui arriver.

Mon père tient le volant de son énorme main, il serre la
mienne de l’autre.

Il me jette un coup d’œil environ toutes les cinq secondes, et
regrette sans doute que la liste de ma mère ne soit pas à portée
de main, sur le tableau de bord, pour lire le conseil sur la



première fois qu’un garçon lui brisera le cœur… Je sais où le
trouver. Numéro 32.

L’inquiétude marque son regard, il fronce les sourcils… Et je
déteste ce qui est arrivé avec Elliot autant que j’apprécie la
chaleur de l’attention de mon père, le contact rassurant de sa
main, ses questions tranquilles – de quoi ai-je envie pour le
dîner ? Est-ce que je préférerais aller au cinéma, ou rester à la
maison ?

Mais l’attention qu’il me prête signifie qu’il n’est pas aussi
concentré sur la route qu’à l’ordinaire.

Je ne suis même pas sûre qu’il ait vu la voiture. Une Corvette
bleue a surgi de la bretelle d’accès, en roulant déjà trop vite. 90
km/h, peut-être 100. Elle nous a coupé la route sur la voie la
plus lente, freinant dans le peu d’espace qui séparait notre
voiture du semi-remorque devant nous. Les pneus de la Corvette
ont crissé, elle a fait une brusque embardée sur le côté et ses
feux de freinage se sont allumés. Juste devant nous.

Aurions-nous pu éviter la collision ou était-ce trop tard ?
C’est ce que je me suis toujours demandé. Aurais-je pu faire
quelque chose, en dehors de hurler un « papa ! » étranglé, et de
désigner la voiture du doigt ?

Les témoins ont dit à la police qu’ils estimaient que
l’accident avait eu lieu en moins de cinq secondes, mais les
événements se dérouleront toujours au ralenti dans ma mémoire.
Je sens encore le regard inquiet de mon père sur moi, et non sur
la Corvette. C’est pourquoi il n’a même pas eu le temps de
freiner. Nous nous sommes écrasés dans l’arrière de la voiture,
avec un bruit assourdissant de métal, l’impact a projeté nos
corps en avant, les airbags se sont déclenchés, et j’ai pensé
pendant une fraction de seconde que tout irait bien, que
l’accident était terminé.



Mais nous n’avions pas encore touché terre. Quand la voiture
a cessé son vol plané, les cinq mètres de métal côté conducteur
se sont écrasés contre l’asphalte, dans un bruit assourdissant.
Nous nous sommes brusquement arrêtés. Mon front a failli
frapper contre le volant. Mon siège a écrasé celui de mon père,
et lui avec.

Plus tard, j’ai appris que l’autre conducteur était un étudiant
du Santa Rosa Junior College. Il s’appelait Curt Andersen et
s’en est sorti avec une coupure légère dans le cou. Pas à cause
de la ceinture de sécurité – il ne la portait pas – mais à cause du
tissu du siège passager qui lui a éraflé la peau lorsque sa voiture
a fait des tonneaux sur les trois voies.

Curt était inconscient, au début, et les secours se sont
concentrés sur le carnage plus évident, dans notre voiture.
J’étais déjà sur la civière, le bras en écharpe, lorsque Curt a
émergé, complètement étourdi, en riant parce qu’il avait
survécu, jusqu’à ce que la réalité lui revienne en pleine figure
lorsqu’il a vu la scène et les policiers avancer vers lui, menottes
à la main.

J’ai souvent entendu les gens dire qu’ils ne se souvenaient de
rien après avoir appris la mort d’un être cher. Moi, je n’ai oublié
aucun détail. Je me souviens très précisément de la manière dont
mon bras cassé pendait comme un sac d’os sur le côté. Je me
souviens de l’envie de m’arracher la peau, de partir en courant,
car m’enfuir pourrait peut-être modifier la réalité de ce que les
pompiers venaient de me dire.

Oui, il est décédé.

Ma belle, essaie de garder ton calme.

Je suis tellement désolé. Tu vas partir à Sutter dans
l’ambulance, ma chérie. Il faut que tu voies un médecin. Il faut
que tu respires.



Je me souviens de les supplier d’essayer à nouveau, de
recommencer les massages cardiaques, de me laisser essayer.

– Attendez.

– Macy, il faut que tu respires. Peux-tu respirer pour moi ?

– Arrêtez de parler ! je hurle. Taisez-vous !

J’ai une idée : on peut revenir en arrière.

On peut remonter dans la voiture, retourner au chalet. J’ai
besoin d’une seconde pour penser.

On y passera la nuit.

Ou, non, on peut remonter un peu plus dans le temps.

Pour commencer, je n’oublie pas de l’appeler.

Je veux vivre mon chagrin d’amour, pas la perte de mon
père.

Aujourd’hui, ce n’est pas un bon jour pour prendre la route.
Si nous partons aujourd’hui, je perds tout le monde.

L’un des policiers me rattrape lorsque je me relève
maladroitement de la civière et commence à courir sur la route –
loin des lumières, du bruit et de l’état atroce dans lequel se
trouve mon père dans la voiture. Je sens les bras du policier
dans mon dos, me serrant contre lui, en faisant attention à mon
bras cassé. Je me souviens encore de l’entendre me répéter qu’il
était désolé, tellement désolé, qu’il avait perdu son frère de la
même manière, et qu’il était tellement désolé.

Ensuite, un brouillard intrusif. Mon oncle Kennet est arrivé à
Berkeley, du Minnesota. Il semblait grave lorsque nous avons
parcouru le testament de mon père et découvert la répartition de
ses biens. Il m’a tapoté dans le dos et s’est éclairci la gorge de



nombreuses fois. Ma tante Britt a nettoyé la maison alors que je
restais sur le canapé, incapable de cesser de la fixer. À quatre
pattes, elle plongeait une éponge dans un seau savonneux pour
récurer le plancher. Ça a duré des heures. Ça ne ressemblait pas
à un geste d’amour. On aurait dit qu’elle voulait nettoyer la
maison depuis des années, et qu’elle en avait enfin
l’opportunité.

Mes cousins ne sont pas venus, pas même pour
l’enterrement. Ils ne peuvent pas rater l’école, m’a dit Britt. Ce
serait trop perturbant pour eux. Ils sont chez mes parents à
Edina.

Je me souviens du désir désespéré de retrouver le policier qui
m’avait rattrapée et avait pleuré avec moi, et de l’inviter, lui, à
l’enterrement, parce qu’il semblait me comprendre bien mieux
que la minuscule famille qui me restait. Mais c’était au-dessus
de mes forces. L’effort de manger et de m’habiller était déjà si
intense que me souvenir d’un prénom et appeler le commissariat
m’était impossible.

Tout comme appeler Elliot.

J’étais abasourdie, mais sous la surface, la colère bouillait en
moi. Même à ce moment-là, je savais que c’était injuste, que je
ne pouvais pas connecter les événements, mais la petite boule de
chagrin que je ressentais en repensant à Elliot et à Emma s’est
mélangée à la douleur d’avoir perdu mon père, et à la raison
pour laquelle il était venu me chercher. J’avais besoin d’Elliot,
je voulais qu’il soit à mes côtés. J’ai lu ses premiers messages
frénétiques, insistant qu’il s’agissait d’une erreur. Mais j’hésitais
entre le désir de lui dire que j’étais détruite et celui de lui
attribuer mes malheurs. Et puis j’ai pensé que je me sentirais
mieux s’il n’apprenait jamais la vérité. Il régnait sur une partie
de mon cœur, mais pas sur celle-là.



Comme je l’ai dit, je me souviens de ce que je ressentais, et
ça ressemblait à de la démence.

Je me suis installée chez Kennet et Britt dans le Minnesota
pendant quatre mois. Je me suis mordu les cuticules jusqu’au
sang. Je me suis coupé les cheveux avec des ciseaux de cuisine.
Je me réveillais à midi et comptais les minutes avant de pouvoir
me rendormir. Je n’ai pas opposé de résistance quand Kennet
m’a envoyée chez un psychologue ou lorsque Britt et lui se sont
assis à la table de la salle à manger pour parcourir les lettres
d’acceptation des universités pour décider entre Tufts et Brown.

Je me souviens de tout, jusqu’au geste de Britt, rassemblant
les papiers, son coup d’œil lorsqu’elle m’a vue debout à côté de
l’escalier et son exclamation satisfaite :

– Nous avons décidé, Macy.

Après ça, le néant. Je ne sais pas comment ils ont réussi à
m’inscrire à l’université. Je ne me souviens pas d’avoir dormi
tout l’été. Je ne me souviens pas d’avoir préparé mes affaires
avant la rentrée scolaire.

Je suppose que l’administration a prévenu Sabrina, d’une
manière ou d’une autre, même si elle prétend que ça n’a jamais
été le cas. Je suis certaine qu’ils l’ont choisie exprès : elle avait
perdu son frère deux ans auparavant dans un accident de
voiture.

Je crois aussi que quitter Berkeley m’a sauvée. En décembre,
je parvenais à passer plusieurs minutes sans penser à mon père.
Puis une heure. Puis assez longtemps pour me concentrer
pendant un examen. Mon mécanisme d’autopréservation
consistait à emballer mes pensées – lorsqu’elles s’imposaient à
moi – dans un morceau de papier et de les jeter comme un
chewing-gum. Sabrina laissait la douleur l’envahir. Je me



recroquevillais et dormais jusqu’à être sûre que tout était bien
emballé.

Le temps. Je savais que le temps adoucissait certaines choses
– même la mort.



Aujourd’hui



Lundi 1er janvier
Elliot se rassoit, les yeux pleins de larmes, et regarde à

travers la fenêtre de ma chambre.

J’observe les émotions le traverser : l’horreur, la
culpabilité, la confusion, la prise de conscience soudaine que
mon père est mort le lendemain de sa trahison, qu’il est venu
me chercher parce que j’étais tellement triste que je ne l’avais
pas appelé, que j’avais vu mon père pour la dernière fois il y a
onze ans aujourd’hui… et que pendant des années, j’avais
blâmé Elliot pour sa mort.

Il prend une grande inspiration, détourne le regard, la
mâchoire contractée.

– Oh Seigneur.

– Je sais.

– Ça… explique. (Elliot secoue la tête, passe une main dans
ses cheveux.) Pourquoi tu ne m’as pas rappelé.

Je lui dis calmement :

– Je ne pensais pas très clairement – après. J’étais incapable
de faire la part des choses.

Je suis tellement peu douée pour m’exprimer.

– Putain, Macy.

Il se redresse, se tourne et me serre dans ses bras, mais
c’est différent.

Plus raide.



J’ai eu plus de dix ans pour m’en remettre. Elliot, environ
deux minutes.

– Quand tu m’as rattrapée devant chez Saul’s, lui dis-je,
contre sa chemise, et que tu m’as demandé comment allait
Duncan…

Il hoche la tête :

– Je ne savais pas.

– Je pensais que tu savais. Je pensais que tu l’aurais
appris… d’une manière ou d’une autre.

– Nous n’avions personne d’autre en commun, explique-t-il
posément. C’était comme si tu avais disparu.

J’acquiesce et il se raidit. Quelque chose lui vient à l’esprit.

– Et pendant tout ce temps, tu pensais que j’avais
intentionnellement couché avec Emma, que je savais que ton
père était mort et que ça n’avait rien provoqué en moi, n’est-ce
pas ?

Je m’efforce d’expliquer le brouillard dans lequel
j’évoluais à l’époque.

– Je ne crois pas y avoir pensé en ces termes, ou cru que ça
n’ait rien provoqué en toi. Je savais, intimement, que tu
m’aimais. Mais je pensais qu’Emma et toi viviez peut-être
quelque chose de plus profond. J’étais embarrassée et j’avais
le cœur brisé.

– Il n’y a jamais rien eu entre nous, m’interrompt-il.

– Il me semble que Christian m’a dit que vous vous voyiez
parfois…

– Macy. (Elliot parle calmement, prend mon visage entre
ses mains pour m’obliger à le regarder.) Christian est un



imbécile. Tu savais tout ce qui s’était passé entre Emma et
moi. Il n’y avait rien de plus.

J’ai envie de lui dire qu’en réalité, de l’eau a passé sous les
ponts, mais je sens que ce n’est pas le cas pour lui. Et son
insistance me touche.

Il plisse les yeux, en s’efforçant de comprendre.

– Andreas m’a dit qu’il t’avait vue, l’été suivant. Avec ton
père.

Je secoue la tête avant de comprendre.

– C’était mon oncle Kennet. (Je renifle et m’essuie le nez.)
Nous sommes venus récupérer des affaires et trier le reste. (Je
jette un regard circulaire autour de nous, en direction de la
peinture familière, maintenant délabrée, des murs, me
souvenant que j’avais refusé de toucher à quoi que ce soit. Je
voulais que tout reste exactement comme avant, à l’image
d’un musée.) C’est la dernière fois que je suis venue.

– J’étais à Healdsburg cet été-là, murmure-t-il. Tout l’été.
Je t’ai cherchée tous les jours. Je me demandais comment
j’avais pu louper le jour où tu étais venue.

– Nous sommes arrivés tard. Nous n’avons pas allumé les
lumières.

Maintenant, ça me semble complètement ridicule. Nous
sommes entrés comme des cambrioleurs, nous avons utilisé
des torches pour trouver ce dont nous avions besoin. Kennet a
pensé que j’avais à nouveau perdu la tête.

– J’avais peur de te revoir.

Elliot s’écarte, l’air attristé. Je déteste l’idée de rouvrir de
vieilles blessures, mais je supporte encore moins celle d’en
créer de nouvelles.



– Peur n’est sans doute pas le mot approprié, je me corrige,
même si je sais qu’avec le recul, c’était vrai. (J’ai eu une crise
de panique le soir précédant notre départ pour le chalet, et je
ne supportais pas la possibilité qu’Elliot me voie ainsi.) La
première année qui a suivi la mort de mon père, à Tufts, j’ai
trouvé une sorte de calme, tranquille. (Je soupire.) Je me serais
peut-être effondrée dans tes bras. Mais j’avais peur que la
colère ou la tristesse me gagnent. C’était beaucoup plus facile
de ne rien ressentir.

Il se penche, appuie ses coudes contre ses cuisses et prend
sa tête entre ses mains. Je lui frotte le dos, de petits cercles,
entre ses omoplates.

– Ça va ? je lui demande.

– Non.

Il se tourne et me regarde par-dessus son épaule, en
m’adressant un faible sourire pour adoucir sa réponse. Son
visage pâlit encore plus. Je sens qu’il comprend
progressivement.

– Mace. (Son expression devient désespérée.) Comment te
dire que je suis désolé ? Comment pourrai-je un jour…

– Elliot, non…

Un instant plus tard, il se lève d’un bond et sort de la
chambre en courant. Je me précipite pour le suivre, mais la
porte de la salle de bains claque, rapidement suivie par un
bruit sourd. Elliot s’effondre par terre et vomit.

Je colle mon front à la porte, entends la chasse d’eau, le
robinet qui s’ouvre, un grognement calme.

– Elliot ?



Mon cœur se serre dans ma poitrine, comme si un poing se
refermait dessus.

– J’ai besoin d’une minute, Mace. Je suis désolé. Peux-tu
juste m’accorder une minute ?

Je glisse contre le mur et reste devant la salle de bains, en
l’entendant vomir encore.

 

 

Je me réveille sous la couette, dans mon lit, sans le moindre
souvenir de m’y être installée. J’ai dû m’endormir dans le
couloir et Elliot m’a probablement portée jusque dans la
chambre, mais l’autre côté du lit semble intact, et il n’est pas
là.

J’entends une toux étouffée venir du dressing, et le
soulagement m’envahit, comme une douce chaleur. Il est
encore là. Il fait froid, et je sors du lit, lovée dans la couette,
pour jeter un coup d’œil à l’intérieur. Elliot est allongé par
terre, les mains derrière la tête, les jambes croisées, les yeux
rivés sur les étoiles craquelées aux couleurs fanées. Il occupe
presque tout l’espace. Je ne suis pas revenue ici depuis des
années, et le dressing semble minuscule. Je n’arrive pas à
croire que ce lieu était tout un univers pour moi, une planète à
l’intérieur de la maison.

– Salut, toi, dit-il en me souriant.

Il a les yeux et le nez rouges.

– Salut. Tu te sens mieux ?

– Je crois. Mais je suis encore en train d’accuser le coup. (Il
tapote le sol à côté de lui.) Viens par là. (Sa voix est un
grognement calme.) Viens.



Je m’allonge à côté de lui et me blottis contre sa poitrine
lorsqu’il m’entoure d’un bras. Je me serre contre lui.

– Combien de temps ai-je dormi ?

– Quelques heures.

J’ai l’impression que je pourrais dormir pendant une
décennie, mais en même temps, je n’ai pas envie de gâcher
une seule seconde avec lui.

– Y a-t-il d’autres sujets qu’on devrait aborder ? dis-je en le
regardant.

– Je suis sûr que oui, mais je dois encore remettre les
événements en perspective dans ma tête.

– Enfin… c’est compréhensible. J’ai eu onze ans pour
comprendre, et toi quelques heures seulement. Je veux que tu
saches que je ne t’en voudrais pas si tu te sentais blessé. (Je
frotte sa clavicule.) Je sais que tu vas avoir besoin de temps.

Il reste silencieux quelques secondes avant de répondre,
d’une voix rauque :

– Te perdre a été la pire chose qui me soit arrivée, et je sens
encore cette douleur sourde m’atteindre – ces années ont été
vraiment difficiles –, mais ça m’aide de savoir. Aussi terrible
que soit la réalité, j’avais besoin d’en avoir le cœur net. (Il me
regarde, les yeux à nouveau humides.) Je suis tellement désolé
de ne pas avoir été là quand Duncan est mort.

– Je suis tellement désolée de ne pas te l’avoir dit. Je suis
tellement désolée d’avoir disparu.

Je l’embrasse sur l’épaule.

Il passe une main sur son visage.



– Ma chérie, tu as perdu ta mère à dix ans et ton père à dix-
huit. J’aurais préféré que tu ne disparaisses pas, mais je peux
comprendre. Bordel, ta vie… s’est effondrée ce jour-là.

Je glisse la main sous sa chemise, effleure son ventre
jusqu’à trouver son cœur du bout des doigts.

– Ça a été très difficile. (Je me blottis dans son cou, en
tentant de refouler les souvenirs et en humant son odeur
familière.) À quoi ont ressemblé ces années pour toi ?

Il reste pensif.

– Je me suis concentrée sur mes études. Si tu veux savoir à
quoi ressemblait ma vie amoureuse, je me sentais tellement
coupable que je ne suis sorti avec personne avant très
longtemps.

Mon cœur se serre.

– Alex m’a raconté que tu n’avais présenté personne à ta
famille avant Rachel.

– Peut-on mettre quelque chose au clair ? lance-t-il en
m’embrassant dans les cheveux. Une fois pour toutes,
incontestablement ?

– Quoi donc ?

J’aime sentir sa force à côté de moi. Je ne pense pas que je
m’en lasserai un jour.

– L’amour que je ressens pour toi. (Il m’attrape par le
menton pour me forcer à le regarder.) D’accord ?

– Je t’aime aussi.

L’émotion me submerge, les mots s’étranglent dans ma
gorge. Mes parents me manqueront toujours, mais j’ai retrouvé
Elliot. Ensemble, nous pouvons faire revivre quelque chose.



Il m’embrasse sur le front.

– Penses-tu que nous allons y arriver ? (Il laisse ses lèvres
errer sur ma peau.) Avons-nous enfin l’opportunité d’être
ensemble ensemble ?

– Nous le méritons certainement.

Il s’écarte pour me regarder.

– Je me suis allongé ici pour réfléchir. Je crois que j’aurais
dû deviner. J’aurais dû me demander pourquoi Duncan n’était
jamais revenu. Je supposais que vous étiez tous les deux en
colère contre moi.

– Avec le temps, j’ai davantage fait confiance à mes
souvenirs. (J’écarte une mèche de cheveux de ses yeux.) Je me
suis rendu compte que quoi qu’il se soit passé avec Emma, tu
m’aimais vraiment.

– Bien sûr. (Il me dévisage, l’air tendu.) Je ne supporte pas
l’idée que Duncan soit mort en croyant le contraire.

Je ne vois pas quoi répondre. Je me contente de serrer sa
main et de l’embrasser dans le cou, à l’endroit où je perçois les
battements de son cœur.

– J’aime toujours cet endroit, je murmure.

À côté de moi, Elliot se fige.

– C’est drôle que tu dises ça… je l’aime aussi. Mais je suis
venu ici pour faire mes adieux à ce dressing.

Mon cœur semble être au bord d’un ravin.

– Que veux-tu dire par là ?

Il se redresse sur un coude, en me dévisageant.

– Je veux dire que je pense que ce n’est plus un lieu pour
nous.



– Eh bien, évidemment, nous ne passerons pas tout notre
temps ici. Mais nous pourrions garder le chalet, et…

– Ce que je veux dire, c’est que bien sûr, cette maison
t’appartient et que tu peux en faire ce que tu veux. (Il se
penche et m’embrasse sur les lèvres. Lorsqu’il s’éloigne, je
m’approche de sa bouche, car j’en veux plus.). Mais j’aimerais
qu’on laisse le dressing derrière nous, dit-il doucement. Ce
dressing n’a rien à voir avec la raison pour laquelle nous
sommes tombés amoureux. Nous avons rendu cet endroit
spécial, et non l’inverse.

Je sais que je dois avoir l’air dévastée et j’ai du mal à
retrouver mon calme. J’adore être ici avec lui. Les meilleures
années de ma vie se sont déroulées ici, et je ne me suis jamais
sentie autant en sécurité que dans le dressing.

C’est le moment où je me rends compte qu’Elliot a deux
coups d’avance.

– Je parie que selon toi, tout s’est effondré lorsqu’on a
essayé d’en sortir, continue-t-il en se penchant pour
m’embrasser à nouveau. Mais c’était juste une coïncidence
malheureuse. Ça ne se passera pas comme ça cette fois.

– Comment cela se passera-t-il cette fois ?

Je lui enlève ses lunettes et les pose sur une étagère vide.

Elliot dépose plusieurs baisers dans mon cou.

– Cela va être comme nous le souhaitions avant.

– Thanksgiving par terre, en sous-vêtements ?

Il laisse échapper un petit rire et se laisse faire lorsque je
baisse la fermeture Éclair de son pantalon.

– Et toi dans mon lit, tous les soirs.



– Tu seras peut-être dans mon lit.

Il s’écarte légèrement, les yeux plissés :

– Alors, allez-vous finir par mettre le passé derrière vous
une bonne fois pour toutes et rentrer chez vous,
Mademoiselle ?

J’éclate de rire, il rit aussi, mais cette vérité semble se tenir
entre nous et le paralyser. Il me dévisage, et je sens son regard
devenir interrogateur. Il ne compte pas me laisser me défiler.

– Viendras-tu avec moi ? Pour vider la maison ?

J’ajoute en grimaçant :

– Je n’y suis pas allée depuis très longtemps.

Elliot m’embrasse une fois, puis se penche pour déposer un
baiser sur ma poitrine, au niveau de mon cœur.

– J’ai attendu que tu reviennes pendant onze ans. J’irai
partout où tu iras.



Aujourd’hui



Mercredi 10 janvier

Une puissante vague de nostalgie me submerge au moment
où nous ouvrons la porte. À l’intérieur, l’odeur de la maison de
Berkeley n’a pas changé – l’odeur de mon chez-moi – mais je
ne crois pas avoir réalisé avant que pour moi, la maison sentait
le coffre en cèdre de ma mère que nous utilisions en guise de
table basse et les cigarettes danoises de mon père –
apparemment, il fumait en cachette plus de fois que je ne le
croyais. Un rayon de soleil traverse la fenêtre du salon,
illuminant les particules de poussière qui tourbillonnent dans
l’air. Chaque mois, une femme de ménage vient nettoyer la
maison, mais même si tout semble parfaitement ordonné, la
maison paraît abandonnée.

Ce qui provoque une piqûre de culpabilité en moi.

Elliot s’approche dans mon dos, regardant par-dessus mon
épaule dans le salon.

– Penses-tu qu’on rentrera aujourd’hui ? Où va-t-on rester
éternellement dans le jardin ?

Il adoucit sa plaisanterie en m’embrassant sur l’épaule, et je
ne peux pas le blâmer de me taquiner gentiment : nous sommes
venus deux fois, tard dans la nuit, après la fin de ma garde à
l’hôpital. J’étais trop épuisée mentalement pour affronter la
maison de mon enfance. Mais je ne travaille pas avant ce soir et
aujourd’hui, je me suis réveillée en me sentant… prête.

http://bit.ly/2TQ0gla


Notre plan est de vendre la maison d’Healdsburg et de
réagencer celle de Berkeley pour qu’elle soit susceptible
d’accueillir un externe de l’université de Californie qui cherche
une location meublée. Mais la remettre en état signifie récupérer
tous les souvenirs importants – les albums photo, les œuvres
d’art, les lettres, les petits souvenirs éparpillés partout.

Je franchis le pas de la porte puis avance. Le plancher
craque, comme toujours. Elliot me suit en regardant autour de
lui.

– La maison sent l’odeur de Duncan.

– N’est-ce pas ?

Il acquiesce et me passe devant, se dirigeant vers la
cheminée sur laquelle se trouvent des photos de nous trois, de
Kennet et Britt, des parents de ma mère, décédés quand elle était
jeune.

– Tu sais, je n’ai vu qu’une seule photo d’elle. Celle que
Duncan avait sur sa table de nuit.

Elle. Ma mère. Laís, pour le reste du monde. Mãe pour moi.

Elliot promène un doigt sur les cadres et en saisit un pour
l’examiner, avant de me regarder.

Je n’ai aucun doute sur celui qu’il tient. C’est une photo que
mon père a prise de ma mère et moi à la plage. Le vent souffle
dans ses longs cheveux noirs, je suis blottie contre elle, installée
entre ses jambes, dans ses bras. Son sourire est si large et
éclatant. À travers ce sourire, on perçoit, sans avoir besoin de se
l’entendre dire, que c’est une force de la nature.

Il la regarde à nouveau.

– Tu es son portrait craché, c’est impressionnant.

– Je sais.



Je suis tellement reconnaissante que le temps se soit écoulé,
et de pouvoir observer son visage et me réjouir d’avoir hérité de
ses traits. Je ne suis plus terrifiée à l’idée que croiser mon reflet
dans le miroir représente une torture chaque jour plus
lancinante, car une chose est claire, en vieillissant, je ressemble
davantage au souvenir que j’ai d’elle.

Je m’agenouille en face du coffre de cèdre, où se trouvent
toutes nos photos, nos lettres, nos souvenirs.

– On devrait emporter celle-là dans notre appartement.

J’ai entrouvert le coffre lorsqu’Elliot prononce cette phrase,
je le referme sans regarder à l’intérieur. De la chaleur envahit
tous mes membres, j’en ai le tournis.

– « Notre appartement » ?

Il lève les yeux.

– Je pense que nous devrions emménager ensemble quelque
part. En ville.

Cela fait dix jours que nous sommes à nouveau en couple,
mais même pendant ce court laps de temps, les allers-retours
m’ont épuisée. Louer une chambre chez Nancy signifie qu’avoir
de la « compagnie » la nuit est suffisamment gênant pour que
cela en devienne impossible. Et Elliot vit trop loin de l’hôpital
pour que je dorme chez lui. Pratiquement chaque soir, il m’a
retrouvée pour dîner tardivement avant de rentrer chez lui, en
me laissant m’effondrer seule dans mon lit.

Pendant ma journée de congé – il y a deux jours – nous
n’avons pas quitté son appartement. Nous avons fait l’amour
dans son lit, par terre, dans la cuisine. Pendant un bref instant,
j’imagine être constamment en sa présence – sa voix et ses
mains, son rire et son poids sur moi chaque fois que je rentre du
travail – et le simple désir que cela se réalise fait battre mon
cœur.



Je lui demande :

– Tu t’installerais en ville ?

Elliot repose la photo et s’assoit à côté de moi sur le vieux
tapis persan.

– Est-ce une question sérieuse ?

Derrière ses lunettes, ses yeux ont la couleur de l’ambre dans
la lumière naturelle qui filtre par la fenêtre. Ses cils sont si
longs.

J’ai tellement envie de l’embrasser que je me mets à saliver.
Je sais que nous avons du pain sur la planche, mais l’ombre de
barbe sur ses joues me distrait, et il serait tellement facile de
monter sur ses genoux et de faire l’amour avec lui, là, tout de
suite…

– Macy ? dit-il en souriant, car il sent tout le poids de mon
attention sur lui.

Je bats des paupières.

– Ça t’obligerait à faire beaucoup de route tous les jours.

– Mes horaires sont plus flexibles que les tiens, répond-il, et
une lumière malicieuse emplit ses yeux. Et t’avoir dans mon lit
tous les soirs pourrait me donner de l’inspiration pour mon
roman érotique sur les dragons.

J’éclate de rire.

– Je le savais.

Nous emménageons ensemble le 1er mars. Il pleut des cordes.
Notre appartement est un petit deux-pièces, mais il est doté
d’une immense baie vitrée et se situe à seulement un bloc de
l’arrêt du bus qui mène directement à l’hôpital. Elliot et ses trois



frères construisent une bibliothèque et – plus gênant, peut-être –
Mr. Nick et Miss Dina nous offrent un lit neuf. J’aurais protesté,
mais c’est un magnifique baldaquin, construit par l’un des
patients de longue date de Mr. Nick. Alex, Else et Liz se rendent
à Nest Bedding pour nous acheter toutes sortes de parures de
draps – parce que ni Elliot ni moi ne nous soucions de notre
linge de lit – et Miss Dina prépare le dîner tandis que nous
défaisons les cartons qui envahissent le petit espace.

Aux alentours de 19h, l’appartement tout entier est envahi
d’une odeur de feuilles de laurier et de poulet rôti, et l’averse se
transforme en un violent orage, avec des éclairs qui déchirent le
ciel. Alex danse en rangeant des livres sur les étagères et nous la
regardons tous discrètement, impressionnés que cette grâce soit
née d’un tel patrimoine génétique. Pendant un moment de
calme, Liz et George nous annoncent qu’ils vont avoir un bébé,
et la pièce se remplit d’exclamations et de mouvement. Else met
de la musique et l’énergie se transforme en une frénésie de rires
et de danse.

Elliot m’attire contre lui. Je n’ai jamais vu une telle
expression sur son visage. C’est plus qu’un sourire, c’est du
ravissement soulagé.

– Salut, dit-il en embrassant mon sourire.

Je monte sur la pointe des pieds pour lui voler un autre baiser
lorsqu’il s’écarte.

– Salut. Ça va ?

– Ouais, très bien. (Il jette un coup d’œil circulaire, comme
pour dire : regarde cet endroit extraordinaire.) Nous venons de
nous installer ensemble.

– Il était temps, n’est-ce pas ?

Je me mords les lèvres, en sentant une soudaine envie de
crier. Je suis tellement heureuse.



Ce soir, nous dormirons ensemble, dans notre appartement,
dans notre lit. Quand tout le monde sera parti, nous oublierons
qu’il nous reste des affaires à déballer. Il me rejoindra sous la
couette, les yeux brillants de désir, sa peau nue glissera contre la
mienne jusqu’à ce que nous ne fassions plus qu’un. Nous nous
endormirons dans les bras l’un de l’autre, sans nous en rendre
compte.

Et je me réveillerai avant l’aube, pleine d’un désir intact.

Au petit matin, il sera là. Ses vêtements seront là, ses livres,
sa brosse à dents. Je lui servirai un bol de céréales pendant qu’il
prendra sa douche. Il viendra peut-être me rejoindre dans la
cuisine, une tasse de café à la main, et je ne saurai pas qu’il est
là avant de sentir ses lèvres sur le sommet de mon crâne. Je
désire intensément vivre ce quotidien avec lui, je l’imagine
pleinement et brûle d’impatience.

Nous ne sommes pas vraiment en train de danser ; nous nous
contentons d’osciller sur place, comme au mariage. Mais ce soir,
nous n’avons plus de secret en suspens, plus de conversation
difficile à avoir, menaçante comme une épée de Damoclès. La
décennie précédente ressemble à un brouillard, comme si nous
avions entrepris un long voyage avant de revenir au point de
départ, dicté par le destin.

Elliot m’effleure le bas du dos, incline la tête vers moi.
George plaisante en traitant notre comportement d’obscène.
Andreas rétorque que c’est lui qui a mis sa femme enceinte. Et
puis, Miss Dina fond en larmes dans la cuisine en parlant de
bébés et de mariages à venir, et je sens qu’Elliot s’efforce de ne
pas y penser. Il grimace, remonte ses lunettes sur son nez et me
contemple comme il le fait toujours, comme s’il pouvait lire
dans mes pensées.

C’est peut-être le cas.



– Mot préféré ? murmure-t-il.

Je n’hésite pas une seconde :

– Toi.



Remerciements
Certains de nos livres contiennent des fragments de nos

passés, certains contiennent des fragments de nos proches et
certains contiennent des fragments de nous. Et puis, il y a les
livres comme Love and Other Words qui contiennent de gros
morceaux des trois.

J’ai (Lauren) grandi en Californie du Nord et j’ai passé la
plupart de mes week-ends, à partir de l’âge de sept ans, près de
la Russian River avec ma famille, dans l’un des trois petits
chalets charmants que nous avons possédés au fil des années.
Ils n’étaient ni sophistiqués ni cossus – petits, parfois humides,
sous l’ombre des arbres, et entourés du bruissement de la
rivière ou d’un petit ruisseau tout proche. Tout comme Duncan
l’a fait pour Macy, mes parents ont acheté une résidence
secondaire pour nous aider à échapper au stress de notre vie
chaque week-end, et à une époque où acheter une maison
modeste dans une petite ville n’était pas au-dessus des moyens
d’une famille de la classe moyenne.

La région – de Jenner à Guerneville, de Healdsburg à Santa
Rosa – a été une constante dans ma vie. Ma sœur et moi nous
sommes toutes les deux mariées à Healdsburg. Mes parents
ont vécu certains de leurs moments les plus heureux dans la
vallée de la Russian River. Nous y allions pour des vacances,
des réunions familiales, des voyages entre filles.

Parfois, je repense aux week-ends de mon enfance et à la
chance qui était la nôtre de posséder un endroit pareil. Je pense
aussi à ce que signifie être une mère de jeunes enfants qui –
même à sept et onze ans – semblent parfois tellement plongés
dans le monde digital. Je me demande ce à quoi l’adolescence
ressemblera pour eux, et s’il sera difficile pour moi de ne pas



leur offrir le même type de retraite, où ils pourront lire pendant
des heures dans un dressing, se lier d’amitié avec quelqu’un
comme Elliot ou simplement débrancher pendant deux jours.

Mais surtout, je suis un peu anéantie, parce qu’une grande
partie de la région a été détruite par des incendies aux
alentours de Santa Rosa. La maison que j’ai louée l’été dernier
pour corriger ce livre n’est aujourd’hui plus que cendres et
gravats. Cela me procure encore plus de reconnaissance à
l’idée que nous ayons écrit ce livre, que les souvenirs de ces
régions et de ces endroits soient toujours frais dans l’histoire
d’Elliot et Macy.

Il s’agit de notre première incursion dans la fiction
féminine, et l’écriture de ce roman nous a procuré une joie
infinie. Nous avons été encouragées par les deux personnes les
plus déterminantes de notre univers de livres : notre éditeur,
Adam Wilson, et notre agent, Holly Root, qui ont attendu que
la bonne idée surgisse avant de nous pousser à explorer une
voie différente. Gallery Books / Simon & Schuster est un
incroyable soutien et nous sommes reconnaissantes envers
toutes les personnes qui nous ont lues, aimées, aidé à
promouvoir ce livre autant qu’ils l’ont fait : Carolyn Reidy, à
la tête de S&S ; Jen Bergstrom, qui dirige Gallery Books ; nos
fées du marketing, Liz Psaltis, Diana Velasquez, Abby Zidle,
et Mackenzie Hickey. Merci, Laura Waters, de tout organiser,
de fixer des délais et d’en faire régulièrement baver à Adam
puisque nous ne sommes pas présentes pour le faire en
personne. Merci au département de presse et particulièrement
à Theresa Dooley et à notre précieuse Kristin Dwyer qui, la
plupart du temps, est notre troisième mousquetaire. Nous
avons adoré la couverture, John Vairo et Lisa Litwack. Et à
l’équipe de vente de S&S : la prochaine fois que nous serons à



New York, nous vous invitons à boire des verres – promis,
juré.

Merci Erin Service, de non seulement nous lire encore et
encore, de chercher l’erreur la plus minime, mais aussi – en
tant que sœur de Lo – d’avoir partagé tant de Moments Chalet.
Merci, Marcia et James Billings, de nous y avoir emmenées.
Nous avons perdu une maison après une inondation et
conservé la suivante pendant plus de dix ans, mais chaque
centimètre carré de ce monde restera précieux pour moi, à
jamais.

Merci, Christina, d’avoir écrit ce livre avec moi, d’avoir
appris à aimer cet endroit autant que moi, d’avoir voyagé dans
le temps pour découvrir qui étaient ces adolescents. Nous
avons pensé à ces personnages il y a sept ans et je suis
tellement heureuse que nous ayons trouvé le meilleur lieu pour
développer leur histoire.

Nous avons tellement de chance de pouvoir nous consacrer
à l’écriture et notre émerveillement est intact chaque fois
qu’on nous demande ce que nous faisons de notre temps libre
et que nous répondons : « Nous réfléchissons à notre prochain
roman. »
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