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PRIMERA PARTE

Marzo de 1820, Londres

Capítulo 1

… no diría que la vida es maravillosa, pero no es tan
terrible. Hay mujeres, al fin y al cabo, y donde hay mujeres,
seguro que lo paso bien…

De una carta de Michael Stirling,

Regimiento de Infantería 52, a su primo John, conde de
Kilmartin, durante las guerras napoleónicas.

En la vida de toda persona hay un momento crucial,
decisivo. Un momento tan fundamental, tan fuerte y nítido que
uno se siente como si le hubieran golpeado en el pecho,
dejándolo sin aliento, y sabe, con la más absoluta certeza, sin
la menor sombra de duda, que su vida nunca volverá a ser
igual.

En la vida de Michael Stirling, ese momento ocurrió la
primera vez que vio a Francesca Bridgerton.

Después de toda una vida de irles detrás a las mujeres, de
sonreír ladinamente cuando ellas le iban detrás a él, de dejarse



atrapar y luego volver las tornas hasta ser el vencedor, de
acariciarlas, besarlas y hacerles el amor, pero sin comprometer
jamás su corazón, le bastó una sola mirada a Francesca
Bridgerton para enamorarse tan total y perdidamente de ella
que fue una maravilla que se las arreglara para mantenerse en
pie.

Pero, por desgracia para él, el apellido de Francesca
continuaría siendo Bridgerton sólo treinta y seis horas más,
porque la ocasión en que la conoció fue, lamentablemente, una
cena para celebrar sus inminentes nupcias con su primo.

La vida era así de irónica, solía pensar cuando se
encontraba de humor amable.

Cuando se encontraba de humor menos amable empleaba
un adjetivo totalmente distinto.

Y desde que se enamoró de la mujer de su primo no era
frecuente que se encontrara de humor amable.

Ah, lo ocultaba muy bien, eso sí. No le convenía mostrarse
triste ni abatido, porque entonces algún alma fastidiosamente
perspicaz podría notarlo y, no lo permitiera Dios, hacerle
preguntas acerca de cómo le iba la vida. Y si bien Michael
Stirling se enorgullecía, y no sin fundamento, de su capacidad
para disimular y engañar (después de todo había seducido a
más mujeres de las que alguien podría contar, y se las había
arreglado para hacerlo sin que ni una sola vez lo retaran a
duelo), bueno, la amarga verdad era que nunca antes había
estado enamorado, y si hay una ocasión en que un hombre
puede perder su capacidad de mantener la fachada ante
preguntas francas, probablemente era esa.

Así pues, se reía, se mostraba muy alegre y animado, y
continuaba seduciendo a mujeres, procurando no fijarse en que
tendía a cerrar los ojos cuando les hacía el amor. Y había
dejado de asistir a los servicios religiosos en la iglesia, puesto
que no le veía ningún sentido ni siquiera a pensar en una
oración por su alma. Además, la iglesia parroquial cercana a



Kilmartin era muy vieja, databa de 1432, y seguro que las
piedras, a punto de desmoronarse, no resistirían el golpe
directo de un rayo.

Y si Dios quería hacer sufrir a un pecador, no podría haber
elegido a otro peor que él.

Michael Stirling. Pecador.

Veía su nombre acompañado por ese adjetivo en una tarjeta
de visita. Incluso la habría hecho imprimir (ese era justamente
su tipo de humor negro) si no hubiera estado convencido de
que eso mataría a su madre en el acto.

Bien podía ser un libertino, pero no había ninguna
necesidad de torturar a la mujer que lo dio a luz.

Era extraño que nunca hubiera considerado pecado la
seducción de todas esas otras mujeres. Y seguía no
considerándolo. Todas habían estado bien dispuestas, por
supuesto; es imposible seducir a una mujer no dispuesta, por lo
menos si se entiende la seducción en su verdadero sentido y se
tiene buen cuidado de no confundirla con violación. Tenían
que desearlo, y si no lo deseaban, si él percibía aunque sólo
fuera un asomo de inquietud o duda, se daba media vuelta y se
alejaba. Sus pasiones nunca se descontrolaban tanto que lo
hicieran incapaz de apartarse rápido y decidido.

Además, nunca en su vida había seducido a una jovencita
virgen, y nunca se había acostado con una mujer casada. Ah,
bueno, tenía que seguir siendo sincero consigo mismo, aun
cuando estuviera viviendo una mentira. Sí que se había
acostado con mujeres casadas, con muchísimas, en realidad,
pero solamente con aquellas cuyos maridos eran unos canallas,
e incluso en esos casos, sólo si ya habían dado a sus maridos
dos hijos varones, y tres si uno de los niños parecía un poco
enfermizo.

Al fin y al cabo un hombre tiene que tener sus reglas de
conducta.



Pero eso… eso sobrepasaba todos los límites, era total y
absolutamente inaceptable. Ese era el único pecado (y tenía
muchos) que finalmente le iba a ennegrecer el alma o, como
mínimo, se la dejaría parecida al carbón, y eso suponiendo que
mantuviera la fuerza para no actuar nunca según sus deseos.
Porque eso… eso…

Deseaba a la mujer de su primo.

Deseaba a la mujer de John.

De John.

De John, que, maldita sea, era para él más de lo que habría
sido un hermano si lo tuviera. John, cuya familia lo acogió en
su seno cuando murió su padre. John, cuyo padre lo crió y le
enseñó a ser un hombre. John, con quien…

Vamos, infierno y condenación, ¿es que necesitaba hacerse
eso? Podía pasar una semana enumerando todos los motivos
de por qué se iba a ir derecho al infierno por haber elegido a la
mujer de John para enamorarse. Y ninguno de ellos cambiaría
jamás una simple realidad.

No podía tenerla.

Nunca podría tener a Francesca Bridgerton Stirling.

Pero sí podría servirse otra copa, pensó, emitiendo un
bufido para sus adentros. Acomodándose en el sofá, se cruzó
de piernas, observándolos, los dos sentados enfrente de él,
riendo y sonriendo, echándose esas nauseabundas miraditas
amorosas. Sí, otra copa le sentaría bien.

- Creo que sí -declaró, apurándola de un solo trago. -¿Qué
has dicho, Michael? -preguntó John, su audición excelente,
como siempre, maldita sea.

Michael esbozó una sonrisa excelentemente fingida y
levantó su vaso de whisky.

- Simplemente que tenía sed -dijo, manteniendo la imagen
perfecta del vividor.



Estaban en la casa Kilmartin de Londres, que no en
Kilmartin a secas (ni casa ni castillo) de Escocia, donde él y su
primo se criaron, ni en la otra casa Kilmartin de Edimburgo.
Por lo visto, no había ningún alma creativa entre sus
antepasados, pensaba muchas veces; también había una casita
de campo Kilmartin (si se puede llamar casita de campo a una
mansión de 22 habitaciones), la mansión llamada Abadía
Kilmartin y, lógicamente, la casa solariega Kilmartin. No sabía
por qué nunca se le ocurrió a nadie poner su apellido a alguna
de las residencias; «casa Stirling» tenía un sonido bastante
respetable, en su opinión. Sólo podía suponer que los
ambiciosos, y poco imaginativos, Stirling de antaño estaban
tan enamorados de su recién adquirido título de condes que no
se les pasó por la mente ponerle otro nombre a nada.

Emitió otro bufido dentro del vaso de whisky. Era curioso
que no bebiera Té Kilmartin ni estuviera sentado en un sillón
estilo Kilmartin. En realidad, era probable que sí existieran
esas cosas si su abuela hubiera encontrado la manera de
hacerlas sin involucrar a la familia en el comercio. La
formalista anciana era tan quisquillosa y orgullosa que
cualquiera habría creído que era una Stirling por nacimiento y
no simplemente por matrimonio. Por lo que a ella se refería, la
condesa de Kilmartin (ella) era tan importante como cualquier
personaje encumbrado, y más de una vez sorbió por la nariz
disgustada cuando le tocó entrar en el comedor para una cena
detrás de una marquesa o duquesa que también habían
adquirido sus títulos por matrimonio.

La Reina, pensó Michael, objetivamente; seguro que su
abuela se habría arrodillado ante la reina, pero de ninguna
manera se la podía imaginar siendo deferente con ninguna otra
mujer.

Habría aprobado a Francesca Bridgerton. Seguro que la
abuela Stirling habría arrugado altivamente la nariz al
enterarse de que el padre de Francesca era un simple vizconde,
pero los Bridgerton eran una familia muy antigua e
inmensamente popular y, cuando les daba la gana, poderosa.



Además, Francesca llevaba la espalda muy erguida, se
comportaba con orgullo y tenía un sentido del humor irónico y
subversivo. Si tuviera cincuenta años más y no fuera tan
atractiva, habría sido una muy buena acompañante para la
abuela Stirling.

Y ahora Francesca era la condesa de Kilmartin, casada con
su primo John, que era un año menor que él, aunque en la
familia Stirling siempre se le había tratado con la deferencia
debida al mayor, ya que era el heredero, después de todo. Sus
padres eran hermanos gemelos, pero el de John entró en el
mundo siete minutos antes que el suyo.

Los siete minutos más cruciales en su vida, aun cuando por
esa época él aún no había nacido. -¿Qué haremos para nuestro
segundo aniversario? -preguntó Francesca, atravesando el
salón para ir a sentarse ante el piano.

- Lo que tú quieras -contestó John.

Entonces Francesca se giró a mirar a Michael, el color azul
de sus ojos vivo, vivo, incluso a la luz de las velas. O tal vez
era que él sabía lo azules que eran sus ojos. Por entonces
parecía soñar en azul; azul Francesca deberían llamar a ese
color. -¿Michael? -dijo ella, indicando con el tono que era una
repetición.

- Lo siento, no estaba escuchando -contestó él, esbozando
su sonrisa sesgada, lo que hacía con frecuencia.

Nadie lo tomaba en serio cuando sonreía así, y de eso
justamente se trataba. -¿Se te ocurre alguna idea? -preguntó
ella. -¿Para qué?

- Para nuestro aniversario.

Si ella le hubiera arrojado una flecha no podría habérsela
enterrado en el corazón con más fuerza. Pero se limitó a
encogerse de hombros, puesto que era tremendamente bueno
para disimular.

- No es mi aniversario -dijo.



- Lo sé -dijo ella, y aunque él no la estaba mirando, tuvo la
impresión de que había puesto los ojos en blanco.

Pero no los había puesto. Él sabía que no; esos dos años
pasados había llegado a conocer dolorosamente bien a
Francesca, y sabía que nunca ponía los ojos en blanco. Cuando
quería ser sarcástica o irónica o guasona, sólo lo manifestaba
en su voz y en un curioso gesto de la boca; no necesitaba
poner los ojos en blanco. Simplemente miraba con esa mirada
franca, sus labios ligeramente curvados y…

Tragó saliva, por un movimiento reflejo, y se apresuró a
llevarse el vaso a los labios para disimularlo. No decía nada en
su favor que se hubiera pasado tanto tiempo analizando la
curva de los labios de la mujer de su primo.

- Te aseguro que sé muy bien con quién estoy casada -
continuó Francesca, pasando las yemas de los dedos por el
teclado sin presionar ninguna tecla.

- No me cabe duda -masculló él.

- Perdón, ¿qué has dicho?

- Continúa.

Ella frunció los labios, impaciente. Él le había visto
muchísimas veces ese gesto, por lo general cuando hablaba
con sus hermanos.

- Te he pedido consejo porque siempre estás muy alegre -
dijo ella. -¿Siempre estoy muy alegre? -repitió él, aunque sabía
que así era como lo veía el mundo.

Al fin y al cabo lo llamaban el Alegre Libertino; pero
detestaba oír esa palabra salida de la boca de ella. Le hacía
sentirse frívolo, hueco, insustancial.

Entonces se sintió peor aún, porque tal vez eso era cierto. -
¿No estás de acuerdo? -preguntó ella.

- No, no es eso -musitó él-; simplemente no estoy
acostumbrado a que me pidan consejo sobre cómo celebrar un



aniversario de bodas, puesto que está claro que no tengo
talento para el matrimonio.

- Eso no está nada claro.

- Ya estáis riñendo -comentó John riendo, y reclinándose
en su asiento con el Times de esa mañana.

- Nunca te has casado -continuó Francesca-. ¿Cómo
puedes saber, entonces, que, de verdad, no tienes aptitudes
para el matrimonio?

Michael consiguió esbozar una sonrisa satisfecha.

- Creo que está muy claro para todas las personas que me
conocen. Además, ¿qué necesidad tengo? No tengo título, no
tengo propiedad…

- Tienes propiedad -interrumpió John, demostrando que
continuaba oyendo aunque tuviera la cara tapada por el diario.

- Sólo un trocito de propiedad -enmendó Michael-, y me
hará muy feliz dejársela a vuestros hijos, puesto que me la
regaló John.

Francesca miró a John, y Michael comprendió lo que
estaba pensando: que John le había dado esa propiedad porque
quería que él se considerara poseedor de algo, sintiera que
tenía una finalidad en su vida, de verdad. Desde que se retirara
del ejército hacía unos años había estado desocupado, sin nada
que hacer. Y aunque John nunca lo había dicho, él sabía que se
sentía culpable por no haber tenido que luchar por Inglaterra
en el Continente, por haberse quedado en casa mientras él
enfrentaba el peligro solo.

Pero John era el heredero de un condado; tenía el deber de
casarse, de procrear y multiplicarse. Nadie había esperado que
fuera a la guerra.

Muchas veces había pensado si al regalarle esa propiedad,
una hermosa y cómoda casa solariega con ocho hectáreas de
terreno, John no habría querido castigarse. Y sospechaba que
Francesca pensaba lo mismo.



Pero ella nunca lo preguntaría. Francesca comprendía a los
hombres con extraordinaria claridad, tal vez por haberse criado
con todos esos hermanos. Sabía exactamente qué no
preguntarle a un hombre.

Y eso siempre le causaba un poco de preocupación. Creía
que ocultaba muy bien sus sentimientos, pero, ¿y si ella lo
sabía? Lógicamente nunca hablaría de eso, ni siquiera
haciendo una mínima alusión. Él tenía la idea de que,
irónicamente, eran muy parecidos en eso; si Francesca
sospechara que él estaba enamorado de ella, no cambiaría en
nada su manera de tratarlo.

- Creo que deberíais ir a Kilmartin -dijo. -¿A Escocia? -
preguntó Francesca, pulsando suavemente un Si bemol en el
piano-. ¿Estando tan próxima la temporada?

Michael se levantó, repentinamente impaciente por
marcharse; no debería haber venido, por cierto. -¿Por qué no?
-preguntó, en un tono de la más absoluta despreocupación-. Os
encanta estar allí. A John le gusta. Y no es un trayecto muy
largo, si están en buen estado las ballestas. -¿Vendrías tú? -
preguntó John.

- Creo que no -contestó.

Como si a él le interesara ser testigo de la celebración de
su aniversario de bodas. En realidad, lo único que le haría eso
sería recordarle lo que no podría tener jamás; y eso le
recordaría su sentimiento de culpa. O se lo intensificaría. No
necesitaba ningún recordatorio; vivía con él cada día.

«No desearás a la mujer de tu primo.»

Moisés debió olvidarse de escribir ese mandamiento.

- Tengo mucho que hacer aquí -dijo. -¿Sí? -exclamó
Francesca, con los ojos iluminados por el interés-. ¿Qué?

- Ah, pues, lo sabes -dijo él, travieso-. Todas esas cosas
que tengo que hacer para prepararme para una vida de
disipación y ocio.



Francesca se levantó.

Santo Dios, se levantó, y venía caminando hacia él. Eso
era lo peor de todo: cuando lo tocaba.

Ella le puso la mano en el brazo; él hizo un esfuerzo para
no encogerse.

- Cómo me gustaría que no hablaras así -dijo ella.

Michael miró por encima del hombro de ella hacia John,
que había levantado el diario lo bastante alto para simular que
no estaba oyendo. -¿Es que quieres convertirme en tu obra? -
preguntó, con muy poca amabilidad.

Ella retiró la mano y retrocedió.

- Te tenemos cariño.

Te tenemos. Nosotros. No «yo», no John: nosotros. Un
sutil recordatorio de que eran una unidad. John y Francesca;
lord y lady Kilmartin. Ella no lo decía con esa intención,
lógicamente, pero así era como lo oía él de todas formas.

- Y yo os tengo cariño -dijo, deseando que entrara una
plaga de langostas en el salón.

- Lo sé -dijo ella, sin darse cuenta de su sufrimiento-. No
podría pedir un primo mejor. Pero deseo que seas feliz.

Michael miró a John, haciéndole un gesto que significaba:
«Sálvame».

Abandonando la simulación de estar leyendo, John dejó a
un lado el diario.

- Francesca, cariño, Michael es un hombre adulto.
Encontrará la felicidad a su manera. Cuando lo vea
conveniente.

Francesca frunció los labios y Michael comprendió que
estaba irritada. No le gustaba que le frustraran sus planes, ni le
gustaba reconocer que podría ser incapaz de ordenar a su
satisfacción su mundo, y a las personas que lo habitaban.



- Debería presentarte a mi hermana -dijo.

Buen Dios.

- Conozco a tu hermana -se apresuró a decir-. En realidad
las conozco a todas, incluso a aquella que todavía llevan con
rienda corta.

- No la llevan con… -Se interrumpió y apretó los dientes-.
Te concedo que Hyacinth no te conviene, pero Eloise es…

- No me voy a casar con Eloise -dijo él secamente.

- No quiero decir que tengas que casarte con ella. Sólo que
bailes con ella una o dos veces.

- He bailado con ella. Y eso es lo único que voy a hacer.

- Pero…

- Francesca -dijo John, en tono muy amable pero con un
significado muy claro: «Basta».

Michael podría haberlo besado por su intervención. Claro
que John sólo creía que lo salvaba de una innecesaria y
molesta intromisión femenina. No podía de ninguna manera
saber la verdad: que él estaba intentando calcular cuál sería la
magnitud de su sentimiento de culpa si estuviera enamorado
de la mujer de su primo «y» de la hermana de esa mujer.

Buen Dios, casado con Eloise Bridgerton. ¿Es que
Francesca quería matarlo?

- Deberíamos salir a caminar -dijo Francesca,
repentinamente.

Michael miró por la ventana. En el cielo ya no quedaban
vestigios de luz del día. -¿No es un poco tarde ya? -preguntó.

- No si voy acompañada por dos hombres fuertes. Además,
las calles de Mayfair están bien iluminadas. Estaremos muy
seguros. -Se giró a mirar a su marido-. ¿Qué te parece, cariño?

- Tengo una reunión esta noche -contestó John, sacando su
reloj de bolsillo para mirar la hora-. Deberías ir con Michael.



Más prueba aún de que John no tenía ni la menor idea de
sus sentimientos, pensó Michael.

- Los dos siempre lo pasáis muy bien juntos -añadió John.

Francesca se volvió hacia Michael y le sonrió,
introduciéndose otro poco más en su corazón. -¿Me harás ese
favor? -le preguntó-. Estoy desesperada por salir a tomar aire
fresco ahora que ha dejado de llover. Además, me he sentido
un poco rara todo el día, debo decir.

- Sí, por supuesto -repuso Michael. ¿Qué otra cosa podía
decir, si todos sabían que no tenía ninguna reunión ni cita? La
suya era una vida de disipación esmeradamente cultivada.

Además, le era imposible resistirse a ella. Sabía muy bien
que debía mantenerse alejado, que no debía permitirse nunca
estar solo en su compañía. Nunca actuaría según sus deseos,
pero ¿de veras necesitaba someterse a ese tipo de sufrimiento?
Igual acabaría solo en su cama, atormentado por la culpa y el
deseo a partes iguales.

Pero cuando ella le sonreía, no podía decir que no. Y, la
verdad, no era tan fuerte como para negarse una hora en su
presencia.

Porque su presencia era lo único que tendría en su vida.
Nunca habría un beso, jamás una mirada significativa ni una
caricia. No habría palabras de amor susurradas, ni gemidos de
pasión.

Lo único que podía tener de ella era su sonrisa y su
compañía, y, patético idiota que era, estaba dispuesto a
conformarse con eso.

- Dame un momento -dijo ella, deteniéndose en la puerta-.
Tengo que ir a buscar algo de abrigo.

- Date prisa -dijo John-. Ya son pasadas las siete.

- Estaré segura, protegida por Michael -contestó ella,
sonriendo con toda confianza-, pero no te preocupes, seré



rápida. -Entonces sonrió a su marido con expresión traviesa-.
Siempre soy rápida.

Michael tuvo que desviar la vista al ver que su primo se
ruborizaba. Dios de los cielos, no tenía el menor interés en
saber qué quería decir ella con «siempre soy rápida». Por
desgracia, eso podía significar muchísimas cosas, todas ellas
deliciosamente sexuales. Y era probable que se pasara la
próxima hora clasificándolas en su mente, imaginándose que
se las hacía a él.

Se tironeó la corbata. Tal vez podría librarse de esa salida
con Francesca. Tal vez podría irse a casa y darse un baño con
agua fría. O, mejor aún, encontrar una mujer de pelo castaño y
largo bien dispuesta. Y si tenía suerte, de ojos azules también.

- Lo lamento -dijo John después de que Francesca saliera.

Michael se giró a mirarle la cara. No podía ser que se
refiriera a la traviesa insinuación de Francesca.

- Su intromisión -añadió John-. Eres bastante joven. No
tienes por qué casarte todavía.

- Tú eres más joven que yo -dijo Michael, simplemente por
llevar la contraria.

- Sí, pero conocí a Francesca -dijo John, encogiéndose de
hombros, en gesto de impotencia, como si eso lo explicara
todo.

Y claro que lo explicaba.

- No me fastidia su intromisión -dijo Michael.

- Sí que te fastidia. Lo veo en tus ojos.

Y ese era el problema; John se lo veía en los ojos. No
había nadie en el mundo que lo conociera mejor que él. Si algo
le molestaba, John siempre lo notaba. El milagro era que no
comprendiera la causa de su molestia.

- Le diré que te deje en paz -dijo John-, aunque tienes que
saber que sólo te regaña porque te quiere.



Michael sólo consiguió esbozar una sonrisa, aunque le
salió tensa. No logró encontrar palabras para contestar.

- Gracias por acompañarla en el paseo -continuó John,
levantándose-. Ha estado irritable todo el día, por la lluvia. Me
dijo que se sentía muy encerrada. -¿A qué hora tienes tu
reunión? -le preguntó Michael, mientras iban saliendo al
vestíbulo.

- A las nueve. Mi reunión es con lord Liverpool. -¿Asuntos
parlamentarios?

John asintió. Se tomaba muy en serio su puesto en la
Cámara de los Lores. Muchas veces Michael se preguntaba si
él se habría tomado con tanta seriedad ese deber si hubiera
nacido lord.

Probablemente no. Pero claro, eso no tenía ninguna
importancia, ¿verdad?

Observó que John se friccionaba la sien izquierda. -¿Te
sientes mal? Te veo algo…

No terminó la frase porque en realidad no sabía bien qué le
encontraba. No estaba bien, eso era lo único que sabía.

Y conocía a John. Por dentro y por fuera. Probablemente
lo conocía mejor que Francesca.

- Un maldito dolor de cabeza -masculló John-. Lo he
tenido todo el día. -¿Quieres que llame para que te traigan un
poco de láudano?

John negó con la cabeza.

- Detesto esa porquería. Me embota la mente y necesito
estar despabilado para la reunión con Liverpool.

Michael asintió.

- Estás pálido -dijo.

Vamos, ¿qué sabía él? No era probable que hiciera cambiar
de opinión a John respecto al láudano. -¿Sí? -preguntó John,
haciendo un mal gesto al presionarse con más fuerza la sien-.



Creo que me voy a acostar un rato, si no te importa. Tengo
todavía toda una hora, antes de salir.

- Muy bien. ¿Quieres que le diga a alguien que te
despierte?

John negó con la cabeza.

- Yo mismo se lo pediré a mi ayuda de cámara.

Justo en ese momento Francesca bajó la escalera, envuelta
en una capa larga color azul medianoche.

- Buenas noches, señores -dijo alegremente, encantada por
tener la indivisa atención masculina. Pero al llegar al pie de la
escalera, frunció el ceño. -¿Te pasa algo, cariño? -le preguntó a
John.

- Sólo dolor de cabeza. No es nada.

- Deberías echarte un rato.

John se las arregló para esbozar una sonrisa.

- Acababa de decirle a Michael que eso es lo que pienso
hacer. Le diré a Simons que me despierte a tiempo para ir a la
reunión. -¿Con lord Liverpool?

- Sí, a las nueve. -¿Es por los seis decretos de ley?

John asintió.

- Sí, y la vuelta del patrón oro. Te lo expliqué en el
desayuno, si lo recuerdas.

- Procura… -sonriendo, Francesca se interrumpió y negó
con la cabeza-. Bueno, ya sabes lo que pienso.

John sonrió y se inclinó a darle un beso en los labios.

- Siempre sé lo que piensas, cariño.

Michael simuló que miraba hacia otro lado.

- No siempre -dijo ella, en tono cálido y travieso.

- Siempre que es necesario -dijo John.



- Bueno, eso es cierto. Y en eso quedan mis intentos de ser
una dama misteriosa.

Él volvió a besarla.

- Te prefiero así como eres.

Michael carraspeó para aclararse la garganta. Eso no
debería resultarle tan difícil; después de todo, John y
Francesca no estaban actuando de modo distinto a lo normal.
Eran, como se comentaba en la alta sociedad, como dos
guisantes en una vaina, maravillosamente acoplados y
espléndidamente enamorados.

- Se hace tarde -dijo Francesca-. Debería salir ya, si quiero
tomar un poco de aire fresco.

John asintió y cerró los ojos un momento. -¿Seguro que
estás bien?

- Estoy bien. Es sólo un dolor de cabeza.

Francesca cogió el brazo que le ofrecía Michael y cuando
estaban a punto de llegar a la puerta, le dijo a John por encima
del hombro:

- No olvides tomar láudano cuando vuelvas de la reunión.
Sé que ahora no lo harás.

John asintió, con la expresión cansada y comenzó a subir
la escalera.

- Pobre John -dijo Francesca cuando salieron al fresco aire
nocturno. Hizo una inspiración profunda y exhaló un largo
suspiro-. Detesto los dolores de cabeza. Siempre me dejan
especialmente deprimida.

- Yo nunca tengo dolor de cabeza -comentó Michael,
llevándola por la escalinata hasta la acera.

Ella levantó la cara hacia él, con una comisura de la boca
levantada en esa sonrisa tan dolorosamente conocida. -¿No?
Qué suerte la tuya.



Michael casi se echó a reír. Ahí estaba, paseando por la
noche con la mujer que amaba. Qué suerte la suya.

Capítulo 2 …y si fuera tan terrible, sospecho que no me lo
dirías. En cuanto a las mujeres, por lo menos cerciórate de que
son limpias y no tienen ninguna enfermedad. Aparte de eso,
haz todo lo que sea necesario para hacerte soportable este
tiempo. Y, por favor, procura no hacerte matar. A riesgo de
parecer sensiblero, no sé qué haría sin ti.



Capítulo 2

…y si fuera tan terrible, sospecho que no me lo dirías. En
cuanto a las mujeres, por lo menos cerciórate de que son
limpias y no tienen ninguna enfermedad. Aparte de eso, haz
todo lo que sea necesario para hacerte soportable este tiempo.
Y, por favor, procura no hacerte matar. A riesgo de parecer
sensiblero, no sé qué haría sin ti.

De una carta del conde de Kilmartin a su primo Michael
Stirling, Regimiento de Infantería 52, durante las guerras
napoleónicas.

Con todos sus defectos, y Francesca estaba dispuesta a
reconocer que Michael Stirling tenía muchos, era francamente
un hombre simpatiquísimo.

Era un libertino terrible (lo había visto en acción, e incluso
ella tenía que reconocer que mujeres por lo demás inteligentes,
perdían todo vestigio de sensatez cuando él decidía ser
encantador), y estaba claro que no abordaba su vida con la
seriedad que les habría gustado a ella y a John, pero incluso a
pesar de todo eso, ella no podía dejar de quererlo.

Era el mejor amigo que había tenido John en su vida, hasta
que se casó con ella, por supuesto, y en esos dos años pasados
se había convertido en su confidente íntimo también.

Y eso era extraño. ¿A quién se le habría ocurrido pensar
que ella iba a contar con un hombre como una de sus
amistades más íntimas? Normalmente no se sentía cómoda en
presencia de hombres; cuatro hermanos solían eliminar la
delicadeza de incluso la más femenina de las criaturas. Pero



ella no era como sus hermanas. Daphne y Eloise, y tal vez
también Hyacinth, aun cuando todavía era muy joven para
saberlo con certeza, eran muy francas y alegres; eran el tipo de
mujeres que sobresalen en cosas como la caza y el tiro al
blanco, el tipo de actividades que tienden a ganarles las
etiquetas de «alegres deportistas». Los hombres siempre se
sentían cómodos con ellas y el sentimiento era mutuo, como
había observado ella.

Ella era diferente. Siempre se había sentido diferente del
resto de su familia. Los quería de todo corazón y daría su vida
por cualquiera de ellos, pero aunque en su apariencia externa
era una Bridgerton, en su interior siempre se sentía como si al
nacer la hubieran cambiado por otra.

Mientras el resto de sus familiares eran extrovertidos,
habladores, ella era…, no tímida exactamente, pero sí más
reservada, más cuidadosa al elegir las palabras. Se había
creado la fama de irónica e ingeniosa y, tenía que reconocerlo,
rara vez lograba pasar por alto una oportunidad de pinchar a
sus hermanos y hermanas con algún comentario sarcástico.
Eso lo hacía con cariño, por supuesto, y tal vez con algo de la
desesperación que viene de haber pasado demasiado tiempo
con su familia, pero ellos también le gastaban bromas, así que
era justo.

Esa era la manera de ser de su familia: reírse, hacer
bromas, pinchar. Los aportes de ella al bullicio en la
conversación eran simplemente algo más callados que los de
los demás, un poquitín más irónicos y subversivos.

Muchas veces pensaba si una parte de su atracción por
John no se debió simplemente al hecho de que la sacara del
caos que solía haber con tanta frecuencia en la familia
Bridgerton. Y no era que no lo amara; lo amaba; lo adoraba
con todas las partículas de su ser, de su cuerpo. Él era su
espíritu afín, muy parecido a ella en muchos sentidos. Pero en
cierto modo, había sido un alivio dejar la casa de su madre



para escapar a una existencia más serena con John, cuyo
sentido del humor era exactamente igual al suyo.

Él la entendía, contaba con ella, se anticipaba a sus
necesidades.

La completaba.

Cuando lo conoció tuvo una extrañísima sensación, casi
como si ella fuera una pieza mellada de un rompecabezas que
por fin encontraba a su pareja. Su primer encuentro no se
caracterizó por un amor o pasión avasalladores, sino que más
bien estuvo impregnado de la muy extraña sensación de haber
encontrado por fin a la única persona con la que podía ser ella
misma.

Y eso ocurrió en un instante; fue totalmente repentino. No
recordaba qué fue lo que le dijo él, pero desde el instante en
que salieron las primeras palabras de su boca, ella se sintió a
gusto, cómoda con él.

Y con él vino Michael, su primo, aunque, dicha sea la
verdad, eran más como hermanos. Se habían criado juntos y
eran tan cercanos en edad que lo compartían todo.

Bueno, casi todo. John era el heredero de un condado y
Michael, simplemente su primo, por lo que era natural que no
trataran igual a los dos niños. Pero por lo que había oído ella, y
por lo que ya sabía de la familia Stirling, los habían amado
igual a los dos, y ella tenía la idea de que esa era la clave del
buen humor de Michael.

Porque aun cuando John heredó el título, la riqueza y,
bueno, todo, no daba la impresión de que Michael le tuviera
envidia.

No lo envidiaba. Eso a ella le sorprendía. Se había criado
como si fuera el hermano de John, siendo él mayor, y sin
embargo nunca le había envidiado ninguna de sus ventajas o
privilegios.



Y ese era el motivo de que ella lo quisiera tanto. Seguro
que Michael se mofaría si ella intentara elogiarlo por eso, y
estaba totalmente segura de que él se apresuraría a señalar sus
fechorías (ninguna de las cuales, temía, sería exagerada) para
demostrar que tenía el alma negra y que era un consumado
sinvergüenza. Pero la verdad es que Michael Stirling poseía
una generosidad de espíritu y una capacidad de amar no
igualada entre los hombres.

Y se volvería loca si no le encontraba una esposa pronto. -
¿Qué tiene de malo mi hermana? -le preguntó, muy consciente
de que su voz perforaba repentinamente el silencio de la
noche.

- Francesca -dijo él, y ella detectó irritación, aunque
también algo de diversión en su voz-, no me voy a casar con tu
hermana.

- No he dicho que tengas que casarte con ella.

- No tenías por qué. Tu cara es un libro abierto.

Ella lo miró, sonriendo.

- Ni siquiera me estabas mirando.

- Pues sí que te estaba mirando, y aunque no lo hubiera
estado, no habría importado. Sé qué te propones.

Tenía razón, y eso la asustó. A veces temía que él la
entendiera tan bien como John.

- Necesitas una esposa. -¿No acabas de prometerle a tu
marido que vas a dejar de acosarme con eso?

- En realidad no se lo prometí -repuso ella, mirándolo con
cierto aire de superioridad-. Él me lo pidió, claro…

- Claro -repitió él.

Ella se rio. Él siempre lograba hacerla reír.

- Creía que las esposas debían acatar los deseos de sus
maridos -dijo él, arqueando la ceja derecha-. En realidad, estoy



bastante seguro de que eso está contenido en las promesas del
matrimonio.

- Te haría muy mal servicio si te encontrara una esposa así
-dijo ella, subrayando las palabras con un muy desdeñoso
bufido para dar énfasis al sentimiento.

Él giró la cara y la miró con una expresión vagamente
paternalista. Debería haber sido un noble, pensó ella. Aunque
era tan irresponsable que no cumpliría con los deberes anejos a
un título, cuando miraba así a una persona, con esa expresión
de suficiencia y certeza, bien podría haber sido un duque de
sangre real.

- Tus responsabilidades como condesa de Kilmartin no
incluyen encontrarme esposa -dijo.

- Pues deberían.

Él se echó a reír, lo que a ella le encantó. Siempre lograba
hacerlo reír.

- Muy bien -dijo, renunciando por el momento-. Cuéntame
algo inicuo, entonces. Algo que John no aprobaría.

Ese era el juego al que jugaban, incluso delante de John,
aunque este por lo menos siempre simulaba intentar desviarlos
del tema. Aún así, sospechaba que John disfrutaba tanto como
ella de las historias de Michael, ya que una vez que terminaba
de soltarles el sermón, era todo oídos.

Aunque en realidad Michael nunca les contaba mucho; era
muy discreto. Pero dejaba caer insinuaciones aquí y allá y
tanto ella como John siempre se entretenían muchísimo. No
cambiarían por nada su dicha conyugal, pero, ¿a quién no le
gusta que le regalen los oídos con picantes historias de
seducción y libertinaje?

- Creo que esta semana no he hecho nada inicuo -dijo
Michael, guiándola para girar por la esquina de King Street. -
¿Tú? Imposible.

- Sólo es martes.



- Sí, pero descontando el domingo, en el que seguro no
pecarías -lo miró con una expresión que decía que estaba muy
segura de que ya había pecado de todas las maneras posibles,
aunque fuera en domingo-, eso te deja el lunes, y un hombre
puede hacer bastantes cosas un lunes.

- No este hombre. Y no este lunes. -¿Qué has hecho,
entonces?

Él lo pensó un momento y contestó:

- Nada, en realidad.

- Eso es imposible -bromeó ella-. Estoy segura de que te vi
despierto por lo menos una hora.

Él no contestó y luego se encogió de hombros de una
manera que ella encontró extrañamente perturbadora, y al final
dijo:

- No hice nada. Caminé, hablé y comí, pero al final del día,
no había nada.

Francesca le apretó el brazo impulsivamente.

- Tendremos que encontrarte algo -dijo, dulcemente.

Él se giró a mirarla a los ojos, con una extraña intensidad
en sus ojos plateados, una intensidad que ella sabía que él no
dejaba aflorar a la superficie con frecuencia.

Y al instante desapareció esa intensidad y volvió a ser el
mismo de siempre, aunque sospechó que Michael Stirling no
era en absoluto el hombre que deseaba hacer creer que era.

Incluso que lo creyera ella, a veces.

- Tendríamos que volver a casa -dijo él-. Se ha hecho tarde,
y John pedirá mi cabeza si permito que cojas un catarro por
enfriamiento.

- John le echaría la culpa a mi estupidez, y bien que lo
sabes. Eso es sólo tu manera de decirme que hay una mujer
esperándote, probablemente cubierta sólo por la sábana de su
cama.



Él la miró y sonrió, con esa sonrisa picara, diabólica, y ella
comprendió por qué la mitad de la aristocracia, es decir, la
mitad femenina, se creía enamorada de él, aunque no tuviera
título ni fortuna a su nombre.

- Dijiste que querías oír algo inicuo, ¿no? -dijo él,
entonces-. ¿Querrías más detalles? ¿El color de las sábanas, tal
vez?

Ella sintió subir el rubor a las mejillas, porras. Detestaba
ruborizarse, pero al menos esa reacción la ocultaba la
oscuridad de la noche.

- No amarillas, espero -dijo, porque no soportaba que la
conversación acabara debido a su azoramiento-. Ese color te
apaga la tez.

- No soy yo el que me voy a poner las sábanas -dijo él
arrastrando la voz.

- De todas maneras.

Él se rio, y ella comprendió que había dicho eso sólo para
decir la última palabra. Y entonces, justo cuando pensó que él
la dejaría con esa pequeña victoria, cuando comenzaba a
encontrar alivio en el silencio, dijo:

- Rojas.

- Perdón, ¿qué has dicho? -preguntó, pero claro, sabía lo
que él quería decir.

- Sábanas rojas, creo.

- No puedo creer que me hayas dicho eso.

- Tú preguntaste, Francesca Stirling. -La miró, y un
mechón negro como la noche le cayó sobre la frente-. Tienes
suerte de que no me chive a tu marido.

- John jamás cuidaría de mí.

Por un momento ella pensó que él no iba a contestar, pero
entonces dijo:



- Lo sé. -Su voz sonó curiosamente seria, grave-. Ese es el
único motivo de que te haga bromas.

Ella iba mirando la acera, por si había grietas o baches,
pero encontró tan seria su voz que tuvo que levantar la cabeza
para mirarlo.

- Eres la única mujer que conozco que nunca se desviaría
en su comportamiento -dijo él entonces, tocándole el mentón-.
No tienes idea de cuánto te admiro por eso.

- Amo a tu primo -musitó ella-. Jamás lo traicionaría.

Él bajó la mano hasta el costado.

- Lo sé.

Estaba tan guapo, tan hermoso, a la luz de la luna, y se
veía tan insoportablemente necesitado de amor, que a ella casi
se le rompió el corazón. Seguro que ninguna mujer sería capaz
de resistírsele, con esa cara perfecta y ese cuerpo alto y
musculoso. Y cualquiera que se tomara el tiempo para mirar lo
que había debajo de esa belleza llegaría a conocerlo tan bien
como ella: como un hombre bueno, amable, leal.

Todo eso mezclado con un poquito de picardía del
demonio, claro, pero tal vez eso era justamente lo que atraía a
las damas. -¿Nos volvemos? -dijo él de repente, todo encanto,
haciendo un gesto hacia la casa.

Suspirando, ella se dio media vuelta.

- Gracias por acompañarme -dijo, pasados unos cuantos
minutos de agradable y amistoso silencio-. No exageré cuando
dije que me iba a volver loca si llovía.

- No dijiste eso -dijo él.

Al instante se dio una patada mentalmente. Lo que había
dicho era que se había sentido algo rara, no que se iba a volver
loca, pero sólo un intelectual idiota o un tonto enamorado
habría notado la diferencia.



Ella frunció el ceño. -¿No lo dije? Bueno, lo estaba
pensando. Me sentía algo floja, decaída, si has de saberlo. El
aire fresco me ha hecho muchísimo bien.

- Me alegra haber contribuido a eso -dijo él, galantemente.

Ella sonrió. Ya iban subiendo la escalinata de la casa y,
cuando pusieron los pies en el último peldaño, se abrió la
puerta; el mayordomo debía haber estado observándolos.
Michael esperó en el vestíbulo mientras el mayordomo la
ayudaba a quitarse la capa. -¿Te vas a quedar a tomar otra
copa, o tienes que marcharte inmediatamente para tu cita? -le
preguntó ella, con los ojos brillantes y traviesos.

Él miró el reloj del final del vestíbulo. Eran las ocho y
media, y si bien no tenía que ir a ninguna parte, pues no había
ninguna mujer esperándolo, aunque sin duda podría encontrar
alguna en un abrir y cerrar de ojos, y quizá lo haría, no le
apetecía mucho continuar en la casa Kilmartin.

- Tengo que irme -dijo-. Tengo mucho que hacer.

- No tienes nada que hacer, y bien que lo sabes. Sólo
deseas portarte mal.

- Es un pasatiempo admirable -masculló él.

Ella abrió la boca para replicar, pero justo en ese momento
bajó la escalera Simons, el ayuda de cámara de John,
contratado hacía poco. -¿Milady?

Francesca se giró hacia él y le hizo un gesto de
asentimiento, indicándole que podía continuar.

- He golpeado la puerta de su señoría y le he llamado, dos
veces, pero parece que está durmiendo muy profundamente.
¿Quiere que le despierte de todos modos?

Francesca asintió.

- Sí. Me encantaría dejarlo dormir. Ha trabajado
muchísimo estos últimos días -esa información iba dirigida a
Michael-, pero sé que esa reunión con lord Liverpool es muy



importante. Deberías… No, espera, yo iré a despertarlo. Será
mejor así. ¿Te veré mañana? -le preguntó a Michael.

- En realidad, si John no se ha marchado todavía, esperaré.
Vine a pie, así que me iría muy bien servirme de su coche una
vez que lo desocupe.

Asintiendo, ella empezó a subir a toda prisa la escalera.

No teniendo nada que hacer, aparte de canturrear en voz
baja, Michael comenzó a pasearse por el vestíbulo, mirando
los cuadros.

Y entonces oyó el grito de ella.

Michael no tenía el menor recuerdo de haber subido
corriendo la escalera, pero se encontraba allí, en el dormitorio
de John y Francesca, la única habitación de la casa en la que
no había entrado jamás. -¿Francesca? -exclamó-. Frannie,
Frannie, ¿qué…?

Ella estaba sentada junto a la cama, con una mano aferrada
al antebrazo de John, que colgaba por el lado.

- Despiértalo, Michael -exclamó-. Despiértalo, por favor.
¡Despiértalo!

Michael sintió que su mundo se desvanecía. La cama
estaba al otro lado de la habitación, a unas cuatro yardas, pero
lo supo. Nadie conocía a John tan bien como él. Nadie.

Y John no estaba en la habitación. No estaba. Lo que
estaba en la cama…

No era John.

- Francesca -musitó, avanzando lentamente hacia ella.
Sentía el cuerpo raro, las piernas pesadas, muy pesadas-.
Francesca.

Ella lo miró, con los ojos muy abiertos, afligidos.

- Despiértalo, Michael.



- Francesca, yo no… -¡Ahora! -gritó ella, abalanzándose
sobre él-. ¡Despiértalo! Tú puedes. ¡Despiértalo! ¡Despiértalo!

Lo único que pudo hacer él fue quedarse inmóvil donde
estaba, mientras ella le golpeaba el pecho con los puños, y
continuar ahí cuando ella le cogió la corbata y comenzó a
tironeársela y tironeársela hasta que él comenzó a ahogarse,
sin poder respirar. Ni siquiera podía abrazarla, no podía darle
ningún consuelo, porque él se sentía tan destrozado, tan
confundido como ella.

De pronto a ella la abandonó la energía y se desplomó en
sus brazos, mojándole la camisa con sus lágrimas.

- Tenía un dolor de cabeza -gimió-. Sólo eso. Sólo un dolor
de cabeza. -Lo miró suplicante, escrutándole la cara, buscando
respuestas que él no podría darle jamás-. Sólo un dolor de
cabeza -repitió.

Y se veía destrozada.

- Lo sé -dijo él, sabiendo que eso no era suficiente.

- Oh, Michael -sollozó ella-. ¿Qué voy a hacer?

- No lo sé -contestó él, porque no lo sabía.

Entre Eton, Cambridge y el ejército, lo habían preparado
para todo lo que debe saber de la vida un caballero inglés, pero
no para «eso».

- No lo entiendo -estaba diciendo ella.

Pensó que estaba diciendo muchas cosas, pero ninguna de
ellas tenía ningún sentido a sus oídos. Ni siquiera tenía la
fuerza para continuar de pie, así que juntos se desmoronaron y
quedaron sentados sobre la alfombra, apoyados en el lado de la
cama.

Él se quedó mirando sin ver la pared de enfrente, pensando
por qué no lloraba. Estaba atontado, adormecido, sentía todo el
cuerpo pesado, y no lograba quitarse la sensación de que le
habían arrancado el alma del cuerpo.



John no. ¿Por qué? ¿Por qué?

Y mientras estaba sentado ahí, vagamente consciente de
que los criados se habían agrupado justo fuera de la puerta, le
pareció que Francesca estaba gimiendo esas mismas palabras:

- John no. -¿Por qué? -¿Por qué?

- ¿Cree que podría estar embarazada?

Michael miró fijamente a lord Winston, el vehemente
hombrecillo, miembro, al parecer recién nombrado, del
Comité de Privilegios de la Cámara de los Lores, tratando de
encontrarle sentido a sus palabras. Sólo hacía un día que había
muerto John; todavía le resultaba difícil encontrarle sentido a
algo. Y venía ese hombrecillo hinchado exigiéndole una
audiencia para perorar acerca de unos deberes sacrosantos
hacia la Corona.

- Su señoría -explicó lord Winston-. Si está embarazada,
eso lo complicará todo.

- No lo sé. No se lo he preguntado.

- Debe preguntárselo. No me cabe duda de que usted está
impaciente por asumir el título y el control de sus nuevas
propiedades, pero debemos determinar si ella está embarazada.
Además, si lo está, un miembro de nuestro comité deberá estar
presente en el parto.

Michael sintió que se le aflojaban todos los músculos de la
cara.

- Perdón, ¿qué ha dicho? -logró decir.

- Cambio de bebé -dijo lord Winston, lúgubremente-. Ha
habido casos…

- Vamos, por el amor de Dios…

- Esto es tanto para protegerle a usted como a cualquier
otro -interrumpió lord Winston-. Si su señoría da a luz a una



niña y no hay nadie presente para servir de testigo, ¿qué le
impediría cambiar a la niña por un niño?

Michael ni siquiera tuvo la fuerza para decir que sería
indigno contestar a esa pregunta.

- Tiene que enterarse de si está embarazada -insistió lord
Winston-. Será necesario tomar medidas, establecer
disposiciones.

- Se quedó viuda ayer -contestó Michael secamente-. No le
voy a aumentar la pena molestándola con preguntas tan
indiscretas.

- Hay más en juego que los sentimientos de su señoría -
replicó lord Winston-. No podemos transferir adecuadamente
el condado mientras haya dudas respecto a la línea de
sucesión. -¡Qué el diablo se lleve el condado! -aulló Michael.

Lord Winston ahogó una exclamación y retrocedió unos
pasos, horrorizado.

- Olvida sus modales, milord.

- No soy su lord. No soy el lord de nadie…

Interrumpió el torrente de palabras que lo ahogaban y se
sentó en una silla, esforzándose por contener las lágrimas que
amenazaban con brotarle de los ojos. Sentía deseos de echarse
a llorar, ahí mismo, en el despacho de John, delante de ese
maldito hombrecillo que al parecer no entendía que había
muerto un hombre, no sólo un conde, sino un hombre.

Y lloraría, seguro. Tan pronto como se marchara lord
Winston y él pudiera cerrar la puerta con llave y asegurarse de
que no lo vería nadie, se cubriría la cara con las manos y
lloraría.

- Alguien tiene que preguntárselo -dijo lord Winston.

- No seré yo -repuso Michael en voz baja.

- Entonces se lo preguntaré yo.



Michael se levantó de un salto, cogió al hombre por el
cuello de la camisa y lo aplastó contra la pared.

- No se va a acercar a lady Kilmartin -gruñó-. Ni siquiera
va a respirar el mismo aire que respira ella. ¿He hablado claro?

- Muy claro -logró decir el hombrecillo, en un gorgoteo.

Michael lo soltó, vagamente consciente de que la cara se le
estaba poniendo morada.

- Márchese.

- Va a tener que… -¡Fuera! -rugió.

- Volveré mañana -dijo lord Winston, saliendo a toda prisa
por la puerta-. Hablaremos cuando esté más calmado.

Michael se apoyó en la pared, mirando la puerta abierta.
Buen Dios. ¿Cómo había ocurrido todo eso? John aún no había
cumplido los treinta años. Era la imagen misma de la salud. Él
podría haber sido el segundo en la línea de sucesión mientras
John y Francesca no tuvieran ningún hijo, pero a nadie se le
habría ocurrido pensar jamás nunca que él le heredaría.

Ya había oído decir que en los clubes los hombres lo
consideraban el hombre más afortunado de Gran Bretaña. De
la noche a la mañana había pasado de la periferia de la
aristocracia a su epicentro mismo. Por lo visto nadie
comprendía que él jamás había deseado eso. Jamás.

No deseaba un condado. Deseaba tener de vuelta a su
primo. Y al parecer nadie lo entendía.

A excepción, tal vez, de Francesca. Pero ella estaba tan
inmersa en su propia aflicción que no podía comprender del
todo el sufrimiento de él.

Y no le pediría que lo comprendiera, lógicamente, estando
ella tan sumergida en el suyo.

Se cruzó de brazos, pensando en ella. Nunca, en lo que le
quedaba de vida, olvidaría la expresión en la cara de Francesca



cuando finalmente comprendió la verdad: que John no estaba
durmiendo; que no despertaría.

Y Francesca Bridgerton era, a la tierna edad de veintidós
años, la criatura más triste de la Tierra.

Sola.

Él entendía su sufrimiento mejor de lo que nadie podría
imaginarse.

La habían llevado a la cama entre él y la madre de ella, que
llegó corriendo gracias al mensaje urgente que le envió. Y
había dormido como un bebé, sin siquiera emitir un gemido,
con su cuerpo agotado por toda la conmoción.

Pero esa mañana al despertar, ya había adquirido la
proverbial cara impasible, resuelta a mantenerse fuerte y
firme, para atender a todos los detalles de las actividades que
habían caído como un torrente sobre la casa tras la muerte de
John.

El problema era que ninguno de los dos sabía cuáles eran
esos detalles. Eran jóvenes; habían vivido libres de
preocupaciones. Y nunca se les había pasado por la mente que
tendrían que enfrentarse a la muerte. ¿Quién sabía, por
ejemplo, que intervendría ese dichoso Comité de Privilegios?
¿O que exigirían un asiento de palco en un momento y lugar
que debía ser totalmente privado para Francesca?

Si es que estaba embarazada.

Pero, infierno y condenación, él no se lo preguntaría.

«Tenemos que comunicárselo a su madre», le había dicho
Francesca esa mañana a primera hora. Y eso fue lo primero
que dijo, en realidad. Sin ningún preámbulo, sin saludarlo,
simplemente «Tenemos que comunicárselo a su madre».

Él asintió, porque, claro, ella tenía razón.

«Tenemos que comunicárselo a tu madre también -añadió
ella-. Las dos están en Escocia. Todavía no lo saben.»



Y él volvió a asentir; fue lo único que consiguió hacer. «Yo
escribiré las notas.»

Y asintió por tercera vez, pensando qué debía hacer él.

Y la respuesta a eso la obtuvo con la visita de lord
Winston, aunque no soportaba pensar en eso en ese momento.
Lo encontraba absolutamente horrible, de mal gusto. No
quería pensar en todo lo que ganaba con la muerte de John.
¿Cómo alguien podía hablar como si de todo eso hubiera
resultado algo «bueno»?

Se le fue deslizando el cuerpo por la pared hasta que se
quedó sentado en el suelo, con las piernas dobladas y la cabeza
apoyada en las rodillas. Él no lo había deseado, ¿verdad?

Había deseado a Francesca. Sólo eso. Pero no de esa
manera. No a ese precio.

Jamás le había envidiado a John su buena suerte. Jamás
había deseado su título, ni su dinero ni su poder.

Solamente había deseado a su mujer.

Y ahora estaba destinado a tener su título, a meterse en su
piel.

Y el sentimiento de culpa le atenazaba sin piedad el
corazón como un puño de hierro. ¿Lo habría deseado de
alguna manera? No, no habría podido. No lo había deseado.
¿Lo habría deseado? -¿Michael?

Levantó la cabeza. Era Francesca, todavía con esa mirada
vacía, su cara una máscara sin expresión que le rompía el
corazón más que si estuviera llorando desconsolada.

- Le pedí a Janet que viniera.

Él asintió. La madre de John; se sentiría destrozada.

- Y a tu madre también. También se sentiría destrozada. -
¿Se te ocurre alguna otra persona…?

Él negó con la cabeza, consciente de que debía levantarse,
consciente de que la educación dictaminaba que se levantara;



pero no lograba encontrar la fuerza. No quería que Francesca
lo viera tan débil, pero no podía evitarlo.

- Deberías sentarte -dijo al fin-. Necesitas descansar.

- No puedo. Necesito… Si paro, aunque sea un momento,
me…

No terminó la frase porque se le cortó la voz, pero no tenía
importancia. Él lo comprendía.

La miró un momento. Llevaba el pelo castaño recogido en
una sencilla coleta, y tenía la cara muy pálida. Se veía muy
joven, como una niña recién salida del aula, demasiado joven
para ese tipo de sufrimiento.

- Francesca -dijo, no en tono de pregunta, sino más como
un suspiro.

Y entonces ella se lo dijo. Lo dijo sin que él tuviera que
preguntárselo:

- Estoy embarazada.



Capítulo 3

… lo amo con locura, ¡con locura! De verdad, me moriría
sin él.

De una carta de Francesca, condesa de Kilmartin, a su
hermana Eloise Bridgerton, una semana después de su boda.

- Tengo que decir, Francesca, que eres la futura madre más
sana que han visto mis ojos en toda mi vida.

Francesca sonrió a su suegra, que acababa de entrar en el
jardín de la mansión en Saint James que ahora compartían.
Daba la impresión de que de la noche a la mañana la casa
Kilmartin se había convertido en residencia de mujeres. La
primera en llegar a vivir ahí había sido Janet, y después Helen,
la madre de Michael. Era una casa llena de mujeres Stirling, o
por lo menos de aquellas que habían adquirido el apellido por
matrimonio.

Y todo lo sentía ella muy diferente.

Era extraño. Se habría imaginado que percibiría la
presencia de John, que lo sentiría en el aire, que lo vería en el
entorno que habían compartido durante dos años. Pero no, él
simplemente se había marchado, y la llegada de mujeres a la
casa había cambiado totalmente su ambiente. Eso era bueno,
suponía; necesitaba el apoyo de las mujeres en esos
momentos.

Pero se sentía rara; le resultaba extraño vivir entre mujeres.
Había más flores en la casa, floreros por todas partes. Y ya no
quedaba en el aire el olor del cigarro de John, ni el de jabón de
sándalo que prefería.



Ahora la casa Kilmartin olía a lavanda y agua de rosas, y
cada vez que aspiraba esos olores se le rompía otro poco el
corazón.

Incluso Michael había estado extrañamente distante. Ah, sí
que venía de visita, varias veces a la semana, si alguien se
ocupaba de contarlas, y ella tenía que reconocer que las
contaba. Pero no estaba ahí, de la manera como había estado
antes de que muriera John. No era el mismo, y sabía que no
debía castigarlo por eso, ni siquiera para sus adentros.

Él también estaba sufriendo.

Eso lo sabía. Recordaba cuando lo miraba y veía sus ojos
distantes; recordaba cuando no sabía qué decirle, y cuando él
no le hacía bromas.

Y lo recordaba cuando estaban sentados juntos en el salón
y no tenían nada que decir.

Había perdido a John, y ahora tenía la impresión de que
había perdido a Michael también. E incluso teniendo con ella a
dos madres que la mimaban como gallinas a sus polluelos, tres
madres, en realidad, si contaba a la suya, que venía a verla
cada día, se sentía muy sola.

Y muy triste.

Nadie le había dicho jamás cuánta tristeza sentiría. ¿A
quién se le habría ocurrido hablarle de eso? E incluso si a
alguien se le hubiera ocurrido decírselo, aun en el caso de que
su madre, que también quedó viuda joven, le hubiera
explicado el dolor que sentiría, ella no lo habría entendido.
¿Cómo podría haberlo entendido?

Esa era una de aquellas cosas que hay que experimentar
para entenderlas. Y, ay, cómo deseaba no pertenecer a ese
triste club. ¿Y dónde estaba Michael? ¿Por qué no la
consolaba? ¿Por qué no se daba cuenta de lo mucho que ella lo
necesitaba? A él, no a su madre, ni a la madre de nadie.



Necesitaba a Michael, la única persona que conoció a John
tanto como ella, la única persona que lo había amado
totalmente. Michael era su único vínculo con el marido que
había perdido, y lo odiaba por mantenerse alejado.

Incluso cuando él se encontraba en la casa Kilmartin,
cuando estaba en la misma maldita sala que ella, nada era
igual. Ya no se hacían bromas, no reñían. Simplemente estaban
sentados ahí, los dos tristes, con las caras afligidas, y cuando
hablaban, se notaba una incomodidad, una violencia que no
existía antes. ¿Es que era imposible que «algo» continuara tal
como era antes de que muriera John? Jamás se le habría
ocurrido pensar que su amistad con Michael podría morir
también. -¿Cómo te sientes, cariño?

Francesca miró a su suegra, cayendo tardíamente en la
cuenta de que esta le había hecho una pregunta, o tal vez
varias, y ella no se las había contestado, sumida como estaba
en sus pensamientos. Eso lo hacía muchísimo últimamente.

- Muy bien -contestó-. No me siento en absoluto diferente
a como me he sentido siempre.

- Es extraordinario -comentó Janet, moviendo la cabeza,
maravillada-. Jamás había oído cosa semejante.

Francesca se encogió de hombros.

- Si no fuera por las faltas de mis reglas, no sabría que hay
algo diferente.

Y era cierto. No sentía náuseas, no tenía hambre a cada
momento, no sentía nada distinto. Tal vez se sentía un poco
más cansada de lo habitual, pero eso podía deberse a la
aflicción también. Su madre decía que se había sentido
cansada durante un año después de la muerte de su padre.

Claro que, cuando quedó viuda, su madre tenía ocho hijos
que cuidar y atender. Ella sólo se tenía a sí misma, y contaba
con un pequeño ejército de criados que la trataban como a una
reina inválida.



- Tienes mucha suerte -dijo Janet, sentándose en el sillón
de enfrente-. Cuando yo estaba embarazada de John tenía
náuseas todas, todas las mañanas, y muchas veces por la tarde
también.

Francesca asintió y sonrió. Janet ya le había dicho eso
antes, y varias veces. La muerte de John había convertido a su
madre en una cotorra; no paraba de hablar, tratando de llenar
el silencio que le producía la aflicción de ella. La adoraba por
eso, por intentarlo, pero tenía la idea de que lo único que le
mitigaría la pena sería el tiempo.

- Me alegra muchísimo que estés embarazada -dijo Janet,
inclinándose y apretándole impulsivamente la mano-. Eso lo
hace todo un poco más soportable. O tal vez algo menos
insoportable -añadió, no sonriendo, pero con el aspecto de
intentarlo.

Francesca se limitó a asentir, por miedo a que si hablaba se
le soltaran las lágrimas que tenía contenidas en los ojos.

- Siempre deseé tener más hijos -continuó Janet-. Pero eso
no estaba destinado a ser. Y cuando murió John…, bueno,
limitémonos a decir simplemente que ningún nieto será nunca
tan amado como el que ahora llevas en el vientre. -Guardó
silencio, simulando que se llevaba el pañuelo a la nariz,
cuando en realidad era para los ojos-. No se lo digas a nadie,
pero no me importa si es niño o niña. Es una parte de él. Eso
es lo único que importa.

- Lo sé -dijo Francesca en voz baja, colocándose la mano
en el vientre.

Cómo deseaba sentir algo, cualquier cosa, que le indicara
que llevaba un bebé dentro. Pero era demasiado pronto para
notar movimientos; aún no llevaba tres meses embarazada,
según los cuidadosos cálculos que había hecho, y todos los
vestidos le entraban perfectamente, la comida le sabía igual
que antes, y sencillamente no experimentaba ninguno de los
malestares y achaques de que hablaban las demás mujeres.



Se sentiría feliz si cada mañana le vinieran náuseas y
vomitara toda la comida, si sintiera algo con lo que al menos
pudiera imaginarse que el bebé estaba moviendo la mano
como si quisiera decirle alegremente: «¡Estoy aquí!» -¿Has
visto a Michael estos últimos días? -preguntó Janet.

- Desde el lunes no. Ya no viene de visita con mucha
frecuencia.

- Echa de menos a John.

- Yo también -replicó Francesca, y la horrorizó lo chillona
que le salió la voz.

- Debe de ser muy difícil para él -musitó Janet.

Francesca se limitó a mirarla, con los labios entreabiertos
por la sorpresa.

- No quiero decir que no sea difícil para ti -se apresuró a
decir Janet-, pero piensa en lo delicado de su posición. No
sabrá si va a ser el conde hasta dentro de seis meses.

- Yo no puedo hacer nada respecto a eso.

- Noo, claro que no, pero eso lo pone en una situación
difícil. He oído decir a más de una señora que sencillamente
no puede considerarlo un pretendiente posible para su hija
hasta que, y a menos que, tú des a luz una niña. Casarse con el
conde de Kilmartin es una cosa; otra muy distinta es casarse
con su primo pobre. Y nadie sabe cuál de las dos cosas va a
ser.

- Michael no es pobre -dijo Francesca, malhumorada-.
Además, no se casará mientras esté de luto por John.

- No, me imagino que no, pero espero que comience
pronto a buscar esposa. Deseo muchísimo que sea feliz. Y,
claro, si va a ser el conde, tendrá que engendrar un heredero.
Si no, el título irá a parar a ese odioso lado Debenham de la
familia -concluyó Janet, estremeciéndose ante la idea.



- Michael hará lo que debe -dijo Francesca, aunque no
estaba muy segura.

Le resultaba difícil imaginárselo casado. Siempre había
sido difícil imaginárselo; Michael no era el tipo de hombre
capaz de serle fiel a una mujer durante mucho tiempo; pero en
esos momentos simplemente le parecía extraño. Durante esos
dos años ella había tenido a John, y Michael había sido el
acompañante de ambos. ¿Sería capaz de soportar que Michael
se casara y ella pasara a ser la tercera en el grupo? ¿Era lo
suficientemente generosa para sentirse feliz por él mientras
ella se quedaba sola?

Se frotó los ojos. Se sentía muy cansada, y un poco débil
también. Eso era buena señal, suponía; había oído decir que
las embarazadas se sentían mucho más cansadas de lo que se
sentía ella.

- Creo que voy a subir a echar una siesta -dijo, mirando a
Janet.

- Excelente idea -repuso Janet, aprobadora-. Necesitas
descansar.

Asintiendo, Francesca se levantó, y tuvo que cogerse del
brazo del sillón para no caerse, porque se le fue el cuerpo.

- No sé qué me pasa -dijo, intentando esbozar una sonrisa,
que le salió trémula-. Me siento algo mareada, inestable. No…
-La interrumpió la exclamación de Janet-. ¿Janet? -preguntó,
mirando a su suegra preocupada; estaba muy pálida y se había
llevado una mano temblorosa a la boca-. ¿Qué te pasa?

Entonces se dio cuenta de que Janet no la estaba mirando a
ella; estaba mirando el sillón del que ella acababa de
levantarse. Con creciente temor, bajó la vista y se obligó a
mirar el asiento que acababa de desocupar.

En el medio del cojín había una pequeña mancha roja.

Sangre.



La vida se le haría mucho más fácil si fuera dado a la
bebida, estaba pensando Michael, sarcástico. Si había una
ocasión para emborracharse, para ahogar las penas en el
alcohol, era esa.

Pero no, había sido maldecido con una constitución
robusta y una maravillosa capacidad para aguantar el licor con
dignidad y elegancia. Y eso significaba que si quería
emborracharse para obnubilar la mente y olvidar, tendría que
beberse toda una botella de whisky ahí sentado ante su
escritorio, y tal vez un poco más.

Miró por la ventana. Todavía no oscurecía. Y ni siquiera
él, el libertino disoluto que intentaba ser, sería capaz de
beberse toda una botella de whisky antes de que se pusiera el
sol.

Golpeteó el escritorio con los dedos, deseando saber qué
hacer consigo mismo. Habían transcurrido seis semanas desde
la muerte de John, y continuaba viviendo en su modesto
apartamento en el Albany. No lograba decidirse a tomar
residencia en la casa Kilmartin. Esa era la residencia del
conde, y él no lo sería hasta por lo menos dentro de seis meses.

O tal vez nunca.

Según lord Winston, cuyos sermones finalmente se había
visto obligado a tolerar, el título estaría en suspenso hasta que
Francesca diera a luz. Y si daba a luz a un varón, él
continuaría en la posición en que había estado siempre: primo
del conde.

Pero no era esa situación en particular lo que lo mantenía
alejado. Aun en el caso de que Francesca no estuviera
embarazada él se habría resistido a mudarse a la casa
Kilmartin. Ella seguía viviendo allí.

Seguía viviendo allí y seguía siendo la condesa de
Kilmartin, y aun en el caso de que él fuera el conde, sin
ninguna duda respecto a su derecho al título, ella no sería «su»
condesa, y no sabía si sería capaz de soportar esa ironía.



Había creído que su aflicción por la muerte de John
superaría su deseo de ella, que tal vez finalmente podría estar
con Francesca sin desearla, pero no, seguía quedándose sin
aliento cada vez que ella entraba en la sala, y se endurecía de
deseo cada vez que lo rozaba al pasar por su lado, y seguía
doliéndole el corazón de amor por ella.

Lo único diferente era que ahora todo eso estaba envuelto
en otra capa más de culpabilidad, como si esta no hubiera sido
lo bastante intensa mientras John aún estaba vivo. Ella sufría,
estaba de duelo, y él debería consolarla, no desearla. Buen
Dios, ¿qué tipo de monstruo podía desear a la mujer de su
primo, que aún no se había enfriado en su tumba?

A su mujer embarazada.

Ya había ocupado el lugar de John en muchas cosas; no
podía completar la traición ocupando su lugar con Francesca
también.

Por lo tanto, se mantenía alejado de la casa. No del todo,
pues eso sería demasiado evidente. Además, no podía hacer
eso, estando su madre y la madre de John viviendo allí. Y todo
el mundo esperaba que él se ocupara de los asuntos del conde,
aun cuando la posibilidad de que el título fuera suyo sólo se
vería dentro de seis meses.

Pero lo hacía. No le importaba ocuparse de los detalles, no
le importaba dedicar varias horas al día a la administración de
una fortuna que podría ir a otro. Era lo mínimo que podía
hacer por John.

Y por Francesca. Le resultaba imposible ser amigo de ella
de la manera que debía, pero sí podía encargarse de que sus
asuntos financieros estuvieran en regla.

Pero era consciente de que ella no lo entendía. Muchas
veces iba a visitarlo cuando estaba en el despacho de John, en
la casa Kilmartin, leyendo los informes de los administradores
y abogados de las diversas propiedades, y se daba cuenta de



que lo que buscaba era la antigua camaradería entre ellos,
aunque él no era capaz de ceder en eso.

Ya fuera debilidad o falta de carácter, simplemente no
podía ser su amigo. No todavía, en todo caso. -¿Señor Stirling?

Levantó la vista. En la puerta estaba su ayuda de cámara
acompañado por un lacayo que llevaba la inconfundible librea
verde y oro de la casa Kilmartin.

- Un mensaje para usted -dijo el lacayo-, de su madre.

Cuando a un gesto suyo el lacayo entró a entregarle el
mensaje, alargó la mano pensando qué sería esta vez. Su
madre lo hacía ir a la casa Kilmartin más o menos cada día.

- Dijo que es urgente -añadió el lacayo cuando le puso el
sobre en la mano.

Urgente, ¿eh? Eso era una novedad. Miró fijamente al
lacayo y a su ayuda de cámara, despachándolos con la mirada.
Cuando los dos salieron y se quedó solo, rompió el sello con el
abrecartas. El mensaje era breve, decía simplemente: «Ven
enseguida. Francesca ha perdido al bebé».

Michael casi se mató cabalgando a la mayor velocidad
posible en dirección a la casa Kilmartin, desentendiéndose de
los gritos de indignación de los transeúntes a los que estuvo a
punto de atropellar con su prisa.

Pero una vez que llegó allí y se encontró en el vestíbulo,
no supo qué hacer. ¿Un aborto espontáneo? Eso era con mucho
un asunto de mujeres. ¿Qué tenía que hacer él? Era una
tragedia, y sentía una pena tremenda por Francesca, pero, ¿qué
esperaban que dijera o hiciera él? ¿Por qué lo necesitaban ahí?

Entonces la comprensión lo golpeó como un rayo. Él era el
conde ahora; eso ya era un hecho. Lento pero seguro, se había
ido apropiando de la vida de John, llenando todos los rincones
del mundo que antes perteneciera a su primo.



- Ah, Michael -dijo su madre, entrando a toda prisa en el
vestíbulo-. Cuanto me alegra que hayas venido.

Él la abrazó, sintiendo los brazos torpes alrededor de ella.
Y tal vez murmuró algo estúpido, sin sentido, algo así como
«Qué tragedia», pero principalmente se quedó ahí inmóvil,
sintiéndose tonto y fuera de lugar. -¿Cómo está? -preguntó al
fin, cuando su madre se apartó.

- Conmocionada. Ha estado llorando.

Él tragó saliva, desesperado por soltarse la corbata.

- Bueno, eso es comprensible -dijo-. Esto… eh…

- Parece que no puede parar -interrumpió Helen. -¿De
llorar?

Helen asintió.

- No sé qué hacer.

Michael hizo unas cuantas respiraciones para serenarse.
Parejas, lentas. Inspira, espira. -¿Michael?

Su madre lo estaba mirando, esperando una respuesta. Tal
vez esperando un consejo, una orientación.

Como si él supiera qué hacer.

- Ha venido su madre -continuó Helen, cuando comprendió
que él no iba a decir nada-. Quiere que Francesca vuelva a la
casa Bridgerton. -¿Francesca desea eso?

Helen se encogió de hombros, con la expresión muy triste.

- No creo que lo sepa. Esto ha sido una tremenda
conmoción.

- Sí -dijo él.

Volvió a tragar saliva. No deseaba estar ahí. Deseaba
marcharse.

- En todo caso, el doctor dijo que no debe moverse durante
varios días.



Él asintió.

- Naturalmente, te llamamos. ¿Naturalmente? Él no veía
nada natural en eso. Jamás se había sentido tan fuera de lugar,
tan absolutamente incapaz de encontrar las palabras que decir
ni de hacer algo.

- Ahora eres Kilmartin -dijo ella en voz baja.

Él volvió a asentir, y sólo una vez. Eso fue todo lo que
pudo hacer para reconocer ese hecho.

- Debo decir que yo… -Helen se interrumpió y frunció los
labios de una manera rara, brusca-. Bueno, una madre desea el
mundo para sus hijos, pero yo no… nunca habría…

- No lo digas -interrumpió Michael con la voz ronca.

No estaba preparado para oír decir a nadie que eso era algo
bueno. Y por Dios que si alguien se le acercaba a felicitarlo…

Bueno, no sería responsable de sus actos.

- Ha preguntado por ti -dijo ella. -¿Francesca? -preguntó
él, agrandando los ojos por la sorpresa.

Helen asintió.

- Ha dicho que te necesitaba.

- No puedo.

- Tienes que ir a verla.

- No puedo. -Negó con la cabeza, con movimientos
demasiado rápidos, por el terror-. No puedo ir allí.

- No puedes abandonarla.

- Nunca ha sido mía, así que no la abandono. -¡Michael!
¿Cómo puedes decir una cosa así?

- Madre -dijo él, desesperado por desviar la conversación-,
Francesca necesita a una mujer. ¿Qué puedo hacer yo?

- Puedes ser su amigo -dijo Helen dulcemente, y él volvió
a sentirse un niño de ocho años, regañado por una transgresión



desconsiderada.

- No -dijo.

Lo horrorizó el sonido de su voz, que le salió como el
gemido de un animal herido, dolido y confundido. Pero había
una cosa que sabía con toda certeza: no podía ver a Francesca.
No en ese momento. No todavía.

- Michael -dijo su madre.

- No -repitió él-. La veré… Mañana veré si… -Y se dirigió
a la puerta, añadiendo antes de salir-: Dale recuerdos.

Y echó a correr, huyendo como un cobarde.



Capítulo 4

… estoy convencida de que no hace ninguna falta
dramatizar tanto. No pretendo tener conocimiento o
entendimiento del amor romántico entre marido y mujer, pero
no creo que su dominio lo abarque todo, que la muerte de uno
destruya al otro. Sobrevivirías muy bien sin él, por discutible
que te pueda parecer esto.

De una carta de Eloise Bridgerton a su hermana Francesca,
condesa de Kilmartin, tres semanas después de la boda de
Francesca.

El mes que siguió al aborto espontáneo fue lo más
semejante al infierno en la tierra que puede experimentar un
ser humano. De eso Michael estaba seguro.

Cada nueva ceremonia a la que debía someterse, cada vez
que debía firmar un documento como conde de Kilmartin o
tenía que soportar que lo llamaran «milord», se sentía como si
se empujara más lejos el espíritu de John.

Muy pronto sería como si John no hubiera existido nunca,
pensaba, aun tratando de ser objetivo. Incluso había dejado de
existir el bebé, que habría sido el último trocito de John que
quedara sobre la tierra.

Y todo lo que había sido de John ahora era de él.

A excepción de Francesca.

Y estaba resuelto a que eso continuara así. No haría, no
podría hacerle, ese último insulto a su primo.



Había tenido que verla, por supuesto; le había dicho todo
lo mejor que se le ocurrió para consolarla, pero dijera lo que
dijera, no era lo adecuado, y ella simplemente desviaba la cara
y se quedaba mirando la pared.

No sabía qué decir. Francamente, sentía más alivio porque
ella estuviera sana, porque el aborto espontáneo no hubiera
dejado secuelas en su salud, que pena por la pérdida de su
bebé. Las madres, es decir, la suya, la de John y la de
Francesca, se habían sentido obligadas a describir la sangre
derramada con todos sus espeluznantes detalles, y una de las
criadas había ido corriendo a buscar las sábanas
ensangrentadas, que alguien había guardado para que sirvieran
de prueba de que Francesca había sufrido un aborto
espontáneo.

Lord Winston lo aprobó asintiendo, pero luego le explicó
que de todos modos él tendría que observar a la condesa,
simplemente para cerciorarse de que esas sábanas eran
realmente de ella y que no estaba engordando. Esa no sería la
primera vez que alguien hubiera intentado burlar las
sacrosantas leyes de la primogenitura, añadió.

Él sintió el intenso deseo de arrojar por la ventana al
parlanchín hombrecillo, pero se limitó a acompañarlo a la
puerta. Al parecer ya no tenía la energía suficiente para actuar
conforme a ese tipo de rabia.

Pero no se había mudado a la casa Kilmartin. No estaba
preparado para eso y la sola idea de vivir ahí con todas esas
mujeres lo sofocaba. Sabía que tendría que mudarse muy
pronto; eso era lo que se esperaba del conde. Pero por el
momento estaba bastante contento en su pequeño apartamento.

Y ahí estaba, eludiendo su deber, cuando Francesca fue
finalmente a verlo.

El ayuda de cámara la hizo pasar a la pequeña sala de estar.
-¿Michael? -dijo, cuando él entró.



- Francesca -repuso él, sorprendido por su aparición.
Nunca antes había ido a su apartamento, ni cuando John estaba
vivo ni después-. ¿Qué haces aquí?

- Quería verte -contestó ella.

El mensaje tácito era: «Me eludes».

Y eso era cierto, claro, pero él se limitó a decir:

- Siéntate. -Y pasado un momento añadió-: Por favor.
¿Sería incorrecto eso? ¿Que ella estuviera en su apartamento?

No estaba seguro. Las circunstancias en que se
encontraban eran tan raras, tan absolutamente inclasificables,
que no tenía idea por cuáles reglas de la etiqueta debían
regirse.

Ella se sentó, y estuvo un minuto entero sin hacer otra cosa
que pasarse las manos por la falda, hasta que al fin levantó la
cabeza y lo miró a los ojos, con desgarradora intensidad, y
dijo:

- Te echo de menos.

Él se sintió como si las paredes comenzaran a cerrarse a su
alrededor.

- Francesca…

- Eras mi amigo -continuó ella, en tono acusador-. Además
de serlo de John, eras mi más íntimo amigo y ahora ya no sé
quién eres.

- Esto…

Ay, Dios, se sentía como un idiota, absolutamente
impotente y derribado por un par de ojos azules y una montaña
de culpa. Aunque culpa de qué, ya ni siquiera lo sabía bien. Al
parecer, el sentimiento de culpa venía de muchas cosas, de
muchas direcciones y no era capaz de determinarlas. -¿Qué te
pasa? -preguntó ella-. ¿Por qué me eludes?

- No lo sé -contestó.



No podía mentirle diciendo que no la eludía. Era
demasiado inteligente para no captar la mentira. Pero tampoco
podía decirle la verdad.

A ella le temblaron los labios y de pronto se cogió el
inferior entre los dientes. Y él se quedó mirándole la boca, sin
poder apartar los ojos, odiándose por la oleada de deseo que lo
recorrió todo entero.

- Creía que eras mi amigo también -musitó ella.

- Francesca, no…

- Te necesitaba -continuó ella en voz baja-, y sigo
necesitándote.

- No, no me necesitas. Tienes a las madres, y a todas tus
hermanas también.

- No deseo hablar con mis hermanas -dijo ella, en tono más
vehemente-. No entienden.

- Bueno, de esas cosas yo no entiendo nada -replicó él, y la
desesperación le dio un tono ligeramente áspero y
desagradable a su voz.

Ella se limitó a mirarlo, con una expresión condenatoria en
sus ojos.

Él deseó abrirle los brazos, pero se los cruzó sobre el
pecho.

- Francesca, sufriste…, sufriste un aborto espontáneo.

- Eso lo sé -dijo ella secamente. -¿Qué sé yo de esas cosas?
Necesitas hablar con una mujer. -¿No puedes decir que lo
sientes? -¡Te lo dije! -¿No puedes decirlo en serio?

Pero ¿qué quería de él?

- Francesca, te lo dije en serio.

- Estoy muy enfadada -dijo ella, elevando el volumen de la
voz-, y triste, y dolida, y te miro y no entiendo por qué tú no lo
estás.



Él se quedó un momento inmóvil.

- No digas eso nunca -susurró.

A ella le relampaguearon los ojos de furia.

- Bueno, tienes una manera muy rara de demostrarlo.
Nunca vas a visitarme, y nunca hablas conmigo, y no
entiendes… -¿Qué quieres que entienda? -estalló él-. ¿Qué
puedo entender? Por el amor de…

Se interrumpió, no fuera a soltar una blasfemia. Se giró y
fue a apoyarse en el alféizar de la ventana, dándole la espalda.

Ella continuó sentada en silencio, inmóvil como una
muerta. Pasado un momento dijo:

- No sé por qué he venido. Me marcharé.

- No te vayas -dijo él, con la voz ronca, pero no se giró a
mirarla.

Ella no dijo nada; no sabía qué había querido decir él.

- Acabas de llegar -dijo él, entonces, con la voz algo
entrecortada, como si le costara hablar-. Deberías tomar una
taza de té por lo menos.

Francesca asintió, aun cuando él no la estaba mirando.

Y así continuaron unos cuantos minutos, hasta que ella ya
no pudo soportar el silencio. Sólo se oía el tic tac del reloj en
el rincón, su única compañía era la espalda de Michael, y lo
único que podía hacer era continuar sentada ahí, pensar y
preguntarse a qué había venido. ¿Qué deseaba de él?

Cuánto más fácil no sería su vida si lo supiera.

- Michael -dijo, antes de darse cuenta de que abría la boca.

Entonces él se giró. No dijo nada, pero sus ojos le dijeron
que la escuchaba.

- Quería decirte… -¿Para qué había venido a verlo? ¿Qué
deseaba?-. Esto…



Él continuó en silencio. Simplemente ahí, esperando que
ella ordenara sus pensamientos, lo que lo hacía todo mucho
más difícil.

Y de pronto le salió todo, a borbotones:

- No sé qué debo hacer -dijo, oyendo su vocecita débil-. Y
me siento furiosa y…

Dejó de hablar, para respirar, hacer cualquier cosa para
contener las lágrimas.

Michael abrió la boca, aunque apenas, pero siguió sin decir
nada.

- No sé por qué ha ocurrido esto -gimió ella-. ¿Qué hice?
¿Qué hice?

- Nada -la tranquilizó él.

- Él se ha ido y no va a volver y me siento tan… tan… -Lo
miró, sintiendo que tenía marcadas en la cara la aflicción y la
rabia-. No es justo. No es justo que me haya ocurrido a mí y
no a otra persona, y no es justo que debiera ser otra persona, y
no es justo que haya perdido al…

Entonces se atragantó, las inspiraciones entrecortadas se
convirtieron en sollozos y no pudo hacer otra cosa que llorar.

- Francesca -dijo él, arrodillándose a sus pies-. Lo siento.
Lo siento.

- Lo sé -sollozó ella-, pero eso no mejora nada.

- No.

- Y no lo hace justo.

- No -repitió él.

- Y no…, y no…

Él no intentó terminar la frase. Y ella deseaba que la
terminara. Después, durante años, deseó que la hubiera
terminado, porque tal vez entonces él habría dicho algo



inconveniente, y tal vez entonces ella no se habría apoyado en
él y tal vez no le habría permitido que la abrazara.

Pero, ay, Dios, cuánto echaba en falta que la abrazaran. -
¿Por qué te marchaste? -sollozó-. ¿Por qué no puedes
ayudarme?

- Lo deseo… -dijo él-. Tú no… -Al final simplemente
dijo-: No sé qué decir.

Le pedía demasiado, se dijo ella. Lo sabía, pero no le
importaba. Sencillamente estaba harta de estar sola.

Pero en ese momento, aunque fuera sólo en ese momento,
no estaba sola. Michael estaba con ella, y la tenía abrazada, y
se sentía arropada y segura por primera vez en todas esas
semanas.

Y simplemente lloró. Lloró semanas de lágrimas. Lloró
por John y lloró por el bebé al que no conocería nunca.

Pero principalmente lloró por ella.

- Michael -dijo, cuando ya estaba recuperada lo suficiente
para hablar.

La voz le salió temblorosa, pero logró decir su nombre, y
sabía que tendría que decir más. -¿Sí?

- No podemos seguir así.

Notó que algo cambiaba en él. Presionó más los brazos, o
tal vez los aflojó, pero algo había cambiado. -¿Así cómo? -le
preguntó, con la voz ronca y vacilante.

Ella se apartó para mirarle la cara, y se sintió aliviada
cuando él bajó los brazos y así no tuvo que liberarse ella.

- Así -dijo, aunque sabía que él no entendía. O si entendía
simulaba no entender-. Desentendiéndote de mí -concluyó.

- Francesca…

- El bebé iba a ser tuyo en cierto modo también -soltó ella.



Él palideció, se puso mortalmente pálido, tanto que por un
momento ella no pudo respirar. -¿Qué quieres decir? -preguntó
él en un susurro.

- Habría necesitado un padre -dijo ella, encogiéndose de
hombros, desconcertada-. Yo… Tú… Tendrías que haber sido
tú.

- Tienes hermanos -dijo él, con la voz ahogada.

- Ellos no conocían a John. No como lo conocías tú.

Él se apartó, se incorporó, se quedó ahí inmóvil un
momento y luego, como si esa distancia no fuera suficiente,
retrocedió todo lo que pudo, hasta que chocó con la ventana.
Le relampaguearon ligeramente los ojos y por un momento
ella habría jurado que parecía un animal atrapado, arrinconado
y aterrado, esperando el golpe de gracia. -¿Por qué me dices
eso? -le preguntó él entonces, con la voz débil y ronca.

- No lo sé -contestó, tragando saliva, incómoda.

Pero sí que lo sabía. Deseaba que él estuviera tan dolido
como ella; deseaba que sufriera de todas las maneras que
sufría ella. Eso no era justo, no estaba bien, pero no podía
evitarlo y no le apetecía pedirle disculpas tampoco.

- Francesca -dijo él, en un tono raro, hueco, duro, un tono
que nunca le había oído.

Lo miró, pero desvió lentamente la cabeza hacia un lado,
asustada por lo que podría ver en su cara.

- No soy John -dijo él.

- Eso lo sé.

- No soy John -repitió él, más fuerte, y ella pensó que no la
había oído.

- Lo sé -repitió.

Él entrecerró los ojos y los fijó en ella con una intensidad
peligrosa.



- No era mi bebé y no puedo ser lo que necesitas.

Y ella sintió que en su interior comenzaba a morir algo.

- Michael, yo…

- No ocuparé su lugar -dijo él, sin gritar, pero como si
quisiera gritar.

- No, no podrías. Tú…

Entonces, en un movimiento relámpago, él estaba ante
ella; la cogió por los hombros y la puso de pie bruscamente.

- No haré eso -gritó. La sacudió y luego la dejó inmóvil, y
volvió a sacudirla-. No puedo ser él. No quiero ser él.

Ella no pudo hablar, no podía articular ni una palabra. No
sabía qué hacer.

No sabía quién era él.

Él dejó de zarandearla, pero continuó con los dedos
enterrados en sus hombros, mirándola, con sus ojos color
mercurio brillantes de algo aterrador y triste.

- No puedes pedirme eso -exclamó-. No puedo hacerlo. -
¿Michael? -susurró ella, detectando algo horrible en su voz:
miedo-. Michael, suéltame, por favor.

Él no la soltó, pero ella no sabía si la había oído. Tenía los
ojos desenfocados y parecía estar muy lejos de ella,
inalcanzable. -¡Michael! -repitió, más fuerte, aterrada.

Entonces él la soltó y retrocedió unos pasos, medio
tambaleante. Su cara era la viva imagen de odio por sí mismo.

- Perdona, lo siento -musitó, mirándose las manos, como si
no fueran de él-. Lo siento mucho.

- Será mejor que me vaya -dijo ella, dirigiéndose a la
puerta.

- Sí -asintió él.



- Creo que… -Se atragantó con las palabras al coger el
pomo, aferrándose a él como si fuera una tabla salvavidas-.
Creo que será mejor que no nos veamos durante un tiempo.

Él asintió.

- Tal vez… -continuó ella.

Pero no logró decir nada más. No sabía qué decir. Si
hubiera comprendido lo que acababa de ocurrir, tal vez habría
encontrado las palabras, pero en ese momento se sentía tan
desconcertada y asustada, que no las encontró.

Asustada, pero ¿de qué? No le tenía miedo a él. Michael
jamás le haría daño. Daría su vida por ella, si alguna ocasión
se lo exigiera; de eso estaba segura.

Tal vez simplemente la asustaba el mañana. Y pasado
mañana. Lo había perdido todo y ahora parecía que había
perdido a Michael también, y no sabía qué debía hacer para
soportarlo todo.

- Me voy -dijo, dándole una última oportunidad de
detenerla, de decir algo, de decir cualquier cosa que lo
arreglara todo.

Pero él no dijo nada. Ni siquiera hizo un gesto de
asentimiento. Se limitó a mirarla, expresando en silencio, con
sus ojos, su asentimiento.

Entonces ella se marchó. Salió de la sala de estar y de la
casa. Una vez fuera subió en su coche y dio la orden de ir a
casa.

Cuando llegó, no dijo ni una sola palabra. Simplemente
subió la escalera, llegó a su dormitorio y se metió en la cama.

Pero no lloró. Pensó y continuó pensando que debería
llorar, y continuó sintiéndose como si fuera a llorar.

Pero lo único que hizo fue contemplar el techo, el cielo
raso.



Al cielo raso, por lo menos, no le importaba que lo
contemplara.

De vuelta en su despacho del apartamento en el Albany,
Michael cogió su botella de whisky y llenó un vaso grande,
aun cuando una mirada al reloj le dijo que aún no era
mediodía.

Había descendido a nuevas bajuras, eso estaba muy claro.

Pero por mucho que lo intentara, no lograba imaginar qué
otra cosa podría haber hecho. No había sido su intención
hacerle daño ni herirla; de ninguna manera se había parado a
pensar y decidir «Ah, sí, creo que voy a portarme como un
imbécil», y aunque su reacción fue rápida y desconsiderada,
no veía cómo podría haberse portado de otra manera.

Se conocía. No siempre se gustaba, y ese último tiempo se
gustaba con menos frecuencia aún, pero se conocía. Y cuando
Francesca lo miró con esos ojos azules insondables y le dijo
«El bebé iba a ser tuyo en cierto modo también», lo destrozó
hasta el fondo del alma.

Ella no sabía.

No tenía idea.

Y mientras ella continuara ignorante de sus sentimientos,
mientras no comprendiera por qué no tenía otra opción que
odiarse cada vez que hacía algo ocupando el lugar de John, no
podría estar cerca de ella. Porque Francesca iba a continuar
diciendo cosas como esas.

Y él sencillamente no sabía cuánto más sería capaz de
soportar.

Y así, mientras estaba en su despacho, con el cuerpo tenso
de sufrimiento y culpa, comprendió dos cosas.

La primera fue fácil: el whisky no le servía de nada para
aliviar su sufrimiento, y si un whisky de veinticinco años,



traído directamente de Speyside, no le hacía sentirse mejor,
nada de las Islas Británicas lo iba a conseguir.

Y eso lo llevó a la segunda cosa que comprendió, que no
era nada fácil. Pero tenía que hacerla; era necesario. Rara vez
habían sido tan claras las opciones en su vida. Dolorosas, pero
dolorosamente claras.

Por lo tanto, dejó el vaso en el escritorio, todavía con dos
dedos de licor, y salió a toda prisa al corredor, en dirección a
su dormitorio.

- Reivers -dijo, cuando encontró a su ayuda de cámara
junto al ropero, doblando cuidadosamente una corbata-, ¿qué
te parece si nos vamos a la India?



SEGUNDA PARTE

Cuatro años después,

marzo de 1824

Capítulo 5

… disfrutarías aquí, aunque no del calor, me parece; a
nadie le gusta este calor. Pero todo lo demás te encantaría. Los
colores, las especias, el aroma del aire; te sumergen los
sentidos en un extraño estado de niebla que a veces produce
desasosiego y a veces resulta embriagador. Creo que, por
encima de todo, disfrutarías paseando por los jardines de
recreo. Se parecen bastante a nuestros parques de Londres,
aunque aquí son más verdes y exuberantes, llenos de las flores
más extraordinarias que hayas visto en tu vida. Siempre te ha
gustado estar al aire libre, en medio de la naturaleza, y aquí
esto te encantaría, estoy muy seguro.



De la carta de Michael Stirling (nuevo conde de Kilmartin)
a la condesa de Kilmartin, un mes después de su llegada a la
India.

Francesca deseaba tener un bebé. Llevaba mucho tiempo
deseándolo, pero sólo esos últimos meses había sido capaz de
reconocerlo para sí misma, de poner por fin en palabras ese
anhelo que parecía acompañarla dondequiera que fuera.

El anhelo le comenzó de una manera bastante inocente,
con una ligera punzada en el corazón cuando estaba leyendo
una carta de su cuñada Kate, la mujer de su hermano; la carta
abundaba en noticias acerca de su hija pequeña Charlotte, que
pronto cumpliría los dos años y ya era incorregible.

Pero las punzadas se hicieron más fuertes y más parecidas
al verdadero dolor cuando vino su hermana Daphne a Escocia
a visitarla, acompañada por todos sus hijos, tres niñas y un
niño. Jamás se le había ocurrido pensar cómo una bandada de
niños podían transformar una casa. Los niños Hasting
cambiaron la esencia misma de Kilmartin, llenando la casa de
vida y risas, haciéndola comprender que todo eso le había
faltado lamentablemente durante años.

Y cuando se marcharon, todo quedó en silencio y quietud,
pero no en paz.

Simplemente vacío.

Desde ese momento, ella cambió, se sentía diferente. Veía
a una niñera empujando un cochecito y le dolía el corazón.
Veía pasar un conejo saltando por un campo y no podía evitar
pensar que debería señalárselo a alguien, a alguien pequeño.
Durante su estancia en Kent donde fue a pasar la Navidad con
su familia, al caer la noche, cuando metían en la cama a todos
los sobrinos y sobrinas, se sentía muy sola.

Y en lo único que podía pensar era en que su vida iba
pasando por su lado y que si no hacía algo pronto, se moriría
así.

Sola.



No desgraciada, no, no se sentía desgraciada.
Curiosamente, se había acostumbrado a su viudez y
encontrado una forma de vida cómoda y agradable. Eso era
algo que no habría creído posible durante los horribles meses
que siguieron a la muerte de John, pero probando y
cometiendo errores, había encontrado un lugar para ella en el
mundo y, con él, una cierta paz.

Le gustaba la vida que llevaba como condesa de Kilmartin.
Puesto que Michael aún no se había casado, ella seguía
teniendo las obligaciones anejas al condado y también el
título. Le encantaba vivir en Kilmartin, y administraba la
propiedad sin ninguna intervención de Michael; entre las
órdenes que él dejó antes de marcharse del país hacía cuatro
años, estaba la de que ella administrara el condado como le
pareciera conveniente, y una vez que se le pasó la conmoción
por su marcha, comprendió que eso era el regalo más precioso
que podría haberle hecho.

Le había dado algo que hacer, algo por lo cual trabajar.

Un motivo para dejar de contemplar el cielo raso.

Tenía amistades y tenía familiares, Stirling y Bridgerton, y
vivía una vida plena, en Escocia y en Londres, donde pasaba
varios meses cada año.

Por lo tanto, debería sentirse feliz. Y se sentía feliz, la
mayor parte del tiempo.

Solamente deseaba un bebé.

Le había llevado mucho tiempo reconocerlo. Ese deseo le
parecía una especie de deslealtad hacia John, porque no sería
un bebé suyo, e incluso en esos momentos, cuando ya habían
pasado cuatro años de su muerte, le costaba imaginarse a un
hijo sin sus rasgos en la cara.

Además, eso significaba, en primer y principal lugar, que
tendría que volverse a casar. Tendría que cambiar su apellido y
comprometerse con otro hombre, prometer ponerlo en primer



lugar en su corazón y en sus lealtades, y si bien la idea ya no le
hacía doler el corazón, la encontraba… bueno, rara.

Pero había algunas cosas que una mujer simplemente tiene
que superar, y un frío día de febrero, mientras estaba mirando
por la ventana en Kilmartin, observando cómo la nieve iba
envolviendo lentamente las ramas de los árboles, comprendió
que esa era una de esas cosas.

Eran muchas las cosas en la vida que causan miedo, pero
la rareza no debería estar entre ellas.

Así pues, decidió hacer su equipaje y marcharse a Londres
algo más pronto ese año. Por lo general pasaba la temporada
de fiestas sociales en la ciudad, disfrutando del tiempo con su
familia, yendo de compras, asistiendo a veladas musicales,
viendo obras de teatro y haciendo todas las cosas que
simplemente no se podían hacer en el campo escocés. Pero
esta temporada sería diferente. Necesitaba un guardarropa
nuevo, para empezar. Ya hacía tiempo que se había quitado el
luto, pero no había descartado los vestidos grises y lavanda, de
medio luto, y tampoco había prestado atención a la moda,
como debería hacer una mujer en su nueva situación.

Ya era hora de usar azul, un azul aciano, vivo, hermoso.
Ese había sido su color favorito años atrás, y era lo bastante
vanidosa para llevarlo y esperar que la gente comentara cómo
hacía juego con sus ojos.

Se compraría vestidos azules, y sí, de colores rosa y
amarillo también, y tal vez incluso, de un color que le
estremecía el corazón de expectación de sólo pensarlo:
carmesí.

Esta vez no sería una señorita soltera. Era viuda y un buen
partido, y las reglas eran distintas.

Pero las aspiraciones eran las mismas.

Iría a Londres a buscarse un marido.



Ya había pasado demasiado tiempo lejos, pensaba Michael.
Sabía que debería haber vuelto a Gran Bretaña hacía mucho,
pero esa era una de las cosas que podía ir dejando para
después con tremenda facilidad. Según le decía su madre en
sus cartas, que le llegaban con extraordinaria regularidad, el
condado prosperaba bajo la administración de Francesca. No
había nadie que dependiera de él que pudiera acusarlo de
negligencia, y, según todos los informes, a todas las personas a
las que había dejado allí les había ido bastante mejor en su
ausencia que cuando él estaba ahí para alegrarlas.

Por lo tanto, no tenía nada de qué sentirse culpable.

Pero un hombre sólo puede huir de su destino durante un
tiempo, y cuando se cumplieron los tres años de su estancia en
el trópico, tuvo que reconocer que se había desvanecido la
novedad de vivir en un lugar exótico y, para ser totalmente
franco, ya estaba bastante harto del clima. la India le había
dado una finalidad, un lugar en la vida, algo que hacer que
superaba las dos únicas cosas en las que había sobresalido
antes: como soldado y vividor. Cuando se marchó, se limitó a
coger un barco, llevando únicamente el nombre de un amigo
del ejército que se había trasladado a Madras tres años atrás.
Antes de que transcurriera un mes ya había obtenido un puesto
gubernamental y se encontró tomando decisiones importantes,
haciendo efectivas las leyes y normas que realmente
conformaban la vida de los hombres.

Por primera vez en su vida, comprendió por qué a John le
gustaba tanto su trabajo en el Parlamento Británico.

Pero la India no le había procurado felicidad. Le había
dado una cierta paz, lo que podía parecer bastante paradójico,
puesto que en esos años había estado a punto de encontrar la
muerte tres veces, o cuatro, si contaba ese altercado con la
princesa india armada con un cuchillo (él seguía convencido
de que podría haberla desarmado sin hacerle daño, pero tenía
que reconocer que ella tenía una expresión asesina en los ojos,
y desde entonces le había quedado muy claro que nunca hay



que subestimar a una mujer que se cree desdeñada, aunque sea
erróneamente).

Pero aparte de esos episodios peligrosos, el tiempo
transcurrido allí le había dado una cierta sensación de
equilibrio. Por fin había hecho algo por él y algo «de» él.

Y, sobre todo, la India le había procurado una cierta paz
porque no tenía que vivir con el constante conocimiento de
que Francesca estaba cerca.

La vida no era necesariamente mejor a miles de millas de
distancia de Francesca, pero era más fácil, sin duda.

Sin embargo, ya era hora de enfrentar los rigores de tenerla
cerca, por lo tanto, reunió todas sus pertenencias para hacer su
equipaje, informó a su aliviado ayuda de cámara de que
volverían a Inglaterra, compró los pasajes en el Princess
Amelia, para viajar en una lujosa suite, y se embarcó rumbo a
casa.

Tendría que verla, lógicamente; no había manera de
escapar de eso. Tendría que mirar esos ojos azules que lo
habían acosado sin piedad todo ese tiempo y tratar de ser su
amigo. Eso era lo único que ella había deseado durante esos
negros días después de la muerte de John, y lo único que él fue
totalmente incapaz de hacer por ella.

Pero tal vez ahora, con la ventaja del tiempo y el poder
sanador de la distancia, podría lograrlo. No era tan estúpido
para esperar que ella hubiera cambiado, que la vería y
descubriría que ya no la amaba; eso, estaba absolutamente
seguro, no ocurriría jamás. Pero ya se había acostumbrado a
oír decir «conde de Kilmartin» sin mirar por encima del
hombro en busca de su primo. Y tal vez ahora, en que la
aflicción ya no estaba tan en carne viva, podría estar con
Francesca como amigo sin sentirse como si fuera un ladrón,
maquinando para apoderarse de lo que había deseado tanto
tiempo.



Y era de esperar que ella también hubiera cambiado y no le
pidiera que asumiera el papel de John en todo menos en una
cosa.

De todos modos, le alegraba saber que sería marzo cuando
desembarcara en Londres, pues todavía no habría llegado allí
Francesca a pasar la temporada.

Él era un hombre valiente; eso lo había demostrado
incontables veces en y fuera del campo de batalla. Pero
también era sincero, lo bastante para reconocer que la
perspectiva de enfrentar a Francesca le aterraba más de lo que
nunca le había aterrado ningún campo de batalla francés ni el
tigre dientes de sable.

Tal vez, si tenía suerte, ella decidiría no ir a Londres a
pasar la temporada.

Vaya si no sería una suerte eso.

Estaba oscuro, Francesca no podía dormir y la casa estaba
horrorosamente fría; lo peor de todo era que todo eso era culpa
suya.

Ah, bueno, no todo, la oscuridad no. De eso no podía
echarse la culpa; la noche es la noche, al fin y al cabo, y sería
ridículo pensar que ella tenía algo que ver con la salida y la
puesta del sol. Pero sí era culpa suya que el personal no
hubiera tenido tiempo de preparar la casa para su llegada.
Había olvidado avisar que ese año llegaría a Londres un mes
antes de lo habitual. En consecuencia, la casa Kilmartin seguía
funcionando con el personal más indispensable, y la provisión
de carbón y de velas de cera de abeja estaba peligrosamente
mermada.

Todo mejoraría por la mañana, una vez que el ama de
llaves y el mayordomo hubieran ido a toda prisa a las tiendas
de Bond Street a comprar lo necesario. Pero por el momento,
ella estaba tiritando en la cama. Ese día había sido
terriblemente gélido, y muy ventoso también, lo que contribuía



a hacerlo más frío de lo que era normal a comienzos de marzo.
El ama de llaves intentó hacer llevar todo el carbón que
quedaba al hogar de su dormitorio, pero, por muy condesa que
fuera, no podía permitir que todo el personal se congelara por
causa de ella. Además, el dormitorio de la condesa era
inmenso y siempre había sido difícil calentarlo bien, a no ser
que el resto de la casa estuviera caliente también.

La biblioteca, pensó. Esa era la solución. Era pequeña y
acogedora, y si cerraba la puerta, el fuego del hogar la
mantendría agradable y caliente. Además, había un sofá, en el
que podía acostarse. Era pequeño, pero ella también, y eso
sería mejor que morir congelada en su dormitorio.

Tomada la decisión, se bajó de la cama y, corriendo, para
no congelarse más aún con el frío aire nocturno, fue a coger la
bata que había dejado en el respaldo del sillón. La bata no le
abrigaba mucho, no se le había ocurrido que necesitaría algo
más grueso, pero era mejor que nada. Además, pensó
estoicamente, los mendigos no pueden ser selectivos, sobre
todo cuando tienen los dedos de los pies a punto de
desprenderse por el frío.

Bajó corriendo la escalera, resbalándose por los pulidos
peldaños con sus gruesos calcetines de lana; tropezó al llegar a
los últimos dos, pero afortunadamente cayó de pie, y echó a
correr por la alfombra del corredor hacia la biblioteca.

- Fuego, fuego, fuego -iba repitiendo en voz baja.

Llamaría a alguien tan pronto como entrara en la
biblioteca. No tardarían nada en tener un fuego rugiente en el
hogar. Recuperaría la sensibilidad en la nariz, las yemas de los
dedos dejarían de tener ese asqueroso color azulado y…

Abrió la puerta, y le salió un corto y agudo chillido por los
labios. Ya estaba encendido el fuego del hogar, y había un
hombre delante, calentándose ociosamente las manos.

Alargó la mano para coger algo, cualquier cosa que
pudiera usar como arma.



Y entonces él se giró. -¿Michael?

No sabía que ella estaría en Londres. Condenación, ni
siquiera se le había ocurrido pensar que podría estar. Saberlo
no habría cambiado nada, pero por lo menos habría estado
preparado; podría haber controlado la expresión, esbozando
una sonrisa triste, por ejemplo, o, como mínimo, habría
procurado estar impecablemente vestido e inmerso en su papel
de libertino incorregible.

Pero no, estaba ahí boquiabierto, tratando de no fijarse en
que ella sólo llevaba encima un camisón y una bata color
carmesí oscuro, tan delgados y translúcidos que se le veía el
contorno de…

Tragó saliva. No mires, no mires. -¿Michael? -repitió ella.

- Francesca -dijo, puesto que tenía que decir algo-. ¿Qué
haces aquí?

Eso pareció activarle a ella los pensamientos y el
movimiento. -¿Qué hago aquí? -repitió-. No soy yo la que
tendría que estar en la India. ¿Qué haces tú aquí?

Él se encogió de hombros, despreocupadamente.

- Pensé que era hora de volver a casa. -¿No podías haber
escrito? -¿A ti? -preguntó él, arqueando una ceja.

Eso era y pretendía ser un golpe directo. Ella no le había
escrito ni una sola letra durante su ausencia. Él le había
enviado tres cartas, pero cuando se le hizo evidente que ella no
tenía la menor intención de contestarle, había dirigido toda su
correspondencia a su madre y a la madre de John.

- A cualquiera -contestó ella-. Alguien habría estado aquí
para recibirte.

- Estás tú.

Ella lo miró enfurruñada.



- Si hubiéramos sabido que venías, te habríamos preparado
la casa.

Él volvió a encogerse de hombros. Ese movimiento parecía
encarnar la imagen que tan angustiosamente deseaba dar.

- Está bastante preparada.

Ella se cruzó de brazos, por el frío, dejando bloqueada la
vista de sus pechos, lo cual, tuvo que reconocer él, era
probablemente mejor.

- Bueno, podrías haber escrito -dijo ella entonces, y su voz
pareció quedar suspendida en el aire nocturno-. Eso habría
sido lo cortés.

- Francesca -dijo él, girándose un poco para poder
continuar frotándose las manos cerca del fuego-, ¿tienes una
idea de lo que tarda la correspondencia entre la India y
Londres?

- Cinco meses -contestó ella al instante-. Cuatro, si los
vientos son favorables.

Condenación, tenía razón.

- Puede que sea así -dijo entonces, displicente-, pero
cuando decidí volver ya era tarde para enviar el aviso. La carta
habría viajado en el mismo barco en que vine yo. -¿Sí? Creía
que los barcos de pasajeros navegaban más lentos que los que
traen el correo.

Él exhaló un suspiro y la miró por encima del hombro.

- Todos traen correo. Además, ¿tiene alguna importancia
eso?

Por un momento pensó que ella iba a contestar que sí, pero
entonces dijo en voz baja:

- No, claro que no. Lo importante es que estás en casa. Tu
madre va a estar fascinada.

Él le dio la espalda para que no viera su sonrisa sin humor.



- Sí, claro -musitó.

- Y yo -se interrumpió para aclararse la garganta-, estoy
encantada por tenerte de vuelta.

Daba la impresión de que quería convencerse a sí misma
de eso, pero él decidió hacer el papel de caballero por una vez
y no comentárselo. -¿Tienes frío? -le preguntó.

- No mucho.

- Me parece que mientes.

- Sólo un poco.

Él se movió hacia un lado para dejarle espacio más cerca
del fuego. Al no sentirla acercarse, hizo un gesto con la mano
indicándole el espacio desocupado.

- Debería volver a mi habitación -dijo ella.

- Por el amor de Dios, Francesca, si tienes frío, acércate al
fuego. No te voy a morder.

Ella apretó los dientes y fue a ponerse a su lado, pero lo
más alejada posible, dejando una buena distancia entre ellos.

- Te ves bien.

- Como tú.

- Ha sido mucho tiempo.

- Sí, cuatro años, creo.

Francesca tragó saliva, deseando que eso no fuera tan
difícil. Era Michael, por el amor de Dios, no tendría por qué
ser difícil. Sí, se separaron de mala manera, pero eso había
sido en esos días negros que siguieron a la muerte de John.
Todos estaban sufriendo entonces, como animales heridos,
dando coces a cualquiera que se les pusiera en el camino.
Ahora tenía que ser diferente. Dios sabía con cuánta
frecuencia había pensado en el momento del reencuentro.
Michael no podría seguir lejos indefinidamente, todos lo
sabían. Y cuando se le pasó la rabia, había esperado que



cuando él volviera fueran capaces de olvidar todas las cosas
desagradables ocurridas entre ellos.

Y volverían a ser amigos. Ella necesitaba esa amistad, más
de lo que se había imaginado. -¿Tienes algún plan? -le
preguntó, principalmente porque encontraba horrible el
silencio.

- Por ahora, en lo único que puedo pensar es en calentarme
-masculló él.

Ella sonrió, a su pesar.

- Hace un frío excepcional para esta época del año.

- Había olvidado el maldito frío que puede hacer aquí -
gruñó él, frotándose enérgicamente las manos.

- Uno pensaría que no te abandonaría nunca el recuerdo de
los inviernos en Escocia -musitó ella.

Entonces él se giró hacia ella, con una sonrisa sesgada
jugueteando en sus labios. Había cambiado, comprendió ella.
Ah, había diferencias visibles, esas que todo el mundo vería.
Estaba bronceado, escandalosamente bronceado, y en su pelo,
siempre negro medianoche, ahora se veían unos cuantos hilos
de plata.

Pero había más. La expresión de su boca era distinta; le
notaba los labios más rígidos, si eso tenía algún sentido, y al
parecer había desaparecido esa elegancia desmadejada. Antes
siempre se veía tan a gusto, tan cómodo en su piel, pero ahora
estaba… tenso.

Tirante.

- Eso creerías tú -dijo él, y ella lo miró sin entender,
porque había olvidado a qué le contestaba, hasta que añadió-:
He vuelto a casa porque ya no soportaba el calor, y ahora que
estoy aquí, estoy a punto de perecer de frío.

- No tardará en llegar la primavera.



- Ah, sí, la primavera. Con sus vientos simplemente
gélidos, que no los helados de invierno.

Ella se rio, ridículamente complacida por tener algo de qué
reírse en su presencia.

- La casa estará mejor mañana -dijo-. Yo he llegado esta
noche y, como tú, olvidé avisar de mi llegada. La señora
Parrish me ha asegurado que la casa estará bien provista
mañana.

Él asintió y se dio media vuelta para calentarse la espalda.
-¿Qué haces aquí? -¿Yo?

Él indicó con un gesto la sala vacía, como para hacerle
comprender.

- Vivo aquí -dijo ella.

- Normalmente no vienes hasta abril. -¿Cómo lo sabes?

Por un momento él pareció casi azorado.

- Las cartas de mi madre son extraordinariamente
detalladas -explicó.

Ella se encogió de hombros y se acercó un poco más al
fuego. No debería ponerse muy cerca de él, pero porras,
todavía tenía bastante frío, y la delgada bata la protegía muy
poco. -¿Es una respuesta eso? -preguntó él arrastrando la voz.

- Simplemente me apeteció -contestó ella, insolente-. ¿No
es eso la prerrogativa de una dama?

Él volvió a girarse, tal vez para calentarse el costado, y
quedó de cara a ella.

Y terriblemente cerca.

Ella se apartó, apenas un poquito; no quería que él se diera
cuenta de que su cercanía le hacía sentirse incómoda.
Tampoco quería reconocer eso para sí misma.

- Creía que la prerrogativa de una dama era cambiar de
opinión.



- Es prerrogativa de una dama hacer lo que sea que desee -
dijo ella altivamente.

- Tocado -musitó él. Volvió a mirarla, esta vez más
atentamente-. No has cambiado.

Ella lo miró casi boquiabierta. -¿Cómo puedes decir eso?

- Porque estás exactamente como te recordaba. -Y
entonces hizo un gesto pícaro hacia su revelador conjunto de
cama-. Aparte de tu atuendo, claro.

Ella ahogó una exclamación y retrocedió, rodeándose más
fuerte con los brazos.

Eso ha sido una broma de mal gusto, se dijo él, pero se
sentía satisfecho consigo mismo por haberla ofendido.
Necesitaba que ella retrocediera, se pusiera fuera de su
alcance. Ella tendría que poner los límites.

Porque él no sabía si sería capaz de hacer esa tarea.

Le mintió cuando le dijo que no había cambiado. Veía algo
diferente en ella, algo totalmente inesperado.

Algo que lo estremecía hasta el fondo del alma.

Era una especie de nimbo que la rodeaba; todo estaba en su
cabeza, en realidad, pero no por eso era menos aniquilador.
Notaba en ella un aire de disponibilidad, un horroroso y
torturante conocimiento de que John estaba muerto, muerto de
verdad, y que lo único que le impedía alargar la mano y
acariciarla era su conciencia.

Era casi divertido.

Casi.

Y ahí estaba ella, sin tener idea, totalmente inconsciente de
que el hombre que estaba a su lado no deseaba otra cosa que
despojarla de esas prendas de seda y tumbarla ahí mismo,
delante del hogar.

Deseaba separarle los muslos, enterrarse en ella y…



Se rio tristemente. Al parecer, cuatro años no le habían
servido de nada para enfriar ese inapropiado ardor. -¿Michael?

Él la miró. -¿Qué es tan divertido?

Su pregunta; eso era lo divertido.

- No lo entenderías.

- Ponme a prueba.

- Ah, creo que no.

- Michael -insistió ella.

Él la miró y le dijo con intencionada frialdad:

- Francesca, hay cosas que no entenderás nunca.

Ella entreabrió los labios y pareció como si la hubieran
golpeado.

Y él se sintió muy mal, como si la hubiera golpeado.

- Qué terrible decir eso -musitó ella.

Él se encogió de hombros.

- Has cambiado -añadió ella.

Lo más doloroso era que no había cambiado. No había
cambiado de ninguna de las maneras que le habrían hecho más
fácil soportar su vida. Exhaló un suspiro, odiándose porque no
podría soportar que ella lo odiara.

- Perdóname -dijo, pasándose la mano por el pelo-. Estoy
cansado, tengo frío, y soy un imbécil.

Ella sonrió al oír eso y por un momento retrocedieron en el
tiempo.

- No pasa nada -dijo ella amablemente, tocándole el
brazo-. Has hecho un largo viaje.

Él retuvo el aliento. Ella siempre solía hacer eso: tocarle
amistosamente el brazo. Nunca en público, por supuesto, y
rara vez cuando estaban solos. John habría estado ahí; siempre



estaba ahí. Y siempre, siempre, lo había estremecido hasta el
alma.

Pero nunca tanto como en ese momento.

- Necesito acostarme -dijo.

Normalmente era un maestro en ocultar su desasosiego,
pero esa noche no había estado preparado para verla, y
además, estaba terriblemente cansado.

Ella retiró la mano.

- No habrá una habitación preparada para ti. Deberías
dormir en la mía. Yo dormiré aquí.

- No -dijo él, con más energía de la que habría querido-.
Yo dormiré aquí, o… ¡condenación! -masculló.

En tres pasos atravesó la sala y tiró del cordón para llamar.
¿De qué le servía ser el maldito conde de Kilmartin si no podía
tener un dormitorio preparado a cualquier hora de la noche?

Además, tirar del cordón para llamar significaba que
pasados unos minutos llegaría un criado, y eso significaba que
ya no estaría ahí solo con Francesca.

Y no era que nunca hubieran estado solos antes, pero
nunca había sido por la noche y estando ella con su bata y…

Volvió a tirar del cordón.

- Michael -dijo ella entonces, en un tono casi divertido-.
Estoy segura de que te han oído la primera vez.

- Sí, bueno, ha sido un día muy largo. Con tormenta en el
Canal y todo eso.

- Pronto tendrás que contarme tus viajes -dijo ella
amablemente.

Él la miró, arqueando una ceja.

- Te los habría contado por carta.



Ella estuvo un momento con los labios fruncidos. Esa era
una expresión que él le había visto infinidad de veces. Estaba
eligiendo las palabras, decidiendo si pincharlo o no con un
dardo de su legendario ingenio.

Al parecer decidió no hacerlo, porque dijo:

- Estaba bastante enfadada contigo, por marcharte.

Él retuvo el aliento. Qué típico de Francesca elegir la
sinceridad sobre una réplica hiriente.

- Lo siento -dijo, y lo decía en serio.

De todos modos no habría cambiado nada. Se marchó
porque lo necesitaba. Tuvo que marcharse. Tal vez eso daba a
entender que era un cobarde o poco hombre. Pero no estaba
preparado para ser el conde. No era John; no podía ser John. Y
eso era lo único que esperaban todos que fuera.

Incluso Francesca, a su indecisa manera.

La contempló. Estaba totalmente seguro de que ella no
entendía por qué se había marchado. Tal vez creía que lo
entendía, pero ¿cómo iba a entenderlo? No sabía que él la
amaba; de ninguna manera podía entender lo tremendamente
culpable que se sentía él por asumir los papeles que
configuraban la vida de John.

Pero nada de eso era culpa suya. Y mientras la miraba,
frágil y orgullosa mirando el fuego, lo repitió:

- Lo siento.

Ella aceptó su disculpa con un ligerísimo gesto de
asentimiento.

- Debería haberte escrito -dijo, y entonces se volvió a
mirarlo, con una expresión de pena en los ojos, y tal vez de
pedir disculpas también-. Pero la verdad es que no me sentía
con ánimo. Pensar en ti me hacía pensar en John, y supongo
que por entonces necesitaba no pensar mucho en él.



Michael no lo entendió, y ni siquiera lo intentó, pero
asintió de todos modos.

Ella sonrió tristemente.

- Qué bien lo pasábamos los tres, ¿verdad?

Él volvió a asentir.

- Lo echo de menos -dijo, y le sorprendió la agradable
sensación que le produjo expresar eso.

- Siempre me imaginaba que sería fabuloso cuando tú te
casaras finalmente -continuó ella-. Habrías elegido a una
mujer inteligente, ingeniosa y entretenida, seguro. Lo
habríamos pasado en grande los cuatro.

Michael tosió; le pareció que era lo mejor que podía hacer.
Ella levantó la vista, despertada de su ensoñación. -¿Es que
has cogido un catarro?

- Es probable. El sábado estaré en las puertas de la muerte,
sin duda.

Ella arqueo una ceja.

- Supongo que no esperarás que yo te cuide.

Eso era justamente la oportunidad que él necesitaba para
desviar la conversación a un tema que le resultara más
cómodo.

- No es necesario -dijo, haciendo un gesto con la mano,
como para descartar esa posibilidad-. No necesitaré más de
tres días para atraer a una bandada de mujeres de reputación
dudosa para que atiendan a todas mis necesidades.

Ella frunció ligeramente los labios, pero era evidente que
eso le divertía.

- El mismo de siempre, veo.

Él esbozó su sonrisa sesgada.

- Nadie cambia realmente, Francesca.



Ella ladeó la cabeza, haciendo un gesto hacia el corredor,
del que llegaban los sonidos de pasos rápidos de alguien
caminando en dirección a ellos.

Llegó el lacayo y Francesca asumió el mando,
encargándose de darle las órdenes pertinentes, mientras él
continuaba junto al hogar sin hacer otra cosa que calentarse las
manos y asentir, en actitud vagamente imperiosa,
manifestando su acuerdo.

- Buenas noches, Michael -dijo ella cuando el criado ya se
alejaba a cumplir las órdenes.

- Buenas noches, Francesca -contestó él dulcemente.

- Cuánto me alegra volverte a ver -dijo ella, entonces, y
luego añadió, como si necesitara convencer de eso a uno de los
dos, aunque él no supo a quién-: De verdad.



Capítulo 6

… Lamento no haber escrito. No, eso no es cierto, no lo
lamento. No deseo escribir. No deseo pensar en…

De una carta que intentó escribir la condesa de Kilmartin
al nuevo conde de Kilmartin, hecha pedazos y luego bañada
con lágrimas.

Cuando Michael se levantó a la mañana siguiente, la casa
Kilmartin ya estaba bien provista y funcionando como
corresponde a la casa de un conde. Estaba encendido el fuego
en todos los hogares, y en el comedor informal habían
dispuesto un espléndido desayuno: huevos revueltos, jamón,
beicon, salchichas, tostadas con mantequilla y mermelada, y su
plato favorito, caballa hervida.

Sin embargo, Francesca no se veía por ninguna parte.

Cuando preguntó por ella al mayordomo, este le entregó
un papel doblado que ella había dejado para él a primera hora
de esa mañana. En la nota le decía que pensaba que darían pie
a habladurías si vivían juntos y solos en la casa Kilmartin, por
lo que se había mudado a la casa de su madre, en Bruton
Street, número 5, hasta que llegara de Escocia Janet o Helen.
Pero lo invitaba a visitarla ese día, pues estaba segura de que
tenían mucho de qué hablar.

Michael encontró que tenía toda la razón, de modo que tan
pronto como terminó de desayunar (descubriendo, con gran
sorpresa, que echaba de menos los yogures y las típicas crepes
dosa de su desayuno indio), salió a la calle para dirigirse a la
casa Número 5, como la llamaban todos.



Decidió ir a pie; la casa no quedaba muy lejos, y el aire
estaba bastante más templado sin los gélidos vientos del día
anterior. Pero más que nada deseaba contemplar las vistas de
la ciudad y recordar los ritmos de Londres. Nunca antes había
tomado conciencia de los peculiares olores y sonidos de la
capital, nunca había prestado atención a la mezcla del clop-
clop de los cascos de los caballos con los festivos reclamos de
las floristas y el murmullo más grave de las voces cultas.
Sentía también el sonido de sus pisadas sobre la acera, el
aroma de las avellanas y almendras tostadas y la vaga
sensación del peso del hollín en el aire, todo combinado para
hacer ese algo único que era Londres.

Se sentía casi abrumado, y eso lo encontraba raro, porque
recordaba haberse sentido exactamente igual cuando
desembarcó en la India hacía cuatro años. Allí, el aire húmedo,
impregnado de los aromas de las especias y las flores, le había
impresionado todos los sentidos. Lo había sentido casi como
un asalto a sus sentidos, que lo adormecía y desorientaba. Y si
bien su reacción a Londres no era en absoluto tan espectacular,
de todos modos se sentía un extraño, un forastero, con todos
sus sentidos atacados por olores y sonidos que no deberían
resultarle tan desconocidos. ¿Se había convertido en extranjero
en su propio país? Esa conclusión era casi estrafalaria; sin
embargo, caminando por las atiborradas calles del sector
comercial más elegante de Londres, no podía evitar pensar que
destacaba, que cualquier persona que lo mirara sabría al
instante que era diferente, que estaba fuera de lugar, ajeno a la
vida y existencia británica.

O también podría ser, concedió, al mirar su reflejo en un
escaparate, el bronceado.

El color tostado de su piel tardaría semanas en desaparecer,
o tal vez meses.

Su madre se escandalizaría cuando lo viera.

Sonrió. Le gustaba bastante escandalizar a su madre.
Nunca se había hecho tan adulto como para que eso dejara de



divertirlo.

Dobló la esquina en Bruton Street y fue dejando atrás las
pocas casas hasta llegar al número 5. Había estado allí antes,
por supuesto. La madre de Francesca siempre definía la
palabra «familia» de la manera más amplia posible, de modo
que a él siempre lo invitaban, junto con John y Francesca, a
todas las fiestas y acontecimientos de la familia Bridgerton.

Cuando llegó, lady Bridgerton ya estaba en el salón verde
y crema, tomando una taza de té sentada ante su escritorio
junto a la ventana. -¡Michael! -exclamó, con evidente afecto,
levantándose-. ¡Qué alegría verte!

- Lady Bridgerton -saludó él, cogiéndole la mano e
inclinándose a besarle galantemente el dorso.

- Nadie hace eso como tú -dijo ella, aprobadora.

- Uno tiene que cultivar sus mejores mañas.

- Y no te puedes imaginar cuánto agradecemos que lo
hagas las señoras de cierta edad.

Él esbozó su sonrisa picara, diabólica. -¿Y una cierta edad
es… treinta y uno?

Lady Bridgerton era el tipo de mujer a la que la edad hace
más hermosa, y la sonrisa que le dirigió fue francamente
radiante.

- Siempre eres bienvenido en esta casa, Michael Stirling.

Él sonrió y se sentó en el sillón de respaldo alto que ella le
indicó.

- Ay, Dios -dijo ella, frunciendo el ceño-. Debo pedir
disculpas. Supongo que ahora debo llamarte Kilmartin.

- Michael va muy bien.

- Sé que ya han pasado cuatro años -continuó ella-, pero
como no te había visto…

- Puede llamarme como quiera -dijo él afablemente.



Era curioso. Ya se había acostumbrado, por fin, a que lo
llamaran Kilmartin; se había adaptado a que su título
reemplazara a su apellido. Pero eso era en la India, donde
nadie lo había conocido antes como el simple señor Stirling, y
tal vez, más importante aún, nadie había conocido a John
como el conde. Oír su título en boca de Violet Bridgerton le
resultaba bastante desconcertante, sobre todo porque ella,
como era la costumbre de muchas suegras, normalmente
hablaba de John como de su hijo.

Pero si ella percibió su incomodidad interior, no lo
demostró con ningún gesto.

- Si vas a ser tan acomodadizo -dijo-, yo debo serlo
también. Llámame Violet, por favor. Ya es hora.

- Ah, no podría -se apresuró a decir él.

Y lo decía en serio. Ella era lady Bridgerton. Era… Bueno,
no sabía qué era, pero de ninguna manera podría ser «Violet»
para él.

- Insisto, Michael, y seguro que ya sabes que normalmente
me salgo con la mía.

Él no vio manera de ganar en esa discusión, de modo que
simplemente suspiró y dijo:

- No sé si sería correcto besarle la mano a una Violet. Sería
escandalosamente íntimo, ¿no le parece?

- No te atrevas a dejar de hacerlo.

- Habría habladurías.

- Creo que mi reputación puede soportar eso.

- Ah, pero ¿puede la mía?

Ella se echó a reír.

- Eres un pícaro.

- Merecido me lo tengo -dijo él, reclinándose en el
respaldo. -¿Te apetecería un té? -ofreció ella, apuntando hacia



la delicada tetera de porcelana que estaba sobre su escritorio al
otro lado del salón-. El mío ya se ha enfriado, pero me hará
feliz llamar para que traigan más.

- Me encantaría.

- Supongo que ahora serás muy exigente con el té, después
de tantos años en la India -dijo ella, levantándose para ir a tirar
del cordón.

Él se apresuró a levantarse también.

- No es lo mismo -dijo-. No sabría explicarlo, pero nada
sabe igual al té en Inglaterra. -¿Crees que será la calidad del
agua?

Él sonrió disimuladamente.

- La calidad de la mujer que lo sirve.

Ella se rio.

- Tú, milord, necesitas una esposa. Inmediatamente. -¿Ah,
sí? ¿Y eso por qué?

- Porque en tu actual estado eres claramente un peligro
para las mujeres solteras de todas partes.

Él no pudo resistirse a una última galantería picara.

- Espero que te incluyas entre esas mujeres solteras, Violet.
-¿Estás coqueteando con mi madre? -dijo una voz desde la
puerta.

Era Francesca, por supuesto, impecablemente ataviada con
un vestido de mañana color lavanda, adornado con una franja
bastante intrincada de encaje de Bruselas. Daba la impresión
de estar esforzándose en ser severa con él.

Y no lo conseguía del todo.

Mientras observaba a las dos damas tomar sus asientos, se
tomó el tiempo para curvar los labios en una sonrisa
enigmática.



- He viajado por el mundo, Francesca, y puedo decir, sin la
menor duda, que hay pocas mujeres a las que preferiría a tu
madre para coquetear.

- Ahora mismo te invito a cenar esta noche -declaró
Violet-, y no aceptaré un no.

Michael se rio.

- Será un honor.

- Eres incorregible -masculló Francesca, sentada enfrente
de él.

Él se limitó a dirigirle su sonrisa despreocupada. Todo iba
bien, pensó. La mañana estaba transcurriendo exactamente
como había deseado y esperado: él y Francesca reasumiendo
sus papeles y costumbres. Él volvía a ser el temerario
encantador y ella simulaba que lo regañaba, y todo era tal
como había sido antes de que muriera John.

Esa noche se había dejado vencer por la sorpresa. No había
esperado verla. Y no fue capaz de colocar firmemente en su
lugar su persona pública.

Y no todo era pura representación por su parte. Siempre
había sido un poco temerario, y probablemente era un seductor
incorregible. A su madre le encantaba decir que hechizaba a
las damas desde que tenía cuatro años.

Solamente cuando estaba con Francesca era absolutamente
importante que ese aspecto de su personalidad ocupara el
primer plano, estuviera en la superficie, para que ella nunca
sospechara lo que había debajo. -¿Qué planes tienes ahora que
has vuelto? -le preguntó Violet.

Michael se volvió hacia ella con su muy bien lograda
expresión impasible.

- En realidad no lo sé -contestó, avergonzado por tener que
reconocer para sí mismo que eso era cierto-. Me imagino que
me tomaré un tiempo para comprender qué se espera
exactamente de mí en mi nuevo papel.



- Estoy segura de que Francesca puede ayudarte en ese
aspecto -dijo Violet.

- Sólo si lo desea -dijo él tranquilamente.

- Claro que sí -exclamó Francesca, girándose ligeramente
al sentir entrar a una criada con la bandeja con el té-. Te
ayudaré en todo lo que necesites.

- Lo han preparado bastante rápido -comentó Michael.

- Estoy loca por el té -explicó Violet-. Lo bebo todo el día.
En la cocina siempre tienen el agua a punto. -¿Vas a querer
una taza, Michael? -preguntó Francesca, que se había hecho
cargo de servir.

- Sí, gracias.

- Nadie conoce Kilmartin como Francesca -continuó
Violet, con todo el orgullo de madre-. Te será muy valiosa.

- No me cabe duda de que tiene toda la razón -dijo
Michael, cogiendo la taza que le pasaba Francesca. Recordaba
cómo lo tomaba, observó: con leche y sin azúcar. Se sintió
inmensamente complacido por eso-. Ha sido la condesa
durante seis años, y durante cuatro ha tenido que ser el conde
también. -Al ver la sorprendida mirada de Francesca, añadió-:
En todo a excepción del título. Ah, vamos, Francesca, tienes
que darte cuenta de que eso es cierto.

- Esto…

- Y de que es un cumplido -añadió él-. Mi deuda contigo es
mucho mayor de lo que podría pagar. No podría haber estado
tanto tiempo ausente si no hubiera sabido que el condado
estaba en manos tan capaces.

Francesca se ruborizó, y eso le sorprendió. En todos los
años que la conocía, podía contar con los dedos de una mano
las veces que había visto sus mejillas sonrojadas.

- Gracias -dijo ella-. No ha sido muy difícil, te lo aseguro.

- Tal vez, pero se agradece de todos modos.



Dicho eso se llevó la taza a los labios, permitiendo así que
las damas dirigieran la conversación a partir de ese momento.

Y eso hicieron. Violet le hizo preguntas acerca de su
estancia en la India, y antes de darse cuenta les estaba
hablando de palacios, princesas, caravanas y platos con curry.
Decidió dejar de lado a los merodeadores y a la malaria,
considerando que esos no eran temas de conversación
apropiados para un salón.

Pasado un rato cayó en la cuenta de que estaba disfrutando
inmensamente. Tal vez había tomado la decisión correcta al
volver, reflexionó, durante el momento en que Violet
explicaba algo sobre un baile con tema indio al que había
asistido el año anterior.

Realmente podría ser muy agradable estar de vuelta en
casa.

Una hora después, Francesca se encontraba caminando por
Hyde Park cogida del brazo de Michael. Había aparecido el sol
por entre las nubes y cuando ella declaró que no podía
resistirse al buen tiempo, Michael no tuvo más remedio que
ofrecerse a acompañarla a dar un paseo.

- Es como en los viejos tiempos -comentó, poniendo la
cara hacia el sol.

Posiblemente acabaría con un horrible bronceado o, como
mínimo, con pecas, pero de todos modos su cara siempre
parecería porcelana blanca al lado de la de Michael, cuya piel
lo señalaba inmediatamente como un recién retornado del
trópico. -¿Caminar, quieres decir? -preguntó él-. ¿O te refieres
a tu experta manipulación para que te acompañara?

- A las dos cosas, por supuesto -dijo ella, tratando de
mantener la cara seria-. Solías sacarme a pasear muchísimo.
Siempre que John estaba ocupado.

- Cierto.



Continuaron caminando en silencio un rato y de pronto él
dijo:

- Me sorprendí esta mañana al descubrir que te habías
marchado.

- Espero que comprendas por qué tenía que marcharme.
No lo deseaba, por supuesto. Volver a la casa de mi madre me
hace sentir como si hubiera retrocedido a la infancia. -Frunció
los labios, fastidiada-. La adoro, por supuesto, pero me he
acostumbrado a tener y llevar mi propia casa. -¿Quieres que yo
me vaya a vivir en otra casa?

- Noo, no, de ninguna manera -se apresuró a decir ella-. Tú
eres el conde. La casa Kilmartin te pertenece a ti. Además,
Helen y Janet iban a venir una semana después que yo; no
tardarán en llegar. Y entonces podré volver a la casa.

- Ánimo, Francesca, estoy seguro de que lo soportarás.

Ella lo miró de reojo.

- Esto no es algo que puedas comprender, ni que pueda
comprender ningún hombre, por cierto, pero prefiero mi
situación de mujer casada a la de debutante. Cuando estoy en
la Número Cinco, con Eloise y Hyacinth, que viven ahí, me
siento como si estuviera nuevamente en mi primera
temporada, atada por todas las reglas y reglamentos de
etiqueta que la acompañan.

- No todas -observó él-. Si eso fuera así, no se te permitiría
estar paseando conmigo en estos momentos.

- Cierto -concedió ella-. En especial contigo, me imagino. -
¿Y qué debo entender con eso?

Ella se rio.

- Ah, vamos, Michael. ¿De veras crees que te ibas a
encontrar tu reputación blanqueada simplemente porque has
estado cuatro años fuera del país?

- Francesca…



- Eres una leyenda.

Él pareció horrorizado.

- Es cierto -dijo ella, extrañada de que él se sorprendiera
tanto-. Buen Dios, las mujeres siguen hablando de ti.

- No a ti, espero -masculló a él.

- A mí más que a nadie. -Sonrió traviesa-. Todas quieren
saber cuándo piensas volver. Y seguro que será peor cuando se
propague la noticia de que has vuelto. Debo decir que es un
papel bastante extraño el mío, ser la confidente del libertino
más notorio de Londres.

- Confidente, ¿eh? -¿De qué otra manera lo llamarías?

- No, no, confidente es una palabra perfectamente
adecuada. Lo que pasa es que si crees que yo te lo he confiado
todo…

Francesca lo miró fastidiada. Eso era lo típico de él: dejar
las frases sin terminar, a posta, dejándole la imaginación
ardiendo de preguntas.

- Colijo entonces -musitó-, que no nos contaste todo lo que
hacías en la India.

Él se limitó a sonreír, con esa sonrisa diabólica.

- Muy bien. Permíteme entonces que pase a un tema de
conversación más respetable. ¿Qué piensas hacer ahora que
has vuelto? ¿Vas a ocupar tu escaño en el Parlamento?

Dio la impresión de que él no había considerado eso.

- Eso es lo que habría deseado John -añadió ella, a
sabiendas de que era una manipulación diabólica.

Michael la miró algo enfurruñado, y sus ojos le dijeron que
no le gustaban sus tácticas.

- Tendrás que casarte también -continuó. -¿Y tú piensas
hacer el papel de casamentera? -preguntó él, malhumorado.



- Si quieres -repuso ella, encogiéndose de hombros-.
Seguro que no podría hacer el trabajo peor que tú.

- Buen Dios -gruñó él-. Sólo llevo un día aquí. ¿Tenemos
que hablar de esto ahora?

- Noo, claro que no. Pero ha de ser pronto. No te estás
haciendo más joven.

Él la miró horrorizado.

- No logro imaginarme permitiendo que alguien me hable
de esa manera.

- No olvides a tu madre -replicó ella, sonriendo satisfecha.

- Tú no eres mi madre -dijo él, en un tono tal vez
demasiado enérgico.

- Gracias al cielo. Ya habría muerto de paro cardiaco hace
años. No sé cómo lo soporta ella.

Él se detuvo.

- No soy tan malo.

Ella se encogió delicadamente de hombros. -¿No?

Y él se quedó sin habla. Absolutamente mudo. Esa
conversación la habían tenido infinitas veces, pero en ese
momento había algo diferente. Notaba un filo en el tono de su
voz, una especie de intención de pincharlo con sus palabras
que no existía antes.

O tal vez simplemente nunca lo había notado.

- Vamos, no te horrorices tanto, Michael -dijo ella, pasando
el brazo por delante y dándole unas palmaditas en el brazo-. Es
cierto que tienes una reputación terrible, pero eres
infinitamente encantador, así que siempre se te perdona. ¿Así
era como lo veía ella?, pensó él. ¿Y por qué lo sorprendía eso?
Esa era justamente la imagen que había intentado crearse.

- Y ahora que eres el conde -continuó ella-, las mamás se
van a tropezar entre ellas para lograr casarte con sus preciosas



hijas.

- Tengo miedo -dijo él en voz baja-. Mucho miedo.

- Y bien que debes -dijo ella, sin la más mínima
compasión-. A mí me van a volver loca pidiéndome
información, te lo aseguro. Tienes la suerte de que esta
mañana he encontrado un momento para hablar en privado con
mi madre y le he hecho prometer que no pondría a Eloise ni a
Hyacinth en tu camino. Porque lo haría también -añadió,
visiblemente encantada con la conversación.

- Creo recordar que a ti te gustaba poner a tus hermanas en
mi camino.

Ella frunció ligeramente los labios.

- Eso fue hace años -repuso, agitando las manos como si
quisiera echar a volar sus palabras al viento-. Ahora no
funcionaría.

Él nunca había sentido ningún deseo de cortejar a sus
hermanas, pero no pudo dejar pasar la oportunidad de darle un
pequeño pinchazo verbal también. -¿Para Eloise o para
Hyacinth? -preguntó.

- Para ninguna de las dos -contestó ella, tan irritada que lo
hizo sonreír-. Pero yo te encontraré a alguien, así que no te
preocupes. -¿Estaba preocupado?

- Creo que te presentaré a la amiga de Eloise, Penelope -
continuó ella, como si él no hubiera hablado. -¿La señorita
Featherington? -preguntó él, recordando vagamente a una
chica ligeramente regordeta que no hablaba jamás.

- Es amiga mía también, por supuesto -añadió Francesca-.
Creo que podría gustarte. -¿Ha aprendido a hablar?

Ella lo miró indignada.

- Pasaré por alto ese comentario. Penelope es una dama
encantadora y muy inteligente, una vez que supera su timidez
inicial. -¿Y cuánto tiempo le lleva eso? -masculló él.



- Creo que te equilibraría muy bien -declaró ella.

- Francesca, no vas a hacer de casamentera para mí -dijo
él, en tono algo rotundo-. ¿Entendido?

- Bueno, alguien…

- Y no digas que alguien tiene que hacerlo -interrumpió él.

Sí, pensó, Francesca era un libro abierto, igual que lo había
sido hacía años. Siempre había deseado controlar su vida.

- Michael -murmuró ella, en una especie de suspiro que
expresaba más sufrimiento del que tenía derecho a sentir.

- Acabo de volver. Sólo he estado un día en la ciudad -dijo
él-. Un día. Estoy cansado, y por mucho que haya salido el sol,
sigo sintiendo el maldito frío, y ni siquiera han sacado mis
cosas de mis baúles. Dame por lo menos una semana antes de
empezar a planear mi boda. -¿Una semana, entonces? -
preguntó ella, astutamente.

- Francesca -dijo él, en tono de advertencia.

- Muy bien -dijo ella, descartando la advertencia-. Pero no
vengas después a decirme que no te lo advertí. Cuando
aparezcas en sociedad y las jovencitas con sus madres te
arrinconen, lanzadas al ataque…

Él se estremeció al imaginárselo, y sabía que era probable
que ella tuviera razón. -… vendrás a suplicarme que te ayude -
terminó ella, mirándolo con una expresión fastidiosamente
satisfecha.

- Eso seguro -dijo él, mirándola con una sonrisa
paternalista que sabía que ella detestaba-. Y cuando ocurra
eso, te prometo que estaré debidamente prostrado por el
arrepentimiento, contrición, vergüenza y cualquiera otra
emoción que quieras atribuirme.

Entonces ella se echó a reír, lo que le calentó el corazón
más de lo que debería. Siempre lograba hacerla reír.



Ella se volvió hacia él, le sonrió y le dio una palmadita en
el brazo.

- Me alegra que hayas vuelto.

- Es agradable estar de vuelta -dijo él.

Y aunque esas palabras le salieron automáticamente,
comprendió que las decía en serio. Era agradable estar otra vez
allí. Difícil, pero agradable. Aunque ni siquiera valía la pena
quejarse de lo difícil que era; de ninguna manera podía decir
que eso fuera algo a lo que no estaba acostumbrado.

- Debería haber traído pan para los pajaritos -musitó ella. -
¿En el Serpentine? -preguntó él, sorprendido.

Había paseado muchas veces con Francesca por Hyde
Park, y siempre trataban de evitar las orillas del Serpentine
como a la peste. Siempre había allí muchas niñeras y niños,
chillando como salvajes (muchas veces las niñeras gritaban
más que los niños), y él tenía por lo menos un conocido que
una vez recibió el golpe de una barra de pan en la cabeza.

Al parecer nadie le había dicho al pequeño aspirante a
jugador de cricket que debía partir la barra de pan en trozos
más manejables, y menos peligrosos.

- Me encanta tirarles pan a los pájaros -dijo Francesca,
algo a la defensiva-. Además, hoy no hay demasiados niños.
Todavía hace un poco de frío.

- Eso nunca nos acobardó a John ni a mí -comentó él,
bravamente.

- Sí, bueno, eres escocés -replicó ella-. Tu sangre circula
bastante bien medio congelada.

Él sonrió de oreja a oreja.

- Somos gente fuerte los escoceses.

Eso tenía mucho de broma. Con tanta mezcla por
matrimonios, la familia era tan inglesa como escocesa, e
incluso tal vez más inglesa, pero puesto que Kilmartin estaba



firmemente situado en Escocia entre los condados del margen
occidental, los Stirling se aferraban a su legado escocés como
a una insignia de honor.

Encontraron un banco no muy alejado del Serpentine y se
sentaron a contemplar ociosamente los patos en el agua.

- Cualquiera diría que podrían buscarse un lugar más
cálido- comentó Michael-. En Francia, tal vez. -¿Y perderse
toda la comida que les arrojan los niños? -repuso Francesca,
sonriendo irónica-. No son estúpidos.

Él simplemente se encogió de hombros. Lejos de él
pretender tener mucho conocimiento de la conducta de las
aves. -¿Cómo encontraste el clima en la India? -preguntó ella-.
¿Hace tanto calor como dicen?

- Más. O tal vez no. No lo sé. Me imagino que las
descripciones son bastante precisas. El problema es que
ningún inglés puede entender realmente lo que significan esas
descripciones hasta que llega allí.

Ella lo miró interrogante.

- Hace más calor del que podrías imaginarte -explicó él.

- Eso me parece… Bueno, no sé qué me parece. El calor
no es tan difícil de soportar como los insectos.

- Eso lo encuentro horroroso.

- Seguramente no te gustaría. Por un tiempo prolongado,
en todo caso.

- Me encantaría viajar -dijo ella, entonces, en voz baja-.
Siempre hacía planes.

Dicho eso se quedó callada, asintiendo levemente, como si
estuviera distraída. Estuvo tanto rato bajando y levantando el
mentón de esa manera que él pensó que se había olvidado de
que lo hacía. Y entonces observó que tenía los ojos fijos en un
punto en la distancia. Estaba observando algo, pero él no
lograba imaginarse qué. No había nada interesante a la vista,



aparte de una niñera pálida empujando un coche de bebé. -
¿Qué miras? -preguntó al fin.

Ella no contestó; simplemente continuó mirando. -
¿Francesca?

Entonces ella se volvió a mirarlo.

- Deseo tener un bebé.



Capítulo 7

… tenía la esperanza de que por estas fechas ya habría
recibido alguna carta tuya, aunque claro, es imposible fiarse
del correo cuando tiene que viajar tan lejos. Sólo la semana
pasada me enteré de la llegada de una saca de correspondencia
que tardó dos años enteros en llegar; muchos de los
destinatarios ya habían vuelto a Inglaterra. Mi madre me dice
que estás bien y totalmente recuperada de tu tragedia; me
alegra saberlo. Mi trabajo aquí continúa siendo un buen reto, y
muy satisfactorio. Me he ido a vivir a una casa fuera de la
ciudad como hacen la mayoría de los europeos aquí en
Madras. Sin embargo, me encanta visitar la ciudad; tiene una
apariencia bastante griega, o, mejor dicho, lo que yo me
imagino que es griego puesto que nunca he visitado ese país.
El cielo es azul, tan azul que casi es cegador, casi lo más azul
que he visto en mi vida.

De la carta del conde de Kilmartin a la condesa de
Kilmartin, seis meses después de su llegada a la India -Perdón,
¿qué has dicho? -preguntó él.

Estaba horrorizado, comprendió ella. Incluso esa pregunta
pareció hacerla farfullando. No le había hecho esa declaración
con el fin de producirle esa reacción, pero al verlo sentado ahí,
boquiabierto, con la mandíbula colgando, no pudo dejar de
sentir un poco de placer por haberlo conseguido.

- Deseo tener un bebé -repitió, encogiéndose de hombros-.
¿Hay algo sorprendente en eso?



Él estuvo un momento moviendo los labios, pero no le
salió ningún sonido.

- Bueno…, no… pero…

- Tengo veintiséis años.

- Sé qué edad tienes -dijo él, algo irritado.

- Cumpliré veintisiete a fines de abril -añadió ella-. No
creo que sea tan raro que desee tener un hijo.

Los ojos de él seguían vagamente velados, algo vidriosos.

- No, claro que no, pero… -¡Y no tengo por qué darte
explicaciones!

- No te las he pedido -repuso él, mirándola como si de
pronto le hubiera brotado otra cabeza.

- Lo siento, perdona -balbuceó, contrita-. Mi reacción ha
sido exagerada.

Él no dijo nada, y eso le irritó. Como mínimo, podría haber
dicho algo para llevarle la contraria. Habría sido una mentira,
pero de todos modos habría sido lo amable, lo cortés.
Finalmente, dado que el silencio ya se le hacía insoportable,
musitó:

- Muchas mujeres desean tener hijos.

- De acuerdo -dijo él, tosiendo-. Sí, claro. Pero…, ¿no te
parece que primero podrías necesitar un marido?

- Por supuesto -replicó ella, mirándolo más indignada aún-.
¿Por qué crees que he venido antes a Londres?

Él la miró como si no entendiera.

- Quiero comprarme un marido -explicó ella, como si le
estuviera hablando a un bobo.

- Qué manera más mercenaria de expresarlo.

Ella frunció los labios.



- Es que es así. Y tal vez sea mejor que te acostumbres a la
idea, por ti mismo. Es exactamente así como van hablar de ti
las damas muy pronto. -¿Tienes pensado algún caballero en
particular? -preguntó él, desentendiéndose de la última frase.

Ella negó con la cabeza.

- Todavía no. Aunque me imagino que cuando comience a
buscar surgirá alguien en primer plano. -Aunque intentó decir
eso en tono alegre, no pudo dejar de notar que la voz le fue
bajando de tono y volumen-. Seguro que mis hermanos tienen
amigos -concluyó en un balbuceo.

Él la miró y luego se echó un poco hacia atrás, y se quedó
contemplando el agua.

- Te he horrorizado.

- Pues… sí.

- Normalmente eso me causaría un inmenso placer -dijo
ella, sonriendo irónica.

Él no contestó, pero puso los ojos ligeramente en blanco.

- No puedo estar de luto por John eternamente -continuó
ella-. Es decir, puedo y lo haré, pero… -Se interrumpió, al
darse cuenta, fastidiada, de que estaba a punto de echarse a
llorar-. Y la peor parte de esto es que es posible que ni siquiera
pueda tener hijos. Con John me llevó dos años concebir, y
fíjate cómo lo estropeé.

- Francesca, no debes echarte la culpa del aborto
espontáneo -dijo él enérgicamente.

Ella emitió una risita amargada. -¿Te imaginas? ¿Que me
case con alguien para tener un hijo y luego no tenga ninguno?

- Eso es bastante frecuente -dijo él afablemente.

Eso era cierto, pero no le hacía sentirse mejor. Ella tenía
opciones. No tenía por qué casarse; si continuaba viuda estaría
bien cuidada y mantenida, y sería maravillosamente
independiente. Si se casaba, no, «cuando» se casara (tenía que



comprometerse mentalmente a la idea) no sería por amor. No
tendría un matrimonio como el que tuvo con John; una mujer
sencillamente no encuentra un amor así dos veces en la vida.

Se iba a casar para tener un bebé, y no había ninguna
garantía de que lo tuviera. -¿Francesca?

Ella no lo miró, continuó en la misma posición,
pestañeando, tratando angustiosamente de contener las
lágrimas que le hacían arder las comisuras de los ojos.

Michael le ofreció un pañuelo, pero ella no quiso darse por
enterada de ese solícito gesto. Si cogía el pañuelo tendría que
llorar; nada se lo impediría.

- Debo rehacer mi vida -dijo, en tono desafiante-. Debo.
John ya no está y yo…

Entonces le ocurrió algo de lo más extraño. Aunque
«extraño» no era la palabra correcta. Chocante, tal vez,
espantoso, vergonzoso, o tal vez no existía una palabra para
expresar el tipo de sorpresa que pareció detenerle los latidos
del corazón, dejándola inmóvil, incapaz de respirar.

Se giró hacia él, lo cual era lo más natural del mundo. Se
había vuelto hacia él cientos, no, miles de veces. Él podía
haber pasado los cuatro últimos años en la India, pero le
conocía la cara, y conocía su sonrisa. En realidad, lo sabía
todo acerca de él.

Pero esta vez fue diferente. Se volvió hacia él, pero no
había esperado que él ya estuviera vuelto hacia ella. Tampoco
había esperado que su cara estuviera tan cerca que le viera las
pintitas negras de los ojos.

Además de todo eso, lo principal era que tampoco se había
imaginado que bajaría la mirada a sus labios. Eran unos labios
llenos, exuberantes, bellamente modelados. Y ella le conocía
la forma de los labios, por supuesto, tan bien como conocía la
forma de los suyos, pero nunca antes los había mirado de
verdad, nunca se había fijado en que no tenían un color parejo,



ni en que la curva del labio inferior era francamente muy
sensual y…

Se levantó, tan rápido que casi perdió el equilibrio.

- Tengo que irme -dijo, y le sorprendió que su voz sonara
como la suya y no como la de algún demonio monstruoso-.
Tengo una cita. Lo había olvidado.

- Sí, por supuesto -dijo él, levantándose también.

- Con la modista -añadió ella, como si dar detalles fuera a
hacer más convincente la mentira-. Todos mis vestidos son de
colores apagados.

- No te sientan bien -asintió él.

- Muy amable al señalarlo -dijo ella, irritada.

- Deberías usar azul -dijo él.

Ella asintió con un movimiento brusco, todavía bastante
desequilibrada. -¿Te sientes mal?

- Estoy muy bien -contestó entre dientes. Y puesto que no
habría engañado a nadie con ese tono, añadió con más
suavidad-: Estoy muy bien, te lo aseguro. Simplemente detesto
retrasarme.

Eso era cierto, y él lo sabía, así que era de esperar que
atribuyera a eso su brusquedad.

- Muy bien -dijo él afablemente.

Durante todo el trayecto de vuelta a la casa Número Cinco,
Francesca no paró de parlotear. Tenía que presentar una buena
fachada, decidió, sintiéndose bastante agitada, casi febril. De
ninguna manera podía permitir que él adivinara lo que había
ocurrido en su interior en ese banco junto al Serpentine.

Claro que ya sabía que Michael era guapo, pasmosamente
guapo, en realidad. Pero eso había sido una especie de
conocimiento abstracto. Michael era guapo, tal como su
hermano Benedict era alto y su madre tenía los ojos hermosos.



Pero de repente… En ese momento…

Lo miró y vio algo totalmente diferente.

Vio a un hombre.

Y eso la asustaba de muerte.

Francesca tendía a aferrarse a la idea de que la mejor línea
de conducta siempre es más acción; por lo tanto, tan pronto
como entró en la casa de vuelta del paseo, fue a buscar a su
madre para informarle de que necesitaba visitar a la modista
inmediatamente. Al fin y al cabo, lo mejor era convertir en
verdad la mentira cuanto antes.

Su madre se mostró sencillamente encantada de que
hubiera decidido abandonar los colores grises y lavandas de
medio luto, de modo que antes de que transcurriera una hora,
las dos estaban cómodamente instaladas en el elegante coche
de Violet, en marcha hacia las selectas tiendas de Bond Street.
Normalmente a Francesca le habría erizado la intromisión de
Violet; ella era muy capaz de elegir su ropa, gracias, pero ese
día encontraba curiosamente consoladora la presencia de su
madre.

Y no era que su madre no fuera siempre un consuelo.
Sencillamente ella tendía a preferir su vena independiente con
más frecuencia que menos, y no le gustaba nada que la
consideraran «una de esas chicas Bridgerton». Y en cierto
modo muy extraño, le desconcertaba bastante esa inminente
visita a la modista. Aunque habría sido necesaria una tortura
con todos sus más atroces detalles para que lo reconociera, se
sentía simplemente aterrada.

Aun en el caso de que no hubiera decidido que ya era hora
de volverse a casar, quitarse la ropa de viuda era un inmenso
cambio, cambio para el cual no estaba segura de estar
preparada.



Sentada en el coche, se miró la manga; el capote le cubría
el vestido, pero sabía que el vestido que llevaba era color
lavanda. Y encontraba algo tranquilizador en ese color, algo
serio, formal, algo que le inspiraba confianza. Ya hacía tres
años que usaba ese color, o gris. Y antes, todo el año anterior,
negro. Esos colores de luto habían sido una especie de
insignia, comprendió, una especie de uniforme. No había
necesidad de preocuparse de qué es uno cuando la ropa lo
proclama con tanta fuerza. -¿Madre? -dijo, antes de darse
cuenta de que quería hacer una pregunta. -¿Sí, cariño? -
contestó Violet, girándose a mirarla sonriendo. -¿Por qué
nunca te volviste a casar?

Violet entreabrió ligeramente los labios y Francesca vio,
sorprendida, que se le habían puesto brillantes los ojos. -
¿Sabes que esta es la primera vez que uno de vosotros me hace
esa pregunta?

- No puede ser. ¿Estás segura?

Violet asintió.

- Ninguno de mis hijos me lo ha preguntado. Lo
recordaría.

- No, no, claro que lo recordarías -se apresuró a decir
Francesca.

Pero lo encontraba extraño. Y desconsiderado, en realidad.
¿Por qué ninguno de ellos le había hecho esa pregunta a su
madre? Esa era la pregunta más candente imaginable. Y aun
en el caso de que a ninguno de ellos le importara la respuesta
para satisfacer una curiosidad personal, ¿no comprendían lo
importante que era para Violet? ¿Es que no deseaban conocer
a su madre? ¿Conocerla de verdad?

- Cuando murió tu padre… -dijo Violet-. Bueno, no sé
cuánto recordarás, pero fue muy repentino. Nadie se lo
esperaba.

Emitió una risita triste y Francesca pensó si alguna vez ella
sería capaz de reírse al hablar de la muerte de John, aun



cuando la risa estuviera teñida por la tristeza.

- Por una picadura de abeja -añadió Violet.

Entonces Francesca cayó en la cuenta de que, incluso en
ese momento, más de veinte años después de la muerte de
Edmund Bridgerton, su madre parecía sorprendida cuando
hablaba de ella. -¿Quién lo habría creído posible? -continuó
Violet, moviendo de lado a lado la cabeza-. No sé si lo
recuerdas, pero tu padre era un hombre muy corpulento. Tan
alto como Benedict y tal vez de hombros más anchos.
Simplemente no se te ocurriría que una abeja… -Se
interrumpió, sacó un pañuelo y se cubrió la boca, para
aclararse la garganta-. Bueno, fue una muerte inesperada. La
verdad es que no sé qué más decir, aparte de… -Se giró a
mirarla con esos ojos tan dolorosamente sabios-. Aparte de
que me imagino que tú lo entiendes mejor que nadie.

Francesca asintió, sin siquiera intentar frotarse los ojos
para aliviar el ardor que sentía detrás de los párpados.

- En todo caso -dijo Violet, como si estuviera impaciente
por continuar-, después de su muerte, yo estaba… pasmada,
atontada. Me sentía como si fuera caminando por una niebla.
No sé cómo me las arreglé para funcionar ese primer año. Ni
los años siguientes. Así que no se me ocurrió ni pensar en el
matrimonio.

- Lo sé -dijo Francesca dulcemente. Y lo sabía.

- Y después… bueno, no sé qué ocurrió. Tal vez
simplemente no conocí a ningún hombre con el que me
hubiera gustado compartir mi vida. Tal vez amaba demasiado
a tu padre. -Se encogió de hombros-. Tal vez nunca vi la
necesidad. Después de todo, yo estaba en una posición muy
distinta a la tuya. Era mayor, no lo olvides, y ya era madre de
ocho hijos. Y tu padre nos dejó en muy buena situación
económica. Yo sabía que nunca nos faltaría nada.

- John dejó Kilmartin en muy buena situación -se apresuró
a decir Francesca.



- Claro que sí -dijo Violet, dándole una palmadita en la
mano-. Perdona. No quise dar a entender lo contrario. Pero tú
no tienes ocho hijos, Francesca. -El azul de sus ojos pareció
intensificarse-. Además, tienes mucho tiempo por delante para
pasarlo sola.

- Lo sé, lo sé -dijo Francesca, asintiendo con movimientos
bruscos-. Lo sé, pero no logro… no puedo… -¿No puedes
qué?

- No puedo… -Francesca bajó la cabeza; no sabía por qué,
pero no podía apartar la vista del suelo-. No logro librarme de
la sensación de que voy a hacer algo incorrecto, que voy a
deshonrar a John, deshonrar nuestro matrimonio.

- John habría deseado que fueses feliz.

- Lo sé, lo sé. Claro que lo desearía. Pero ¿no lo ves…? -
Levantó la cabeza y miró la cara de su madre, buscando algo,
no sabía qué; tal vez aprobación, tal vez simplemente amor,
puesto que era consolador buscar algo que ya sabía que
encontraría-. Ni siquiera busco eso -continuó-. No voy a
encontrar a alguien como John. Eso lo he aceptado. Y
encuentro incorrecto casarme con menos.

- No encontrarás a alguien como John, es cierto -dijo
Violet-. Pero podrías encontrar un hombre que te vaya igual de
bien, sólo que de un modo diferente.

- Tú no lo encontraste.

- No, pero yo no busqué. No busqué en absoluto. -
¿Desearías haber buscado?

Violet abrió la boca, pero no le salió ningún sonido, ni
siquiera aliento. Al fin dijo:

- No lo sé, Francesca. Sinceramente, no lo sé. -Y entonces,
dado que el momento exigía un poco de risa, añadió-:
Ciertamente no deseaba tener más hijos.

Francesca no pudo evitar sonreír.



- Yo sí -dijo en voz baja-. Deseo tener un bebé.

- Eso me pareció. -¿Por qué no me lo has preguntado?

Violet ladeó la cabeza. -¿Por qué tu nunca me habías
preguntado por qué no me volví a casar?

Francesca sintió bajar la mandíbula. No debería
sorprenderle tanto la perspicacia de su madre.

- Si fueras Eloise, creo que habrías dicho algo -dijo
entonces Violet-. O cualquiera de tus hermanas, si es por eso.
Pero tú… -sonrió, nostálgica-. Tú no eres igual. Nunca lo has
sido. Ya de niña eras diferente. Y necesitabas poner distancia.

Impulsivamente Francesca le cogió la mano y se la apretó.

- Te quiero, ¿lo sabías?

- Más bien lo sospechaba -dijo Violet, sonriendo. -¡Madre!

- Muy bien, claro que lo sabía. ¿Cómo podrías no
quererme cuando yo te quiero tanto, tanto?

- No te lo he dicho -dijo Francesca, sintiéndose horrorizada
por esa omisión-. Al menos, no últimamente.

- No pasa nada -dijo Violet, apretándole la mano también-.
Has tenido otras cosas en la cabeza.

Francesca no supo bien por qué, pero eso la hizo reír en
voz baja.

- Te quedas algo corta, debo decir.

Violet simplemente sonrió.

- Madre, ¿puedo hacerte otra pregunta?

- Por supuesto.

- Si no encuentro a alguien, no igual que John, claro, pero
de todos modos no igualmente conveniente para mí… Si no
encuentro alguien así, y me caso con un hombre que me guste
bastante pero al que tal vez no ame… ¿sería correcto eso?



Violet estuvo un buen rato en silencio, pensando la
respuesta.

- Creo que sólo tú puedes saber la respuesta a eso -dijo al
fin-. Yo no diría que no, por supuesto. La mitad de los
aristócratas, más de la mitad, en realidad, tienen ese tipo de
matrimonio, y son muy pocos los que están totalmente
contentos. Pero tú tendrás que hacer tus propios juicios cuando
surja la oportunidad. Cada persona es diferente, Francesca.
Creo que tú sabes eso mejor que la mayoría. Y cuando un
hombre te pida la mano, tendrás que juzgarlo por sus méritos y
no por algún criterio arbitrario que te hayas impuesto por
adelantado.

Tenía razón su madre, por supuesto, pensó Francesca, pero
estaba tan harta de sentirse liada y complicada que esa no era
la respuesta que deseaba.

Y nada de eso se refería al problema que tenía en lo más
profundo del corazón. ¿Qué ocurriría si realmente conociera a
un hombre que le hiciera sentirse como se sentía con John? No
podía imaginárselo, en realidad, lo encontraba tremendamente
improbable.

Pero ¿y si le ocurría? ¿Cómo podría vivir consigo misma
entonces?

Michael encontraba un algo bastante satisfactorio en tener
un humor de perros, por lo que decidió entregarse de lleno al
suyo.

Se fue dando patadas a una piedra todo el camino a casa.

Le gruñó a una persona que le dio un codazo al pasar junto
a él en la acera.

Abrió la puerta de su casa con una ferocidad tal que la
estrelló en la pared de piedra. O mejor dicho, la habría
estrellado, si su maldito mayordomo no hubiera estado tan
atento que la abrió antes de que él alcanzara a tocar la manilla.



Pero pensó abrirla de golpe, lo cual ya le proporcionaba
una satisfacción.

Y entonces subió la escalera pisando fuerte y se dirigió a
su habitación, que seguía siendo condenadamente igual a la de
John, aunque no podía hacer nada para cambiar eso en ese
momento, y se quitó bruscamente las botas.

Bueno, en realidad, lo intentó. Infierno y condenación. -
¡Reivers! -rugió.

Apareció su ayuda de cámara en la puerta, o en realidad
hizo como que aparecía, porque ya estaba ahí. -¿Sí, milord? -
¿Me ayudas a quitarme las botas? -dijo entre dientes,
sintiéndose bastante infantil.

Tres años en el ejército y cuatro en la India, ¿y no era
capaz de sacarse sus malditas botas? ¿Qué tenía Londres que
convertía a un hombre en un idiota llorica? Le pareció
recordar que Reivers tuvo que quitarle las botas también la
última vez, cuando vivía en Londres.

Se miró las botas. Eran distintas. Diferentes estilos para
diferentes situaciones, supuso. Reivers siempre ponía un
orgullo asombrosamente ridículo al hacer su trabajo. Seguro
que había querido vestirlo a la última y mejor moda de
Londres. Seguro que…

- Reivers, ¿de dónde has sacado estas botas? -le preguntó
con voz grave. -¿Milord?

- Estas botas. No las reconozco.

- Aun no nos han llegado todos sus baúles del barco,
milord. No tenía nada conveniente para Londres, así que
localicé estas entre las pertenencias del conde anterior…

- Dios santo. -¿Milord? Lo siento mucho si estas no le
quedan bien. Recordé que los dos gastaban el mismo número y
pensé que querría…

- Simplemente quítamelas. Ahora mismo.



Cerrando los ojos, se sentó en el sillón de piel, el sillón de
piel de John, maravillándose de esa ironía. Su peor pesadilla
hecha realidad, en el sentido más literal.

- Sí, milord -dijo Reivers.

Parecía afligido, pero se puso inmediatamente a la tarea de
quitarle las botas.

Michael se apretó el puente de la nariz entre el pulgar y el
índice e hizo una respiración lenta y profunda para poder
hablar.

- Preferiría no usar ninguna prenda del guardarropa del
conde anterior -dijo, cansinamente.

En realidad, no tenía idea de por qué había ropa de John
ahí todavía; deberían haberla regalado a los criados o donado a
una casa de beneficencia hacía años. Pero suponía que esa era
una decisión que debía tomar Francesca, no él.

- Sí, por supuesto, milord. Me ocuparé de eso
inmediatamente.

- Estupendo -gruñó Michael. -¿Lo guardo todo con llave
en otra parte? ¿Con llave? Buen Dios, no era que esas cosas
fueran tóxicas.

- Seguro que todo está bien donde está -dijo-. Simplemente
no uses ninguna prenda para mí.

- De acuerdo. -Reivers tragó saliva, incómodo, y se le agitó
la nuez de la garganta. -¿Qué pasa ahora, Reivers?

- Pasa que todas las cosas del anterior lord Kilmartin
siguen aquí. -¿Aquí? -preguntó Michael, sin entender.

- Aquí -confirmó Reivers, mirando alrededor.

Michael se desplomó en el sillón. No era que deseara
borrar de la faz de la tierra hasta el último recordatorio de su
primo; nadie echaba de menos a John tanto como él, nadie.

Bueno, a excepción de Francesca, concedió, pero eso era
distinto.



Simplemente no sabía cómo podía llevar su vida
completamente rodeado, y ahogado, por las pertenencias de
John. Llevaba su título, gastaba su dinero, vivía en su casa.
¿Es que tenía que usar sus malditos zapatos también?

- Guárdalo todo -le dijo a Reivers-. Pero mañana. Esta
tarde quiero estar tranquilo, sin molestias.

Además, probablemente debía avisar a Francesca de sus
intenciones.

Francesca.

Suspirando, se levantó una vez que su ayuda de cámara
hubo salido. Pardiez, Reivers se había olvidado de llevarse las
botas. Las cogió y las dejó fuera de la puerta. Era una reacción
exagerada tal vez, pero, demonios, no quería contemplar las
botas de John las siguientes seis horas.

Después de cerrar la puerta con un decidido golpe, empezó
a pasearse sin rumbo, hasta que fue a asomarse a la ventana. El
alféizar era ancho, bastante fondo, así que se apoyó en él para
mirar a través del visillo; la calle se veía toda borrosa. Apartó
el delgado visillo y no pudo dejar de curvar los labios en una
amarga sonrisa al ver a una niñera llevando a un niño pequeño
cogido de la mano por la acera.

Francesca. Deseaba tener un bebé.

No sabía por qué eso le sorprendió tanto. Si lo pensaba
racionalmente, no debería haberse sorprendido. Era una mujer,
por el amor de Dios; claro que deseaba tener hijos. ¿No lo
deseaban todas? Y aunque nunca se había dicho
conscientemente que ella suspiraría por John toda la eternidad,
tampoco se le había ocurrido nunca que podría querer volver a
casarse algún día.

Francesca y John. John y Francesca. Eran una unidad, o al
menos lo habían sido, y si bien la muerte de John había hecho
tristemente fácil imaginarse a la una sin el otro, era algo
totalmente distinto pensar en uno de ellos con otra persona.



Y luego estaba, lógicamente, el asuntito del repelús, que le
erizaba la piel; esa era su reacción ante la idea de ver a
Francesca con otro hombre.

Se estremeció. ¿O fue un tiritón? Condenación, esperaba
que no fuera un tiritón.

Bueno, pues, sencillamente tendría que acostumbrarse a la
idea. Si Francesca deseaba tener hijos, Francesca necesitaba
un marido, y él no podía hacer ni una maldita cosa al respecto.
Habría sido bastante agradable si hubiera tomado la decisión y
llevado a cabo todo el odioso asunto el año anterior,
ahorrándole las náuseas de ser testigo de todo el maldito
proceso de galanteo y noviazgo. Si hubiera tenido la
amabilidad de ir y casarse el año anterior, ya estaría todo
hecho y ya está.

Fin de la historia.

Pero ahora iba a tener que observar. Y tal vez, incluso,
aconsejar.

Infierno y condenación.

Volvió a tiritar. Maldición. Tal vez sólo fuera de frío. Era
marzo, al fin y al cabo, y un marzo frío a pesar de que el fuego
crepitaba en el hogar.

Se tironeó de la corbata, que empezaba a apretarle
demasiado. Finalmente se la quitó. Vaya por Dios, se sentía
terriblemente mal, tenía escalofríos, y estaba extrañamente
desequilibrado.

Se sentó. Le pareció que eso era lo mejor que podía hacer.

Entonces, simplemente decidió dejar de fingir que estaba
bien, se quitó el resto de la ropa y se metió en la cama.

Esa iba a ser una larga noche.



Capítulo 8

… ha sido un maravilloso placer agradable saber de ti. Me
alegra que te vaya tan bien. John se sentiría orgulloso. Te echo
de menos. Lo echo de menos. Te echo de menos. Todavía hay
flores en el jardín. ¿No es fantástico que todavía haya flores?

De una carta de la condesa de Kilmartin al conde de
Kilmartin, una semana después de recibir su segunda carta;
primer borrador, no terminado ni enviado. -¿No dijo Michael
que cenaría con nosotras esta noche?

Francesca miró a su madre, que estaba de pie ante ella con
expresión preocupada. En realidad ella había estado pensando
lo mismo, extrañada de que no llegara.

Se había pasado la mayor parte del día temiendo su
llegada, aun cuando él no podía tener la menor idea de que ella
hubiera quedado tan perturbada por ese momento en el parque.
Santo cielo, probablemente ni siquiera se había dado cuenta de
qué había ocurrido en ese momento.

Era la primera vez en su vida que agradecía que los
hombres fueran tan obtusos.

- Sí, dijo que vendría -contestó, cambiando ligeramente de
posición en el sillón.

Llevaba un rato sentada en el salón con su madre y dos de
sus hermanas, dejando que pasaran las horas hasta que llegara
el invitado a la cena. -¿No le dijimos la hora? -preguntó Violet.

Ella asintió.



- Se la confirmé cuando me dejó aquí después del paseo
por el parque.

Estaba segura de habérselo dicho; recordaba claramente
que se le revolvió el estómago cuando se lo dijo. No deseaba
volverlo a ver, no tan pronto en todo caso, pero ¿qué podía
hacer? Su madre ya había hecho la invitación.

- Probablemente se va a retrasar -dijo Hyacinth, su
hermana pequeña-. Y no me sorprende. Los hombres de su
tipo siempre se retrasan.

Francesca se giró hacia ella al instante. -¿Qué quieres decir
con eso?

- Lo he oído todo acerca de su reputación. -¿Qué tiene que
ver su reputación con nada? -preguntó Francesca, irritada-. ¿Y
que sabes tú de eso, en todo caso? Se marchó de Inglaterra
años antes de que tú aprendieras a hacer una reverencia.

Hyacinth se encogió de hombros y enterró la aguja en su
muy sucio bordado.

- La gente sigue hablando de él -dijo
despreocupadamente-. Las damas se desmayan como idiotas
con solo oírlo nombrar, has de saber.

- No hay otra manera de desmayarse -terció Eloise, que,
aunque era un año exacto mayor que Francesca, seguía soltera.

- Bueno, puede que sea un libertino -dijo Francesca,
astutamente-, pero siempre ha sido puntual, hasta la
exageración.

No toleraba que hablaran mal de Michael. Podía suspirar,
gemir y criticarle sus defectos, pero encontraba totalmente
inaceptable que Hyacinth, cuyo conocimiento de Michael sólo
se basaba en rumores e insinuaciones, emitiera un juicio tan
tajante sobre él.

- Cree lo que quieras -añadió con dureza, porque de
ninguna manera iba a permitir que Hyacinth tuviera la última
palabra-, pero él jamás llegaría tarde a cenar aquí. Tiene un



gran respeto por mi madre. -¿Y cuánto te respeta a ti? -
preguntó Hyacinth.

Francesca miró indignada a su hermana, que estaba
sonriendo satisfecha con la cara casi metida en su bordado.

- Pues…

No, contestar sería una estupidez. No podía quedarse
sentada ahí discutiendo con su hermana menor cuando podría
estar ocurriendo algún problema. Con todos sus defectos y
libertinaje, Michael era educado y considerado hasta la médula
de los huesos, o por lo menos siempre lo había sido en su
presencia. Y nunca llegaría a cenar con, miró el reloj de la
repisa del hogar, con media hora de retraso. Al menos sin
enviar recado.

Se levantó y se alisó enérgicamente la falda del vestido
gris paloma.

- Iré a la casa Kilmartin -anunció. -¿Sola? -preguntó
Violet.

- Sola -dijo Francesca firmemente-. Es mi casa después de
todo. No creo que haya habladurías si paso a hacer una visita
rápida.

- Sí, sí, por supuesto -dijo su madre-. Pero no te quedes
mucho rato.

- Madre, estoy viuda. Y no me voy a quedar a pasar la
noche. Simplemente quiero ver cómo está Michael, si le pasa
algo. No me pasará nada, te lo aseguro.

Violet asintió, pero por la expresión de su cara, Francesca
comprendió que le habría gustado que ella dijera algo más.
Durante años había sido así; su madre deseaba reanudar su
papel de madre con su joven hija viuda, pero se refrenaba, e
intentaba respetar su independencia.

No siempre resistía el deseo se entrometerse, pero lo
intentaba y ella le agradecía ese esfuerzo. -¿Quieres que te
acompañe? -dijo Hyacinth, con los ojos relampagueantes. -



¡No! -dijo Francesca, en un tono más vehemente de lo que
habría querido, por la sorpresa-. ¿Por qué querrías
acompañarme?

Hyacinth se encogió de hombros.

- Curiosidad. Quiero conocer al Alegre Libertino.

- Le conoces -observó Eloise.

- Sí, pero eso fue hace siglos -dijo Hyacinth, exhalando un
suspiro teatral-, antes de que entendiera lo que es un libertino.

- Tampoco lo entiendes ahora -dijo Violet, en tono seco.

- Ah, pero…

- No, no entiendes qué es un libertino -repitió Violet.

- Muy bien -dijo Hyacinth, mirando a su madre con una
sonrisa asquerosamente dulce-. No sé qué es un libertino.
Tampoco sé vestirme ni lavarme los dientes.

- Anoche vi a Polly ayudándola a ponerse el vestido de
noche, -murmuró Eloise desde el sofá.

- Nadie puede ponerse un vestido de noche sola -replicó
Hyacinth.

- Me voy -declaró Francesca, aun cuando sabía que nadie
la estaba escuchando. -¿Qué haces? -preguntó Hyacinth.

Francesca se detuvo, y entonces cayó en la cuenta de que
Hyacinth no le hablaba a ella.

- Sólo examinarte los dientes -dijo Eloise dulcemente. -
¡Niñas! -exclamó Violet.

Francesca no logró imaginarse que Eloise aceptara de
buena gana esa generalización, teniendo ya veintisiete años.

Y en realidad no la aceptó, pero Francesca aprovechó la
irritación de Eloise y la consiguiente riña para salir del salón y
mandarle a un criado que fuera a pedir que le trajeran un coche
a la puerta.



No había mucho tráfico en las calles; aún faltaban una o
dos horas para que los aristócratas acudieran a los bailes. El
coche avanzó rápido por las calles de Mayfair y antes de que
hubiera pasado un cuarto de hora, Francesca ya estaba
subiendo la escalinata de la casa Kilmartin en Saint James.
Como siempre, un criado abrió la puerta antes de que ella
levantara la aldaba para golpear. Entró a toda prisa. -¿Está
Kilmartin? -preguntó.

Sorprendida se dio cuenta de que era la primera vez que
llamaba así a Michael. Era extraño, comprendió, y positivo en
realidad, que le hubiera salido con tanta naturalidad el título.
Probablemente ya era hora de que todos se acostumbraran al
cambio. Él era el conde ahora, y nunca volvería a ser el simple
señor Stirling.

- Creo que sí -contestó el criado-. Llegó temprano esta
tarde, y no he sabido que haya salido.

Francesca frunció el ceño, pero enseguida hizo un gesto de
asentimiento, para restarle importancia al asunto, y se dirigió a
la escalera. Si Michael estaba en casa, debía estar en su
habitación. Si estuviera en su despacho, el criado habría sido
consciente de su presencia.

Al llegar a la primera planta echó a andar por el corredor
en dirección a los aposentos del conde, sin hacer ruido con sus
botas por la mullida alfombra de Aubusson. -¿Michael? -llamó
en voz baja mientras se iba acercando a su habitación-.
¿Michael?

No hubo respuesta, por lo tanto llegó hasta la puerta, y
observó que no estaba del todo cerrada. -¿Michael? -repitió,
algo más fuerte.

No debía gritar su nombre para que la oyeran en toda la
casa. Además, si estaba durmiendo, no quería despertarlo.
Probablemente seguía cansado por su largo viaje y por orgullo
no dijo nada cuando su madre lo invitó a cenar.



No hubo respuesta, por lo tanto empujó la puerta y la abrió
otro poquito. -¿Michael?

Oyó algo. Tal vez el sonido de movimiento. Tal vez un
gemido. -¿Michael? -¿Frannie?

Esa era su voz, sin duda, pero nunca había oído ese sonido
en sus labios. -¿Michael? -repitió.

Entró y lo vio acurrucado en la cama, con el aspecto de
estar más enfermo de lo que ella había visto a un ser humano
en su vida. John nunca había estado enfermo. Simplemente
una noche se fue a acostar un rato y despertó muerto.

Por así decirlo. -¡Michael! -exclamó-. ¿Qué te pasa?

- Ah, nada grave -graznó él-. Un catarro por enfriamiento,
supongo.

Francesca lo miró dudosa. Tenía mechones de pelo negro
aplastados en la frente, la piel enrojecida y con manchas, y el
calor que emanaba de la cama le quitó el aliento.

Por no decir que apestaba. De él emanaba un olor horrible,
a sudor, una especie de olor a podrido, y si tuviera color
seguro que sería verdoso, como de vómito. Alargó la mano y
le tocó la frente. Al instante la retiró, horrorizada por el calor.

- Esto no es un catarro -dijo, secamente.

Él estiró los labios formando algo parecido a una horrible
sonrisa. -¿Un catarro francamente grave? -¡Michael Stuart
Stirling!

- Buen Dios, hablas igual que mi madre.

Ella no se sentía en absoluto como su madre, sobre todo
después de lo que le había ocurrido en el parque, y casi se
sintió aliviada de que estuviera tan débil y tan poco atractivo.
Eso le quitaba agudeza a lo que había sentido esa tarde.

- Michael, ¿qué te pasa?

Él se encogió de hombros y se metió más abajo en la cama
para cubrirse mejor con las mantas, y todo el cuerpo se le



estremeció con el esfuerzo. -¡Michael! -Le cogió el hombro,
sin ninguna suavidad-. No te atrevas a probar tus trucos
conmigo. Sé cómo actúas. Siempre finges que no pasa nada,
que el agua se desliza por tu espalda.

- Y se desliza por mi espalda -balbuceó él-. Y por la tuya
también. Es simple ciencia, en realidad. -¡Michael! -Lo habría
golpeado, si no estuviera tan enfermo-. No intentes quitarle
importancia a esto, ¿entiendes? Insisto en que me digas
inmediatamente qué te pasa.

- Mañana estaré mejor.

- Ah, qué bien -dijo ella, con todo el sarcasmo que pudo,
que no era poco en realidad.

- De verdad -insistió él, moviéndose inquieto para cambiar
de posición, marcando cada movimiento con un gemido-.
Estaré bien el día de mañana.

Ella encontró algo muy raro, o en su manera de decir eso o
en las propias palabras. -¿Y pasado mañana? -preguntó,
entrecerrando los ojos.

Una risa seca salió de alguna parte bajo las mantas.

- Bueno, volveré a estar tan enfermo como un perro.

- Michael -repitió, en voz más baja, por el miedo-, ¿qué
tienes? -¿No lo has adivinado? -Sacó la cabeza de debajo de
las mantas y se veía tan enfermo que ella deseó llorar-. Tengo
la malaria.

- Ay, Dios mío -exclamó ella, retrocediendo un paso-. Ay,
pardiez.

- Es la primera vez que te oigo blasfemar -comentó él-. Tal
vez debería halagarme que haya sido por mí.

Ella no entendía cómo podía decir algo tan frívolo en un
momento como ese.

- Michael… -alargó la mano para tocarlo, pero no lo tocó,
sin saber qué hacer.



- No te preocupes -dijo él, acurrucándose más, con todo el
cuerpo estremecido por otra racha de tiritones-. No te la puedo
contagiar. -¿No? -Pestañeó-. Quiero decir, claro que no.

Y aunque se contagiara, eso no debía impedirle cuidarlo.
Él era Michael. Él era… bueno, le costaba definir exactamente
qué era él para ella, pero entre ellos había un vínculo
irrompible, y le parecía que cuatro años y miles de millas de
distancia no habían hecho nada para disminuirlo.

- Es el aire -dijo él, cansinamente-. Tienes que respirar ese
aire pútrido para cogerla. Por eso se llama malaria. Si la
pudiera contagiar una persona a otra, ya habríamos contagiado
a toda Inglaterra.

Ella asintió a su explicación. -¿Te vas a…? ¿Te vas a…?

No pudo preguntarlo; no sabía cómo.

- No -dijo él-. Por lo menos creen que no.

Ella sintió un alivio tan inmenso que se le aflojó el cuerpo
y tuvo que sentarse. No podría imaginarse un mundo sin él.
Incluso cuando estaba ausente, ella siempre sabía que estaba
«ahí», compartiendo el mismo planeta con ella, caminando por
la misma tierra. E incluso en esos días que siguieron a la
muerte de John, cuando lo odiaba por haberla abandonado,
cuando estaba tan enfadada con él que deseaba llorar, le
consolaba algo saber que él estaba vivo y bien, y que volvería
a ella al instante si se lo pedía.

Estaba ahí. Estaba vivo. Y no estando John… Bueno, no
sabía cómo alguien podría esperar que ella los perdiera a los
dos.

Él volvió a tiritar, violentamente. -¿Necesitas algún
remedio? -preguntó ella, alerta otra vez-. ¿Tienes algún
remedio?

- Ya lo he tomado -contestó él, con los dientes
castañeteando.



Pero ella tenía que hacer algo. No se odiaba tanto como
para pensar que podría haber hecho algo para evitar la muerte
de John; ni siquiera en sus peores momentos de aflicción había
pasado por ese tormento, aunque siempre le había fastidiado
que su muerte ocurriera cuando ella no estaba. La verdad, su
muerte había sido lo más importante que John hizo sin ella. Y
aunque Michael sólo estaba enfermo, no muriéndose, ella no le
iba a permitir que sufriera solo.

- Déjame que vaya a buscarte otra manta -dijo.

Sin esperar respuesta, abrió la puerta que conectaba con su
habitación y fue a sacar la colcha de su cama. Era de color
rosa, y lo más seguro es que ofendería sus sensibilidades
masculinas cuando hubiera recuperado la sensibilidad, pero
eso era problema de él, decidió.

Cuando volvió a la habitación, estaba tan inmóvil que
pensó que se había quedado dormido, pero se despertó lo
suficiente para darle las gracias mientras ella le ponía la colcha
encima y le remetía las mantas. -¿Qué otra cosa puedo hacer? -
preguntó después, acercando un sillón de madera a la cama y
sentándose.

- Nada.

- Tiene que haber algo -insistió ella-. Supongo que no
tenemos que esperar simplemente a que se pase.

- Pues eso tenemos que hacer -contestó él, con voz débil-,
simplemente esperar a que se pase.

- No puedo creer que eso sea cierto.

Él abrió un ojo. -¿Pretendes desafiar a toda la institución
médica?

Ella apretó los dientes y se inclinó hacia él. -¿Estás seguro
de que no necesitas ningún remedio más?

- Seguro, hasta dentro de unas horas. -¿Dónde está?



Si lo único que podía hacer era localizar el medicamento y
tenerlo listo para administrárselo, por Dios que al menos haría
eso.

Él movió ligeramente la cabeza hacia la izquierda. Ella
siguió el movimiento hacia una mesita al otro lado de la
habitación, donde vio un frasco sobre un diario doblado. Al
instante se levantó y lo fue a coger, y leyó la etiqueta mientras
volvía a su sillón.

- Quinina -musitó-. He oído hablar de esto.

- El remedio milagroso -dijo él-. Al menos eso dicen.

Francesca lo miró dudosa.

- Mírame -dijo él, esbozando una débil sonrisa sesgada-.
Soy una prueba concluyente.

Ella volvió a examinar el frasco, observando el
movimiento del polvo al ladearlo.

- Sigo sin convencerme.

Él intentó levantar un hombro, en gesto alegre.

- No estoy muerto.

- Eso no es divertido.

- Pues es lo único divertido -enmendó él-. Tenemos que
reírnos cuando podemos. Simplemente piénsalo; si me
muriera, el título iría a, ¿cómo dice siempre Janet?, a ese…

- Odioso lado Debenham de la familia -terminaron juntos,
y Francesca no se lo pudo creer, pero sonrió.

Él siempre lograba hacerla sonreír. Le tocó la mano.

- Superaremos esto -dijo.

Él asintió y cerró los ojos.

Y justo cuando ella pensaba que se había dormido, él
susurró:

- Es mejor contigo aquí.



A la mañana siguiente Michael se sentía algo recuperado,
y si bien no estaba del todo normal, por lo menos estaba
muchísimo mejor que la noche anterior. Se horrorizó al
comprobar que Francesca seguía en el sillón de madera al lado
de su cama, con la cabeza inclinada y ladeada; se veía tan
incómoda como puede verse incómodo un cuerpo, desde la
postura en ángulo que formaba el cuello, hasta la del tronco
torcido.

Pero estaba durmiendo, roncando incluso, lo que encontró
conmovedor. Nunca se la había imaginado roncando, y por
triste que fuera decirlo, se la había imaginado dormida más
veces de las que quería contar.

No habría podido ocultarle su enfermedad, eso habría sido
esperar un imposible, con lo perspicaz y fisgona que era. Y
aun cuando habría preferido que ella no tuviera que
preocuparse por él, la verdad era que se había sentido
consolado por su presencia allí esa noche. No debería haberse
sentido consolado, o por lo menos no debería habérselo
permitido, pero simplemente no podía evitarlo.

La sintió moverse y se puso de costado para verla mejor.
Nunca la había visto despertar, comprendió. Y no sabía por
qué encontraba tan raro eso, como si alguna vez hubiera estado
presente en sus momentos íntimos. Tal vez se debía a que en
todos sus sueños despierto, en todas sus fantasías, nunca se
había imaginado eso, el ronco murmullo que le salió de la
garganta cuando cambió de posición, el suave sonido parecido
a un suspiro que hizo al bostezar, ni el delicado movimiento de
sus pestañas al abrir los ojos.

Qué hermosa.

Eso ya lo sabía, claro, lo sabía desde hacía años, pero
nunca antes lo había sentido tan profundamente, tan hasta el
fondo de su alma.



No era su pelo, esa exquisita y exuberante melena castaña
y ondulada que rara vez tenía el privilegio de ver suelta. Y no
eran sus ojos, de un azul tan radiante que inducían a los
hombres a escribir poemas, muchos de los cuales divertían
infinitamente a John, recordaba. Tampoco era la forma de su
cara ni su estructura ósea; si fuera eso, él habría estado
obsesionado con la belleza de todas las chicas Bridgerton, que
parecían guisantes en una vaina, al menos exteriormente.

Era algo en su forma de moverse.

Algo en su manera de respirar.

Algo en su manera de ser.

Y no creía que alguna vez pudiera dejar de amarla.

- Michael -dijo ella, frotándose los ojos.

- Buenos días -dijo él, esperando que ella atribuyera al
agotamiento lo ahogada que le salió la voz.

- Te ves mejor.

- Me siento mejor.

Ella tragó saliva y estuvo un momento en silencio.

- Estás acostumbrado a esto -dijo al fin.

Él asintió.

- No llegaría a decir que no me importa la enfermedad,
pero sí, estoy acostumbrado a ella. Sé qué hacer. -¿Cuánto va a
durar?

- Es difícil saberlo. Tendré fiebre día sí día no, hasta que
un día se habrá acabado. Una semana en total, o tal vez dos.
Tres si tengo mala suerte.

- Y después ¿qué?

- Después esperar que nunca más vuelva a ocurrirme. -¿Y
eso puede pasar? ¿Que no vuelva más?

- Es una enfermedad rara, caprichosa.



- No digas que es como una mujer -dijo ella, entrecerrando
los ojos.

- Ni siquiera se me había ocurrido, hasta que tú lo has
dicho.

Ella apretó ligeramente los labios, y luego los relajó, para
preguntar: -¿Cuánto tiempo hace desde tu últim…? -pestañeó-.
¿Cómo llamas a estos…?

Él se encogió de hombros.

- Los llamo ataques. En realidad se siente como un ataque.
Y hace seis meses.

- Bueno, eso está bien. -Se cogió el labio inferior entre los
dientes-. ¿Verdad?

- Tomando en cuenta que sólo he tenido tres, sí, creo que
sí. -¿Con qué frecuencia los has tenido?

- Este es el tercero. Y la verdad, los míos no han sido tan
terribles comparados con lo que he visto. -¿Y yo debo
encontrar consuelo en eso?

- Yo lo encuentro. Modelo de virtudes cristianas que soy.

De pronto ella alargó la mano y le tocó la frente.

- Estás mucho más fresco -comentó.

- Sí, y lo estaré. Esta es una enfermedad
extraordinariamente invariable; siempre sigue la misma pauta.
Bueno, al menos cuando ya estás en medio de ella. Sería
estupendo si supiera cuándo puedo esperar un rebrote. -¿Y de
verdad tienes fiebre día sí día no? ¿Así de sencillo?

- Así de sencillo.

Ella pareció pensarlo un momento y luego dijo:

- No podrás ocultárselo a tu familia, desde luego.

Él intentó sentarse.



- Por el amor de Dios, Francesca, no se lo digas a mi
madre ni a…

- Llegarán cualquier día -interrumpió ella-. Cuando me
vine de Escocia, me dijeron que se vendrían sólo una semana
después, y conociendo a Janet, eso significa sólo tres días. ¿De
veras crees que no van a notar que estás convenientemente…?

- Inconvenientemente -interrumpió él, fastidiado.

- Lo que sea. ¿De veras crees que no van a notar que estás
enfermo de muerte día sí día no? Por el amor de Dios,
Michael, concédeles el mérito de tener un poco de inteligencia.

- Muy bien -dijo él, bajando la cabeza a la almohada-. Pero
a nadie más. No tengo el menor deseo de convertirme en el
fenómeno de Londres.

- No eres la primera persona atacada por la malaria.

- No quiero la lástima de nadie -replicó él, entre dientes-.
Y mucho menos la tuya.

Ella se echó hacia atrás, como si la hubiera golpeado.
Lógicamente, él se sintió como un burro.

- Perdona. Eso ha sonado mal.

Ella lo miró indignada.

- No quiero tu lástima -dijo él, contrito-, pero tu cuidado y
tus buenos deseos son muy bienvenidos.

Ella no lo miró a los ojos, pero él vio que estaba intentando
decidir si creerle o no.

- Lo digo en serio -añadió, y no tuvo la energía para
encubrir su agotamiento en la voz-. Me alegra que estuvieras
aquí. He pasado por esto antes.

Ella lo miró fijamente, como si quisiera hacerle una
pregunta, pero él no logró imaginar qué podría ser.

- He pasado por esto antes -repitió-, y esta vez ha sido…
diferente. Mejor. Más fácil. -Exhaló un largo suspiro, aliviado



por haber encontrado las palabras correctas-. Más fácil. Ha
sido más fácil.

Ella se revolvió inquieta en el asiento.

- Ah. Me alegra.

Él miró hacia la ventana. Las cortinas eran gruesas y
estaban cerradas, pero vio rayitas de luz por los lados. -¿No
estará preocupada por ti tu madre? -¡Ay, no! -exclamó ella,
levantándose de un salto, tan rápido que se golpeó la mano en
la mesilla de noche-. ¡Aaay! -¿Te has hecho mucho daño? -
preguntó él, por cortesía, puesto que estaba claro que no se
había hecho nada grave.

Ella estaba agitando la mano, como para aliviar el dolor.

- Ooh… Había olvidado totalmente a mi madre. Anoche
esperaba que volviera a su casa. -¿No le enviaste una nota?

- Sí. Le dije que estabas enfermo, y me contestó que
pasaría por aquí esta mañana para ofrecer su ayuda. ¿Qué hora
es? ¿Tienes reloj? Claro que tienes reloj.

Diciendo eso se giró impaciente a mirar el pequeño reloj
de la repisa del hogar.

Esa había sido la habitación de John; seguía siéndolo en
muchos sentidos. Claro que ella sabía dónde estaba el reloj.

- Sólo son las ocho -dijo ella, suspirando aliviada-. Mi
madre nunca se levanta antes de las nueve, a no ser que surja
una urgencia, y es de esperar que no considere una urgencia
esto. En mi nota procuré no parecer aterrada.

Michael sonrió. Conociendo a Francesca, seguro que había
redactado la nota con esa fría calma por la que era famosa.
Probablemente mintió diciendo que había contratado a una
enfermera.

- No hay ninguna necesidad de aterrarse -dijo.

Ella se giró a mirarlo con expresión inquieta.



- Has dicho que no quieres que nadie sepa que tienes la
malaria.

A él se le abrió sola la boca. Nunca había soñado que ella
tomara tan en serio sus deseos. -¿Le ocultarías esto a tu
madre? -preguntó en voz baja.

- Por supuesto. A ti te corresponde decidir si decírselo o
no. No a mí.

Eso era francamente conmovedor, bastante tierno, incluso.

- Creo que estás loco -añadió ella secamente.

Bueno, tal vez «tierno» no era la palabra correcta.

- Pero respetaré tus deseos -continuó ella. Se puso las
manos en las caderas y lo miró con una expresión que sólo se
podía definir como fastidio o contrariedad-. ¿Cómo se te
podría ocurrir que yo haría otra cosa?

- No tengo idea.

- Francamente, Michael -gruñó ella-. No sé qué te pasa. -
¿Aire húmedo? -bromeó él.

Ella le dirigió Esa Mirada, con mayúsculas.

- Volveré a casa de mi madre -dijo ella, poniéndose los
botines grises-. Si no, puedes estar seguro que se presentará
aquí seguida por todos los miembros del Colegio Real de
Médicos.

Él arqueó una ceja. -¿Eso es lo que hacía cuando caíais
enfermos?

Ella emitió un sonido que pareció medio bufido, medio
gruñido y todo irritación.

- Volveré pronto. No vayas a ninguna parte.

Él levantó las manos, haciendo un gesto algo sarcástico
hacia la cama.

- Bueno, no me extrañaría si salieras -masculló ella.



- Es conmovedora tu fe en mi fuerza sobrehumana.

- Te juro, Michael -dijo ella, deteniéndose en la puerta-,
que eres el paciente más fastidioso que he conocido. -¡Vivo
para entretenerte! -gritó él cuando ella ya iba por el corredor.

Y estaba seguro de que si ella hubiera tenido algo para
arrojar a la puerta, lo habría hecho. Y con mucha fuerza.

Volvió a poner la cabeza en la almohada, sonriendo. Él
podía ser un paciente fastidioso, pero ella era una enfermera
arisca.

Lo cual le iba muy bien.



Capítulo 9

… es posible que nuestras cartas se hayan cruzado o
perdido, pero me parece que lo más probable es que
simplemente no deseas escribirme. Eso lo acepto y te deseo
todo lo mejor. No volveré a molestarte. Espero que sepas que
siempre estoy atento, escuchando, si alguna vez cambias de
opinión.

De la carta del conde de Kilmartin a la condesa de
Kilmartin, ocho meses después de su llegada a la India.

No resultaba fácil ocultar su enfermedad. Con la
aristocracia no había ningún problema; Michael simplemente
rechazaba las invitaciones y Francesca hizo correr la voz de
que él deseaba instalarse en su nueva casa antes de ocupar su
lugar en la sociedad.

Con los criados era más difícil. Estos hablaban, y muchas
veces con los criados de otras casas, por lo tanto Francesca
tuvo que procurar que sólo los más leales supieran lo que
ocurría en la habitación de Michael. Y eso era complicado,
puesto que ella no vivía oficialmente en la casa Kilmartin, y
sólo lo haría cuando llegaran Janet y Helen, lo que deseaba
fervientemente que fuera pronto.

Pero la parte más difícil para ella eran las personas más
curiosas y a las que era casi imposible mantener en la
ignorancia, que eran las de su propia familia. Nunca había sido
fácil guardar un secreto en la familia Bridgerton, y ocultar algo
a todos era, por decirlo en tres palabras, una maldita pesadilla.



-¿Por qué vas allí todos los días? -le preguntó Hyacinth,
cuando estaban tomando el desayuno.

- Vivo allí -contestó, hincando el diente en un bollo, lo que
cualquier persona racional habría entendido como una señal de
que no deseaba conversar.

Pero Hyacinth no tenía fama de ser muy racional.

- Vives aquí -dijo.

Francesca tragó el bocado, luego bebió un sorbo de té, con
la intención de aprovechar ese instante para serenarse
exteriormente.

- Duermo aquí -contestó tranquilamente. -¿No es esa la
definición de dónde vives?

Francesca le puso más mermelada al bollo.

- Estoy comiendo, Hyacinth.

Hyacinth se encogió de hombros.

- Yo también, pero eso no me impide llevar una
conversación inteligente.

- La voy a matar -dijo Francesca, a nadie en particular, lo
cual era lógico pues no había nadie más. -¿Con quién hablas? -
preguntó Hyacinth.

- Con Dios. Y creo que tengo el permiso divino para
asesinarte.

- Psst. Si eso fuera tan fácil yo habría tenido permiso para
eliminar a la mitad de los aristócratas hace años.

Entonces Francesca decidió que no todos los comentarios
de Hyacinth necesitaban contestación. En realidad, muy pocos
la necesitaban. -¡Ah, Francesca, estás aquí! -exclamó Violet,
interrumpiendo, por suerte, la conversación.

Francesca levantó la vista hacia su madre, que estaba
entrando en la sala del desayuno, pero antes de que pudiera
decir una palabra, Hyacinth dijo:



- Francesca estaba a punto de matarme.

- Ah, pues, mi llegada ha sido muy oportuna -dijo Violet,
sentándose a la mesa-. ¿Pensabas ir a la casa Kilmartin esta
mañana? -preguntó a Francesca.

- Vivo allí -contestó Francesca, asintiendo.

- Yo creo que vive aquí -terció Hyacinth, poniendo
bastante azúcar en el té.

Violet no le hizo caso.

- Creo que te acompañaré.

A Francesca casi se le cayó el tenedor. -¿Para qué?

Violet encogió delicadamente los hombros.

- Me gustaría ver a Michael. Hyacinth, ¿me pasas los
bollos, por favor?

- No sé qué planes tendrá para hoy -se apresuró a decir
Francesca.

Michael había tenido un ataque esa noche, el cuarto de
fiebre, para ser exactos, y tenían la esperanza de que fuera el
último del ciclo. Pero aunque ya estaba mucho más
recuperado, seguía teniendo un aspecto horroroso.
Afortunadamente, no se le había puesto amarilla la piel, lo que
según él, solía ser un signo de que la enfermedad estaba
avanzando a su fase letal, pero de todos modos se veía
terriblemente débil y enfermo, y su madre se horrorizaría con
sólo verlo. Y se enfurecería, claro.

A Violet Bridgerton no le gustaba que la mantuvieran en la
ignorancia. Y mucho menos si se trataba de un asunto para el
que se podía emplear la expresión «de vida o muerte», sin que
se la considerara exagerada.

- Si no está simplemente me volveré a casa -dijo Violet-.
La mermelada, por favor, Hyacinth.

- Yo también iré -dijo Hyacinth.



Ay, Dios. El cuchillo de Francesca dio un salto por encima
de su bollo. Iba a tener que drogar a su hermana. Era la única
solución.

- No te importa que yo vaya, ¿verdad? -le dijo entonces
Hyacinth a Violet. -¿No tenías planes con Eloise? -preguntó
Francesca.

Hyacinth lo pensó, pestañeando unas cuantas veces.

- Creo que no. -¿No ibais a ir de compras? ¿A la
sombrerería?

Hyacinth estuvo otro momento examinando su memoria.

- No, estoy segura que no. La semana pasada ya me
compré una papalina. Una preciosa, en realidad. Verde, con
una franja crema monísima. -Miró su tostada, la contempló un
momento y luego alargó la mano hacia la mermelada-. Estoy
harta de comprar -añadió.

- Ninguna mujer se harta de comprar jamás -dijo
Francesca, ya algo desesperada.

- Esta mujer lo está. Además, el conde… -se interrumpió
para mirar a su madre-: ¿Puedo llamarlo Michael?

- Eso tendrás que preguntárselo a él -contestó Violet,
tomando un bocado de los huevos revueltos.

Entonces Hyacinth se volvió hacia Francesca.

- Ya lleva toda una semana en Londres y no le he visto.
Mis amigas viven preguntándome por él, y no tengo nada que
decirles.

- No es educado cotillear, Hyacinth -dijo Violet.

- No es cotilleo. Es la más honrada difusión de
información.

Francesca notó que le bajaba la mandíbula.

- Madre -dijo, agitando la cabeza-, deberías haber parado a
los siete. -¿Hijos, quieres decir? -preguntó Violet, bebiendo



té-. A veces lo pienso, sí. -¡Madre! -exclamó Hyacinth.

Violet se limitó a sonreírle. -¿La sal?

- Le llevó ocho ensayos para que le saliera bien -declaró
Hyacinth, acercándole el salero a su madre con una decidida
falta de amabilidad. -¿Y eso significa que tú también esperas
tener ocho hijos? -le preguntó Violet dulcemente.

- Pardiez, no -exclamó Hyacinth, y con mucho
sentimiento.

Y ni ella ni Francesca pudieron evitar reírse.

- No es educado blasfemar, Hyacinth -dijo Violet, en el
mismo tono que había empleado para decirle que no cotilleara.
-¿Te parece que vayamos poco después de mediodía? -le
preguntó Violet a Francesca, una vez pasado el momento de
las risas.

Francesca miró el reloj. Eso le daría escasamente una hora
para poner presentable a Michael. Y su madre había dicho
«vamos», plural. Como si pensara llevar a Hyacinth, que tenía
la capacidad de convertir cualquier situación incómoda en una
vívida pesadilla.

- Iré enseguida -dijo, levantándose a toda prisa-. A ver si
está disponible.

Su madre también se levantó, sorprendiéndola.

- Te acompañaré a la puerta -dijo, y con firmeza.

- Eh… ¿sí?

- Sí.

Hyacinth comenzó a levantarse.

- Sola -añadió Violet, sin siquiera mirar a Hyacinth.

Hyacinth volvió a sentarse. Incluso ella tenía la sensatez de
no discutir cuando su madre combinaba su sonrisa serena con
su tono acerado.



Francesca se hizo a un lado para que su madre saliera
primero, y juntas caminaron en silencio hasta el vestíbulo,
donde esperó que el criado le llevara su chaqueta. -¿Hay algo
que desees decirme? -le preguntó Violet.

- No sé qué quieres decir.

- Creo que lo sabes.

- Te aseguro que no -repuso Francesca, mirándola con una
expresión de absoluta inocencia.

- Pasas mucho tiempo en la casa Kilmartin.

- Vivo allí -dijo Francesca, por centésima vez, le pareció.

- No, ahora no estás viviendo allí, y temo que la gente
hable.

- Nadie ha dicho ni una sola palabra -replicó Francesca-.
No he visto absolutamente nada en las columnas de cotilleo, y
si hubiera habladurías, seguro que una de nosotras ya lo habría
sabido.

- El que la gente no diga nada hoy no significa que no dirá
nada mañana -dijo Violet.

Francesca exhaló un suspiro de irritación.

- No es que yo sea una virgen que nunca ha estado casada.
-¡Francesca!

Francesca se cruzó de brazos.

- Perdona que hable con tanta franqueza, madre, pero es
cierto.

Justo en ese momento llegó el criado con la chaqueta de
Francesca y le informó que el coche estaría en la puerta dentro
de un momento. Violet esperó a que el criado hubiera salido a
esperar la llegada del coche, y entonces se volvió hacia
Francesca y le preguntó: -¿Cuál es exactamente tu relación con
el conde? -¡Madre!

- No es una pregunta tonta.



- Es la pregunta más tonta, no, la más estúpida que he oído.
¡Michael es mi primo!

- Era primo de tu marido.

- Y era mi primo también. Y mi amigo. Santo cielos, de
todas las personas… no me lo puedo ni imaginar… ¡Michael!

Pero la verdad era que sí se lo podía imaginar. La
enfermedad de Michael había mantenido todo a raya; había
estado tan ocupada cuidándolo y atendiéndolo que se las había
arreglado para no pensar en ese estremecedor momento en el
parque, cuando lo miró y algo cobró vida dentro de ella.

Algo que había estado muy segura de que había muerto
hacía cuatro años.

Pero oír a su madre hablar del tema… Buen Dios, era
humillante. De ninguna manera posible en la tierra podía sentir
atracción por Michael. Eso estaba mal, verdaderamente mal.
Eso era algo… bueno, malo. No había ninguna otra palabra
que lo definiera mejor.

- Madre -dijo, tratando de hablar muy tranquila-. Michael
ha estado algo enfermo. Te lo dije.

- Siete días es bastante tiempo para un catarro.

- Es posible que sea algo de lo que se contagió en la India.
No lo sé. Creo que está casi recuperado. Le he estado
ayudando a instalarse aquí en Londres. Ha estado ausente
muchísimo tiempo, y como has observado, tiene muchas
responsabilidades nuevas como conde. Me pareció que era mi
deber ayudarlo en todo eso.

La miró con expresión resuelta, bastante complacida con
su discurso.

- Hasta dentro de una hora -dijo simplemente su madre, y
se alejó.

Y la dejó sintiéndose muy aterrada.



Michael estaba disfrutando de un momento de paz y
silencio, y no es que le hubiera faltado silencio, aunque la
malaria no procuraba paz precisamente, cuando irrumpió
Francesca por la puerta, con los ojos agrandados de terror y sin
aliento.

- Tienes dos opciones -dijo, o más bien resolló. -¿Sólo
dos? -preguntó él, aunque no tenía idea de qué hablaba.

- No hagas bromas.

Él se incorporó hasta quedar sentado.

- Francesca -dijo, iniciando la pregunta con mucho
cuidado, pues ya sabía por experiencia que hay que proceder
con suma cautela cuando una mujer está nerviosa-, ¿te
encuentras…?

- Va a venir mi madre -dijo ella. -¿Aquí?

Ella asintió.

No era una situación ideal, pero no era algo que justificara
esa agitación de Francesca. -¿A qué? -preguntó amablemente.

- Cree que… -Se interrumpió para recuperar el aliento-.
Cree que… Ay, cielos, no te lo vas a creer.

Dado que no procedió a decir nada más, él abrió más los
ojos extendió las manos en un gesto de impaciencia, como
diciéndole: «¿Te importaría explicar algo más?»

- Cree -dijo Francesca, estremeciéndose y mirándolo-, que
estamos liados en un romance.

- En sólo una semana desde que he regresado de Londres -
musitó él, pensativo-. Soy más rápido de lo que imaginaba. -
¿Cómo puedes bromear con eso? -¿Cómo no puedes tú? -
replicó él.

Pero claro, ella nunca podía reírse de algo así. Para ella era
impensable. Para él era…

Bueno, algo totalmente distinto.



- Estoy horrorizada.

Michael se limitó a sonreírle y se encogió de hombros, aun
cuando ya comenzaba a sentirse algo picado. Naturalmente, no
esperaba que Francesca lo considerara de esa manera, pero una
reacción de horror no hace sentirse bien a un hombre acerca de
sus habilidades viriles. -¿Cuáles son mis dos opciones? -
preguntó.

Ella se limitó a mirarlo fijamente.

- Has dicho que tengo dos opciones.

Ella pestañeó, y la habría encontrado adorablemente
desconcertada si no estuviera tan fastidiado con ella que no
podía considerarla merecedora de algo caritativo.

- No lo recuerdo -dijo ella al fin-. Ay, cielos, ¿qué voy a
hacer? -gimió.

- Sentarte podría ser un buen comienzo -dijo él, en un tono
lo suficientemente brusco para hacerla girar la cabeza hacia
él-. Párate a pensar, Frannie. Somos nosotros. Tu madre va a
comprender lo tonta que ha sido una vez que se tome el tiempo
para pensarlo.

- Eso fue lo que le dije -contestó ella, vehemente-. Es
decir, por el amor de Dios. ¿Te lo puedes imaginar?

Él podía, en realidad, lo cual siempre había sido un
problemita.

- Es algo de lo más inconcebible -masculló ella,
paseándose por la habitación-. Como si yo… -Se volvió e hizo
un gesto hacia él, agitando las manos-. Como si tú… -Se
detuvo, se plantó las manos en las caderas y luego al parecer
comprendió que no podía estarse quieta, porque reanudó el
paseo-. ¿Cómo se le puede ocurrir semejante cosa?

- Creo que nunca te había visto tan enfadada -comentó él.

Paró en seco y lo miró como si fuera un imbécil. Con dos
cabezas.



Y tal vez con una cola.

- De verdad, deberías procurar calmarte -dijo.

Y lo dijo sabiendo que sus palabras tendrían el efecto
contrario. Según su experiencia, nada fastidia más a una mujer
que se le diga que se calme, en especial a una mujer como
Francesca. -¿Calmarme? -repitió ella, volviéndose hacia él
como si estuviera poseída por todo un espectro de furias-.
¿Calmarme? Buen Dios, Michael, ¿todavía tienes fiebre?

- No, no tengo fiebre -repuso él, tranquilamente. -¿Has
entendido lo que te he dicho?

- Bastante bien -dijo él, de la manera más amable con que
puede hablar un hombre al que acaban de atacarle su
masculinidad.

- Es de locos -continuó ella-. Sencillamente de locos. Es
decir, mírate.

Bueno, en realidad bien podría coger un cuchillo y cortarle
sus partes. -¿Sabes, Francesca? -dijo, con estudiada
mansedumbre-, hay muchas mujeres en Londres que estarían
bastante complacidas por estar… ¿cómo ha sido que has
dicho?, liadas en un romance conmigo.

Ella cerró bruscamente la boca, que le había quedado
abierta después de la última parrafada.

Él arqueó las cejas y volvió a reclinarse en los
almohadones.

- Algunas lo llamarían privilegio -añadió.

Ella lo miró indignada.

- Algunas mujeres -continuó él, sabiendo muy bien que no
debía atormentarla con ese tema-, podrían incluso enzarzarse
en un combate a puñetazos sólo por la oportunidad de… -
¡Basta! Cielo santo, Michael, esa visión tan inflada de tus
proezas no es atractiva.



- Me han dicho que es merecida -repuso él, con una
lánguida sonrisa.

Ella se puso de un rojo subido.

Y él disfrutó bastante viéndola así. Podía amarla, pero
detestaba lo que ella le hacía, y no tenía el corazón tan
magnánimo que no sintiera de tanto en tanto un poco de
satisfacción al verla tan atormentada.

Al fin y al cabo, eso sólo era una fracción de lo que sentía
él día tras día.

- No tengo el menor deseo de saber nada sobre tus proezas
amorosas -dijo ella secamente.

- Es curioso, solías preguntarme acerca de ellas todo el
tiempo. -Guardó silencio, observando cómo se encogía-.
¿Cómo era lo que me pedías siempre?

- No…

- Cuéntame algo inicuo -dijo, en un tono que indicaba que
acababa de recordarlo, cuando jamás había olvidado nada de
lo que ella le decía-. Cuéntame algo inicuo -repitió, más lento-.
Eso era. Te gustaba bastante cuando yo me portaba mal.
Siempre tenías curiosidad por saber de mis proezas.

- Eso era antes… -¿Antes de qué, Francesca?

Ella guardó un extraño silencio y al fin dijo:

- Antes de esto. Antes de ahora, antes de todo. -¿Y yo debo
entenderlo?

Ella contestó mirándolo indignada.

- Muy bien. Supongo que debo prepararme para la visita de
tu madre. Eso debería ser un gran problema.

Ella lo miró dudosa.

- Pero tienes un aspecto horroroso.

- Ya sabía yo que tenía un motivo para quererte tanto -dijo
él, irónico-. Estando contigo no hace falta preocuparse por



caer en el pecado de la vanidad.

- Michael, ponte serio.

- Lamentablemente, lo estoy.

Ella lo miró enfurruñada.

- Ahora puedo levantarme solo, y exponerte a partes de mi
cuerpo que me imagino preferirías no ver, o puedes marcharte
y esperar mi gloriosa presencia abajo.

Ella salió corriendo.

Y eso lo dejó perplejo. La Francesca que conocía no huía
de nada.

Ni tampoco se habría marchado sin hacer por lo menos el
intento de decir la última palabra.

Pero lo que más le costaba creer era que lo hubiera dejado
salir impune de haberse calificado de glorioso.

Al final Francesca no tuvo que soportar la visita de su
madre. No habían pasado veinte minutos de su salida del
dormitorio de Michael cuando llegó una nota de Violet
informándole de que acababa de llegar Colin a Londres, de
regreso de su viaje de meses por el Mediterráneo, y tendría
que dejar la visita para después. Y ese mismo día por la tarde,
tal como predijera ella el día que comenzó el ataque de
Michael, llegaron Janet y Helen, lo cual eliminó la
preocupación de Violet respecto a que ella estuviera sola en la
casa con Michael, sin carabinas.

Las madres, como las llamaban Francesca y Michael desde
hacía tiempo, se mostraron encantadas por el inesperado
regreso de Michael, pero a la primera mirada a su semblante
demacrado por la enfermedad, prácticamente se abalanzaron
sobre él haciéndole manifestaciones de su preocupación, tanto
que él se vio obligado a llamar a Francesca a un aparte para
suplicarle que no lo dejara solo con ninguna de las dos damas.
En realidad, fue una suerte que hubieran llegado justamente



cuando él había pasado uno de esos días intermitentes en que
se encontraba relativamente sano, por lo que Francesca tuvo
tiempo para explicarles en privado la naturaleza de la
enfermedad. Por lo tanto, cuando vieron la malaria en toda su
horrible gloría, ya estaban preparadas.

Además, a diferencia de Francesca, aceptaron con más
facilidad, no, en realidad, exigieron, que se guardara en secreto
la enfermedad. Era casi imposible imaginarse que las damitas
solteras de Londres no consideraran un excelente partido a un
conde rico y guapo, pero la malaria nunca ha sido un factor
favorable para un hombre que busca esposa.

Y si había algo que Janet y Helen estaban resueltas a
conseguir antes de que terminara el año, era ver a Michael
delante de una iglesia y su anillo firmemente puesto en el dedo
de una nueva condesa.

Francesca se sentía muy aliviada por poder simplemente
sentarse a contemplar y escuchar a las madres arengándolo
para que se casara. Por lo menos eso les desviaba la atención
de ella. No sabía cómo reaccionarían ante sus propios planes
de matrimonio; sí, se imaginaba que se sentirían felices por
ella, pero lo último que necesitaba era otras dos madres
casamenteras intentando emparejarla con todos los pobres y
patéticos solteros que pululaban en el mercado del
matrimonio.

Cielo santo, ya tendría bastante con soportar a su propia
madre, que seguro no iba a lograr resistir la tentación de
entrometerse una vez que ella dejara clara su intención de
encontrar marido ese año.

Así las cosas, Francesca se mudó nuevamente a la casa
Kilmartin y los Stirling formaron allí un pequeño grupo
familiar unido como en un capullo, puesto que Michael seguía
declinando todas las invitaciones, prometiendo salir a sus
actividades sociales una vez que estuviera bien instalado y
organizado en su casa después de su tan larga ausencia. Las
tres damas salían de tanto en tanto a eventos sociales, y



aunque Francesca ya suponía que le harían preguntas acerca
del nuevo conde, no estaba realmente preparada para la
cantidad y frecuencia de dichas preguntas.

Al parecer todas las mujeres estaban locas por el Alegre
Libertino, y sobre todo ahora, que estaba envuelto en tanto
misterio.

Ah, y el condado heredado, por supuesto; no había que
olvidar eso; ni las cien mil libras que acompañaban al título.

Pensando en eso, Francesca movió la cabeza de lado a
lado. En realidad, ni siquiera la señora Radcliffe podría haber
ideado un héroe más perfecto. La casa se iba a convertir en un
manicomio cuando él se recuperara.

Y entonces, de repente, se recuperó.

Aunque en fin, tenía que reconocer Francesca, en realidad
la recuperación no fue tan de repente; los episodios de fiebre
habían ido disminuyendo paulatinamente en gravedad y
duración. Pero sí daba la impresión de que un día estaba
demacrado y pálido y al siguiente ya era un hombre sano y
vigoroso, paseándose por la casa impaciente por salir a la luz
del sol.

- La quinina -explicó Michael cuando ella le comentó ese
cambio de apariencia durante el desayuno-. Me tomaría esa
porquería seis veces al día si no tuviera ese sabor tan
condenadamente horroroso.

- Cuida tu lenguaje, Michael, por favor -musitó su madre,
enterrando el tenedor en una salchicha. -¿Has probado la
quinina, madre?

- No, claro que no.

- Pruébala, y entonces veremos cómo cuidas tu lenguaje.

Francesca se rio cubriéndose la boca con la servilleta.

- Yo la he probado -declaró Janet.



Todos los ojos se volvieron hacia ella. -¿Sí? -preguntó
Francesca.

Ni siquiera ella se había atrevido a probarla; solo el olor la
inducía a mantener el frasco firmemente tapado con su corcho
todo el tiempo.

- Ah, pues sí -contestó Janet-. Tenía curiosidad. Es
realmente asquerosa -le dijo a Helen. -¿Peor que ese horrendo
brebaje que nos hizo beber la cocinera el año pasado para el…
el…? -Le hizo un gesto a Janet para decir «ya sabes a qué me
refiero».

- Mucho peor -contestó Janet. -¿La diluiste? -preguntó
Francesca.

Había que desleír el polvo en agua destilada, pero ella
suponía que Janet simplemente se había puesto un poquito en
la lengua.

- Por supuesto, ¿no es eso lo que hay que hacer?

- Algunas personas prefieren mezclarla con ginebra -dijo
Michael.

Helen se estremeció.

- Así no puede ser peor que sola -comentó Janet.

- De todos modos -dijo Helen-, si uno la va a mezclar con
licor, por lo menos podría elegir un buen whisky. -¿Y
estropear el whisky? -terció Michael, sirviéndose unas cuantas
cucharadas de huevos revueltos en su plato.

- No puede ser tan mala -dijo Helen.

- Lo es -dijeron Michael y Janet al unísono.

- Es cierto -añadió Janet-. No me imagino estropear un
buen whisky de esa manera. La ginebra ya servirá. -¿Has
probado la ginebra? -le preguntó Francesca.

Al fin y al cabo la ginebra no se consideraba un licor
apropiado para la clase alta, y mucho menos para mujeres.



- Una o dos veces -contestó Janet.

- Y yo que creía que lo sabía todo de ti -musitó Francesca.

- Tengo mis secretos -repuso Janet, con aire satisfecho.

- Esta es una conversación muy rara para el desayuno -
comentó Helen.

- Muy cierto -convino Janet. Se volvió a mirar a su
sobrino-. Michael, estoy muy contenta de verte en pie, activo y
con un aspecto tan bueno y sano.

Él inclinó la cabeza, agradeciéndole el cumplido.

Ella se limpió delicadamente las comisuras de la boca con
la servilleta.

- Pero ahora debes atender a tus responsabilidades de
conde.

Él emitió un gemido.

- No te irrites tanto. Nadie te va a colgar por los pulgares.
Lo único que iba a decir es que debes ir al sastre para que te
haga ropa apropiada para salir de noche. -¿Estás segura de que
no puedo donar mis pulgares mejor?

- Son muy bonitos tus pulgares -contestó Janet-, pero creo
que servirán mejor a toda la humanidad adheridos a tus manos.

Michael le sostuvo firmemente la mirada.

- Veamos. En mi programa para hoy, que es el primer día
que estoy levantado, podría añadir, tengo una reunión con el
primer ministro para hablar del asunto de mi escaño en el
Parlamento, una reunión con el abogado de la familia para
hablar del estado de nuestras finanzas, y una entrevista con el
administrador de nuestra propiedad principal, que, según me
han dicho, ha venido a Londres con la expresa finalidad de
hablar del estado de las siete propiedades de la familia. ¿Puedo
preguntar en qué momento debo meter una visita al sastre?

Las tres damas lo miraron mudas. -¿Tal vez tengo que
informar al primer ministro que debo dejar para el jueves mi



reunión con él? -preguntó él mansamente. -¿Cuándo
concertaste todas esas entrevistas? -le preguntó Francesca,
bastante avergonzada de que esa diligencia la hubiera
sorprendido. -¿Crees que me he pasado estas dos semanas
mirando el techo?

- Bueno, no -contestó ella, aunque en realidad no sabía qué
creía que había estado haciendo él.

Leyendo, habría supuesto; eso era lo que habría hecho ella.

Puesto que nadie dijo nada más, Michael echó atrás su
silla.

- Si me disculpáis, señoras -dijo, dejando en la mesa su
servilleta-, creo que hemos establecido que me espera un día
muy ocupado.

Pero aún no se había levantado de la silla cuando Janet
dijo, tranquilamente: -¿Michael? El sastre.

Él se quedó inmóvil.

Janet le sonrió dulcemente.

- Mañana sería perfectamente aceptable.

Francesca creyó oírle hacer rechinar los dientes.

Janet se limitó a ladear ligeramente la cabeza.

- Necesitas trajes de noche. No soñarás, supongo, con
perderte el baile de celebración del cumpleaños de lady
Bridgerton.

Francesca se apresuró a llevarse a la boca un tenedor con
los huevos revueltos para que no viera su sonrisa. Janet era
tremendamente astuta para manipular. La fiesta de cumpleaños
de su madre era el único evento social al que Michael se
sentiría obligado a asistir. Cualquier otra invitación la habría
declinado sin importarle nada.

Pero ¿declinar una invitación de Violet?

No, eso nunca. -¿Cuándo es? -suspiró él.



- El once de abril -contestó Francesca amablemente-.
Asistirá todo el mundo. -¿Todo el mundo?

- Todos los Bridgerton.

A él se le alegró visiblemente la expresión.

- Y todos los demás -añadió ella, encogiéndose de
hombros.

Él la miró fijamente.

- Define «todos los demás».

Ella le sostuvo la mirada.

- Pues, todo el mundo.

Él se desmoronó en el asiento. -¿Es que no voy a tener un
respiro?

- Pues claro que sí -dijo Helen-. Ya lo has tenido, en
realidad. La semana pasada. Lo llamamos malaria.

- Y tanta impaciencia que tenía yo por recuperar la salud.

- No temas -le dijo Janet-. Lo pasarás muy bien, no me
cabe duda.

- Y es posible que conozcas a una bella dama -añadió
Helen, amablemente.

- Ah, sí -masculló él-, no sea que olvidemos la verdadera
finalidad de mi vida.

- No es una finalidad tan terrible -dijo Francesca, sin poder
resistir esa pequeña oportunidad de hacer una broma. -¿Ah,
no? -preguntó él, volviendo la cabeza hacia ella.

Clavó la mirada en sus ojos con una fijeza sorprendente,
produciéndole la muy desagradable sensación de que tal vez
no debería haberlo provocado.

- Pues… no -dijo, puesto que ya no podía retractarse. -¿Y
cuáles son tus finalidades? -le preguntó él, dulcemente.



Por el rabillo del ojo, Francesca vio que Janet y Helen los
estaban observando y oyendo con ávida atención, sin disimular
su curiosidad.

- Ah, esto y aquello -dijo, agitando alegremente la mano-.
Por el momento, simplemente terminar mi desayuno. Está
delicioso, ¿no te parece? -¿Huevos revueltos con guarnición de
madres entrometidas?

- No olvides mencionar a tu prima -dijo ella, dándose una
patada bajo la mesa tan pronto como salieron esas palabras de
su boca.

Todo en la actitud de él le gritaba que no lo provocara,
pero simplemente no podía evitarlo.

Eran pocas las cosas de este mundo que disfrutara más que
provocar a Michael Stirling, y esos momentos eran tan
deliciosos que era incapaz de resistirlos. -¿Y cómo piensas
pasar la temporada? -le preguntó él, ladeando ligeramente la
cabeza y con una odiosa expresión de paciencia.

- Me imagino que comenzaré por ir a la fiesta de
cumpleaños de mi madre. -¿Y qué vas a hacer allí?

- Felicitarle el cumpleaños. -¿Nada más?

- Bueno, no le preguntaré cuántos años cumple, si es a eso
a lo que te refieres.

- Ah, no -exclamó Janet.

- No harás eso -dijo Helen al mismo tiempo.

Entonces las tres lo miraron con expresiones idénticas, de
expectación. A él le tocaba hablar, después de todo.

- Me voy -dijo, rascando el suelo con las patas de la silla al
levantarse.

Francesca abrió la boca para decir algo que lo irritara, ya
que eso era siempre lo primero que deseaba hacer cuando él
estaba en ese estado, pero no encontró las palabras.

Michael había cambiado.



En realidad, no era que hubiera sido irresponsable antes.
Simplemente no tenía ninguna responsabilidad. Y la verdad
era que nunca se le había ocurrido pensar cómo las cumpliría
cuando volviera a Inglaterra.

- Michael -dijo, y su voz le atrajo inmediatamente la
atención a él-, buena suerte con lord Liverpool.

Él captó su mirada y ella vio relampaguear algo en sus
ojos. Una insinuación de aprecio, o incluso de gratitud.

O tal vez no era algo tan preciso. Tal vez era simplemente
un momento de entendimiento sin palabras.

El tipo de entendimiento que había tenido con John.

Tragó saliva, incómoda, ante esa repentina comprensión.
Cogió la taza de té y se la llevó a los labios con un
movimiento lento, controlado, como si pudiera extender el
dominio de su cuerpo a su mente. ¿Qué acababa de ocurrir?

Él era simplemente Michael, ¿no?

Sólo su amigo, sólo su confidente de mucho tiempo. ¿No
era eso solamente? ¿No?



Capítulo 10

…- -… -… - -

Solamente rayitas y puntos que quedaron marcados en el
papel con los golpeteos de la pluma de la condesa de
Kilmartin, dos semanas después de recibir la tercera carta del
conde de Kilmartin… -¿Está aquí?

- No. -¿Aquí? -¿Estás segura?

- Totalmente segura.

- Pero ¿vendrá?

- Dijo que vendría.

- Ah, pero ¿a qué hora va a venir?

- Eso no lo sé. -¿No?

- No.

- Ah, muy bien. Bueno… ¡Ah, mira! Ahí veo a mi hija.
Encantada de verte, Francesca.

Francesca puso los ojos en blanco, gesto de afectación que
no hacía nunca, a no ser que fuera una circunstancia tan
molesta que lo exigiera, y se quedó mirando alejarse a la
señora Featherington, una de las peores cotillas de la alta
sociedad, en dirección a su hija Felicity, que estaba charlando
amablemente con un joven guapo, aunque sin título, en la
orilla del salón de baile.

Habría encontrado divertida la conversación con la señora
Featherington si no hubiera sido la séptima, no, la octava (no
debía olvidar a su madre) vez que la sometían a ella. Y la



conversación era siempre igual, incluso con las mismas
palabras, con la única diferencia de que no todas la conocían
tan bien como para tutearla y tratarla por su nombre de pila.

Desde el momento en que Violet Bridgerton anunció que el
esquivo conde de Kilmartin haría su reaparición en sociedad
en su fiesta de cumpleaños…, bueno, Francesca había estado
totalmente segura de que no volvería a estar a salvo de
interrogatorios nunca más, al menos de cualquier persona que
tuviera un tipo de relación de parentesco o amistad con una
mujer soltera.

Michael era el mejor partido de la temporada y ya había
acaparado todo el interés sin siquiera haber hecho acto de
presencia. -¡Lady Kilmartin!

Levantó la vista. La condesa de Danbury venía caminando
hacia ella. Nunca una anciana más arisca y franca que ella
había honrado con su presencia los salones de baile de
Londres, pero a Francesca le caía bastante bien, de modo que
le sonrió mientras se iba acercando, observando de paso que
los invitados junto a los cuales pasaba se alejaban
precipitadamente.

- Lady Danbury -la saludó-, cuánto me alegra verla aquí
esta noche. ¿Lo está pasando bien?

Lady Danbury golpeó el suelo con su bastón sin ningún
motivo aparente.

- Lo estaría pasando muchísimo mejor si alguien me dijera
qué edad tiene tu madre.

- Ah, yo no me atrevería.

- Psst. ¿A qué viene tanto secreto? No es que sea mayor
que yo. -¿Y qué edad tiene usted? -le preguntó, en un tono tan
dulce como astuta era su sonrisa.

Lady Danbury arrugó la cara en una sonrisa.

- Je, je, eres la lista, ¿eh? No pienses que te lo voy a decir.



- Entonces comprenderá que yo tenga esa misma lealtad
hacia mi madre.

- Jumjum -gruñó lady Danbury, golpeando nuevamente el
suelo con el bastón, para dar énfasis-. ¿Para qué dar una fiesta
de cumpleaños si nadie sabe qué se celebra? -¿El milagro de la
vida y la longevidad?

Lady Danbury emitió un bufido, y preguntó: -¿Y dónde
está ese nuevo conde tuyo?

Vaya, sí que era francota.

- No es mi conde.

- Bueno, es más tuyo que de nadie.

Probablemente eso era una gran verdad, pensó Francesca,
pero no se lo iba a confirmar diciéndoselo, de modo que se
limitó a decir:

- Me imagino que su señoría se ofendería si se oyera
llamar posesión de cualquiera que no sea él mismo.

- Su señoría, ¿eh? Ese es un trato muy formal, ¿no te
parece? Creí que erais amigos.

- Lo somos.

Pero eso no significaba tratarlo por su nombre de pila en
público. Ciertamente no le convenía dar pie a ningún rumor,
puesto que necesitaba mantener prístina su reputación si quería
encontrar un marido.

- Era el más íntimo amigo y confidente de mi marido -
añadió, intencionadamente-. Eran como hermanos.

Lady Danbury pareció decepcionada por esa sosa
descripción de su relación con Michael, pero simplemente
frunció los labios y miró alrededor.

- Esta fiesta necesita animación -masculló, volviendo a
golpear el suelo con el bastón.

- Procure no decirle eso a mi madre -le dijo Francesca.



Violet se había pasado semanas organizando esa fiesta, y
de verdad nadie podría encontrarle un defecto. La iluminación
era suave y romántica, la música, perfección pura, e incluso la
comida era buena, no pequeña hazaña en un baile de Londres.
Ella ya se había comido dos de los deliciosos pastelillos con
crema y chocolate, y había estado ideando la manera de volver
disimuladamente a la mesa de refrescos a buscar otro sin
parecer una absoluta glotona.

Pero claro, en el camino la habían detenido varias señoras
para interrogarla.

- Ah, eso no es culpa de tu madre -dijo lady Danbury-. Ella
no es la culpable de la sobreabundancia de aburridos en
nuestra sociedad. Buen Dios, os parió y crió a los ocho, y no
hay ninguno idiota entre vosotros. -La miró seria-. Eso es un
cumplido, por cierto.

- Me ha conmovido.

Lady Danbury cerró la boca y apretó los labios formando
una línea terriblemente seria.

- Voy a tener que hacer algo -dijo. -¿Respecto a qué?

- A la fiesta.

Francesca sintió una sensación horrible en el estómago.
Nunca había sabido que la anciana le hubiera estropeado una
fiesta a nadie, pero era muy inteligente y capaz de hacer
bastante daño si se lo proponía. -¿Qué piensa hacer? -le
preguntó.

- Ah, no me mires como si estuviera a punto de matar a tu
gato.

- No tengo gato.

- Bueno, yo sí, y te aseguro que me enfurecería como un
demonio si alguien intentara hacerle daño.

- Lady Danbury, ¿a qué se refiere, por el amor de Dios?



- Ah, no lo sé -dijo la anciana, agitando la mano, irritada-.
Puedes estar segura de que si lo supiera, ya habría hecho algo.
Pero no voy a armar una escena en la fiesta de tu madre. -
Levantó bruscamente el mentón y miró a Francesca, sorbiendo
por la nariz en gesto desdeñoso-. Como si yo fuera a hacer
algo para herir los sentimientos de tu querida madre.

Eso no tranquilizó mucho a Francesca.

- Bueno, haga lo que haga, por favor tenga cuidado.

- Francesca Stirling -dijo lady Danbury, sonriendo irónica-,
¿estás preocupada por mí?

- Por usted no tengo la menor preocupación -replicó
Francesca, descaradamente-, es por el resto de nosotros que
tiemblo.

Lady Danbury emitió un cacareo de risa.

- Bien dicho, lady Kilmartin. Creo que te mereces un
descanso. De mí -añadió, por si Francesca no lo había captado.

- Usted es mi descanso -masculló Francesca.

Pero lady Danbury estaba contemplando la muchedumbre
y fue evidente que no la había oído, porque dijo en tono
resuelto:

- Creo que voy a ir a fastidiar a tu hermano. -¿A cuál? -
preguntó Francesca, aunque sin preocuparse, puesto que
cualquiera de ellos se merecía un poquitín de tortura.

- A ese. -Apuntó hacia Colin-. ¿No acaba de volver de
Grecia?

- De Chipre, en realidad.

- Grecia, Chipre, todo es igual para mí.

- Para ellos no, me imagino. -¿Para quienes? ¿Para los
griegos, quieres decir?

- O para los chipriotas.



- Psst. Bueno, si uno de ellos decide presentarse aquí esta
noche, puede sentirse libre para explicar las diferencias.
Mientras tanto yo me revolcaré en mi ignorancia. -Dicho eso,
Lady Danbury golpeó el suelo con el bastón una última vez y
acto seguido se giró hacia Colin y gritó-: ¡Señor Bridgerton!

Francesca observó divertida que su hermano hacía todo lo
posible por simular que no había oído a la anciana. Le
agradaba bastante que lady Danbury hubiera decidido torturar
un poco a Colin, sin duda se lo merecía, pero al encontrarse
nuevamente sola, cayó en la cuenta de que lady Danbury le
había servido de muy eficaz defensa contra la multitud de
madres casamenteras que la consideraban su única conexión
con Michael.

Buen Dios, ya veía a tres acercándosele.

Era el momento de escapar. Inmediatamente. Girando
sobre sus talones, echó a andar hacia su hermana Eloise, que
era fácil de distinguir por su vestido verde vivo. La verdad,
preferiría pasar de largo junto a Eloise y salir por la puerta,
pero si quería tomarse en serio el asunto de su matrimonio,
tenía que circular y hacer saber que estaba en el mercado en
busca de otro marido.

Aunque lo más seguro era que a nadie le importara si
andaba buscando marido o no mientras no apareciera Michael.
Podría anunciar que pensaba marcharse a África negra para
hacerse caníbal, y lo único que le preguntarían sería: «¿La va a
acompañar el conde?» -¡Buenas noches! -dijo, al llegar al
pequeño grupo.

Todas eran de la familia. Eloise estaba charlando con sus
dos cuñadas: Kate y Sophie.

- Ah, hola, Francesca -saludó Eloise-. ¿Dónde está…?

- No empieces. -¿Qué te pasa? -preguntó Sophie,
mirándola preocupada.

- Si una sola persona más me pregunta por Michael, juro
que me va a explotar la cabeza.



- Eso cambiaría el tenor de la fiesta, sin duda -comentó
Kate.

- Y no digamos el trabajo del personal para limpiar -añadió
Sophie.

Francesca gruñó.

- Bueno, ¿dónde está? -preguntó Eloise-. Y no me mires
como si… -¿Fuera a matar a tu gato?

- No tengo gato. ¿De qué demonios hablas?

Francesca exhaló un suspiro.

- No lo sé. Dijo que vendría.

- Si es listo, es probable que permanezca escondido en el
vestíbulo -apuntó Sophie.

- Buen Dios, es posible que tengas razón -dijo Francesca,
imaginándoselo pasando por fuera del salón e instalándose en
el salón para fumar.

Es decir, lejos de todas las mujeres.

- Es temprano todavía -dijo Kate amablemente.

- A mí no me parece temprano -gruñó Francesca-. Ojalá ya
hubiera llegado, para que la gente deje de preguntarme por él.

Eloise se echó a reír, endemoniada renegada que era.

- Ay, mi pobre Francesca, cómo te engañas -dijo-, una vez
que llegue te harán el doble de preguntas. Simplemente van a
cambiar el «¿Dónde está?» por «Cuéntanos más».

- Creo que Eloise tiene razón -dijo Kate.

- Vamos, pardiez -gimió Francesca, buscando una pared
para apoyarse. -¿Has blasfemado? -comentó Sophie,
pestañeando sorprendida.

Francesca volvió a suspirar.

- Parece que lo hago mucho últimamente.



Sophie la miró afectuosa y de pronto exclamó: -¡Llevas un
vestido azul!

Francesca se miró el vestido de noche nuevo. En realidad
se sentía muy complacida por llevarlo, aun cuando nadie se
había fijado en él, aparte de Sophie. Ese matiz de azul era uno
de sus favoritos, oscuro pero sin llegar a azul marino. El
vestido era elegantemente sencillo, con el escote ribeteado por
una delgada franja de seda azul más claro. Se sentía como una
princesa, o si no como una princesa, al menos no como una
viuda intocable. -¿Has dejado el luto, entonces? -preguntó
Sophie.

- Bueno, ya hace unos años que me quité el luto -balbuceó
Francesca.

Ahora que por fin se había despojado de los vestidos grises
y lavanda, se sentía tonta por haberse aferrado a ellos tanto
tiempo.

- Sabíamos que estabas recuperada -dijo Sophie-, pero
seguías usando colores de medio luto y… bueno, no tiene
importancia. Simplemente estoy encantada de verte vestida de
azul. -¿Significa eso que vas a considerar la posibilidad de
volverte a casar? -preguntó Kate-. Han pasado cuatro años.

Francesca no pudo evitar un mal gesto. Típico de Kate ir
directamente al grano. Pero si quería tener éxito en sus planes
no debía mantenerlos en secreto eternamente, así que se limitó
a contestar:

- Sí.

Las otras tres estuvieron calladas un momento y de pronto,
lógicamente, todas hablaron al mismo tiempo, felicitándola,
dándole consejos y diciendo otras tantas tonterías que ella de
ninguna manera deseaba oír. Pero todo lo decían con las
mejores intenciones y el mayor cariño, así que simplemente
sonreía, asentía y agradecía sus buenos deseos.

- Tendremos que organizar esto, por supuesto -dijo Kate de
pronto.



Francesca la miró horrorizada. -¿Qué quieres decir?

- Tu vestido azul es una excelente proclamación de tus
intenciones -explicó Kate-, pero ¿de veras crees que los
hombres de Londres son tan perspicaces para captarlo? De
ninguna manera -contestó ella misma-. Yo podría teñirle negro
el pelo a Sophie, y la mayoría de ellos no lo notaría.

- Bueno, Benedict lo notaría -observó Sophie lealmente.

- Sí, claro, pero él es tu marido y, además, es pintor. Está
preparado para notar esas cosas. Pero la mayoría de los
hombres… -Se interrumpió, al parecer irritada por el giro que
había tomado la conversación-. Entiendes lo que quiero decir,
¿verdad?

- Por supuesto -contestó Francesca.

- La realidad -continuó Kate- es que la mayor parte de la
humanidad tiene más pelo que sesos. Si quieres que la gente se
dé cuenta de que estás en el mercado del matrimonio, tienes
que dejarlo muy claro. O mejor dicho, nosotras debemos
dejarlo muy claro.

Francesca tuvo unas horribles visiones, imaginándose a sus
parientas persiguiendo a hombres hasta que los pobres salían
corriendo y chillando en busca de una puerta. -¿Qué es
exactamente lo que quieres hacer? -preguntó.

- Vamos, por el amor de Dios, no vomites la cena. -¡Kate! -
exclamó Sophie.

- Bueno, tienes que reconocer que parecía a punto de
vomitar.

Sophie puso los ojos en blanco.

- Bueno, sí, pero no tenías por qué comentarlo.

- A mí me ha encantado el comentario -terció Eloise
amablemente.

Francesca le arrojó un dardo con la mirada, dado que
sentía la necesidad de mirar mal a alguien, y siempre era más



fácil hacer eso con una hermana.

- Seremos las maestras del tacto y la discreción -dijo Kate.

- Fíate de nosotras -añadió Eloise.

- Bueno, está claro que no os lo puedo impedir -dijo
Francesca.

Observó que ni siquiera Sophie la contradecía.

- Muy bien -dijo-. Voy a ir a coger un último pastelillo con
crema y chocolate.

- Creo que ya no queda ninguno -dijo Sophie, mirándola
compasiva.

A Francesca se le cayó el alma al suelo. -¿Y las galletas de
chocolate?

- También desaparecieron. -¿Qué queda?

- Tarta de almendras. -¿Esa que sabía a polvo?

- Esa -contestó Eloise-. Fue el único postre que madre
nunca probó. Se lo advertí, por supuesto, pero a mí nunca
nadie me hace caso.

Francesca se sintió totalmente desanimada. Era tan patética
que, lo único que la había sostenido era la promesa de un
dulce.

- Anímate, Frannie -dijo Eloise, levantando un poco el
mentón y mirando alrededor-. Veo a Michael.

Pues sí, ahí estaba, al otro lado del salón,
pecaminosamente elegante con su traje negro de gala. Estaba
rodeado de mujeres, lo que no le sorprendió en absoluto. La
mitad eran del tipo interesado en conquistarlo para marido, ya
fuera para ellas o para sus hijas.

La otra mitad, observó, eran jóvenes y casadas, y estaba
claro que lo que les interesaba era otra cosa totalmente
diferente.

- Había olvidado lo guapo que es -musitó Kate.



Francesca la miró indignada.

- Está muy bronceado -añadió Sophie.

- Estuvo en la India -dijo Francesca-. Claro que está
bronceado.

- Parece que estás de mal genio esta noche -terció Eloise.
Francesca se apresuró a arreglar la expresión de su cara, con
su máscara de impasible indiferencia.

- Simplemente estoy harta de que me pregunten por él. Él
no es mi tema favorito de conversación. -¿Habéis reñido? -le
preguntó Sophie.

- Noo, no -contestó Francesca, comprendiendo tardíamente
que había dado una impresión errónea-. Pero no he hecho otra
cosa que hablar de él toda la noche. En estos momentos estaría
encantada de hablar del tiempo.

- Mmmm.

- Sí.

- Ah, sí, claro.

Francesca no supo cuál de las tres dijo eso último, y
entonces cayó en la cuenta de que las cuatro estaban mirando a
Michael con su bandada de mujeres.

- Sí que es guapo -dijo Sophie, suspirando-. Todo ese
delicioso pelo negro. -¡Sophie! -exclamó Francesca.

- Bueno, es que es guapo -dijo Sophie, a la defensiva-. Y
no le dijiste nada a Kate cuando hizo el mismo comentario.

- Las dos estáis casadas -masculló Francesca. -¿Eso quiere
decir que yo sí puedo hacer comentarios sobre su hermosura? -
preguntó Eloise-. Solterona que soy.

Francesca miró a su hermana incrédula.

- Michael es el último hombre de la Tierra con el que
desearías casarte.

- Y eso ¿por qué?



Eso lo preguntó Sophie, pero Francesca observó que Eloise
estaba muy interesada en la respuesta.

- Porque es un libertino terrible -dijo.

- Es curioso -musitó Eloise-. Te pusiste furiosa cuando
Hyacinth dijo eso mismo hace dos semanas.

Típico de Eloise recordarlo tooodo.

- Hyacinth no sabía de qué hablaba. Nunca lo sabe.
Además, estábamos hablando de su puntualidad, no de lo
conveniente que es para casarse con él. -¿Y qué lo hace tan
inconveniente? -preguntó Eloise.

Francesca miró muy seria a su hermana mayor. Eloise
estaba loca de remate si creía que debía intentar conquistar a
Michael. -¿Y bien?

- No podría serle fiel a una mujer -explicó-, y dudo que
estuvieras dispuesta a aceptar infidelidades.

- No, a menos que él esté dispuesto a aceptar graves
lesiones corporales.

Las cuatro damas se quedaron calladas y continuaron su
desvergonzada contemplación de Michael y sus acompañantes.
Él se inclinó a decirle algo al oído a una de las damas, y dicha
dama se ruborizó y se rio disimuladamente cubriéndose la
boca con una mano.

- Es un seductor -dijo Kate.

- Tiene un cierto aire -confirmó Sophie-. Esas mujeres no
tienen la menor posibilidad.

Entonces él le sonrió a una de sus acompañantes, con una
sonrisa perezosa, encantadora, que hizo suspirar incluso a las
mujeres Bridgerton. -¿No tenemos algo mejor que hacer que
contemplar a Michael? -preguntó Francesca, fastidiada.

Kate, Sophie y Eloise se miraron entre ellas, pestañeando.

- No.



- No.

- Creo que no -concluyó Kate-. No en este momento, en
todo caso.

- Deberías ir a hablar con él -le dijo Eloise a Francesca
dándole un codazo. -¿Por qué?

- Porque está aquí.

- También están aquí otros cien hombres -replicó
Francesca-, con todos los cuales me casaría.

- Yo sólo veo a tres a los que consideraría la posibilidad de
prometer obediencia -masculló Eloise-, y ni siquiera estoy
segura de eso.

- Sea como sea -dijo Francesca, no dispuesta a darle la
razón a Eloise-, mi finalidad aquí es encontrar un marido, así
que no veo cómo me beneficiaría ponerme a bailar alrededor
de Michael.

- Y yo que creía que estabas aquí para desear un feliz
cumpleaños a nuestra madre.

Francesca la miró furiosa. Ella y Eloise eran las más
cercanas en edad de todos los hermanos Bridgerton: se
llevaban exactamente un año. Ella daría su vida por Eloise,
lógicamente, y no había en el mundo ninguna mujer que
supiera más de sus secretos y pensamientos que su hermana,
pero la mitad del tiempo podría estrangularla alegremente.

Incluido ese momento. Especialmente ese.

- Eloise tiene razón -dijo Sophie entonces-. Deberías ir a
saludar a Michael. Eso es lo educado y cortés, teniendo en
cuenta su larga estancia en el extranjero.

- Hemos estado viviendo en la misma casa más de una
semana -replicó Francesca-. Ya nos hemos saludado suficiente.

- Sí, pero no en público -insistió Sophie-, y no en la casa
de tu familia. Si no vas a hablar con él, todos lo comentarán



mañana. Pensarán que hay enemistad entre vosotros. O peor
aún, que no lo aceptas como el nuevo conde.

- Pero claro que lo acepto. Y aun en el caso de que no lo
aceptara, ¿qué importaría? No había ninguna duda en la línea
de sucesión.

- Debes demostrarle a todo el mundo que lo tienes en alta
estima -dijo Sophie. Entonces la miró interrogante-. A no ser
que no lo tengas, claro.

- Noo, sí que lo tengo -repuso Francesca, exhalando un
suspiro.

Sophie tenía razón. Sophie siempre tenía razón tratándose
de asuntos de cortesía y cánones sociales. Debía ir a saludar a
Michael. Él se merecía una bienvenida pública y oficial en
Londres, por ridículo que lo encontrara ella, después de
pasarse dos semanas cuidándolo de las fiebres de la malaria.
Simplemente no le hacía ninguna gracia tener que abrirse paso
por la muchedumbre de sus admiradoras.

Siempre le había divertido la reputación de Michael; tal
vez porque se sentía ajena a ella, o incluso por encima de todo
eso. Siempre había sido una broma entre ellos tres: ella, John y
Michael, y él nunca se había tomado en serio a ninguna de las
mujeres, y por lo tanto ella tampoco.

Pero en esos momentos no lo estaba observando desde su
cómoda posición de feliz señora casada. Y Michael ya no era
solamente el Alegre Libertino, el ocioso bueno para nada que
mantenía su posición en la sociedad gracias a su ingenio y
encanto.

Ahora era conde y ella era viuda, y de pronto se sentía
pequeña e impotente.

Eso no era culpa suya, lógicamente. Eso lo sabía, lo sabía
tan bien como… bueno, tan bien como sabía que él sería el
horroroso marido de alguien algún día. Pero en esos
momentos, saber eso no le servía de mucho para aplacar del



todo su ira, estando él con esa bandada de mujeres alrededor
riendo como jovencitas tontas.

- Francesca, ¿quieres que te acompañe una de nosotras? -le
preguntó Sophie. -¿Qué? Ah, no, no, no es necesario -contestó
ella, enderezándose, avergonzada de que sus hermanas la
hubieran sorprendido en la luna-. Soy capaz de ocuparme de
Michael -dijo firmemente.

Avanzó dos pasos en su dirección y se volvió hacia las
otras tres.

- Después de ocuparme de mí misma -dijo.

Acto seguido se dio media vuelta y se dirigió a la sala de
aseo y tocador de señoras. Si tenía que sonreír y ser educada
en medio de las bobas que rodeaban a Michael, le iría bien
hacerlo sin estar saltando de un pie a otro.

Pero alcanzó a oír a Eloise decir en voz baja: «Cobarde».

Tuvo que recurrir a toda su fuerza de voluntad para no
girarse y pinchar a su hermana con una réplica mordaz.

Bueno, además de que temía que Eloise tuviera razón.

Y la humillaba pensar que podría haberse convertido en
una cobarde por Michael, justamente.



Capítulo 11

… me ha escrito Michael, tres veces en realidad. Todavía
no le he contestado. Te sentirías decepcionado de mí, estoy
segura. Pero no puedo…

De una carta de la condesa de Kilmartin a su difunto
marido, diez meses después de la marcha de Michael a la
India, arrugada y tirada al fuego después de mascullar: «Esto
es una locura»

Michael había visto a Francesca en el instante mismo en
que entró en el salón de baile; estaba en el otro extremo del
salón charlando con sus hermanas, y llevaba un vestido azul y
un peinado nuevo.

Y también la vio en el instante en que salió por la puerta de
la pared noroeste, y supuso que iba a la sala de aseo y tocador
de señoras, porque sabía que estaba en ese corredor.

Lo peor de todo era que estaba seguro de que también
sabría el momento en que regresara al salón, aun cuando
estaba conversando con unas doce damas, todas las cuales
creían que él tenía toda su atención puesta en su pequeño
grupo.

Eso era como una enfermedad en él, un sexto sentido. No
podía estar en la misma sala o habitación con Francesca sin
saber dónde estaba. Eso le ocurría desde el momento en que se
conocieron, y lo único que se lo hacía soportable era que ella
no tenía ni idea.

Eso era una de las cosas que más le gustaban de la India.
Que ella no estaba y que nunca tenía que estar consciente de



su presencia. Pero de todos modos lo acosaba. De vez en
cuando veía a alguien de pelo castaño que reflejaba la luz de
las velas igual que el de ella y por una fracción de segundo le
parecía que era el de ella. Se quedaba sin aliento y la buscaba,
aun sabiendo que no estaba allí.

Era un infierno, y normalmente le bastaba con beber algún
licor fuerte. O pasar la noche con su última conquista.

O ambas cosas.

Pero eso ya había acabado; estaba de vuelta en Londres, y
le sorprendía lo fácil que le resultaba adoptar su antiguo papel
de encantador indolente y despreocupado. No era mucho lo
que había cambiado la ciudad; ah, sí, algunas caras habían
cambiado, pero en su conjunto, la alta sociedad estaba igual
que siempre. La fiesta de lady Bridgerton era tal como se la
había imaginado, aunque tenía que reconocer que le
asombraba bastante la inmensa curiosidad que había
despertado su reaparición en Londres. Al parecer, el Alegre
Libertino se había transformado en el Gallardo Conde, y antes
del primer cuarto de hora de su llegada ya lo habían abordado
nada menos que ocho, no nueve (no debía olvidar a la propia
lady Bridgerton) señoras de la sociedad, impacientes por
conquistar su favor y, lógicamente, presentarle a sus hermosas
hijas solteras y sin compromiso.

No sabía si eso era divertido o un infierno.

Divertido, decidió, por el momento al menos. La próxima
semana no dudaba de que sería un infierno.

Después de otros quince minutos de presentaciones y más
presentaciones, y una proposición ligeramente velada
(afortunadamente de una viuda y no de una de las debutantes
ni de sus madres), declaró su intención de ir a buscar a su
anfitriona, y presentó sus disculpas al grupo.

Y entonces ahí estaba ella. Francesca. Él estaba a medio
salón de distancia, lo que significaba que tendría que abrirse
paso por en medio de la multitud si deseaba hablar con ella.



Estaba pasmosamente bella con su vestido azul oscuro, y cayó
en la cuenta de que con todo lo que ella había hablado de
comprarse un guardarropa nuevo, esa era la primera vez que la
veía vestida con un color que no fuera de medio luto.

Entonces lo golpeó la comprensión, otra vez. Se había
quitado el luto. Volvería a casarse. Reiría, coquetearía, vestiría
de azul y encontraría un marido.

Y probablemente todo eso ocurriría en el espacio de un
mes. Una vez que dejara clara su intención de volverse a casar,
los hombres comenzarían a echarle abajo la puerta. ¿Cómo
podría alguien no desear casarse con ella? Ya no gozaba de la
juventud de las otras mujeres que andaban buscando marido,
pero poseía algo de lo que las jovencitas debutantes carecían:
chispa, vivacidad, un destello de inteligencia en los ojos que se
sumaba a su belleza.

Seguía sola en el umbral de la puerta, advirtió. Era
pasmoso que nadie se hubiera fijado en que estaba allí, de
modo que decidió arrostrar la multitud y abrirse paso hasta
ella.

Pero Francesca lo vio antes de que llegara hasta ella, y aun
cuando no sonrió, se le curvaron levemente los labios, le
destellaron los ojos al reconocerlo, y cuando echó a andar
hacia él, se le quedó retenido el aliento.

Eso no tenía por qué sorprenderle, pero le sorprendió.
Cada vez que pensaba que lo sabía todo de ella, que sin querer
había memorizado todos sus detalles, algo vibraba y cambiaba
dentro de ella, y él sentía que todo comenzaba de nuevo.

Nunca escaparía de esa mujer. Jamás escaparía de ella, y
jamás podría tenerla. Aun cuando ya no estaba John, eso era
imposible, sencillamente incorrecto. Era muchísimo lo que
había que tomar en cuenta. Habían ocurrido demasiadas cosas,
y él no podría jamás quitarse la sensación de que en cierto
modo la había robado.



Peor aún, que había deseado que ocurriera todo; que había
deseado que muriera John y le dejara libre el camino, que
había deseado el título, a Francesca y todo lo demás.

Fue avanzando, avanzando, y se encontró con ella a medio
camino.

- Francesca -dijo, con su tono más tranquilo y agradable-,
qué alegría verte.

- Y la mía al verte a ti -contestó ella.

Entonces sonrió, pero fue como si estuviera divertida, y él
tuvo la inesperada sensación de que se burlaba de él; pero no
ganaría nada con echárselo en cara; sólo le demostraría lo
sintonizado que estaba con todas sus expresiones. Por lo tanto,
se limitó a preguntarle: -¿Lo estás pasando bien?

- Por supuesto. ¿Y tú?

- Por supuesto.

Ella arqueó una ceja. -¿Incluso en tu actual estado de
soledad? -¿Qué quieres decir?

Ella se encogió de hombros, despreocupadamente.

- La última vez que te vi, estabas rodeado de mujeres.

- Si me viste, ¿por qué no acudiste a salvarme? -¿A
salvarte? -dijo ella, riendo-. Cualquiera se daba cuenta de que
lo estabas pasando muy bien. -¿Sí?

- Vamos, Michael, por favor -dijo ella, mirándolo
intencionadamente-. Vives para coquetear y seducir. -¿En ese
orden?

Ella se encogió de hombros.

- Por algo te llaman el Alegre Libertino.

A él se le apretaron las mandíbulas como por voluntad
propia. Eso le dolía, y el hecho de que le doliera le dolía más
aún.



Ella le escrutó la cara, con tanta atención que sintió deseos
de retorcerse de incomodidad, y de pronto sonrió.

- No te gusta -dijo al fin, casi sin aliento al comprender
eso-. Ay, cielos, no te gusta.

Daba la impresión de que hubiera recibido una revelación
de proporciones bíblicas, pero al ser todo a expensas de él, lo
único que pudo hacer fue fruncir el ceño.

Entonces ella se echó a reír, lo cual lo empeoró todo.

- Ah, caramba -dijo, poniéndose la mano en el vientre,
atacada de risa-. Te sientes como un zorro en una cacería, y no
te gusta nada. Vamos, esto es sencillamente demasiado.
Después de todas las mujeres que has cazado…

Lo entendía todo del revés, lógicamente. A él no le
importaba de ninguna manera que a las señoras de la sociedad
les hubiera dado por llamarlo el mejor partido de la temporada
y lo persiguieran a causa de eso. Ese era justamente el tipo de
cosas que le resultaba fácil considerar con humor.

No le importaba que lo llamaran el Alegre Libertino. No le
importaba que lo creyeran un despreciable seductor.

Pero cuando Francesca decía eso…

Era como si le arrojara ácido.

Y lo peor era que sólo podía culparse a sí mismo. Había
cultivado esa reputación durante años, había pasado horas y
horas tentando y coqueteando, asegurándose de que Francesca
lo viera, para que nunca adivinara la verdad.

Y tal vez lo había hecho por sí mismo también, porque si
era el Alegre Libertino, al menos era algo. La alternativa era
no ser otra cosa que un tonto patético, enamorado sin
esperanzas de la mujer de otro hombre. Y, demonios, era
bueno para ser el hombre capaz de seducir con una sonrisa.
Bien podía tener algo en la vida en que pudiera tener éxito.



- No puedes decir que no te lo advertí -dijo, Francesca, con
el aspecto de sentirse muy complacida consigo misma.

- No es desagradable rodearse de mujeres hermosas -dijo
él, principalmente para irritarla-. Y es mejor cuando eso se
logra sin ningún esfuerzo.

Dio resultado, porque a ella se le tensó un poco la cara
alrededor de la boca.

- No me cabe duda de que eso es más que delicioso, pero
debes tener cuidado de no propasarte -dijo ella, secamente-.
Estas no son tus mujeres habituales.

- No sabía que tenía mujeres habituales.

- Sabes exactamente qué quiero decir, Michael. Otros
podrían llamarte un libertino total, pero yo te conozco mejor.

Él casi se rio. Ella creía que lo conocía muy bien, pero no
sabía nada de nada. Jamás sabría toda la verdad. -¿Ah, sí? -
dijo.

- Hace cuatro años tenías tus normas -continuó ella-. Jamás
seducías a nadie que fuera a quedar irreparablemente dañada
por tus actos. -¿Y qué te hace pensar que voy a comenzar
ahora?

- Ah, no creo que vayas a hacer nada de eso a propósito,
pero antes nunca te relacionabas con jovencitas que desearan
casarse. No existía ni siquiera la posibilidad de que fueras a
cometer un desliz y deshonrar por casualidad a una de ellas.

La vaga irritación que había estado hirviendo en él a fuego
suave, comenzó a hervir con fuerza. -¿Quién te crees que soy,
Francesca? -le preguntó, con todo el cuerpo tenso por algo que
no lograba comprender del todo. Detestaba que ella pensara
eso de él; lo detestaba.

- Michael… -¿De veras me crees tan lerdo que podría
arruinar la reputación de una jovencita «por casualidad»?

Ella entreabrió los labios y se estremeció ligeramente.



- No lerdo, Michael, claro que no. Pero…

- Insensible, entonces -dijo él, entre dientes.

- No, eso tampoco. Simplemente pienso… -¿Qué,
Francesca? -preguntó él, implacable-. ¿Qué piensas de mí?

- Pienso que eres el hombre más bueno que conozco -dijo
ella, dulcemente.

Maldición. Típico de ella desarmar a un hombre con una
sola frase. La miró, simplemente la miró, tratando de
comprender qué había querido decir con eso.

- Eso pienso -dijo ella, encogiéndose de hombros-. Pero
también pienso que eres tonto, y que eres voluble, y creo que
esta primavera vas a romper más corazones de los que yo
podré contar.

- No es tu trabajo contarlos -dijo él, en voz baja y dura.

- No, no lo es, ¿verdad? -Lo miró, y sonrió irónica-. Pero
voy a terminar contándolos de todos modos, ¿verdad?

- Y eso ¿por qué?

Pareció que ella no tenía respuesta a eso, pero entonces,
justo cuando él creía que no diría nada más, ella susurró:

- Porque no seré capaz de impedírmelo.

Pasaron varios segundos, y continuaron ahí, los dos dando
la espalda a la pared, con todo el aspecto de estar simplemente
contemplando la fiesta. Finalmente Francesca rompió el
silencio:

- Deberías bailar -dijo.

Él se giró a mirarla. -¿Contigo?

- Sí, una vez por lo menos. Pero también deberías bailar
con alguna joven atractiva, con una con la que podrías casarte.

Con alguien con quién podría casarse, pensó él.
Cualquiera, menos ella.



- Eso indicaría a la sociedad que por lo menos estás
receptivo a la posibilidad de matrimonio -continuó ella. Y al
ver que él no hacía ningún comentario, añadió-: ¿No lo estás?
-¿Receptivo a la idea del matrimonio?

- Sí.

- Si tú lo dices -dijo él, en tono bastante frívolo.

Tenía que ser arrogante, desdeñoso; esa era la única
manera de ocultar la amargura que se había apoderado de él.

- Felicity Featherington -dijo Francesca, haciendo un gesto
hacia una joven muy bonita que estaba a unas diez yardas-.
Sería una excelente elección. Es muy sensata. No se
enamoraría de ti.

Él la miró sardónico.

- No permita Dios que yo encuentre el amor.

Ella abrió la boca y agrandó los ojos. -¿Es eso lo que
deseas? ¿Encontrar el amor?

Parecía encantada por esa perspectiva. Encantada de que él
pudiera encontrar a la mujer perfecta.

Y ahí estaba, reafirmada su fe en un poder superior. No
podía ser que esos momentos de perfecta ironía llegaran por
casualidad. -¿Michael? -dijo ella.

Le brillaban los ojos, y estaba claro que deseaba algo para
él, algo maravilloso y bueno.

Y lo único que deseaba él era ponerse a chillar.

- No tengo ni idea -dijo, mordaz-. Ni una maldita idea.

- Michael…

Parecía afligida, pero por una vez, a él no le importó.

- Si me disculpas -dijo en tono áspero-, creo que tengo que
bailar con una Featherington.

- Michael, ¿qué te pasa? ¿Qué he dicho?



- Nada. Absolutamente nada.

- No seas así.

Cuando se volvió hacia ella sintió pasar algo por todo él,
una especie de insensibilidad que pareció ponerle su antigua
máscara en la cara, le permitió sonreírle tranquilamente y
mirarla con su legendaria mirada de párpados entornados.
Volvía a ser el libertino, tal vez no muy alegre, pero sí el
seductor cortés de los pies a la cabeza. -¿Cómo así? -le
preguntó, esbozando una sonrisa de inocencia y
condescendencia combinadas-. Voy a hacer justamente lo que
me has pedido. ¿No me dijiste que bailara con una
Featherington? Voy a cumplir tus órdenes al pie de la letra.

- Estás enfadado conmigo.

- No, no, claro que no -dijo él, pero los dos sabían que su
voz había sonado demasiado simpática, demasiado amable-.
Simplemente he aceptado que tú, Francesca, sabes más que yo.
Y yo que he estado escuchando a mi mente y a mi conciencia
todo este tiempo, ¿y para qué? Sabe Dios dónde estaría si te
hubiera hecho caso hace años.

Ella exhaló un suave suspiro y retrocedió.

- Tengo que irme -dijo.

- Vete, entonces.

Ella levantó un tanto el mentón.

- Hay muchos hombres aquí.

- Muchísimos.

- Necesito encontrar un marido.

- Deberías -convino él.

Ella apretó los labios y añadió:

- Podría encontrar uno esta noche.

Él estuvo a punto de sonreírle burlón. Siempre tenía que
decir la última palabra.



- Podrías -dijo, en el instante mismo en que captó que ella
creía que había terminado la conversación.

Ella ya se había alejado bastante, por lo que no pudo
gritarle una última réplica. Pero la vio detenerse y tensar los
hombros, y eso le dijo que lo había oído.

Se apoyó en la pared y sonrió. Un hombre tiene que darse
esos simples placeres donde y cuando puede.

Al día siguiente Francesca se sentía francamente fatal. Y
peor aún, no lograba acallar un sentimiento de culpa muy
molesto, aun cuando había sido Michael el que había hablado
de manera tan insultante esa noche pasada.

Porque, de verdad, ¿qué le había dicho ella para provocar
una reacción tan cruel en él? ¿Y qué derecho tenía él para
portarse tan mal con ella? Lo único que había hecho ella era
expresarle su alegría por la posibilidad de que él deseara un
matrimonio verdadero, por amor, en lugar de dedicar la vida a
frívolas seducciones.

Pero al parecer, se había equivocado. Michael se pasó toda
la noche, antes y después de la conversación entre ellos,
hechizando a todas las mujeres de la fiesta. Llegó hasta tal
punto que creyó que se iba a enfermar.

Pero lo peor de todo fue que no logró impedirse contar sus
conquistas, tal como lo predijera. «Una, dos tres», musitó
cuando lo vio hechizando a un trío de hermanas con su
sonrisa. «Cuatro, cinco, seis», continuó, cuando pasó a dos
viudas y una condesa. Fue repugnante, y se sentía fastidiada
consigo misma por haber estado tan obsesionada por eso.

Y de vez en cuando él la miraba a ella. Simplemente la
miraba, con esa mirada burlona, con los párpados entornados,
y no podía dejar de pensar que él sabía lo que estaba haciendo,
que pasaba de una mujer a otra y a otra sólo para que ella
pudiera seguir contando hasta llegar a la siguiente decena o
más. ¿Por qué le dijo que las iba a contar? ¿Cómo se le ocurrió



decirle eso? ¿En qué estaba pensando? ¿O tal vez no estaba
pensando? Esa parecía ser la única explicación. No había
tenido la intención de decirle que no podría impedirse contar
los corazones que él dejara rotos. Las palabras le salieron de
los labios antes de darse cuenta de que lo estaba pensando.

E incluso en ese momento no sabía qué significaba eso.
¿Por qué le importaba? ¿Por qué demonios le importaba
cuántas mujeres caían bajo su hechizo? Antes nunca le había
importado.

Y eso sólo iba a empeorar, además. Las mujeres estaban
locas por Michael. Si se invirtieran las reglas de la sociedad,
pensó, irónica, el salón de la casa Kilmartin estaría a rebosar
de flores, todas enviadas al Gallardo Conde.

Iba a ser horroroso. Ese día se agolparían las visitas, de eso
estaba segura. Todas las mujeres de Londres irían a visitarla
con la esperanza de que Michael entrara en el salón. Tendría
que soportar infinitas preguntas, ciertas insinuaciones y… -
¡Santo cielo! -Paró en seco y miró el salón sin poder dar
crédito a sus ojos-. ¿Qué es esto?

Flores. Flores por todas partes.

Era su pesadilla hecha realidad. ¿Es que alguien había
cambiado las reglas de la sociedad y olvidado decírselo?

Violetas, lirios, margaritas, tulipanes importados,
orquídeas de invernadero. Y rosas. Rosas por todas partes. De
todos los colores. El olor era casi abrumador. -¡Priestley! -
llamó, al ver a su mayordomo poniendo sobre una mesa un
florero alto con bocas de león-. ¿Qué son todas estas flores?

Él hizo un último arreglo al florero, girando un tallo para
que la flor no quedara hacia la pared y se volvió a mirarla.

- Son para usted, milady. -¿Para mí?

- Sí. ¿Quiere leer las tarjetas? Las he dejado en los ramos,
para que vea quiénes se los envían.

- Ah.



No se le ocurrió qué decir. Se sentía como una idiota, con
una mano sobre la boca abierta, moviendo la cabeza de un
lado a otro, mirando todas las flores.

- Si quiere -continuó Priestley-, podría sacar cada tarjeta y
anotar atrás de qué ramo la saqué. Así podría leerlas todas de
una vez. -Al ver que ella no contestaba nada, sugirió-:
¿Preferiría retirarse a su escritorio? Tendré mucho gusto en
llevarle allí las tarjetas.

- No, no -dijo, sintiéndose terriblemente inquieta por todo
eso. Era una viuda, por el amor de Dios. Los hombres no
debían enviarle flores. ¿A que no? -¿Milady?

- Esto… -Enderezando la espalda, se volvió hacia
Priestley, y se obligó a pensar con claridad, o por lo menos a
intentarlo-. Creo que voy a, eh… a echarles una mirada…

Eligió el ramo que tenía más cerca, un delicado arreglo de
jacintos nazarenos y jazmines de Madagascar, y leyó la tarjeta.
«Pálida comparación con sus ojos», decía. La firmaba el
marqués de Chester. -¡Oh! -exclamó.

La mujer de lord Chester había muerto hacía dos años.
Todo el mundo sabía que andaba buscando otra esposa.

Casi incapaz de contener la extraña sensación de vértigo
que empezaba a apoderarse de ella, avanzó hacia un ramo de
rosas y sacó la tarjeta, esforzándose por no parecer demasiado
ilusionada delante del mayordomo.

- Me gustaría saber de quién es este -dijo, con estudiada
indiferencia.

Un soneto. De Shakespeare, si no recordaba mal. Firmado
por el vizconde Trevelstam. ¿Trevelstam? Había estado con él
una sola vez, cuando los presentaron. Era joven, muy apuesto,
y se rumoreaba que su padre había derrochado la mayor parte
de la fortuna de la familia. El nuevo vizconde tendría que
casarse con una mujer rica. Al menos eso decían todos. -
¡Santo cielo!



Francesca se giró y se encontró ante Janet. -¿Qué es esto?

- Creo que esas fueron exactamente mis palabras cuando
entré aquí -contestó Francesca.

Le pasó las dos tarjetas y le observó atentamente la cara
mientras Janet leía las líneas pulcramente escritas.

Con la muerte de John Janet había perdido a su único hijo.
¿Cómo reaccionaría al verla a ella cortejada por otros
hombres?

- Caramba -dijo Janet al levantar la vista-. Parece que eres
la Incomparable de la temporada.

- Vamos, no seas tonta -repuso Francesca, ruborizándose.
¿Ruborizándose? Buen Dios, pero ¿qué le pasaba? Ella no se
ruborizaba. Ni siquiera se ruborizó durante su primera
temporada, cuando de verdad fue una Incomparable-. Estoy
muy vieja para eso.

- Al parecer no -dijo Janet.

- Hay más en el vestíbulo -dijo Priestley. -¿Has visto todas
las tarjetas? -preguntó Janet.

- Todavía no, pero me imagino… -¿Que son más de lo
mismo?

Francesca asintió. -¿Te molesta?

Janet sonrió tristemente, pero con sus ojos amables y
sabios. -¿Querría que siguieras casada con mi hijo? Por
supuesto. ¿Deseo que pases el resto de tu vida casada con su
recuerdo? Por supuesto que no. -Le cogió una mano-. Eres una
hija para mí, Francesca. Deseo que seas feliz.

- Nunca deshonraría el recuerdo de John -dijo Francesca.

- Claro que no. Si fueras el tipo de mujer que haría eso, él
no se habría casado contigo, para empezar. O yo no se lo
habría permitido -añadió con expresión guasona.

- Quiero tener hijos -explicó Francesca.



Sentía la necesidad de explicarlo, de lograr que Janet
entendiera que lo que realmente deseaba era ser madre, no
necesariamente una esposa.

Janet asintió y desvió la cara, pasándose las yemas de los
dedos por los ojos.

- Deberíamos leer el resto de las tarjetas -dijo en tono
enérgico, indicando así que quería cambiar de tema-, y tal vez
prepararnos para una tanda de visitas esta tarde.

Francesca la siguió y se puso a su lado cuando Janet eligió
un enorme arreglo de tulipanes y sacó la tarjeta.

- Yo creo que las visitas van a ser de mujeres -dijo
Francesca-, para preguntar por Michael.

- Es posible que tengas razón -contestó Janet. Levantó la
tarjeta-. ¿Puedo?

- Por supuesto.

Después de leer la tarjeta, Janet levantó la vista y dijo:

- Cheshire.

Francesca ahogó una exclamación. -¿El duque?

- El mismo.

Francesca se colocó la mano sobre el corazón.

- Caramba -exclamó-. El duque de Cheshire.

- Está claro, querida mía, que eres el mejor partido de la
temporada.

- Pero yo… -¿Qué diablos es esto?

Eso lo dijo Michael, cogiendo al vuelo un florero que
estuvo a punto de volcar, y con el aspecto de estar muy
fastidiado e irritado.

- Buenos días Michael -lo saludó Janet alegremente.

Él la saludó con una inclinación de la cabeza, y luego miró
a Francesca y gruñó:



- Das la impresión de estar a punto de jurar lealtad a tu
soberano señor.

- Y ese serías tú, me imagino -replicó ella, bajando
rápidamente la mano al costado; no se había dado cuenta de
que todavía la tenía sobre el corazón.

- Si tienes suerte -masculló él.

Francesca se limitó a mirarlo mal.

Él sonrió burlón. -¿Y vamos a abrir una floristería?

- No, pero está claro que podríamos -contestó Janet-. Son
para Francesca -añadió amablemente.

- Claro que son para Francesca -masculló él-, aunque, buen
Dios, no sé quién sería tan idiota para enviar rosas.

- Me gustan las rosas -dijo Francesca.

- Todos envían rosas -dijo él, despectivo-. Son vulgares,
trilladas y… -señaló las de Trevelstam-, ¿quién envió esas?

- Trevelstam -contestó Janet.

Él emitió un bufido y se giró a mirar a Francesca.

- No te irás a casar con él, ¿verdad?

- Probablemente no, pero no veo qué…

- No tiene ni dos chelines para frotar. -¿Cómo lo sabes?
Aun no llevas un mes aquí.

Michael se encogió de hombros.

- He estado en mi club.

- Bueno, puede que eso sea cierto, pero no es culpa suya -
rebatió Francesca.

Se sintió obligada a decirlo. No sentía una tremenda
lealtad hacia lord Trevelstam, pero siempre intentaba ser justa.
Era de conocimiento público que el joven vizconde se había
pasado todo el año tratando de reparar los daños que su
derrochador padre había hecho a la fortuna de la familia.



- No te vas a casar con él y eso es concluyente -declaró
Michael.

Ella debería haberse sentido molesta por su arrogancia,
pero, la verdad, se sentía más que nada divertida.

- Muy bien -dijo, sonriendo-, elegiré a otro.

- Estupendo -gruñó él.

- Tiene muchísimos para elegir -terció Janet.

- Efectivamente -acotó Michael, mordaz.

- Voy a tener que ir a buscar a Helen -dijo Janet-. No
querrá perderse esto.

- No creo que las flores vayan a salir volando por la
ventana antes de que se levante -dijo Michael.

- Noo, claro que no -contestó Janet dulcemente, dándole
una maternal palmadita en el brazo.

Francesca se tragó la risa. Michael detestaba que le
hicieran eso, y Janet lo sabía.

- Es que le encantan las flores -dijo Janet-. ¿Puedo llevarle
uno de los ramos a su habitación?

- Por supuesto -contestó Francesca.

Janet alargó las manos para coger las rosas de Trevelstam,
y de pronto detuvo el movimiento.

- Oh, no, será mejor que no. -Se giró a mirar a Francesca y
a Michael-. Él podría venir y no nos conviene que crea que
despreciamos sus flores poniéndolas en el último rincón de la
casa.

- Ah, claro, tienes razón -musitó Francesca.

- De todos modos, subiré a contarle esto -dijo Janet, y salió
a toda prisa en dirección a la escalera.

Michael estornudó y se quedó mirando un ramo de
gladiolos particularmente inofensivos.



- Vamos a tener que abrir una ventana -gruñó. -¿Y
congelarnos?

- Me pondré un abrigo.

Francesca sonrió. Deseaba sonreír. -¿Estás celoso? -le
preguntó, traviesa.

Él se giró bruscamente y casi la derribó con su expresión
de asombro.

- No por mí -se apresuró a decir ella, casi ruborizándose
por esa idea-. No eso, caramba. -¿Por qué, entonces? -preguntó
él, en tono abrupto.

- Bueno, sólo quiero decir… -Apuntó a las flores, clara
exhibición de su repentina popularidad-. Bueno, los dos
tenemos más o menos el mismo objetivo esta temporada, ¿no?

Él la miró sin comprender.

- El matrimonio -explicó ella.

Buen Dios, estaba especialmente obtuso esa mañana. -¿Y
quieres decir…?

Ella exhaló un suspiro de impaciencia.

- No sé si lo habías pensado, pero yo naturalmente supuse
que serías tú el perseguido sin piedad. Nunca soñé que yo…
Bueno… -¿Surgirías como un premio que hay que ganar?

No era esa la manera más agradable de expresarlo, pensó
ella, pero no era totalmente inexacto, de modo que dijo:

- Bueno, sí, supongo.

Él estuvo un momento en silencio, pero mirándola con una
expresión extraña, casi sarcástica, y luego dijo, en voz baja:

- Un hombre tendría que ser un tonto de remate para no
desear casarse contigo.

Francesca notó que su boca formaba un óvalo, por la
sorpresa.



- Ooh -dijo, sin saber qué decir-. Eso es… eso es… lo más
simpático que podrías haberme dicho en este momento.

Él suspiró y se pasó la mano por el pelo. Ella decidió no
decirle que se había dejado una raya amarilla de polen en el
pelo.

- Francesca -dijo él entonces, con cara de sentirse cansado,
agotado y algo más. ¿Arrepentido?

No, eso era imposible. Michael no era el tipo de persona
que se arrepintiera de algo.

- Jamás te envidiaría esto -continuó él-. Debes… -Se
aclaró la garganta-. Debes ser feliz.

- Esto… -Ese era un momento extrañísimo, sobre todo
después de la tensa conversación entre ellos la noche anterior.
No sabía qué decirle, qué contestarle, por lo tanto simplemente
cambió de tema-. Ya te llegará la hora.

Él la miró perplejo.

- En realidad ya ha llegado -continuó ella-. Anoche. Me
asediaron más admiradoras interesadas por tu mano que
admiradores míos. Si las mujeres pudieran enviar flores,
estaríamos totalmente inundados.

Él sonrió, pero la sonrisa no le llegó a los ojos. No parecía
enfadado sino… vacío.

Y le asombró lo extraña que era esa observación.

- Eh, hablando de anoche -dijo él, tironeándose la corbata-.
Si te dije algo que te dolió…

Ella le observó la cara. Le era tan querida, y la conocía en
todos sus detalles. Al parecer, cuatro años no bastaban para
borrar un recuerdo. Pero veía algo diferente. Había cambiado,
pero no sabía en qué.

Y no sabía por qué.

- Todo está bien -le aseguró.



- De todos modos, perdona, lo siento -dijo él con voz
bronca.

Todo el resto del día, Francesca no dejó de pensar si él
sabría acerca de qué le había pedido disculpas. Y no logró
quitarse la sensación de que ella tampoco lo sabía.



Capítulo 12

… bastante ridículo escribirte, pero supongo que después
de tantos meses en Oriente mi perspectiva sobre la muerte y la
vida después de la muerte se ha transformado en algo que
haría correr al párroco MacLeish chillando por las colinas. Tan
lejos de Inglaterra, es casi posible simular que todavía estás
vivo y puedes recibir esta carta, como recibías las muchas que
te enviaba de Francia. Pero entonces alguien me llama y me
recuerda que yo soy Kilmartin, y que tú estás en un lugar al
que no llega el Correo Real.

De una carta del conde de Kilmartin a su difunto primo, el
conde anterior, un año y dos meses después de su llegada a la
India, escrita entera y luego quemada lentamente en la llama
de una vela.

No era que le gustara sentirse como un imbécil,
reflexionaba Michael haciendo girar una copa de coñac
sentado a una mesa del salón de su club, pero parecía que
últimamente no podía evitar actuar así, al menos cuando
estaba con Francesca.

En la fiesta de cumpleaños de su madre ella había estado
tan condenadamente feliz por él, tan encantada de que hubiera
pronunciado la palabra «amor» en su presencia, y él sólo le
había ladrado.

Porque sabía cómo le funcionaba la mente a ella, y sabía
que ya estaba pensando por adelantado, tratando de elegirle la
mujer perfecta, y la verdad era…



Bueno, la verdad era tan patética que sencillamente no
había palabras para expresarla.

Pero le pidió disculpas, y aunque podía jurar y rejurar que
no volvería a portarse como un idiota, lo más seguro era que
tuviera que volver a pedirle disculpas en algún momento del
futuro próximo, y casi con toda seguridad ella lo atribuiría
todo a su naturaleza rara, por mucho que hubiera sido un
modelo de humor y ecuanimidad cuando John estaba vivo.

Se bebió todo el coñac. Al cuerno con todo.

Bueno, pronto acabaría toda esa tontería. Ella encontraría
un hombre, se casaría con él y se marcharía de la casa.
Continuarían siendo amigos, lógicamente. Francesca no era el
tipo de persona que fuera a permitir otra cosa, pero él no la
vería todos los días en la mesa del desayuno. Ni siquiera la
vería con la frecuencia que la veía antes de la muerte de John.
Su marido no le permitiría pasar mucho tiempo en su
compañía, por muy primos que fueran. -¡Stirling! -gritó
alguien, y a eso siguió una tosecita que precedía a-: Kilmartin,
quiero decir, lo siento.

Michael levantó la vista y vio a sir Geoffrey Fowler,
conocido suyo desde su época de Cambridge.

- No tiene importancia -dijo, invitándolo a sentarse en la
silla del otro lado de la mesa.

- Espléndido verte -dijo sir Geoffrey, sentándose-. Espero
que tu viaje a casa haya sido tranquilo.

Estuvieron unos minutos hablando de trivialidades, hasta
que sir Geoffrey fue al grano:

- Entiendo que lady Kilmartin anda buscando marido.

Michael se sintió como si le hubieran dado un puñetazo. A
pesar de la atroz exhibición de flores en su salón, continuaba
encontrando de mal gusto ese comentario salido de la boca de
un hombre.



De un hombre joven, bastante guapo y claramente en el
mercado del matrimonio en busca de esposa.

- Eeh, sí -contestó al fin-. Creo que sí.

- Excelente -dijo sir Geoffrey, frotándose las manos,
expectante, lo que le produjo a Michael un abrumador deseo
de romperle la cara.

- Será muy selectiva -dijo, irritado.

Al parecer eso no le importó nada a sir Geoffrey. -¿La vas
a dotar? -¿Qué? -ladró Michael.

Buen Dios, ahora él era su pariente más cercano, ¿no?
Igual tendría que entregarla en la boda. Demonios. -¿Sí? -
insistió sir Geoffrey.

- Por supuesto.

Sir Geoffrey hizo una corta inspiración, encantado.

- Su hermano ha ofrecido dotarla también.

- Los Stirling nos ocuparemos de ella -repuso Michael,
fríamente.

- Parece que los Bridgerton también -dijo sir Geoffrey,
encogiéndose de hombros.

Michael notó que se estaba moliendo los dientes, de tanto
hacerlos rechinar.

- No te irrites tanto, hombre -dijo sir Geoffrey-. Con una
doble dote no tardarás nada en quitártela de encima. Seguro
que estarás impaciente por librarte de ella.

Michael ladeó la cabeza, tratando de calcular en qué lado
de la nariz del hombre conectaría mejor un puñetazo.

- Tiene que ser una carga para ti -continuó el otro,
alegremente-. Sólo la ropa tiene que costar una fortuna.

Michael pensó cuáles serían las consecuencias judiciales
por estrangular a un caballero del reino. Seguro que no serían
nada con lo que no pudiera vivir.



- Y cuando te cases -continuó sir Geoffrey, sin darse cuenta
de que Michael estaba flexionando los dedos y calculando el
grosor de su cuello-, tu condesa no la va a querer en la casa.
No puede haber dos gallinas al mando en una casa, ¿verdad?

- Verdad -contestó Michael, entre dientes.

- Muy bien, entonces -dijo sir Geoffrey, levantándose-.
Encantado de haber hablado contigo, Kilmartin. Debo irme.
Tengo que darle la noticia a Shively. No es que quiera
competidores, lógicamente, pero este asunto no se mantendrá
en secreto mucho tiempo. Bien puedo ser yo quien se lo diga.

Michael le dirigió una mirada como para congelarlo, pero
sir Geoffrey estaba tan entusiasmado por el chisme que no se
fijó.

Entonces Michael miró su copa. Muy bien, entonces.
Apuró la copa. Condenación.

Le hizo un gesto al camarero para que le trajera otra y se
repantigó en la silla para leer el diario que había cogido al
entrar, pero antes de que pudiera leer los titulares, oyó su
nombre otra vez. Hizo el esfuerzo necesario para ocultar su
irritación y levantó la vista.

Trevelstam, el de las rosas amarillas. Sintió arrugarse el
diario entre sus manos.

- Kilmartin -dijo el vizconde.

- Trevelstam -saludó Michael inclinando la cabeza. Se
conocían; no muy bien, pero lo suficiente para poder entablar
una conversación amistosa. Señaló la silla que acababa de
desocupar sir Geoffrey-. Toma asiento.

Trevelstam se sentó y dejó en la mesa su copa a medio
beber. -¿Cómo estás? -preguntó-. No te he visto mucho desde
tu regreso.

- Bastante bien -gruñó Michael.



Bueno, tomando en cuenta que se veía obligado a estar
sentado con un bobo que deseaba casarse con la dote de
Francesca, no, con su doble dote. Sí que se había propagado
rápido el chisme; probablemente Trevelstam se lo había oído a
sir Geoffrey.

Trevelstam era ligeramente más educado que sir Geoffrey;
se las arregló para hablar de trivialidades durante tres minutos
enteros, preguntándole por su estancia en la India, por el viaje
de regreso, etcétera, etcétera. Pero claro, finalmente llegó a su
verdadero propósito.

- He ido a visitar a lady Kilmartin esta tarde -dijo. -¿Sí? -
musitó Michael.

No había vuelto a casa desde que salió esa mañana. Lo
último que deseaba era estar presente durante el desfile de
pretendientes de Francesca.

- Sí. Es una mujer encantadora.

- Sí -dijo Michael, contento de que hubiera llegado su copa
de coñac.

Al instante se le acabó la alegría al darse cuenta de que
había llegado dos minutos antes y ya se la había bebido.
Trevelstam se aclaró la garganta.

- No me cabe duda de que sabes que tengo la intención de
cortejarla.

Michael miró su copa por si quedaban algunas gotas.

- Sin duda ahora lo sé -dijo.

- No sabía si informarte a ti o a su hermano de mis
intenciones.

Michael sabía muy bien que Anthony Bridgerton, el
hermano mayor de Francesca, era muy capaz de eliminar a los
pretendientes inconvenientes, pero de todos modos contestó:

- Basta que me lo digas a mí.



- Estupendo, estupendo -musitó Trevelstam-. Yo… -
¡Trevelstam! -gritó una voz retumbante-. ¡Y Kilmartin
también!

Era el alto y gordinflón lord Hardwick, que aunque no
estaba borracho todavía, tampoco estaba lo que se dice sobrio.

- Hardwick -saludaron los dos al unísono.

Hardwick cogió una silla y la llevó arrastrando por el suelo
hasta encontrar un lugar cerca de la mesa, y se sentó.

- Me alegra veros, me alegra veros -bufó-. Una noche
importante, ¿no os parece? Muy excelente, muy excelente, en
efecto.

Michael no tenía ni idea de qué hablaba, pero asintió de
todos modos; eso era mejor que preguntarle qué quería decir.
Carecía absolutamente de la paciencia para escuchar una
explicación.

- Thistleswaite está ahí animando las apuestas por los
perros de la reina y, ¡ah!, me enteré también de lo de lady
Kilmartin. Excelente la conversación esta noche. Detesto
cuando todo está en silencio aquí. -¿Y cómo les ha ido a los
perros de la reina? -preguntó Michael.

- Se ha quitado el luto, tengo entendido. -¿Los perros? -
¡No! ¡Lady Kilmartin! -exclamó Hardwick, riendo-. Je, je, je.
Muy bueno ese, Kilmartin.

Michael hizo un gesto al camarero para que le trajera otra
copa. La iba a necesitar.

- Iba de azul la otra noche -continuó Hardwick-. Todo el
mundo la vio.

- Estaba muy hermosa -añadió Trevelstam.

- En efecto, en efecto -dijo Hardwick-. Yo le iría detrás si
no estuviera ya encadenado a lady Hardwick.

Los pequeños favores y todo eso, pensó Michael. -¿Cuánto
tiempo llevó luto por el viejo conde? -preguntó Hardwick-.



¿Seis años?

Michael encontró bastante ofensivo el comentario, puesto
que el «viejo» conde sólo tenía veintiocho años en el momento
de su muerte, pero no le vio ningún sentido a intentar cambiar
el mal juicio y el mal comportamiento de Hardwick en esa
última fase de su vida; a juzgar por su gordura y rubicundez,
estaba claro que caería muerto en cualquier momento. En ese
mismo momento, en realidad, si había suerte.

Lo miró. Seguía vivo.

Maldición.

- Cuatro años -dijo-. Mi primo murió hace cuatro años.

- Cuatro, seis, lo que sea -dijo Hardwick, encogiéndose de
hombros-. De todas maneras es mucho tiempo para ennegrecer
las ventanas.

- Creo que llevó medio luto durante un tiempo -terció
Trevelstam. -¿Eh? ¿Sí? -Hardwick bebió un buen trago de su
licor, y se limpió ruidosamente la boca con un pañuelo-. Eso
da igual para el resto de nosotros, si lo piensas. No ha buscado
marido hasta ahora.

- No -dijo Michael, principalmente porque Hardwick cerró
la boca unos segundos.

- Los hombres le van a ir detrás como abejas a la miel -
predijo Hardwick, arrastrando tanto la jota que pareció que la
palabra tenía cuatro jotas-. Como abejas a la miel, os lo digo.
Todo el mundo sabe que estaba consagrada al viejo conde.
Todos.

Le trajeron la copa a Michael. Gracias a Dios.

- Y no ha habido ni el más leve soplo de escándalo
adherido a su nombre desde que él murió -añadió Hardwick.

- Yo diría que no -dijo Trevelstam.

- No como algunas viudas que vemos por ahí -continuó
Hardwick, bebiendo otro trago. Se rio lascivamente y le dio un



codazo a Michael-. Si sabes lo que quiero decir.

Michael se limitó a beber.

- Es como… -Hardwick se inclinó, y le colgaron las
mejillas al hacerse más salaz su expresión-. Es como…

- Por el amor de Dios, hombre, suéltalo -masculló Michael.
-¿Eh?

Michael lo miró ceñudo.

- Te diré como es -dijo Hardwick, sonriendo malicioso-. Es
como tener una virgen que sabe qué hacer.

Michael lo miró fijamente. -¿Qué has dicho? -preguntó, en
tono muy tranquilo.

- Yo en tu lugar no lo repetiría -se apresuró a decir
Trevelstam, echando una temerosa mirada a la sombría cara de
Michael. -¿Eh? No es un insulto -gruñó Hardwick, bebiéndose
el resto de su copa-. Ha estado casada, así que sabemos que no
está intacta, pero no ha ido y…

- Basta -gruñó Michael. -¿Eh? Todo el mundo lo dice.

- No en mi presencia -gruñó Michael-, si valoran su salud.

- Bueno, eso es mejor que decir que no es como una virgen
-rio Hardwick-. Si sabes lo que quiero decir.

Michael se abalanzó sobre él. -¡Buen Dios, hombre! -aulló
Hardwick, cayendo de espaldas al suelo-. ¿Qué diantres te
pasa?

Michael no supo cómo llegaron sus manos a rodear el
cuello de Hardwick, pero notó que le gustaba tenerlas ahí.

- Jamás vuelvas a pronunciar su nombre -siseó-. Jamás,
¿entiendes?

Hardwick asintió enérgicamente, desesperado, pero el
movimiento le cortó aún más la entrada de aire, y empezaron a
ponérsele moradas las mejillas.



Michael lo soltó, se enderezó y se frotó las manos, como
para limpiárselas de suciedad.

- No permitiré que se hable de esa manera tan irrespetuosa
de lady Kilmartin -dijo entre dientes-. ¿Está claro?

Hardwick asintió. Y también asintieron un buen número de
mirones que se habían agrupado ahí.

- Estupendo -gruñó Michael, decidiendo que era un buen
momento para largarse de allí.

Francesca ya estaría en la cama cuando llegara a casa. O
estaría fuera. Cualquier cosa le iba bien siempre que no tuviera
que verla.

Se dirigió a la salida, pero mientras se dirigía al vestíbulo,
volvió a oír pronunciar su nombre. Se giró, pensando quién
podría ser el idiota que se atrevía a importunarlo
encontrándose él en este estado.

Era Colin Bridgerton, el hermano de Francesca.
Condenación.

- Kilmartin -dijo Colin, con su bella cara decorada por su
habitual media sonrisa.

- Bridgerton.

- Eso ha sido todo un espectáculo -comentó Colin,
haciendo un leve gesto hacia la mesa que estaba volcada.

Michael guardó silencio. Colin Bridgerton siempre le
amilanaba. Los dos tenían el mismo tipo de reputación, la de
libertino «a quién diablos le importa». Pero mientras Colin era
el chico favorito de las madres de la sociedad, que arrullaban
alabando su encantador comportamiento, a él siempre lo
habían tratado con más cautela (al menos antes de que entrara
en posesión del título).

Pero desde hacía tiempo él sospechaba que había bastante
sustancia bajo la superficie siempre jovial de Colin; tal vez eso
se debía a que en muchos sentidos eran parecidos, pero él



siempre había temido que si alguien era capaz de percibir sus
sentimientos por Francesca, sería ese hermano.

- Estaba bebiendo una copa muy tranquilo cuando oí la
conmoción -dijo Colin, invitándolo con un gesto a entrar en un
salón privado-. Acompáñame un rato.

Michael no deseaba otra cosa que marcharse corriendo del
club, pero Colin era hermano de Francesca, lo que los hacía
parientes en cierto modo y exigía por lo menos un simulacro
de amabilidad. Por lo tanto apretó los dientes y entró en el
salón, con toda la intención de beber una copa y marcharse
antes de diez minutos.

- Está agradable la noche, ¿no te parece? -dijo Colin
cuando Michael ya aparentaba sentirse cómodo-. Aparte de
Hardwick y todo eso. Es un imbécil.

Michael se limitó a asentir, tratando de no fijarse en que el
hermano de Francesca lo estaba observando como hacía
siempre, con su aguda mirada encubierta por un aire de
encantadora inocencia. Y más aún, pensó Michael
amargamente, tenía levemente ladeada la cabeza, como si
estuviera buscando un ángulo para mirarle mejor el alma.

- Maldición -masculló en voz baja y tiró del cordón para
llamar a un camarero. -¿Qué pasa? -preguntó Colin.

Michael se volvió lentamente a mirarlo a la cara. -¿Te
apetece otra copa? -le preguntó, con la voz más clara que
pudo, puesto que tuvo que hacerla salir por en medio de los
dientes apretados.

- Creo que sí -contestó Colin, muy amigable y animado.

Claro que eso no engañó en absoluto a Michael: sólo era
una fachada. -¿Tienes algún plan para el resto de la noche? -
preguntó entonces Colin.

- No.

- Yo tampoco, da la casualidad.



Maldición. Otra vez. ¿Es que era demasiado desear una
maldita hora de soledad?

- Gracias por defender el honor de Francesca -dijo Colin,
tranquilamente.

El primer impulso de Michael fue gruñir que no había
ningún motivo para darle las gracias, puesto que a él le
correspondía defender el honor de Francesca tanto como a
cualquier Bridgerton; pero los ojos verdes de Colin se veían
especialmente penetrantes esa noche, de modo que
simplemente asintió.

- Tu hermana se merece que la traten con respeto -dijo al
fin, procurando que la voz le saliera tranquila y pareja.

- Por supuesto -dijo Colin, inclinando la cabeza.

Llegaron las bebidas. Michael resistió el deseo de
bebérsela de un trago, pero sí bebió uno largo, para que le
quemara la garganta.

Colin, en cambio, bebió apenas un sorbo, exhaló un
suspiro de satisfacción y se reclinó en su sillón.

- Excelente whisky -dijo, con mucho sentimiento-. Es lo
mejor de Gran Bretaña, en realidad. O una de las mejores
cosas. No se puede conseguir nada parecido en Chipre.

Michael se limitó a contestar con un gruñido; eso fue lo
único que le pareció necesario.

Colin bebió otro sorbo y estuvo un momento saboreándolo.

- Aahh -exclamó, dejando el vaso en la mesa-. Casi tan
bueno como una mujer.

Michael volvió a gruñir y se llevó el vaso a los labios.

- Deberías casarte con ella, ¿sabes? -dijo Colin entonces.

Michael casi se atragantó.

- Perdón, ¿qué has dicho?



- Cásate con ella -repuso Colin, encogiéndose de
hombros-. Creo que es algo muy sencillo.

Era demasiado suponer que Colin se refiriera a otra que no
fuera Francesca, pero de todos modos, desesperado, Michael
probó, diciendo en el tono más glacial que pudo: -¿A quién te
refieres, si puedo preguntarlo?

Colin arqueó las cejas. -¿De veras tenemos que jugar a
esto?

- No puedo casarme con Francesca -soltó Michael. -¿Por
qué no?

- Porque… -Se interrumpió. Eran cientos los motivos que
le impedían casarse con Francesca, y de ninguno de ellos
podía hablar en voz alta, así que se limitó a decir-: Estaba
casada con mi primo.

- La última vez que leí las leyes y normas al respecto, no
había nada ilegal en eso.

No, pero sería absolutamente inmoral. Deseaba y amaba a
Francesca desde hacía tanto tiempo que le parecía una
eternidad, y cuando John todavía estaba vivo. Había engañado
a su primo de la manera más ruin posible; no podía agravar la
traición robándole a su mujer.

Eso completaría el horrible círculo que lo había llevado a
ser el conde de Kilmartin, título que no debería haber sido
suyo jamás. Nada de eso debería ser suyo. Y a excepción de
esas malditas botas que ordenó a Reivers guardar en un ropero,
Francesca era lo único que quedaba de John que no había
hecho suyo.

La muerte de John le había dado una fabulosa riqueza; le
había dado poder, prestigio y el título de conde.

Si le daba a Francesca también, ¿cómo podría aferrarse al
hilillo de esperanza de que no había deseado nunca, ni siquiera
en sueños, que ocurriera todo eso? ¿Cómo podría vivir consigo
mismo entonces?



- Tiene que casarse con alguien -dijo Colin.

Michael levantó la cabeza, consciente de que llevaba un
rato sumido en sus pensamientos, y de que Colin lo había
estado observando todo ese tiempo. Se encogió de hombros,
tratando de fingir un aire desdeñoso, despreocupado, aunque
estaba casi seguro de que no lograría engañar al hombre que lo
estaba observando.

- Hará lo que desee -dijo-. Siempre lo hace.

- Podría casarse precipitadamente -musitó Colin-. Desea
tener hijos antes de hacerse vieja.

- No es vieja.

- No, pero tal vez ella cree que lo es. También podría
pensar que los demás la considerarán vieja. Al fin y al cabo no
concibió con tu primo. Bueno, no con éxito.

Michael tuvo que agarrarse del borde de la mesa para no
levantarse. Podría tener a Shakespeare a su lado, sirviéndole
de intérprete, y ni aún así lograría explicar por qué le enfurecía
tanto ese comentario de Colin.

- Si se precipita al elegir -añadió Colin, con la mayor
naturalidad-, podría elegir a un hombre que sería cruel con
ella. -¿Francesca? -dijo Michael, despectivo.

Tal vez otra mujer sería tan tonta, pero no su Francesca.

Colin se encogió de hombros.

- Podría ocurrir -dijo.

- Aun en el caso de que ocurriera -replicó Michael-, ella no
continuaría en ese matrimonio. -¿Qué opciones tendría?

- Estamos hablando de «Francesca» -dijo Michael.

Y eso debía explicarlo todo.

- Supongo que tienes razón -convino Colin, bebiendo otro
sorbo de su whisky-. Siempre encontraría refugio con los
Bridgerton. Nosotros no la obligaríamos jamás a volver con un



marido cruel. -Dejó su vaso en la mesa y se reclinó en su
sillón-. En todo caso, no tiene sentido hablar de esto, ¿verdad?

Michael detectó algo raro en el tono de Colin, algo oculto
e irritante. Levantó bruscamente la vista, sin poder resistir el
deseo de escrutarle la cara, por si adivinaba qué se proponía. -
¿Y eso por qué? -preguntó.

Colin bebió otro sorbo. Michael observó que el volumen
del licor en el vaso prácticamente no bajaba.

Después Colin estuvo un rato haciendo girar el vaso, hasta
que levantó la vista y fijó la mirada en su cara, con una
expresión que a cualquiera le parecería sosa, aunque en sus
ojos había algo que hizo que Michael deseara revolverse en el
asiento. Sus penetrantes ojos parecían perforarlo y, aunque
eran de un color distinto a los de Francesca, tenían
exactamente la misma forma.

Era casi espeluznante. -¿Que por qué no tiene sentido
hablarlo? -musitó Colin pensativo-. Bueno, porque está muy
claro que no deseas casarte con ella.

Michael abrió la boca para hacer una rápida réplica, y se
apresuró a cerrarla al darse cuenta, no sin una tremenda
conmoción, que había estado a punto de decir «Sí que lo
deseo».

Y lo deseaba.

Deseaba casarse con Francesca.

Simplemente no podría vivir con su conciencia si lo hacía.
-¿Te sientes mal? -le preguntó Colin.

Michael lo miró sorprendido.

- Estoy muy bien, ¿por qué?

Colin ladeó ligeramente la cabeza.

- No sé, por un momento me ha parecido que estabas… -
Negó con la cabeza-. No, nada. -¿Qué Bridgerton? -preguntó
Michael, casi ladrando.



- Sorprendido. Me ha parecido que estabas sorprendido. Lo
he encontrado bastante extraño.

Dios santo, un momento más con Colin Bridgerton y ese
maldito cabrón le sacaría a la luz todos sus secretos. Echó
atrás el sillón.

- Tengo que irme -dijo bruscamente.

- Ah, muy bien -dijo Colin, con tanta afabilidad como si
hubieran estado hablando de caballos y del tiempo.

Michael se levantó e inclinó secamente la cabeza. No era
una despedida muy cálida, teniendo en cuenta que en cierto
modo eran parientes, pero fue lo único que logró hacer, dadas
las circunstancias.

- Piensa en lo que te he dicho -insistió Colin, cuando él ya
estaba en la puerta.

Se le escapó una risita áspera cuando abrió la puerta y salió
al vestíbulo. Como si fuera a ser capaz de pensar en otra cosa.

Todo el resto de su vida.



Capítulo 13

… todo va bien en casa, todo es agradable, y Kilmartin
prospera con la esmerada administración de Francesca. Ella
continúa lamentando la muerte de John, pero claro, todos
sentimos lo mismo, como lo sientes tú, sin duda. Podrías ver la
posibilidad de escribirle directamente a ella. Sé que te echa de
menos. Yo le transmito las historias que me cuentas, pero
estoy segura de que a ella se las relatarías de manera distinta a
como se las relatas a tu madre.

De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de
Kilmartin, dos años después de su marcha a la India.

El resto de la semana transcurrió en medio del
tremendamente fastidioso desfile de una multitud de ramos de
flores y caramelos, a los que vinieron a sumarse poemas
recitados en voz alta en la escalinata de la puerta principal, que
Michael recordaba estremeciéndose de consternación.

Por lo visto, Francesca estaba dejando pequeñas a todas las
jovencitas debutantes de cara lozana. No se podía decir que
cada día se duplicara el número de hombres que rivalizaban
por su mano, aunque eso era lo que le parecía a él, que vivía
tropezándose con algún pretendiente enamorado en el
vestíbulo.

Era como para ponerse a vomitar, de preferencia encima
del pretendiente.

Claro que él tenía sus admiradoras también, pero puesto
que no era socialmente aceptable que una dama visitara a un
caballero, él se encontraba con ellas cuando le iba bien y no



cuando ellas decidían presentarse en su casa sin anunciarse y
sin otro motivo aparente que el de comparar sus ojos con…

Bueno, con lo que fuera que se pudieran comparar unos
ojos del gris más corriente. Esa era una analogía estúpida, en
todo caso, aunque se había visto obligado a escuchar a más de
un hombre cantando las alabanzas de los ojos de Francesca.

Buen Dios, ¿es que ninguno de ellos tenía una sola idea
original en la cabeza? Todos, todos, hacían referencia a sus
ojos; por lo menos alguno de ellos podría compararlos con
algo diferente del mar o el cielo.

Bufó de fastidio. Cualquiera que se tomara el tiempo para
mirarle los ojos a Francesca comprendería que tenían su
propio color.

Como si el cielo pudiera compararse con ellos.

Además, lo que le hacía aún más difícil soportar el
nauseabundo desfile de pretendientes de Francesca era su total
incapacidad para dejar de pensar en la reciente conversación
con su hermano. ¿Casarse con Francesca? Jamás se había
permitido ni siquiera pensar en algo así.

Pero ahora la idea lo atenazaba con un ardor y una
intensidad que le hacía tambalearse.

Matrimonio con Francesca. Buen Dios, todo, todo, sería
incorrecto.

Pero lo deseaba angustiosamente.

Era un infierno mirarla, un infierno hablar con ella, un
infierno vivir en la misma casa. Le había resultado difícil
antes, amarla sabiendo que nunca podría ser suya, pero eso…

Eso era cien veces peor.

Y Colin lo sabía.

Tenía que saberlo. ¿Por qué, si no, le había sugerido el
matrimonio?



Todos esos años había conseguido conservar la cordura por
un solo motivo, sólo uno: nadie sabía que estaba enamorado de
Francesca.

Pero ahora lo sabía Colin, o al menos lo sospechaba,
condenación, y no lograba calmar esa creciente sensación de
terror que le oprimía el pecho.

Colin lo sabía, y tendría que hacer algo al respecto.

Dios santo, ¿Y si Colin se lo decía a Francesca?

Esa pregunta estaba siempre en un primer plano de su
mente, incluso en esos momentos, cuando estaba en el salón
de baile de los Burwick, ligeramente alejado del centro, casi
una semana después de ese importantísimo encuentro con
Colin.

- Está muy hermosa esta noche, ¿verdad? -dijo la voz de su
madre en su oído.

Había olvidado simular que no estaba mirando a
Francesca. Se giró y le hizo una ligera inclinación de la
cabeza.

- Madre. -¿Verdad? -insistió Helen.

- Sí -convino al instante, para que ella creyera que sólo
deseaba ser cortés.

- El verde le sienta muy bien.

Todo le sentaba bien a Francesca, pero no le iba a decir eso
a su madre, de modo que simplemente asintió y emitió un
murmullo para manifestar su acuerdo.

- Deberías bailar con ella -continuó Helen.

- Sí, seguro que bailaré con ella -dijo él, llevándose a los
labios la copa de champán y bebiendo un sorbo. Lo que
deseaba era atravesar el salón y sacarla de un solo tirón de ese
molesto grupo de admiradores, pero no podía demostrar esa
emoción delante de su madre, así que concluyó-: Después de
que me haya bebido mi copa.



Helen frunció los labios.

- Entonces ya tendrá llena su tarjeta de baile. Deberías ir
ahora.

Él la miró y le sonrió, con esa sonrisa diabólicamente
picara suya destinada a desviarle la mente de lo que fuera
aquello en que la tenía fijada.

- Pero ¿para qué voy a hacer eso si puedo bailar contigo? -
dijo, dejando su copa en una mesa cercana.

- Eres un pícaro -dijo ella, pero no protestó cuando él le
cogió la mano y la llevó a la pista de baile.

Sabía que tendría que pagar eso al día siguiente; ya iban
cerrando el círculo alrededor de él las señoras mayores para
cazarlo para sus hijas, y no había nada que les gustara más que
un libertino que adoraba a su madre.

La danza era bastante animada, por lo que no permitía
mucha conversación. Entre giros y movimientos, reverencias y
venias, no dejaba de mirar a Francesca, que estaba radiante
con su vestido color esmeralda. Al parecer nadie notaba que la
miraba, lo que le iba muy bien, pero cuando la música llegó a
su crescendo final, se vio obligado a girarse y quedó dándole
la espalda.

Y cuando volvió a girarse para mirarla, ella ya no estaba.

Frunció el ceño. Algo no iba bien. Podría suponer que ella
había salido para ir al tocador de señoras, pero, como el
patético idiota que era, la había estado observando tan bien
que sabía que no hacía ni veinte minutos que había ido allí.

Terminó la danza con su madre, la acompañó fuera de la
pista y se despidió, y echó a caminar, fingiendo
despreocupación, hacia el lado norte del salón, donde había
estado Francesca. Tenía que caminar rápido, no fuera a
detenerlo alguien para conversar. Mantuvo los oídos atentos
mientras se abría paso por entre el gentío. Al parecer nadie
estaba hablando de ella.



Cuando llegó al lugar donde la había visto, se dio cuenta
que había unas puertas cristaleras, que supuso daban al jardín
de atrás. Estaban cerradas y con las cortinas corridas,
lógicamente; sólo era abril, y todavía no hacía tanto calor
como para dejar entrar el aire nocturno, aun cuando trescientas
personas estuvieran calentando el salón. Al instante sintió
desconfianza; había tentado a muchas mujeres a salir al jardín
como para no saber lo que podía ocurrir en la oscuridad de la
noche.

Abrió la puerta lo justo, discretamente, para no llamar la
atención, y salió con el mayor sigilo. Si Francesca estaba en el
jardín con un caballero, lo último que deseaba era que lo
siguiera un grupo de mirones.

El ruido del salón parecía hacer vibrar las puertas, pero aún
así, fuera estaba todo silencioso.

Entonces oyó su voz.

Le pareció que le rebanaba las entrañas.

Parecía feliz, muy contenta por estar en compañía de cual
fuera el hombre que la había tentado a salir a la oscuridad. No
lograba distinguir las palabras, pero se notaba que se estaba
riendo. Era un sonido musical, cristalino, que terminó en un
murmullo coqueto como para desgarrarle el alma.

Volvió a poner la mano en el pomo de la puerta. Debería
marcharse. Ella no lo querría allí.

Pero se quedó como si estuviera clavado en el suelo.

Jamás, nunca, la había espiado cuando estaba con John. Ni
una sola vez había prestado atención a una conversación entre
ellos que no estuviera destinada a sus oídos. Si por casualidad
oía algo, inmediatamente se alejaba. Pero en ese momento, la
cosa era diferente. No sabía explicarlo, pero era distinto, y no
logró obligarse a volver al salón.

Un minuto más, se prometió. Sólo eso. Un minuto más
para asegurarse de que ella no estaba en una situación



peligrosa, y…

- No, no.

Era la voz de ella.

Alertó más los oídos y avanzó unos cuantos pasos en
dirección a su voz. No parecía molesta, pero había dicho no.
Claro que podría estar riéndose de un chiste, o tal vez de un
trivial cotilleo.

- De verdad, debo… ¡No!

Y eso bastó para que Michael avanzara.

Francesca era consciente de que no debería haber salido al
jardín con sir Geoffrey Fowler, pero él se había mostrado muy
educado y encantador y ella se sentía acalorada en el
abarrotado salón. Eso era algo que no habría hecho jamás
cuando estaba soltera, pero las viudas no se ceñían a los
mismos criterios; además, sir Geoffrey le había dicho que
dejaría la puerta entreabierta.

Todo fue muy agradable los primeros minutos. Sir
Geoffrey le hacía reír y le hacía sentirse hermosa, y era casi
doloroso comprender lo mucho que había echado de menos
eso. Por lo tanto se reía y coqueteaba, dándose permiso para
entregarse al momento. Deseaba volver a sentirse mujer, tal
vez no en todo el sentido de la palabra, pero de todos modos,
¿qué tenía de malo disfrutar de la embriaguez de saber que era
deseada?

Tal vez lo único que deseaban todos era su maldita doble
dote, tal vez deseaban emparentarse con dos de las familias
más notables de Gran Bretaña; ella era Bridgerton y Stirling
después de todo. Pero por una hermosa noche se permitiría
creer que todo era por ella.

Pero entonces sir Geoffrey se le acercó más. Ella tuvo que
retroceder lo más discretamente que pudo, pero él avanzó un
paso, luego otro y antes de darse cuenta se encontró apoyada



en el ancho tronco de un árbol y mientras él la dejaba
encerrada ahí apoyando las manos en el tronco, muy cerca de
su cabeza.

- Sir Geoffrey -dijo, tratando de continuar siendo amable
mientras pudiera-, creo que ha habido un malentendido. Ahora
quiero volver al salón -añadió, en tono amistoso, pues no
quería provocarlo a hacer algo que luego ella tuviera que
lamentar.

Él acercó más la cara a la de ella.

- Vamos, ¿por qué querría eso? -susurró.

- No, no -dijo, tratando de agacharse para salir de allí-. Me
van a echar de menos.

Porras, tendría que darle un pisotón, o peor aún, reducirlo
golpeándole de la manera que le enseñaron sus hermanos
cuando todavía era una niña.

- Sir Geoffrey -dijo, haciendo un último intento de ser
educada-, de verdad, debo…

Y entonces él le plantó la boca en la suya, toda mojada, los
labios blandengues, asquerosos. -¡No! -logró gritar.

Pero estaba resuelto a aplastarle la boca con los labios.
Giró la cabeza hacia uno y otro lado, pero él era más fuerte de
lo que se había imaginado y no tenía la menor intención de
dejarla escapar. Sin dejar de debatirse, logró poner la pierna en
posición para levantar la rodilla y enterrársela entre las ingles,
pero antes de que pudiera hacerlo, sir Geoffrey simplemente…
desapareció. -¡Oh!

El sonido de sorpresa le salió solo de los labios. Sintió
agitarse el aire, como por una ráfaga de movimientos; un ruido
que parecía ser de puños sobre un cuerpo y un muy sentido
aullido de dolor. Cuando logró hacerse una idea de lo que
ocurría, sir Geoffrey ya estaba tendido de espaldas en el suelo
y un hombre corpulento se hallaba medio inclinado sobre él



con una bota firmemente plantada en su pecho. -¿Michael? -
preguntó, sin poder dar crédito a sus ojos.

- Dilo -dijo Michael, con una voz que ella ni habría soñado
que oiría salir de sus labios-, y le aplastaré las costillas. -¡No! -
se apresuró a decir.

No se habría sentido en absoluto culpable por darle un
rodillazo en la entrepierna a sir Geoffrey, pero no quería que
Michael lo matara. Y a juzgar por la expresión que veía en su
cara, estaba segura de que lo haría alegremente.

- Eso no es necesario -dijo, corriendo a su lado. Entonces
retrocedió, al ver el feroz brillo de sus ojos-. Eh… ¿tal vez
podríamos simplemente pedirle que se marche?

Michael estuvo un momento sin decir nada, simplemente
mirándola. Mirándola fijamente, a los ojos, y con una
intensidad que a ella casi le quitó la capacidad de respirar.
Después enterró otro poco la bota en el pecho de sir Geoffrey.
No con mucha fuerza, pero la suficiente para hacer gemir de
dolor al hombre. -¿Estás segura? -preguntó entonces, entre
dientes.

- Sí, por favor, no hay ninguna necesidad de hacerle daño -
contestó ella. Cielo santo, sería una pesadilla si alguien los
sorprendía así. Su reputación quedaría manchada y a saber qué
dirían de Michael, que atacaba así a un muy respetado
baronet-. No debería haber salido al jardín con él -añadió.

- No, no has debido salir -dijo él en tono duro-, pero eso no
le da permiso para obligarte a aceptar sus atenciones.

Entonces retiró la bota del pecho del tembloroso sir
Geoffrey y de un tirón lo puso de pie; cogiéndolo por las
solapas de la chaqueta, lo aplastó contra el árbol y se le acercó
hasta que estuvieron nariz con nariz.

- Es desagradable estar atrapado así, ¿verdad? -le dijo.

Sir Geoffrey no contestó, simplemente lo miró, aterrado. -
¿Tienes algo que decirle a la dama?



Sir Geoffrey negó enérgicamente con la cabeza. Michael le
golpeó la cabeza en el árbol. -¡Piénsalo mejor! -gruñó. -¡Lo
siento! -chilló el hombre.

Como una niña, pensó Francesca, objetivamente. Ya sabía
que no sería un buen marido, pero eso se lo confirmó.

Pero Michael no había acabado con él.

- Si alguna vez te acercas a diez yardas de distancia de
lady Kilmartin, te arrancaré personalmente las entrañas.

Incluso Francesca se encogió. -¿Me has entendido?

Sir Geoffrey emitió otro chillido y dio la impresión de que
podría echarse a llorar de lo aterrado que estaba.

- Fuera de aquí -gruñó Michael, dándole un fuerte
empujón-. Y de paso, arréglatelas para ausentarte de la ciudad
un mes o más.

Sir Geoffrey lo miró espantado.

Michael se mantuvo inmóvil, peligrosamente inmóvil, y
luego encogió un hombro, insolente.

- No se te echará de menos -dijo en voz baja.

Francesca cayó en la cuenta de que tenía retenido el
aliento. Michael era aterrador, pero también magnífico, y le
estremecía hasta el fondo del alma comprender que jamás lo
había visto así.

Jamás se había imaginado que él podría ser así.

Sir Geoffrey echó a correr por el jardín de césped, en
dirección a la puerta de atrás. Y así Francesca se quedó a solas
con él, sola y, por primera vez desde que lo conocía, sin saber
qué decir.

- Lo siento -logró decir.

Él se giró a mirarla con una ferocidad que casi la hizo
tambalearse.

- No pidas disculpas.



- No, claro que no, pero debería haber tenido más
prudencia.

- Él debería haberse comportado -gruñó él, vehemente.

Eso era cierto, y ella no se iba a echar la culpa del ataque,
pero pensó que sería mejor no atizarle la furia, por lo menos
no en ese momento; jamás lo había visto así; en realidad,
nunca había visto a nadie así, tan tenso por la furia que daba la
impresión de que podría estallar en trocitos. Pensó que estaba
descontrolado, pero viéndolo tan inmóvil que casi le daba
miedo respirar, comprendió que era todo lo contrario.

Michael estaba tan controlado como si estuviera aferrado
por unas tenazas; de lo contrario, sir Geoffrey ahora estaría
tendido en el suelo sobre un charco de sangre.

Abrió la boca para decir algo más, algo apaciguador, o
incluso divertido, pero descubrió que no se le ocurría nada, no
tenía capacidad para hacer nada que no fuera mirarlo, mirar a
ese hombre que creía conocer tan bien.

El momento le producía una especie de parálisis, un
atontamiento; no podía desviar los ojos de él. Tenía la
respiración agitada; era evidente que seguía esforzándose por
dominar la rabia y, curiosamente, parecía no estar del todo
presente allí; estaba mirando a lo lejos, como hacia el
horizonte, con la mirada desenfocada, y daba la impresión de
que estaba…

Sufriendo. -¿Michael? -dijo, tímidamente.

Él no reaccionó. -¿Michael? -repitió, alargando la mano y
tocándolo.

Él se encogió, y se giró tan rápido a mirarla que ella casi se
cayó de espaldas. -¿Qué pasa? -preguntó, con la voz ronca.

- Nada -balbuceó ella, sin saber qué debía decir, sin saber
siquiera si tenía algo que decirle aparte de su nombre.

Él cerró los ojos y estuvo así un momento, y luego los
abrió, como esperando que dijera algo más.



- Creo que me iré a casa -dijo ella entonces.

La fiesta ya no tenía ningún atractivo para ella; lo único
que deseaba era refugiarse en un lugar seguro y conocido.

Porque de repente Michael no le parecía ni seguro ni
conocido.

- Yo presentaré tus disculpas en el salón -dijo él fríamente.

- Enviaré el coche de vuelta para que os lleve a ti y a Janet
y Helen -añadió Francesca.

La última vez que las había visto, Janet y Helen estaban
disfrutando inmensamente. No quería acortarles la velada. -
¿Te acompaño a la puerta de atrás, o prefieres pasar por el
salón?

- Creo que por la puerta de atrás.

Y la acompañó, toda la distancia hasta el coche,
quemándole la espalda con la mano todo el camino. Pero
cuando llegaron al coche, en lugar de aceptar su ayuda para
subir, se giró hacia él con una repentina pregunta quemándole
los labios. -¿Cómo has sabido que estaba en el jardín?

Él guardó silencio. O tal vez le habría contestado, aunque
no con la rapidez que ella quería. -¿Me estabas observando?

A él se le curvaron los labios, aunque no en una sonrisa, y
ni siquiera en el comienzo de una sonrisa.

- Siempre te estoy observando -dijo tristemente.

Y ella se quedó con esa respuesta para pensar el resto de la
noche.



Capítulo 14

… ¿Francesca te ha dicho que me echa de menos? ¿O tú
simplemente lo supones o deduces?

De una carta del conde de Kilmartin a su madre, Helen
Stirling, dos años y dos meses después de su llegada a la India.

Tres horas después, Francesca estaba sentada en su
dormitorio cuando oyó volver a Michael. Janet y Helen habían
llegado un poco antes, y cuando se las encontró en el corredor
(a propósito) le explicaron que Michael había decidido
completar esa noche yendo a su club.

Para eludirla a ella, lo más probable, pensó, aun cuando no
había ningún motivo para que él supusiera que la iba a ver a
esas horas, tan tarde. De todos modos, cuando se marchó del
baile esa noche tuvo la clara impresión de que él no deseaba su
compañía. Había defendido su honor con todo el valor y la
firmeza de un héroe, pero ella no podía evitar pensar que lo
había hecho casi a regañadientes, como si fuera algo que debía
hacer, no algo que deseara.

Y peor aún, como si ella fuera una persona cuya compañía
tenía que soportar, y no la querida amiga que ella siempre se
decía que era.

Y eso, comprendió, le dolía.

Se dijo que cuando volviera a la casa Kilmartin lo dejaría
en paz. No haría nada aparte de escuchar en la puerta cuando
pasara por el corredor en dirección a su dormitorio (era lo
bastante sincera consigo misma para reconocer que no estaba
por encima de…, en realidad era incapaz de resistir la



tentación de escuchar). Después iría silenciosamente a pegar la
oreja en la maciza puerta de roble que comunicaba sus
dormitorios (cerrada con llave por ambos lados desde su
regreso de la casa de su madre; no le tenía miedo a Michael,
pero el decoro es el decoro) y escucharía unos minutos más.

No sabía qué esperaba oír, y ni siquiera sabía por qué
sentía la necesidad de oír sus pasos cuando pasara en dirección
a su habitación, pero sencillamente tenía que oírlo. Algo había
cambiado esa noche. O tal vez no había cambiado nada, lo
cual podría ser peor. ¿Sería posible que Michael nunca hubiera
sido el hombre que ella creía que era? ¿Podía ser que hubiera
sido tan íntima amiga de él tanto tiempo, que lo hubiera
contado como uno de sus más queridos amigos, incluso
cuando él estaba tan lejos, y aun así no lo conociera?

Jamás se le había ocurrido pensar que él le ocultara
secretos. ¡A ella! A todos los demás, tal vez, pero no a ella.

Y eso le hacía sentirse bastante desequilibrada, desmañada.
Era como si alguien hubiera ido a poner un montón de ladrillos
en la pared sur de la casa Kilmartin, de cualquier manera,
dejándole el mundo ladeado. Hiciera lo que hiciera, pensara lo
que pensara, seguía sintiéndose como si se fuera deslizando;
hacia dónde, no lo sabía, y no se atrevía a hacer suposiciones.

Su dormitorio daba a la fachada de la casa, y cuando todo
estaba en silencio oía cerrarse la puerta principal, siempre que
la persona la cerrara con bastante fuerza; no era necesario que
diera un portazo, pero…

Bueno, fuera cual fuera la fuerza necesaria, sin duda
Michael la empleó, porque oyó el revelador ruido de la puerta
abajo, seguido por un murmullo de voces, posiblemente de
Priestley que estaba charlando con él mientras le quitaba la
chaqueta.

Michael estaba en casa, lo que significaba que por fin
podía irse a la cama y al menos simular que dormía. Él había
llegado, lo que significaba que era el momento de declarar



oficialmente terminada la velada de esa noche. Debería
olvidarlo todo, continuar con su vida y tal vez simular que no
había ocurrido nada.

Pero cuando oyó sus pasos por la escalera, hizo lo único
que jamás habría esperado hacer…

Abrió la puerta y salió precipitadamente al corredor.

No sabía lo que hacía; no tenía ni idea. Así, cuando sus
pies descalzos tocaron la alfombra, ya estaba tan asombrada
por lo que acababa de hacer que se quedó inmóvil y sin
aliento.

Michael se veía agotado. Y sorprendido. Y pasmosamente
guapo con la corbata algo suelta y unos mechones rizados de
pelo negro como la noche sobre la frente. Y eso le hizo
pensar… ¿en qué momento había comenzado a fijarse en lo
guapo que era? Su belleza siempre había sido algo que estaba
ahí, que ella conocía en un sentido intelectual, aunque nunca
se hubiera fijado especialmente.

Pero en ese momento…

Se le quedó atrapado el aliento en la garganta. En ese
momento su belleza parecía impregnar el aire, revolotear por
su piel, haciéndola estremecerse de frío y calor al mismo
tiempo.

- Francesca -dijo Michael, en un tono de inmenso
cansancio.

Y, claro, ella no tenía nada que decirle. Era absolutamente
impropio de ella salir corriendo sin pensar en lo que iba hacer,
pero esa noche no se sentía ella misma. Se sentía inquieta,
desasosegada, desequilibrada, y el único pensamiento que le
pasó por la cabeza (si es que le pasó alguno) antes de salir fue
que tenía que verlo. Simplemente verlo, y tal vez oír su voz. Si
lograba convencerse de que él era realmente la persona que
ella creía que era, entonces tal vez ella también sería la misma
de antes.



Porque no se sentía la misma.

Y eso la estremecía hasta el alma.

- Michael -dijo, cuando por fin le salió la voz-. Esto…
Buenas noches.

Él se limitó a mirarla, arqueando una ceja ante ese saludo
tan sin sentido.

Ella se aclaró la garganta.

- Quería asegurarme de que estabas… eh… bien.

El final de la frase sonó algo débil, incluso a sus oídos,
pero ese fue el mejor adjetivo que se le ocurrió con tan poco
tiempo.

- Estoy bien -repuso él, con voz bronca-. Solamente
cansado.

- Claro -dijo ella-. Claro, claro.

Él sonrió, pero sin humor.

- Claro.

Ella tragó saliva y trató de sonreír, pero la sonrisa le
resultó forzada.

- No te he dado las gracias. -¿Por qué?

- Por acudir en mi ayuda -contestó ella, pensando que eso
tendría que ser evidente-. Habría… bueno, me habría
defendido sola. -Al ver su sonrisa sarcástica, añadió, algo a la
defensiva-: Mis hermanos me enseñaron.

Él se cruzó de brazos y la miró de una manera un tanto
paternalista.

- En ese caso, seguro que lo habrías dejado convertido en
soprano al instante.

Ella frunció los labios.

- De todos modos -dijo, resuelta a no comentar su
sarcasmo-. Me alegra mucho no haber tenido que… eh…



Se ruborizó. Ay, Dios, detestaba ruborizarse. -¿Darle un
rodillazo en los testículos? -terminó él amablemente,
esbozando su sonrisa sesgada.

- Sí -dijo ella entre dientes, convencida de que ya tenía las
mejillas de un rojo subido, habiendo pasado por todos los
matices de rosa y fucsia.

- No hay de qué -dijo él, haciendo un gesto de
asentimiento que indicaba el final de la conversación-. Ahora,
si me disculpas…

Continuó caminando en dirección a su dormitorio, pero
ella aún no estaba preparada (sólo el diablo sabía por qué) para
poner fin a la conversación. -¡Espera! -exclamó.

Entonces tragó saliva, al darse cuenta de que tendría que
decir algo.

Él se giró muy lentamente, como si se lo estuviera
pensando, y ella tuvo la curiosa impresión de que él quería
ser… prudente. -¿Sí?

- Sólo quería… quería…

Él esperó mientras ella buscaba qué decir, y al final dijo: -
¿Puede esperar hasta mañana? -¡No! ¡Espera! -Y le cogió el
brazo.

Él se quedó inmóvil. -¿Por qué estás tan enfadado
conmigo?

Él movió la cabeza como si no pudiera creer lo que le
estaba preguntando. Pero no apartó la vista de la mano de ella
en su brazo. -¿De qué hablas? -¿Por qué estás tan enfadado
conmigo? -repitió ella.

Y entonces comprendió que ni siquiera sabía que se sentía
así hasta que le salieron las palabras. Pero algo no estaba bien
entre ellos y tenía que saber por qué.

- No seas ridícula -dijo él-. No estoy enfadado contigo.
Simplemente estoy cansado y deseo acostarme.



- Estás enfadado. Estoy segura de que lo estás -dijo, y la
voz se le fue elevando, por la convicción.

Una vez dicho, sabía que era cierto. Él trataba de ocultarlo,
y se había convertido en un experto en pedir disculpas cuando
el enfado salía a la superficie, pero había rabia dentro de él, y
dirigida a ella.

Michael puso la mano encima de la suya. Francesca ahogó
una exclamación al sentir el calor del contacto, pero lo único
que hizo él fue quitarle la mano de su brazo y soltársela.

- Me voy a la cama -declaró.

Diciendo eso le dio la espalda y echó a andar. -¡No! ¡No
puedes irte!

Corrió tras él, sin pensar, sin hacer caso…

Y entró en su dormitorio.

Si él no estaba enfadado antes, en ese momento sí lo
estaba. -¿Qué haces aquí?

- No puedes echarme -protestó ella.

Él la miró fijamente.

- Estás en mi dormitorio -dijo, en voz baja, grave-. Te
sugiero que te marches.

- No, mientras no me expliques qué pasa.

Michael se quedó absolutamente inmóvil. Todos sus
músculos se inmovilizaron, formando un contorno duro, tieso,
y eso fue una ventaja, en realidad, porque si se permitiera
moverse, si se sintiera capaz de moverse, se abalanzaría sobre
ella. Y lo que haría si la cogiera cualquiera lo sabía.

Lo habían empujado hasta el límite. Primero Colin, luego
sir Geoffrey y ahora la propia Francesca, sin tener la menor
idea.

Su mundo se había vuelto del revés con una simple
sugerencia:



«¿Por qué no te casas con ella?»

La idea estaba colgando ante él como una manzana
madura, una perversa posibilidad que no debía coger.

«John -gritó su conciencia-. John. Recuerda a John.»

- Francesca -dijo, con voz dura, controlada-, es bien pasada
la medianoche y estás en el dormitorio de un hombre que no es
tu marido. Te recomiendo que te marches.

Pero ella no salió. Condenación, ni siquiera se movió.
Continuó donde estaba, a dos palmos de la puerta abierta,
mirándolo como si no lo hubiera visto nunca.

Trató de no fijarse en que llevaba el pelo suelto. Trató de
no ver que sólo llevaba el camisón y la bata de seda. Eran
prendas recatadas, sí, pero estaban hechas para quitarlas, y al
bajar la mirada hasta la orilla, que le rozaba los empeines, tuvo
un seductor atisbo de los dedos de sus pies.

Buen Dios, le estaba mirando los dedos de los pies. De sus
pies. ¿En qué se había convertido su vida? -¿Por qué estás
enfadado conmigo? -repitió ella.

- No estoy enfadado -contestó él bruscamente-. Sólo quiero
que te lar… -Se contuvo justo a tiempo-. Sal de mi habitación.
-¿Es porque me voy a volver a casar? -preguntó ella, con la
voz embargada por la emoción-. ¿Es por eso?

Él no supo qué contestar, por lo tanto se limitó a mirarla.

- Piensas que voy a traicionar a John -continuó ella, en
tono acusador-. Crees que debería pasar el resto de mi vida
llevando luto por él.

Michael cerró los ojos.

- No, Francesca -dijo, cansinamente-. Nunca…

Pero ella no lo escuchaba. -¿Crees que no lo lamento?
¿Crees que no pienso en él todos los días? ¿Crees que
encuentro agradable saber que cuando me case voy a burlar el
sacramento?



Él abrió los ojos y la miró. Tenía la respiración agitada,
atrapada en su rabia y tal vez en su aflicción.

- Lo que tuve con John -continuó ella, temblando toda
entera-, no lo voy a encontrar con ninguno de los hombres que
me envían flores. Siento que es una profanación, una
profanación egoísta el sólo hecho de considerar la posibilidad
de volverme a casar. Si no deseara un bebé tan…
condenadamente tanto…

Se interrumpió, tal vez por exceso de emoción, tal vez por
la conmoción de haber dicho una palabrota. Se quedó callada,
parpadeando, con los labios entreabiertos y temblorosos, con
el aspecto de que podría quebrarse con el más leve contacto.

Debería ser más compasivo, pensó él. Debería intentar
consolarla. Y habría hecho ambas cosas si hubieran estado en
cualquiera otra habitación, no en su dormitorio. Pero estando
ahí, lo único que podía hacer era controlar su respiración.

Y controlarse él.

Ella volvió a mirarlo, con los ojos agrandados y
pasmosamente azules, incluso a la luz de las velas.

- No lo sabes -dijo, pasando por su lado y echando a
caminar. Llegó hasta una cómoda larga y baja, se apoyó en ella
y aplastó los dedos en la superficie, dándole la espalda-. No lo
sabes -repitió en un susurro.

Y hasta ahí logró soportar él. Ella había irrumpido allí,
exigiendo respuestas cuando ni siquiera entendía las
preguntas; había invadido su dormitorio, empujándolo hasta el
límite, ¿Y ahora simplemente lo descartaba? ¿Le volvía la
espalda diciendo que él no sabía? -¿No sé qué? -preguntó justo
antes de atravesar la habitación.

Sus pies avanzaron silenciosos pero rápidos y antes de
darse cuenta estaba detrás de ella, tan cerca que podía tocarla,
tan cerca que podía coger lo que deseaba y…

- Tú… -dijo ella, girándose.



Y se interrumpió, no le salió ningún otro sonido de la boca.
No hizo nada aparte de mirarlo a los ojos. -¿Michael? -musitó
al fin.

Y él no supo qué quería decir. ¿Era eso una pregunta?
¿Una súplica?

Ella continuó así, absolutamente inmóvil, y el único sonido
que hacía era el de su respiración. Y no desviaba la vista de su
cara.

A él le hormiguearon los dedos. Le ardió el cuerpo. Ella
estaba cerca. Más cerca de lo que había estado nunca. Y si
hubiera sido cualquier otra mujer, habría jurado que deseaba
que la besara.

Tenía los labios entreabiertos, la mirada desenfocada. Y
pareció que levantaba el mentón, como si estuviera esperando,
deseando, pensando en qué momento él inclinaría la cabeza
por fin y sellaría su destino.

Él se oyó susurrar algo, su nombre tal vez. Se le oprimió el
pecho, le retumbó el corazón y, de repente, lo imposible se
hizo inevitable; comprendió que esta vez no había forma de
parar; ese no era un momento para autodominarse, ni para
sacrificarse ni para sentirse culpable.

Ese era un momento para él.

Y la besaría.

Cuando lo pensaba después, la única disculpa que se le
ocurría era que no sabía que él estaba detrás de ella. La
alfombra era gruesa y mullida, y no había oído sus pasos
debido a la sangre que sentía rugir en los oídos. No lo sabía,
no podría haberlo sabido, porque si lo hubiera sabido no se
habría girado con toda la intención de silenciarlo con una
réplica mordaz. Le iba a decir algo espantoso e hiriente, con la
intención de hacerlo sentirse culpable y horrible, pero cuando
se giró… Él estaba ahí.



Cerca, muy cerca, a unas pocas pulgadas. Hacía años que
nadie estaba tan cerca de ella, y nunca, nunca, Michael.

No pudo hablar, no pudo pensar, no pudo hacer nada aparte
de respirar y mirarle la cara, comprendiendo que deseaba, con
una horrorosa intensidad, que la besara.

Michael.

Buen Dios, deseaba a Michael.

Era como si la estuvieran rebanando con un cuchillo. No
debía sentir eso; no debía desear a nadie. Pero a Michael…

Debería haberse alejado. Demonios, debería haber salido
corriendo. Pero algo, no sabía qué, la dejó clavada en el lugar.
No podía apartar los ojos de los suyos; no pudo evitar mojarse
los labios, y cuando él colocó las manos en sus hombros, no
protestó.

Ni siquiera se movió.

Y tal vez, sólo tal vez, incluso se le acercó un poco más,
tal vez algo dentro de ella reconoció ese momento, ese sutil
baile entre hombre y mujer.

Hacía muchísimo tiempo que no se mecía así para recibir
un beso, pero al parecer hay ciertas cosas que el cuerpo no
olvida. Él le tocó el mentón y le levantó ligeramente la cara.

Y ella no dijo no.

Simplemente continuó mirándolo, se lamió los labios y
esperó… Esperó el momento, el primer contacto, porque por
aterrador e incorrecto que fuera, sabía que lo sentiría perfecto.

Y fue perfecto.

Él le rozó los labios con los suyos en una suavísima
caricia. Era el tipo de beso que seduce con sutileza, que le
produjo sensaciones en todo el cuerpo haciéndola desesperar
por más. En algún nebuloso recoveco de su mente sabía que
eso estaba mal, que era más que incorrecto, era una locura.



Pero no podría haberse apartado ni aunque las llamas del
infierno le estuvieran lamiendo los pies.

Estaba atontada, transportada por su caricia. No se habría
atrevido a hacer ningún movimiento, a invitarlo de alguna
manera distinta a mecer suavemente el cuerpo, pero tampoco
hizo ningún intento de romper el contacto.

Simplemente esperó, con el aire atrapado en la garganta,
que él hiciera algo más.

Y él lo hizo. Deslizó la mano por su cintura y la abrió en
su espalda, tentándola con su embriagador calor. No la atrajo
hacia sí exactamente, pero ella sentía la presión, y disminuyó
el espacio entre ellos hasta que sintió el roce de su traje de
noche a través de la seda de su camisón y bata.

Y se calentó, se sintió derretida. Inicua.

Los labios de él exigieron más y ella los abrió, dándole
acceso a su boca para que la explorara. Y él lo aprovechó,
introduciendo la lengua y moviéndola en un peligroso baile,
tentándola, seduciéndola, atizando su deseo hasta que sintió
las piernas débiles y tuvo que cogerse de sus brazos, aferrarse
a él, acariciarlo también, reconocer que estaba presente en el
beso, participando en él.

Que lo deseaba.

Él musitó su nombre, con la voz ronca por el deseo, la
necesidad, y algo más, algo doloroso, pero ella no pudo hacer
otra cosa que aferrarse a él, dejarse besar y, Dios la amparara,
corresponderle el beso.

Subió la mano hasta su cuello, disfrutando del suave calor
de su piel. Por entonces, llevaba el pelo ligeramente largo y
unos gruesos rizos se le enrollaron en los dedos y… ay, Dios,
deseó sumergirse en su pelo.

Él subió la mano por su espalda dejándole una estela de
fuego. Deslizó la mano por su hombro, acariciándoselo, la
bajó por el brazo y la detuvo en su pecho.



Francesca se quedó inmóvil, paralizada.

Pero Michael estaba tan inmerso en el beso que no se fijó;
ahuecó la mano en su pecho y se lo apretó suavemente,
emitiendo un ronco gemido.

- No -musitó ella.

Eso era demasiado, demasiado íntimo.

Era demasiado… Michael.

- Francesca -musitó él, deslizando los labios por su mejilla
hasta la oreja.

- No -repitió ella, apartándose, liberándose de sus brazos-.
No puedo.

No quería mirarlo, pero no pudo dejar de mirarlo. Y
cuando lo miró, lo lamentó.

Él tenía la cabeza gacha y la cara ligeramente desviada,
pero seguía mirándola, perforándola con sus ojos penetrantes,
intensos.

Y ella se sintió quemada.

- No puedo hacer esto -susurró.

Él no dijo nada.

Entonces le salieron más rápidas las palabras, a
borbotones, aunque las mismas.

- No puedo, no puedo, no puedo. No…

- Entonces vete -dijo él entre dientes-. Ahora mismo.

Ella echó a correr.

Huyó hasta su dormitorio y al día siguiente huyó a casa de
su madre.

Y al día subsiguiente, huyó hasta Escocia.



Capítulo 15

… Me alegra mucho que te vaya tan bien en la India, pero
me gustaría que consideraras la posibilidad de volver a casa.
Todos te echamos de menos, y aquí tienes responsabilidades
que no se pueden atender desde el extranjero.

De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de
Kilmartin, dos años y cuatro meses después de su marcha a la
India.

Francesca siempre había sido buena para mentir, pensaba
Michael mientras leía la corta carta que le dejó a Helen y
Janet, pero era mejor aún cuando podía evitar decir las cosas
cara a cara y lo hacía por escrito.

Había surgido algo urgente en Kilmartin, escribía, que
hacía necesaria su atención inmediata, y luego pasaba a
explicar, con admirables detalles, el brote de fiebre moteada
entre las ovejas. No tenían por qué preocuparse, les decía, pues
no tardaría mucho en volver y les prometía traer provisiones
de la espléndida mermelada de frambuesas que preparaba la
cocinera, y que, como todos sabían, no tenía igual en Londres.

Michael jamás había oído que una oveja contrajera fiebre
moteada, ni ningún animal de granja, en realidad. Cualquiera
podía preguntarse: ¿cómo se les ven las manchas en la piel a
las ovejas?

Todo le había salido muy pulcro, muy fácil. Michael pensó
si incluso Francesca no habría organizado las cosas para que
Helen y Janet estuvieran fuera de la ciudad ese fin de semana



para poder escapar sin tener que despedirse de ellas
personalmente.

Porque era una escapada. De eso no cabía la menor duda.
Él no se creía ni por un momento que hubiera una urgencia en
Kilmartin. Si eso fuera cierto, ella habría considerado su deber
informarle. Podía haber estado años administrando la
propiedad, pero él era el conde, y ella no era el tipo de persona
que usurparía o socavaría su puesto ahora que estaba de vuelta.

Además, él la había besado, y más aún, le había visto la
cara después de besarla.

Si Francesca hubiera podido huir a la luna, lo habría
hecho.

Ni Janet ni Helen mostraron mucha preocupación por su
marcha, aunque sí hablaban (sin parar, en realidad) de lo
mucho que echaban de menos su compañía.

Él simplemente estaba sentado en su despacho sopesando
métodos de autoflagelación.

La había besado. Besado, a ella.

No era esa, pensó irónico, la mejor manera de actuar de un
hombre que desea ocultar sus verdaderos sentimientos.

Seis años hacía que la conocía. Seis años, durante los
cuales lo había mantenido todo bajo la superficie, y
representado su papel a la perfección. Y a los seis años lo
había estropeado todo con un simple beso.

Aunque en realidad el beso no tuvo nada de simple.
¿Cómo era posible que un beso pudiera superar todas sus
fantasías? Y habiendo tenido seis años para fantasear, se había
imaginado besos verdaderamente supremos.

Pero ese… había sido mucho más. Había sido mejor…
Había…

Se lo había dado a Francesca.



Era curioso cómo eso lo cambiaba todo. Se puede pensar
en una mujer todos los días durante años, imaginarse cómo
sería tenerla en los brazos, pero nada, nada puede igualar a la
realidad.

Y ahora estaba peor que antes. Si, la había besado; sí,
había sido el beso más espectacular de su vida.

Pero ya había acabado todo.

Y no iba a volver a ocurrir.

Ahora que había ocurrido por fin, ahora que había probado
la perfección, sufría más que nunca. Ahora sabía exactamente
lo que se perdía; comprendía con dolorosa claridad qué era lo
que no sería jamás suyo.

Y nada sería igual.

No volverían a ser amigos. Francesca no era el tipo de
mujer que pudiera tomarse a la ligera un acto de intimidad. Y
puesto que detestaba cualquier tipo de situación que le hiciera
sentirse incómoda o violenta, se desviviría por eludir la
presencia de él.

Demonios, se había marchado a Escocia para librarse de él.
Una mujer no puede dejar más claros sus sentimientos.

Y estaba la nota que le dejó a él, que, bueno, era mucho
menos explicativa que la que les dejó a Janet y Helen:

Estuvo mal. Perdóname.

De qué diablos creía necesitar ser perdonada, escapaba a
su entendimiento. Había sido él quien la había besado a ella.
Sí, ella había entrado en su dormitorio en contra de su
voluntad, pero él era lo bastante hombre para saber que no lo
había hecho suponiendo que él podría tratarla así. Estaba
preocupada porque creía que él estaba enfadado con ella, por
el amor de Dios.



Había actuado con precipitación, sí, pero sólo porque le
tenía cariño y valoraba su amistad.

Y ahora él había estropeado justamente eso.

Todavía no entendía bien cómo había ocurrido todo. Él la
estaba mirando, sin poder apartar los ojos de ella. El momento
le quedó grabado a fuego en el cerebro: su bata de seda rosa, la
forma como apretó los dedos mientras le hablaba. Llevaba el
pelo suelto, colgando sobre un hombro, y tenía los ojos
agrandados y húmedos de emoción.

Y entonces le dio la espalda.

Entonces fue cuando ocurrió; eso lo cambió todo. Él sintió
subir algo por su interior, algo que no lograba identificar, y se
le movieron los pies. De pronto se encontró al otro lado de la
habitación, a poca distancia de ella, tan cerca que podía
tocarla, cogerla.

Entonces ella se giró.

Y él estuvo perdido.

En ese momento le fue imposible parar, escuchar la voz de
la razón. Simplemente se le evaporó el autodominio con que
había envuelto su deseo durante años, y tuvo que besarla.

Fue así de sencillo. No tuvo otra opción, ni voluntad
propia. Tal vez si ella hubiera dicho no, tal vez si se hubiera
apartado y alejado. Pero ella no hizo ninguna de esas cosas; se
quedó donde estaba, en silencio, simplemente respirando, y
esperó. ¿Esperaba que él la besara? ¿O esperaba que él
recuperara la sensatez y se apartara?

Eso no importaba, pensó amargamente, arrugando una hoja
de papel en la mano. El suelo alrededor de su escritorio estaba
lleno de papeles arrugados. Estaba de un humor de perros, y
las hojas de papel eran un blanco fácil para descargarlo. Cogió
una tarjeta color crema claro que reposaba en el papel secante
y la miró con la intención de arrugarla. Era una invitación.



Detuvo el movimiento y la leyó. Era una invitación para
esa noche, y probablemente había contestado que iría. Estaba
casi seguro de que Francesca había pensado ir; la anfitriona
era amiga suya desde hacía mucho tiempo.

Tal vez debería arrastrar su patética persona hasta su
dormitorio para vestirse para la noche. Tal vez debería salir y
buscar esposa. Eso no le curaría el mal que lo afligía pero
tendría que hacerlo, tarde o temprano. Y eso tenía que ser
mejor para el alma que quedarse sentado ante su escritorio
bebiendo.

Se levantó y volvió a mirar la invitación. Exhaló un
suspiro. La verdad, no deseaba pasar la noche haciendo vida
social, hablando con cien personas que le preguntarían por
Francesca. Con la suerte que tenía, seguro que el salón estaría
lleno de Bridgertons, o peor aún, de mujeres Bridgerton, que
tenían un diabólico parecido con Francesca, con su pelo
castaño y sus anchas sonrisas. Ninguna de ellas estaba a la
altura de Francesca, por cierto; sus hermanas eran demasiado
amistosas, alegres y francas. Carecían del misterio que
rodeaba a Frannie, de ese destello irónico que iluminaba sus
ojos.

No, no quería pasar la noche en compañía de gente fina.

Por lo tanto, decidió atender su problema como había
hecho tantas veces antes.

Buscándose una mujer.

Tres horas más tarde, Michael llegó a la puerta de su club
de un humor espantosamente horroroso.

Había ido a La Belle Maison, que, a decir verdad, no era
otra cosa que un burdel, pero en cuanto burdel, era de buen
tono y discreto, y se podía estar seguro de que las mujeres eran
limpias y estaban allí por propia voluntad. Él había sido cliente
ocasional durante los años que viviera en Londres; muchos de
sus conocidos visitaban La Belle, como les gustaba llamarlo,



con más o menos frecuencia. Incluso John había ido allí antes
de casarse con Francesca.

La madame lo recibió con mucho cariño, tratándolo de hijo
pródigo; él tenía allí su fama, le explicó, y habían echado de
menos su presencia. Las mujeres siempre lo habían adorado, le
dijo, y comentaban con frecuencia que era uno de los pocos a
los que les importaba el placer de ellas además del suyo.

Ese elogio le dejó un regusto amargo en la boca; en esos
momentos no se sentía un amante legendario; estaba harto de
su reputación de libertino y no le importaba si daba placer a
alguien esa noche. Simplemente deseaba una mujer que
pudiera dejarle la mente en blanco de satisfacción, aunque sólo
fuera unos minutos.

Tenían justo la chica adecuada para él, arrulló la madame.
Era nueva y estaba muy buscada; le encantaría. Él se encogió
de hombros y se dejó llevar hasta una beldad rubia y menuda,
que, le aseguraron, era la «mejor».

Él empezó a alargar la mano hacia ella, pero la dejó caer.
No estaba bien. Era demasiado rubia. No quería una rubia.

Muy bien, le dijeron, y apareció una bellísima morena.

Demasiado exótica. ¿Una pelirroja?

No, tampoco.

Y así fueron apareciendo una tras otra, pero o eran
demasiado jóvenes, o demasiado viejas, o demasiado
pechugonas, o demasiado planas, hasta que al fin eligió al
azar, resuelto a cerrar sus malditos ojos y acabar con eso de
una vez.

Duró dos minutos.

La puerta acababa de cerrarse y se sintió enfermo, casi
aterrado, y comprendió que no podría hacerlo.

No era capaz de hacerle el amor a una mujer. Qué
apabullante, qué humillante, qué castrante. Demonios, igual



podría coger un cuchillo y convertirse en eunuco él mismo.

Antes hacía el amor y obtenía placer con mujeres con el fin
de «borrar» de su mente a una. Pero ahora que la había
saboreado, aunque sólo fuera con un fugaz beso, estaba
estropeado.

Así pues, se fue, a su club, donde podía tener la seguridad,
y la tranquilidad, de que no vería a nadie del sector femenino.
El objetivo, lógicamente, era borrar de la mente la cara de
Francesca, y tenía una cierta esperanza de que el alcohol
consiguiera lo que las deliciosas chicas de La Belle Maison no
habían conseguido.

- Kilmartin.

Levantó la vista. Colin Bridgerton.

Maldición.

- Bridgerton -gruñó.

Maldición, maldición, maldición. Colin Bridgerton era la
última persona que habría deseado ver en ese momento.
Habría sido preferible el fantasma de Napoleón, enterrándole
el estoque en el gaznate.

- Toma asiento -dijo Colin, indicando la silla del otro lado
de la mesa.

No había manera de librarse de esa; podría mentir diciendo
que tenía una reunión con alguien, pero no tenía disculpa para
no sentarse con Colin mientras esperaba. Así pues, apretó los
dientes y se sentó, con la esperanza de que Colin tuviera otro
compromiso y tuviera que marcharse dentro de… unos tres
minutos.

Colin cogió su copa, la hizo girar varias veces, observando
con curiosa diligencia el líquido ámbar, y luego bebió un
pequeño sorbo.

- Tengo entendido que Francesca ha vuelto a Escocia.

Michael se limitó a asentir y gruñir.



- Es sorprendente, ¿no te parece? Ahora que acaba de
comenzar la temporada.

- No pretendo conocer la mente femenina.

- No, no, claro que no -dijo Colin, afablemente-. Ningún
hombre mínimamente inteligente pretendería conocer la mente
femenina.

Michael guardó silencio.

- De todos modos, sólo hace… ¿qué, dos semanas?, desde
que llegó.

- Más -contestó Michael.

Francesca había llegado a Londres el mismo día que él.

- Sí, claro, por supuesto. Sí, tú tienes que saberlo, ¿verdad?

Michael lo miró fijamente. ¿Qué demonios se proponía?

- Ah, bueno -dijo Colin, encogiendo un hombro, con la
mayor despreocupación del mundo-. Seguro que volverá
pronto. No es probable que encuentre marido en Escocia,
después de todo, y ese es su objetivo esta primavera, ¿no?

Michael asintió secamente, mirando una mesa del otro
extremo de la sala. Estaba desocupada. Absolutamente
desocupada. Maravillosamente desocupada.

Se imaginó muy feliz en esa mesa.

- No estamos en ánimo conversador esta noche, ¿eh? -
comentó Colin, interrumpiendo su sosa fantasía.

- No -contestó Michael, algo fastidiado por la vaga
insinuación de condescendencia de Colin al decir «estamos».
Colin se rio, y luego bebió el último sorbo de su copa.

- Sólo quería ponerte a prueba -dijo, apoyando la espalda
en el respaldo. -¿Para ver si me dividía espontáneamente en
dos seres distintos?

- No, eso no -contestó Colin, sonriendo, con una sonrisa
sospechosamente llana-. Eso lo veo claramente. Sólo quería



comprobar de qué humor estabas.

Michael arqueó una ceja, en gesto formidable. -¿Y mi
humor está…?

- Más o menos como siempre -contestó Colin, sin
amilanarse.

Michael se limitó a mirarlo ceñudo pues en ese momento
llegó el camarero con las bebidas.

- Por la felicidad -dijo Colin levantando el vaso.

«Lo voy a estrangular -decidió Michael entonces, para sus
adentros-. Simplemente alargo las manos por encima de la
mesa, le cojo el cuello y se lo aprieto hasta que le salgan de las
órbitas esos malditos ojos verdes.» -¿No vas a brindar por la
felicidad? -le preguntó Colin.

A Michael se le escapó un gruñido incoherente y se bebió
el whisky de un trago. -¿Qué estás bebiendo? -preguntó Colin,
con toda naturalidad. Se inclinó a mirarle el vaso-. Este
whisky tiene que ser muy bueno.

Michael resistió el deseo de golpearle la cabeza con el
vaso ya vacío.

- Muy bien -dijo Colin, encogiéndose de hombros-.
Entonces brindaré por mi felicidad.

Bebió un trago, echó atrás la cabeza, y volvió a llevarse el
vaso a los labios.

Michael miró el reloj. -¿No es fantástico que no tenga
ningún lugar donde estar? -musitó Colin.

Michael dejó el vaso sobre la mesa haciéndolo sonar. -
¿Qué sentido tiene esto? -preguntó.

Por un momento pareció que Colin, que, según todos los
informes, era capaz de hablar hasta tumbar a alguien debajo de
la mesa, si quería, no iba a decir nada. Pero justo cuando
Michael estaba listo para renunciar a todo fingimiento de



educación y levantarse para salir, dijo: -¿Has decidido qué vas
a hacer?

Michael se quedó muy quieto. -¿Es decir…?

Colin sonrió, justo con esa condescendencia por la que
Michael deseaba asestarle un puñetazo.

- Acerca de Francesca, por supuesto -dijo. -¿No acabas de
decir que se ha marchado del país?

- Escocia no está muy lejos -contestó Colin, encogiéndose
de hombros.

- Está bastante lejos -masculló Michael.

Lo bastante lejos para dejar lo suficientemente claro que
ella no quería tener nada que ver con él.

- Estará totalmente sola -añadió Colin, suspirando.

Michael entrecerró los ojos y lo miró, fijamente.

- Sigo pensando que deberías… -Colin se interrumpió,
adrede, seguro-. En fin, ya sabes lo que pienso -concluyó,
bebiendo otro trago.

Michael simplemente renunció a ser educado.

- No sabes ni una maldita cosa, Bridgerton.

Colin arqueó las cejas, al detectar el gruñido en su voz.

- Es extraño -musitó-. Oigo decir eso todo el santo día.
Generalmente a mis hermanas.

Michael ya conocía esa táctica. El salto limpio a un lado de
Colin era exactamente la maniobra que empleaba él con
mucha facilidad. Y tal vez fue por ese motivo que cerró una
mano en un puño debajo de la mesa. Nada irrita tanto como
ver reflejado el propio comportamiento en otra persona.

Pero, ay, Dios, tenía tan cerca la cara de Colin. -¿Otro
whisky? -preguntó Colin, estropeándole la hermosa visión de
unos ojos morados.



Michael estaba de excelente humor para beber hasta perder
el conocimiento, pero no en compañía de Colin Bridgerton, de
modo que echó atrás la silla y contestó secamente:

- No.

- Te das cuenta, Kilmartin -dijo Colin entonces, en un tono
tan amable que casi le produjo un escalofrío a Michael-, que
no hay ningún motivo para que no te cases con ella. Ninguno
en absoluto. A excepción, claro -añadió, como si acabara de
ocurrírsele-, de los que te inventas tú.

Michael sintió que se le rompía algo en el pecho; el
corazón, probablemente, pero ya estaba tan acostumbrado a
sentir eso que era una maravilla que siguiera notándolo.

Y Colin, malditos sus ojos, no pensaba quedarse callado.

- Si no quieres casarte con ella -continuó, pensativo-, pues
no quieres casarte con ella. Pero…

- Ella podría decir no -se oyó decir Michael; su voz le sonó
áspera, ahogada, extraña a sus oídos.

Pero bueno, santo cielo, si hubiera saltado sobre la mesa a
declarar a gritos su amor por Francesca, no habría podido
dejarlo más claro.

Colin ladeó levemente la cabeza, lo suficiente para
expresar que había entendido lo que había debajo de esas
palabras.

- Podría -dijo-. En realidad, es probable que diga que no.
Las mujeres suelen hacerlo la primera vez que se lo pides. -¿Y
cuántas veces les has propuesto tú matrimonio?

Colin sonrió.

- Sólo una vez, en realidad. Esta misma tarde, por cierto.

Eso era lo único, realmente lo único, que podría haber
dicho Colin para disipar totalmente las revueltas emociones de
Michael. Lo miró boquiabierto por la sorpresa. Ese era Colin
Bridgerton, el mayor de los hermanos Bridgerton solteros.



Prácticamente había hecho una profesión de evitar el
matrimonio. -¿He oído bien?

- Es cierto -repuso Colin, mansamente-. Pensé que ya era
hora, aunque creo que, para hacer honor a la verdad, debo
reconocer que ella no me obligó a pedírselo dos veces. Pero si
te hace sentirte mejor, me llevó varios minutos sacarle el sí.

Michael se limitó a mirarlo.

- Su primera reacción a mi proposición fue caerse a la
acera de la sorpresa -explicó Colin.

Michael resistió el impulso de mirar alrededor, no fuera
que sin saberlo se hubiera metido en una farsa de teatro.

- Eh… ¿está bien?

- Ah, sí, muy bien -contestó Colin, cogiendo su vaso.

Michael se aclaró la garganta. -¿Puedo preguntar por la
identidad de la afortunada dama?

- Penelope Featherington.

«¿La que no habla?», estuvo a punto de soltar Michael.
Bueno, esa sí que era una unión rara si había visto una.

- Bueno, sí que estás sorprendido -dijo Colin,
afortunadamente, de buen humor.

- No sabía que desearas establecerte -improvisó Michael a
toda prisa.

- Yo tampoco -dijo Colin, sonriendo-. Es extraño como
funcionan estas cosas.

Michael abrió la boca para felicitarlo, pero en lugar de
hacer eso se oyó preguntar: -¿Alguien se lo ha dicho a
Francesca?

- Me comprometí esta tarde -dijo Colin, algo confundido.

- Querrá saberlo.



- Eso supongo. Yo la atormenté muchísimo de pequeña, así
que seguro que deseará inventar para mí algún tipo de tortura
relacionada con la boda.

- Es necesario que alguien se lo diga -dijo Michael
enérgicamente, desentendiéndose del paseo de Colin por los
recuerdos de su infancia.

Colin se echó hacia atrás, suspirando despreocupado.

- Me imagino que mi madre le escribirá una nota.

- Tu madre estará muy ocupada. Eso no será lo prioritario
en su programa.

- No sabría decirlo.

- Alguien debe comunicárselo -dijo Michael, ceñudo.

- Sí, alguien debería -convino Colin sonriendo-. Iría yo
personalmente. Hace mucho tiempo que no he estado en
Escocia. Pero, claro, voy a estar un poquitín ocupado aquí,
haciendo los preparativos para casarme. Lo cual es, por
supuesto, todo el motivo de esta conversación, ¿no?

Michael lo miró fastidiado. Detestaba que Colin
Bridgerton creyera que lo estaba manipulando
inteligentemente, pero no veía cómo podía desengañarlo de
esa idea sin reconocer que deseaba angustiosamente viajar a
Escocia para ver a Francesca. -¿Cuándo será la boda?

- No lo sé muy bien. Espero que pronto.

- Entonces hay que comunicárselo a Francesca
inmediatamente.

Colin sonrió perezosamente.

- Sí, ¿verdad?

Michael lo miró enfurruñado.

- No tienes por qué casarte con ella mientras estás allí -
añadió Colin-; sólo infórmale de mis inminentes nupcias.



Michael volvió a su fantasía de estrangular a Colin
Bridgerton y encontró la imagen más seductora que antes.

- Nos veremos -dijo Colin cuando Michael iba en dirección
a la puerta-. ¿Tal vez dentro de un mes o algo así?

Con lo que quería decir que no esperaba verlo en Londres
muy pronto.

Michael soltó una maldición en voz baja, pero no hizo
nada para contradecirlo. Podría odiarse por eso, pero ahora que
tenía un pretexto para seguir a Francesca, no podía resistirse a
hacer el viaje.

La pregunta era, ¿sería capaz de resistirse a ella?

Y más todavía, ¿deseaba resistirse?

Varios días después, Michael se encontraba ante la puerta
principal de Kilmartin, el hogar de su infancia. Hacía años que
no estaba allí, más de cuatro para ser exactos, y no logró evitar
del todo que se le oprimiera la garganta al caer en la cuenta de
que todo eso (la casa, los terrenos, el legado) era suyo. Eso no
lo había asimilado; tal vez con el cerebro sí, pero no con el
corazón.

Daba la impresión de que todavía no llegaba la primavera
a los condados de ese rincón de Escocia; si bien el aire no era
gélido, estaba frío, y lo obligaba a frotarse las manos
enguantadas. Había un poco de neblina y el cielo estaba
nublado, pero había un algo en la atmósfera que lo llamaba,
recordándole a su alma cansada que eso, y no Londres ni la
India, era su hogar.

Pero la agradable sensación de hogar que le producía el
lugar no lo tranquilizaba mucho en su preparación para lo que
le aguardaba. Era el momento de enfrentarse a Francesca.

Había ensayado mil veces ese momento desde su última
conversación con Colin Bridgerton. Lo que le diría, los
argumentos que expondría, en fin, y creía tenerlo solucionado.



Porque antes de convencer a Francesca tuvo que convencerse
él mismo.

Se casaría con ella.

Tendría que lograr que ella aceptara, lógicamente; no podía
obligarla a casarse. Lo más probable era que ella inventara
infinitas razones para explicar que eso era una idea loca, pero
al final, la convencería.

Se casarían.

Se casarían.

Ese era el único sueño que nunca se había permitido
considerar una posibilidad.

Pero cuanto más lo pensaba, más lógica le encontraba.
Olvidaría que la amaba, olvidaría que la había amado durante
años. Ella no necesitaba saber nada de eso; decírselo sólo le
haría sentirse violenta y él se sentiría como un tonto.

Pero si se lo presentaba todo desde el punto de vista
práctico, si le explicaba por qué era «sensato» que se casaran,
seguro que lograría que a ella le fuera entusiasmando la idea.
Bien podría no entender las emociones, si ella no las sentía,
pero era objetiva para considerar las cosas, y entender las
razones.

Y ahora que por fin se había dado permiso para imaginarse
una vida con ella, no podía dejar que eso se le deslizara por
entre los dedos. Tenía que hacerlo ocurrir. Debía.

Y sería estupendo. Tal vez no la tendría toda entera (sabía
que su corazón nunca sería suyo), pero tendría su mayor parte,
y eso sería suficiente.

Ciertamente sería más de lo que tenía en esos momentos. E
incluso la mitad de Francesca… bueno, sería el éxtasis. ¿No?



Capítulo 16

… pero, como me has escrito, Francesca lleva los asuntos
de Kilmartin con admirable habilidad. No es mi intención
hurtarle el cuerpo a mis obligaciones, y te aseguro que si no
tuviera una suplente tan capaz regresaría inmediatamente.

De una carta del conde de Kilmartin a su madre, Helen
Stirling, dos años y medio después de su llegada a la India,
escrita luego de mascullar: «Y no ha contestado a mi
pregunta».

A Francesca no le hacía ninguna gracia tenerse por una
cobarde, pero cuando la única otra opción era ser una tonta,
prefería la cobardía. Alegremente.

Porque sólo una tonta se quedaría en Londres, incluso en la
misma casa, con Michael Stirling, después de experimentar su
beso.

Ese beso había sido…

No, no quería pensar en eso. Cuando lo pensaba no podía
evitar sentirse culpable y avergonzada, porque no debería
sentir eso por Michael.

Por Michael, no.

No estaba en sus planes sentir deseo por nadie. Realmente,
lo más que había esperado sentir por un marido era una
moderada sensación de agrado, experimentar besos que le
resultaran agradables en los labios pero que no le afectaran
para nada en otros sentidos.

Eso le habría bastado.



Pero ahora… pero eso…

Michael la había besado. La besó y, peor aún, ella le
correspondió el beso, y desde ese momento no podía evitar
imaginarse sus labios en los suyos, y luego imaginárselos en
todas las partes de su cuerpo. Y por la noche, cuando estaba
acostada sola en su enorme cama, los sueños se le hacían más
vividos y se le deslizaba la mano por el cuerpo, hasta
detenerse justo antes de llegar a su destino final.

No. No debía fantasear con Michael. Eso estaba mal. Se
habría sentido terriblemente mal por sentir ese tipo de deseo
por cualquier hombre, pero por Michael…

Era el primo de John. Era el mejor amigo de John. Y su
mejor amigo también. Y no debería haberlo besado.

Pero, pensaba, suspirando, que había sido magnífico.

Y por eso había preferido ser una cobarde y no una tonta, y
huido a Escocia. Porque no creía tener la capacidad de
resistírsele si volvía a presentarse la situación.

Ya llevaba casi una semana en Kilmartin, intentando
sumergirse de lleno en la vida normal y cotidiana de la sede de
la familia. Había muchísimo que hacer: llevar las cuentas,
visitar a los aparceros, pero ya no encontraba la misma
satisfacción que sentía antes al hacer esas tareas. La
regularidad de sus obligaciones debería haberla calmado,
tranquilizado, pero resultó todo lo contrario: le hacía sentirse
desasosegada, y no lograba concentrarse, no lograba centrar la
mente en nada.

Estaba nerviosa, agitada, distraída, y la mitad del tiempo se
sentía como si no supiera qué hacer consigo misma, en el
sentido más literal y físico. No lograba estarse quieta sentada,
por lo tanto había tomado la costumbre de salir de la casa, con
sus botas más cómodas, y caminar durante horas y horas por el
campo hasta quedar totalmente agotada.

Eso no le servía mucho para dormir mejor por la noche,
pero, de todos modos, al menos lo intentaba.



Y eso era lo que estaba haciendo en ese momento, con
mucha energía; acababa de subir a la cima de la colina más
alta de Kilmartin. Jadeante por el esfuerzo, miró los
nubarrones oscuros en el cielo, tratando de calcular la hora y la
probabilidad de que lloviera.

Era tarde, seguro, pensó, ceñuda.

Debería volver a la casa.

No era una gran distancia la que tenía que recorrer;
simplemente bajar el cerro y atravesar un campo cubierto de
hierba. Pero cuando llegó al majestuoso pórtico de la mansión,
había comenzado a lloviznar y llevaba la cara ligeramente
mojada por diminutas gotitas. Se quitó la papalina y la
sacudió, agradeciendo haber recordado ponérsela, pues no
siempre era tan diligente. Iba en dirección a la escalera para
subir a su dormitorio, donde pensaba que podría disfrutar de
un buen chocolate con galletas, cuando apareció Davies, el
mayordomo, ante ella. -¿Milady? -dijo, exigiendo claramente
su atención. -¿Sí?

- Tiene una visita. -¿Una visita? -repitió ella, frunciendo el
ceño, pensativa.

La mayoría de las personas que solían ir a visitarla en
Kilmartin ya se habían trasladado a Edimburgo o a Londres
para pasar la temporada.

- No es exactamente una visita, milady.

Michael, pensó. Tenía que ser él. Y no podía decir que eso
le sorprendiera. Se había imaginado que él podría seguirla,
aunque, en ese caso, supuso que sería inmediatamente. Pero al
haber transcurrido ya una semana, había comenzado a
considerarse a salvo de sus atenciones.

A salvo de su reacción a esas atenciones. -¿Dónde está? -le
preguntó a Davies. -¿El conde?

Ella asintió.

- Esperándola en el salón rosa. -¿Llegó hace mucho rato?



- No, milady.

Francesca hizo un gesto de asentimiento, indicándole que
ya no lo necesitaba, y obligó a sus pies a llevarla por el
corredor hacia el salón rosa. No debería temer tan
intensamente ese encuentro. Sólo era Michael, por el amor de
Dios.

Aunque tenía la deprimente sensación de que ya nunca
volvería a ser «sólo Michael».

De todos modos, había ensayado mentalmente un millón
de veces lo que podría decirle. Pero todas las perogrulladas y
explicaciones le parecían bastante inadecuadas en ese
momento, en que estaba a punto de tener que decirlas en voz
alta.

«Qué alegría verte, Michael», podría decir, simulando que
no había ocurrido nada entre ellos.

O, «Tienes que comprender que eso no cambiará nada»,
aun cuando todo había cambiado.

O podría dejarse guiar por el buen humor y comenzar con
algo trivial, por ejemplo, «¿Qué te parece la tontería que
hicimos?»

Aunque claro, dudaba que alguno de ellos dos lo hubiera
encontrado tonto.

Por lo tanto, aceptó que simplemente tendría que
inventarse algo en el momento e improvisar, y entró en el
famoso y hermoso salón rosa de Kilmartin.

Él estaba de pie junto a una ventana (¿observando si ella
llegaba, tal vez?) y no se volvió cuando entró. Se veía fatigado
por el viaje, y tenía la ropa algo arrugada y el pelo revuelto.
No habría cabalgado todo el trayecto hasta Escocia, supuso;
sólo un tonto o un hombre que persiguiera a alguien hasta
Gretna Green haría eso. Pero había viajado con bastante
frecuencia con él, por lo que sabía que lo más probable es que
hubiera viajado con el cochero en el pescante una buena parte



del camino; él siempre había detestado los coches cerrados
para los viajes largos, y más de una vez había preferido viajar
así aunque lloviznara o lloviera, antes que encerrarse con el
resto de los pasajeros.

No lo llamó, aunque podría haberlo hecho. Con su silencio
no iba a ganar mucho tiempo; él se volvería a mirarla muy
pronto. Pero por el momento sólo deseaba tomarse el tiempo
para acostumbrarse a su presencia, para comprobar que tenía
la respiración controlada, que no iba a hacer algo realmente
estúpido, como echarse a llorar, o a reír, con una risa nerviosa
y tonta.

- Francesca -dijo él sin volverse.

Había percibido su presencia, entonces. Se le abrieron más
los ojos, aunque eso no debería sorprenderla. Desde que
estuvo en el ejército, tenía una capacidad casi felina para
percibir su entorno. Probablemente eso lo mantuvo vivo
durante la guerra. Al parecer, nadie podía atacarlo por detrás.

- Sí -dijo, y luego, pensando que debía decir algo más,
añadió-: Espero que hayas tenido un agradable viaje.

- Muy agradable -dijo él, volviéndose.

Ella tragó saliva, tratando de no fijarse en lo guapo que
era. Prácticamente la había dejado sin aliento en Londres, pero
ahí se veía distinto. Más fiero, más primitivo.

Mucho más peligroso para su alma. -¿Ha ocurrido algo en
Londres? -preguntó, con la esperanza de que su visita tuviera
algún motivo práctico.

Porque si no lo había, quería decir que había venido por
ella, y eso la asustaba de muerte.

- No ha ocurrido nada -contestó él-, aunque sí traigo una
noticia.

Ella ladeó la cabeza, esperando que continuara.



- Tu hermano se ha comprometido en matrimonio. -
¿Colin? -exclamó sorprendida.

Su hermano estaba tan comprometido con su vida de
soltero que no le extrañaría si le dijera que era su hermano
menor Gregory, aun cuando era casi diez años menor que
Colin.

Michael asintió.

- Con Penelope Featherington. -¡Con Penel…! Ah,
caramba, eso sí que es una sorpresa. Pero maravillosa, he de
decir. Creo que ella le conviene tremendamente.

Michael avanzó un paso hacia ella, con las manos cogidas
a la espalda.

- Pensé que desearías saberlo. ¿Y no podía decírselo por
carta?, pensó ella.

- Gracias -dijo-, agradezco tu consideración. Hace mucho
tiempo que no hay una boda en la familia. Desde…

Se interrumpió, aunque los dos comprendieron que ella
había estado a punto de decir «la mía».

Se hizo el silencio en el salón como un huésped indeseado,
que finalmente rompió ella, diciendo:

- Bueno, hace mucho tiempo. Mi madre debe de estar
encantada.

- Mucho -confirmó él-. O al menos eso me dijo tu
hermano. No tuve la oportunidad de conversar con ella.

Francesca carraspeó para aclararse la garganta y luego
trató de fingir que se sentía muy cómoda en esa extraña
situación haciendo un gesto despreocupado con la mano. -¿Te
quedarás un tiempo?

- No lo he decidido -repuso él, avanzando otro paso-.
Depende.

Ella tragó saliva. -¿De qué?



Él redujo a la mitad la distancia entre ellos.

- De ti -contestó dulcemente.

Ella entendió qué quería decir, o al menos creyó que lo
entendía, pero lo último que deseaba en ese momento era
reconocer lo que había ocurrido en Londres, de modo que
retrocedió un paso, que era lo más que podía hacer sin salir
corriendo de la sala, y simuló que no entendía.

- No seas tonto -dijo-. Esta es tu casa. Puedes entrar y salir
como te plazca. No tengo ningún control sobre tus actos.

Él esbozó una sonrisa irónica. -¿Eso es lo que crees? -
musitó.

Y ella vio que había vuelto a reducir la distancia a la
mitad.

- Ordenaré que te preparen una habitación -se apresuró a
decir-. ¿Cuál quieres?

- No me importa.

- El dormitorio del conde, entonces -dijo ella, muy
consciente de que estaba parloteando-. Es lo correcto. Yo me
trasladaré a otra habitación del corredor. O… esto… de otra
ala -añadió, tartamudeando.

Él dio otro paso hacia ella.

- Eso podría no ser necesario.

Al oír eso, agrandó los ojos. ¿Qué quería sugerir? Seguro
que no se creería que un solo beso en Londres le daba permiso
para pasar por la puerta que comunicaba los dormitorios del
conde y la condesa.

- Cierra la puerta -dijo él, haciendo un gesto hacia la puerta
abierta detrás de ella.

Ella miró hacia atrás, aun sabiendo qué vería.

- No sé si…



- Yo sí. Ciérrala -añadió, con una voz que era terciopelo
sobre acero.

Ella la cerró. Estaba bastante segura de que eso no era
conveniente, pero la cerró de todos modos. Lo que fuera que él
quisiera decirle, no le importaba que lo oyeran todos los
criados.

Pero cuando soltó el pomo, pasó junto a él y se adentró en
el salón, poniendo una distancia más cómoda, y un tresillo
entero, entre ellos.

A él pareció divertirle eso, pero no se burló; simplemente
dijo:

- He pensado muchísimo las cosas desde que te marchaste
de Londres.

Igual que ella, pero no le veía sentido decirlo.

- No era mi intención besarte -continuó él. -¡No! -exclamó
ella, demasiado fuerte-. Es decir, no, claro que no.

- Pero ahora que te he… que nos hemos…

Ella se encogió ante su empleo del plural. O sea, que no le
iba a permitir fingir que no había sido una participante bien
dispuesta.

- Ahora que está hecho, sin duda entiendes que todo ha
cambiado.

Entonces ella lo miró; había estado mirando resueltamente
las flores de lis rosa y crema del tapiz de damasco del sofá.

- Por supuesto -dijo, tratando de desentenderse de la
opresión que comenzaba a sentir en la garganta.

Él cerró las manos sobre el borde de caoba de un sillón
Hepplewhite. Francesca le miró las manos; se le habían puesto
blancos los nudillos.

Estaba nervioso, comprendió, sorprendida. No había
esperado eso. No sabía si alguna vez lo había visto nervioso.
Siempre era un modelo de elegancia, de tranquilidad, de



sereno encanto, y parecía tener en la punta de la lengua alguna
broma ingeniosa o perversa.

Pero en ese momento estaba distinto; despojado de su
máscara. Nervioso. Eso le hacía sentirse…, no mejor
exactamente sino tal vez…, no la única persona tonta que
estaba en el salón.

- He pensado muchísimo las cosas -dijo él.

Bueno, se estaba repitiendo y eso sí que era extraño.

- Y he llegado a una conclusión que me sorprendió incluso
a mí -continuó él-, aunque ahora que he llegado a ella, estoy
convencido que es lo mejor que se puede hacer.

Con cada palabra de él, ella se iba sintiendo más dueña de
sí misma, menos incómoda. Y no era que deseara que él se
sintiera mal, bueno tal vez sí; era lo justo, después de cómo
había pasado ella esa semana. Pero encontraba un cierto alivio
al saber que la incomodidad o violencia no era unilateral; que
él había estado tan perturbado y estremecido como ella.

O si no, por lo menos no había estado indiferente.

Él se aclaró la garganta y levantó ligeramente el mentón,
enderezando el cuello. Y de repente sus ojos se clavaron en los
de ella con un brillo extraordinario.

- Creo que deberíamos casarnos -dijo. ¿Qué? Lo miró
boquiabierta. ¿Qué? Entonces lo dijo: -¿Qué?

No dijo «Perdona, no he entendido», y ni siquiera
«¿Perdón?». Simplemente dijo: «¿Qué?»

- Si escuchas mis argumentos, verás que tienen lógica. -
¿Estás loco?

Él se echó ligeramente hacia atrás.

- No, en absoluto.

- No puedo casarme contigo, Michael. -¿Por qué no? ¿Por
qué no? Porque… porque… -¡Porque no puedo! -exclamó-.



Por el amor de Dios, tú, justamente tú, deberías entender lo
demencial que es esa sugerencia.

- Reconozco que en una primera reflexión parece
descabellada, pero si escuchas mis argumentos, verás lo
sensato que es.

Ella volvió a mirarlo boquiabierta. -¿Cómo puede ser
sensato? ¡No se me ocurre nada que pueda ser más insensato!

- No tendrás que mudarte de casa -dijo él, comenzando a
contar con los dedos-, y conservarás tu título y posición.

Convenientes las dos cosas, pero no motivo suficiente para
casarse con Michael, que… bueno… era Michael.

- Podrás entrar en el matrimonio sabiendo que se te tratará
con cariño y respeto -continuó él-. Podría llevarte algunos
meses llegar a la misma conclusión con otro hombre, e incluso
entonces, ¿podrías estar segura? Después de todo, las primeras
impresiones pueden ser engañosas.

Ella le escrutó la cara, tratando de ver si había algo,
cualquier cosa, detrás de sus palabras. Tenía que tener algún
motivo para decir eso, porque ella no lograba entender que él
le estuviera proponiendo matrimonio. Era una locura. Era…

Buen Dios, no sabía qué era. ¿Existiría una palabra para
definir algo que hacía que el suelo bajo sus pies desapareciera?

- Te daré hijos -dijo él dulcemente-. O al menos lo
intentaré.

Ella se ruborizó. Lo notó al instante, le ardían las mejillas,
tenían que estar de un rojo subido. No quería imaginarse en la
cama con él. Se había pasado toda esa semana desesperada
intentando no imaginárselo. -¿Qué ganarás tú? -le preguntó en
un susurro.

Él pareció sorprendido por la pregunta, pero se recuperó
enseguida.



- Tendré una esposa que ha administrado mis propiedades
durante años. Y no soy tan orgulloso que no quiera aprovechar
tu conocimiento superior.

Ella asintió. Sólo una vez, pero bastó como señal para que
él continuara:

- Ya te conozco y confío en ti. Y estoy seguro sabiendo que
no te desviarás.

- No puedo pensar en esto ahora -dijo ella, cubriéndose la
cara con las manos.

Le giraba la cabeza y tenía la horrible sensación de que no
se recuperaría de eso jamás.

- Tiene lógica -dijo Michael-. Sólo tienes que considerar…

- No -dijo ella, desesperada por encontrar un tono
resuelto-. No resultaría. Lo sabes. -Le dio la espalda, pues no
quería mirarlo-. No puedo creer que hayas considerado…

- Yo tampoco lo creía cuando me vino la idea -admitió él-.
Pero una vez que la tuve, no pude dejar de pensar en ella y
pronto comprendí que tiene perfecta lógica.

Ella se presionó las sienes. Por Dios, ¿por qué seguía
perorando de lógica? Si volvía a decir esa palabra una sola vez
más, chillaría. ¿Y cómo podía estar tan tranquilo? No sabía
cómo creía que debía actuar él; ciertamente nunca se había
imaginado ese momento. Pero le fastidiaba algo de su sosa
recitación de una proposición. Estaba tan frío, tan tranquilo.
Un poco nervioso, tal vez, pero sin emoción; no tenía
comprometidas sus emociones.

Mientras que ella se sentía como si su mundo se hubiera
salido de su eje.

No era justo.

Y en ese momento al menos, lo odió por hacerle sentirse
así.



- Subiré a mi habitación -dijo bruscamente-. Mañana por la
mañana tendré que hablar contigo acerca de esto.

Y casi lo consiguió. Ya iba a más de medio camino hacia
la puerta cuando sintió su mano en el brazo, suave pero
sujetándola con implacable firmeza.

- Espera -dijo él, y ella no pudo moverse. -¿Qué quieres? -
musitó.

No lo estaba mirando pero veía su cara en la mente, veía su
pelo negro medianoche caído sobre la frente, sus ojos de
párpados entornados, enmarcados por pestañas tan largas que
podían hacer llorar de envidia a un ángel.

Y sus labios. Principalmente veía sus labios, perfectos,
bellamente modelados, siempre curvados en esa expresión
picara suya, como si supiera cosas, como si entendiera el
mundo de una manera que no podrían entenderlo nunca
mortales más inocentes.

Él le subió la mano por el brazo hasta los hombros y se la
deslizó suavemente, como una caricia de pluma, por el lado
del cuello.

Y entonces habló, diciéndole con una voz grave y ronca
que le llegó hasta el fondo de su ser: -¿No deseas otro beso?



Capítulo 17

… sí, por supuesto. Francesca es una maravilla. Pero eso tú
ya lo sabías, ¿no?

De una carta de Helen Stirling a su hijo, el conde de
Kilmartin, dos años y nueve meses después de su marcha a la
India.

Michael no habría sabido decir en qué momento se le hizo
evidente que tendría que seducirla. Había intentado
convencerla apelando a su innato sentido práctico y juicio, sin
resultado.

No podía recurrir a la emoción, porque eso era unilateral,
sólo por parte de él.

Así pues, tendría que recurrir a la pasión.

La deseaba, ay Dios, cuánto la deseaba, y con una
intensidad que nunca se había imaginado antes de besarla
hacía una semana en Londres. Pero aun cuando la sangre le
corría alborotada por el deseo y la necesidad y, sí, por el amor,
su mente discurría con agudeza y cálculo; sabía que si quería
atarla a él, debía hacerlo así; tenía que persuadirla de ser suya
de una manera en que ella no pudiera negarse. Debía dejar de
intentar convencerla con palabras, pensamientos e ideas. Ella
intentaría salir de la situación con palabras, simulando que no
había implicado ningún sentimiento.

Pero si la hacía suya, si dejaba su marca en ella de la
manera más física posible, estaría para siempre, siempre con
él.



Y ella sería suya.

Ella se desprendió de su mano y, girándose, retrocedió
hasta dejar unos cuantos pasos de distancia entre ellos. -¿No
quieres otro beso, Francesca? -musitó, avanzando hacia ella
con agilidad felina.

- Fue un error -musitó ella, con la voz trémula.

Retrocedió otro paso y tuvo que detenerse porque chocó
con el borde de una mesa.

- No si nos casamos -dijo él, acercándosele.

- No puedo casarme contigo, lo sabes.

Él le cogió la mano y se la acarició suavemente con el
pulgar.

- Y eso ¿por qué?

- Porque yo… tú… eres tú.

- Cierto -dijo él, llevándose la mano de ella a la boca y
besándole la palma. Luego deslizó la lengua por su muñeca,
simplemente porque podía-. Y por primera vez en mucho,
mucho tiempo -añadió, mirándola a través de las pestañas-, ya
no hay ningún otro que yo quiera ser.

- Michael -susurró ella, arqueándose hacia atrás.

Lo deseaba, comprendió él. Lo notaba en su respiración. -
¿Michael no o Michael sí? -musitó, besándole el interior del
codo.

- No lo sé -gimió ella.

- Muy justo.

Fue subiendo los labios hasta mordisquearle suavemente el
mentón, hasta que ella no tuvo otra opción que echar atrás la
cabeza. Y él no tuvo otra opción que besarle el cuello.

Continuó besándola, deslizando los labios lenta y
concienzudamente, sin dejar ni una pulgada de su piel libre del
asalto sensual. Subió la boca por el contorno de la mandíbula,



le mordisqueó el lóbulo de la oreja y de allí bajó hasta el borde
del escote, que cogió entre los dientes. La oyó ahogar una
exclamación, pero no le dijo que parara, por lo que fue
bajando y bajando el corpiño hasta que quedó libre un pecho.

Dios santo, cuánto le gustaba esa nueva moda femenina. -
¿Michael? -susurró ella.

- Chss.

No quería tener que contestar ninguna pregunta; no quería
que ella pudiera pensar como para hacer una pregunta.

Deslizó la lengua por debajo del pecho, saboreando el
aroma salado y dulce de su piel y luego ahuecó la mano en él.
Había ahuecado la mano ahí por encima del vestido aquella
vez que se besaron, y encontró que eso era el cielo, pero no era
nada comparado con la sensación de su pecho cálido y
desnudo en su mano.

- Oooh -gimió ella-. Ooh…

Él le sopló suavemente al pezón. -¿Puedo besarte? -le
preguntó, mirándola.

Eso era un riesgo, esperar su respuesta. Tal vez no debería
haberle hecho esa pregunta, pero aunque toda su intención era
seducirla, no lograba resignarse a hacerlo sin recibir por lo
menos una respuesta afirmativa suya. -¿Puedo? -repitió, y
endulzó la petición lamiéndole ligeramente el pezón. -¡Sí! -
exclamó ella-. Sí, por el amor de Dios, sí.

Él sonrió, una sonrisa larga, lánguida, saboreando el
momento. Y luego, dejándola estremecerse de expectación tal
vez un segundo más de lo que era justo, se inclinó y se
apoderó de su pecho con la boca, derramando años y años de
deseo en ese pecho, centrándolo perversamente en ese
inocente pezón.

Ella no tenía ni una mínima posibilidad. -¡Oooh! -exclamó
ella, cogiéndose del borde de la mesa para afirmarse y arquear
todo el cuerpo-. Ohh. Ohh, Michael. Ohh, Dios mío.



Aprovechó su pasión para cogerla por las caderas y
levantarla hasta dejarla sentada en la mesa, con las piernas
separadas para él, y se instaló entre ellas, en esa cuna
femenina.

Sintió correr la satisfacción por sus venas, aun cuando su
cuerpo gritaba, reclamando su propio placer. Le encantaba
poder hacerle eso a ella, hacerla exclamar, gemir y gritar de
deseo. Ella era muy fuerte, siempre fría y serena, pero en ese
momento era simple y puramente de él, esclavizada por sus
necesidades, cautiva de las expertas caricias de él.

Le besó el pecho, le lamió, mordisqueó y tironeó el pezón.
La torturó hasta que creyó que ella iba a estallar. Tenía la
respiración agitada y entrecortada, y sus gemidos eran cada
vez más incoherentes.

Y mientras tanto él deslizaba las manos por sus piernas,
primero cogiéndole los tobillos, luego las pantorrillas,
subiéndole más y más la falda y las enaguas, hasta que
quedaron arrugadas sobre sus rodillas.

Y sólo entonces se apartó y le permitió tener una
insinuación de alivio.

Ella lo estaba mirando con los ojos empañados, los labios
rosados y entreabiertos. No dijo nada; él comprendió que era
incapaz de decir algo. Pero vio la pregunta en sus ojos. Bien
podía estar sin habla, pero aún estaba algo lejos del
desquiciamiento total.

- Me pareció que sería cruel torturarte más tiempo -dijo,
cogiéndole suavemente el pezón entre el pulgar y el índice.

Ella emitió un gemido.

- Te gusta esto -dijo. Era una afirmación, no una
particularmente elegante, pero ella era Francesca, no una
mujer anónima a la que iba a dar un revolcón rápido cerrando
los ojos e imaginándose su cara. Y cada vez que ella gemía de
placer el corazón le vibraba de alegría-. Te gusta -repitió,
sonriendo satisfecho.



- Sí -musitó ella-. Sí.

Él se inclinó a rozarle la oreja con los labios.

- Esto también te gustará. -¿Qué? -preguntó ella,
sorprendiéndolo. Había creído que ella estaba tan sumergida
en la pasión que no podría hacerle preguntas.

Le subió otro poco las faldas, lo suficiente para que no se
deslizaran y cayeran hacia abajo.

- Deseas oírlo, ¿verdad? -musitó, subiendo las manos hasta
dejarlas apoyadas en sus rodillas-. Le apretó suavemente los
muslos, trazándole círculos con los pulgares-. Quieres saber.

Ella asintió.

Él se le acercó más otra vez, y le rozó suavemente los
labios con los suyos, pero dejándose espacio para poder
continuar hablando:

- Me hacías muchas preguntas -susurró, deslizando los
labios hacia su oreja-. Michael, cuéntame algo pícaro.
Cuéntame algo inicuo.

Ella se ruborizó. Él no le vio el rubor, pero lo percibió,
sintió en su piel cómo le subía la sangre a las mejillas.

- Pero yo nunca te dije lo que deseabas oír, ¿verdad? -
continuó, mordisqueándole suavemente el lóbulo de la oreja-.
Siempre te dejaba fuera de la puerta del dormitorio.

Se interrumpió, no porque deseara oír una respuesta sino
porque deseaba oírla respirar. -¿Te quedabas con la
curiosidad? -musitó-. ¿Después te quedabas con la curiosidad
de saber lo que no te había dicho? -Nuevamente la rozó con
los labios, sólo para sentirlos deslizándose por su oreja-.
¿Querías saber lo que hacía cuando me portaba mal?

No le exigiría contestar, eso no sería justo, pero no pudo
impedir que su mente retrocediera a esos momentos, a las
incontables veces que la atormentaba con insinuaciones
respecto a sus proezas sexuales.



Sin embargo, nunca había logrado hablar de eso, aun
cuando ella siempre preguntaba. -¿Quieres que te lo diga? -
susurró. Notó que ella se movía ligeramente por la sorpresa y
se echó a reír-. No sobre ellas, Francesca. Sobre ti. Sólo de ti.

Ella desvió ligeramente la cara, por lo que sus labios se
deslizaron por su mejilla. Se apartó un poco para verle la cara
y vio su pregunta claramente en sus ojos.

«¿Qué quieres decir?»

Él deslizó las manos sobre sus muslos, ejerciendo la
presión necesaria para separárselos otro poco. -¿Quieres que te
diga lo que voy a hacer ahora? -Se inclinó y le pasó la lengua
por el pezón, que ya estaba duro y tenso con el aire frío de la
tarde-. ¿A ti?

Ella tragó saliva, convulsivamente. Él decidió interpretar
eso como un sí.

- Hay muchas opciones -dijo, con la voz ronca, subiendo
otro poco las manos por sus muslos-. No sé muy bien por
dónde empezar.

Se detuvo a mirarla un momento. Ella tenía la respiración
agitada, rápida, los labios entreabiertos e hinchados por sus
besos. Y estaba como atontada, totalmente bajo su hechizo.

Se inclinó nuevamente, hacia la otra oreja, procurando que
sus palabras le llegaran ardientes y húmedas hasta el alma:

- Pero creo que debería comenzar por donde me necesitas
más. En primer lugar te besaría… -le presionó con los pulgares
la blanda piel de la entrepierna- aquí.

Guardó silencio un momento, el suficiente para que ella se
estremeciera de deseo. -¿Te gustaría eso? -continuó, con toda
la intención de atormentarla y seducirla-. Sí, veo que sí. Pero
eso no sería suficiente, para ninguno de los dos. -Deslizó los
pulgares hasta tocarle le hendidura de la entrepierna y los
presionó suavemente, para que ella supiera exactamente a qué
se refería-. Creo que te gustaría mucho un beso aquí -añadió-,



casi tanto -deslizó hacia abajo los pulgares por los bordes,
acercándolos más y más a su centro- como un beso en la boca.

Ella estaba respirando más rápido.

- Tendría que estar un buen rato ahí -musitó él-, y tal vez
cambiar los labios por la lengua, pasarla por este borde. -
Empleó la uña para indicar el lugar-. Y mientras tanto te iría
abriendo más y más. ¿Así, tal vez?

Se apartó, para examinar su obra. Lo que vio era
pasmosamente erótico. Ella estaba sentada en el borde de la
mesa, con las piernas abiertas, aunque no tanto para lo que
deseaba hacer. La orilla de la falda le seguía colgando entre los
muslos, ocultando su abertura, pero en cierto modo eso la
hacía más tentadora. No necesitaba verle eso, no todavía en
todo caso. Su posición ya era lo bastante seductora, todavía
más por su pecho, todavía desnudo a su vista, con el pezón
duro, suplicando más caricias.

Pero nada, nada podría haberle azuzado más el deseo que
su cara. Los labios entreabiertos, los ojos oscurecidos a un
azul cobalto por la pasión. Cada respiración de ella parecía
decirle: «Tómame».

Y eso casi bastó para obligarlo a renunciar a su perversa
seducción y enterrarse en ella allí mismo y en ese instante.

Pero no, tenía que hacerlo lento. Tenía que atormentarla,
torturarla, llevarla a las alturas del éxtasis y mantenerla ahí
todo el tiempo que pudiera. Tenía que asegurarse de que los
dos comprendieran que eso era algo de lo que no podrían
prescindir jamás.

De todos modos, eso era difícil; no, era difícil para él, pues
estaba tan excitado que le resultaba condenadamente difícil
contenerse. -¿Qué te parece, Francesca? -musitó, apretándole
nuevamente los muslos-. Creo que no te hemos abierto mucho,
¿no crees?

Ella emitió un sonido. Él no supo qué era, pero lo
encendió.



- Tal vez más de esto -dijo, y se le acercó más hasta que
sus piernas quedaron totalmente abiertas.

La falda le quedó tirante sobre los muslos.

- Pst, pst, esto tiene que ser muy incómodo. A ver, déjame
que te ayude.

Cogió la orilla del vestido y la tironeó hasta dejarla suelta
sobre su cintura. Y esa parte de ella quedó totalmente al
descubierto.

Él no la veía todavía, teniendo sus ojos fijos en su cara.
Pero saber en qué posición estaba ella los hizo estremecerse a
los dos, a él de deseo y a ella de expectación, y él tuvo que
enderezar los hombros y acerarlos para conservar su
autodominio. Todavía no era el momento. Lo sería, y pronto,
seguro; estaba seguro de que se moriría si no la hacía suya esa
noche.

Pero por el momento, seguía siendo Francesca. Y lo que él
lograra hacerle sentir.

- No tienes frío, ¿verdad? -le susurró con la boca pegada al
oído.

Ella sólo contestó con una respiración temblorosa.

Él puso un dedo en su centro femenino y comenzó a
acariciárselo.

- Jamás permitiría que sintieras frío. Eso sería muy poco
caballeroso. -Comenzó a acariciarla ahí en círculos, ardientes,
lentos-. Si estuviéramos al aire libre, te ofrecería mi chaqueta.
Pero aquí -le introdujo un dedo, lo suficiente para hacerla
ahogar una exclamación-, sólo puedo ofrecerte mi boca.

Ella emitió otro sonido incoherente, que sonó apenas como
un gritito ahogado.

- Sí -dijo él, perversamente-, eso es lo que te haría. Te
besaría ahí, justo donde sentirías el mayor placer.

Ella no pudo hacer otra cosa que respirar.



- Creo que comenzaría con los labios -continuó él-, pero
luego tendría que continuar con la lengua para poder
explorarte más en profundidad. -Le introdujo más los dedos
para demostrarle lo que pensaba hacer con la lengua-. Más o
menos así, creo, pero sería más ardiente. -Le pasó la lengua
por el interior de la oreja-. Y más mojado.

- Michael -gimió ella.

Ah, dijo su nombre, y nada más. Estaba acercándose al
borde.

- Lo saborearía todo -susurró-. Hasta la última gota de ti. Y
entonces, cuando estuviera seguro de que te había explorado
totalmente, te abriría más. -Le abrió los pliegues con los
dedos, introduciéndolos y abriéndola de la manera más
perversa posible, y luego le atormentó la piel con la uña-. Por
si me hubiera dejado algún rincón secreto.

- Michael -volvió a gemir ella. -¿Quién sabe cuánto tiempo
te besaría? -susurró él-. Podría no ser capaz de parar. -Movió
un poco la cara para poder mordisquearle el cuello-. Podría ser
que tú no quisieras que parara. -Le introdujo otro dedo-.
¿Quieres que pare?

Jugaba con fuego cada vez que le hacía una pregunta, cada
vez que le daba la oportunidad de decir no. Si estuviera más
frío, más calculador, simplemente continuaría con la seducción
y la poseería antes de que ella comenzara a considerar sus
actos. Ella estaría tan inmersa en la oleada de pasión que antes
de que se diera cuenta él estaría dentro de ella y sería, por fin e
indeleblemente suya.

Pero había algo en él que no le permitía ser tan implacable;
ella era Francesca, y necesitaba su aprobación aún cuando esta
no fuera otra cosa que un gemido o un gesto de asentimiento.
Era probable que después lo lamentara, pero él no quería que
pudiera decir, ni siquiera para sí misma, que había sido sin
pensarlo, que no había dicho sí.



Necesitaba el sí de ella. La amaba desde hacía tantos años,
había soñado tanto tiempo con acariciarla, y ahora que había
llegado el momento, simplemente no sabía si podría soportar
que ella no lo deseara. El corazón de un hombre se puede
romper de muchas maneras, y no sabía si podría sobrevivir a
otra rotura más. -¿Quieres que pare? -repitió.

Esta vez sí paró. No retiró las manos, pero dejó de
moverlas; se quedó quieto y le dio tiempo para contestar. Y
apartó la cabeza, lo justo para que ella le mirara la cara, o si no
eso, lo justo para poder mirarla él.

- No -susurró ella, sin levantar los ojos hacia los de él.

A él le dio un vuelco el corazón.

- Entonces será mejor que haga lo que he dicho -musitó.

Y lo hizo. Se arrodilló y la besó ahí. La besó mientras ella
se estremecía; siguió besándola mientras ella gemía. Continuó
besándola ahí cuando ella le cogió el pelo y se lo tironeó, y
continuó cuando ella le soltó el pelo y movió las manos
buscando desesperada un lugar para afirmarse.

La besó de todas las maneras que le había prometido, y
continuó hasta que ella casi tuvo su orgasmo.

Casi.

Lo habría hecho, habría continuado, pero no lo consiguió.
Tenía que tenerla. Había deseado eso tanto tiempo, había
deseado hacerla gritar su nombre y estremecerse de placer en
sus brazos… que cuando eso ocurriera, la primera vez al
menos, deseaba estar dentro de ella. Deseaba sentirla alrededor
de su miembro, y deseaba…

Demonios, simplemente lo deseaba así, y si eso significaba
que estaba descontrolado, que así fuera.

Con las manos temblorosas se desabotonó la bragueta de
las calzas y liberó su miembro, por fin. -¿Michael? -musitó
ella.



Había estado con los ojos cerrados, pero cuando él se
apartó y la soltó, los abrió. Le miró el miembro y agrandó los
ojos. No había forma de equivocarse respecto a lo que iba a
ocurrir.

- Te necesito -le dijo él, con la voz ronca. Y al ver que ella
no hacía otra cosa que mirarlo, repitió-. Te necesito, ahora
mismo.

Pero no sobre la mesa. Ni siquiera él tenía ese talento, de
modo que la cogió en brazos, se estremeció de placer cuando
ella lo rodeó con las piernas, y la depositó sobre la mullida
alfombra. No era una cama, pero no había manera de hacerlo
en una cama y, francamente, no creía que eso les importara ni
a él ni a ella. Le subió las faldas hasta la cintura, y se echó
encima.

Y la penetró.

Había pensado introducirse lentamente, pero estaba tan
mojada y preparada que simplemente la penetró hasta el
fondo, aun cuando ella ahogó una exclamación. -¿Te ha
dolido? -preguntó, en un gruñido.

Ella negó con la cabeza.

- No pares -gimió-, por favor.

- Nunca -prometió él-. Jamás.

Él se movió, y ella se movió debajo de él, y los dos estaban
tan excitados que al cabo de un momento los dos llegaron al
orgasmo, como un estallido.

Y él, que se había acostado con incontables mujeres, de
repente comprendió que hasta ese momento sólo había sido un
niño.

Porque jamás había sido así.

Todo lo anterior había sido su cuerpo. Esto era su alma.



Capítulo 18

… lo sabía, sí, absolutamente.

De una carta de Michael Stirling a su madre, Helen, tres
años después de su llegada a la India.

La mañana siguiente fue la peor que podía recordar
Francesca desde hacía un tiempo.

Lo único que deseaba era llorar, pero incluso eso le parecía
imposible para ella. Las lágrimas eran para las inocentes, y ese
era un adjetivo que no podía volver a emplear nunca más para
definirse a sí misma.

Esa mañana se odiaba, se odiaba por haber traicionado a su
corazón, haber traicionado hasta su último principio, y todo
por un momento de inicua pasión.

Detestaba haber sentido deseo de un hombre que no fuera
John, y detestaba aún más que ese deseo hubiera superado con
creces todo lo que había sentido con su marido. Su cama de
matrimonio había sido de risas y pasión, pero nada, nada de
eso podría haberla preparado para la perversa excitación que
sentía cuando Michael le susurraba al oído todas las cosas
pícaras que deseaba hacer con ella.

Ni para la explosión que siguió, cuando él cumplió sus
promesas.

Detestaba que hubiera ocurrido todo eso, y detestaba que
hubiera ocurrido con Michael, porque en cierto modo eso lo
hacía triplemente malo.



Y por encima de todo, lo odiaba a él por haberle pedido
permiso, porque en cada paso, incluso cuando sus manos la
seducían sin piedad, se aseguró de que ella estuviera bien
dispuesta, y ahora ella no podía alegar que se había dejado
llevar, que había sido impotente ante la fuerza de su pasión.

Y en ese momento, a la mañana siguiente, comprendía que
ya no sabía diferenciar entre cobarde y tonta, al menos en lo
que se refería a ella.

Estaba claro que era ambas cosas, y muy posiblemente
podía añadir el adjetivo «inmadura» a la definición.

Porque lo único que deseaba era huir.

Era capaz de enfrentar las consecuencias de sus actos.

Ciertamente eso era lo que debía hacer.

Pero en lugar de hacer eso, igual que antes, huyó.

En realidad, no podía marcharse de Kilmartin; al fin y al
cabo, casi acababa de llegar, y a no ser que estuviera preparada
para continuar la huida hasta el norte, pasar por las Orcadas y
seguir hasta Noruega, estaba clavada allí.

Pero sí podía dejar la casa, y eso fue exactamente lo que
hizo con las primeras luces del alba, y eso después de su
patética actuación de esa noche, cuando salió tambaleante del
salón rosa después de sus intimidades con Michael,
mascullando frases incoherentes y disculpas, para luego ir a
encerrarse en su habitación, de la que no salió en el resto de la
noche.

No deseaba enfrentarlo todavía.

El cielo sabía que no se creía capaz.

Ella, que siempre se había enorgullecido inmensamente de
su sangre fría, de su serenidad, se había convertido en una
idiota tartamuda, mascullando tonterías como una loca de atar,
aterrada ante la sola idea de enfrentar al hombre que, estaba
claro, no podía eludir eternamente.



Pero si lograba eludirlo un día, se decía, eso ya sería algo.
Y en cuanto al mañana, bueno, ya se ocuparía del mañana en
otro momento. Mañana, tal vez. Por el momento, lo único que
deseaba hacer era huir de sus problemas.

El valor, ya estaba totalmente segura, era una virtud muy
sobrevalorada.

No sabía adónde quería ir; a cualquier lugar que se pudiera
llamar «fuera», cualquier lugar donde pudiera decirse que las
posibilidades de encontrarse con Michael eran mínimas.

Y entonces, dado que, como estaba convencida, ningún
poder superior se inclinaría a mostrarle benevolencia nunca
más, comenzó a llover, cuando sólo llevaba una hora
caminando. Comenzó con una suave llovizna, que no tardó en
convertirse en verdadero aguacero. Se cobijó debajo de la
frondosa copa de un árbol y se resignó a esperar allí que
amainara la lluvia. Cuando ya llevaba veinte minutos pasando
el peso de un pie a otro, se sentó en el suelo mojado, sin
importarle mancharse la ropa.

Puesto que iba a estar allí un buen rato, bien podía estar
cómoda, ya que no seca ni abrigada.

Y, lógicamente, allí fue donde la encontró Michael dos
horas después.

Buen Dios, o sea, que la había buscado. ¿Es que no se
podía contar con que un hombre se comportara como un
canalla cuando era eso lo que se esperaba de él? -¿Hay espacio
para mí ahí? -gritó él, para hacerse oír por encima del ruido de
la lluvia.

- No para ti y tu caballo -gruñó ella. -¿Qué has dicho? -
¡No!

Lógicamente él no le hizo caso; puso al caballo debajo del
árbol, lo ató flojamente a una rama baja y se apeó de un salto.

- Santo cielo, Francesca -dijo, sin ningún preámbulo-.
¿Qué haces aquí?



- Y buenos días tengas, también -masculló ella. -¿Tienes
una idea del rato que llevo buscándote?

- Todo el tiempo que he estado refugiada debajo de este
árbol, me imagino.

Tal vez debería sentirse contenta de que él hubiera venido
a rescatarla, y aunque sus temblorosas piernas le exigían saltar
al caballo y alejarse, el resto de ella seguía de mal humor y
muy dispuesto a llevar la contraria, simplemente por las ganas
de llevar la contraria.

Nada pone a una mujer de peor ánimo que una buena
paliza de desprecio por sí misma.

Aunque, pensó, bastante irritada, él tenía su parte de culpa
en el desastre de esa noche. Y si suponía que toda su letanía de
aterrados «Lo siento» de después del desastre significaba que
lo eximía de culpa, estaba muy equivocado.

- Vamos, entonces -dijo él enérgicamente, haciendo un
gesto hacia el caballo.

Ella no lo miró a la cara, mantuvo la mirada fija en su
hombro.

- La lluvia está amainando.

- En China, tal vez.

- Estoy muy bien -mintió ella.

- Vamos, Francesca, por el amor de Dios -dijo él, en tono
abrupto-, ódiame todo que quieras, pero no seas idiota.

- Es demasiado tarde para eso -musitó ella en voz baja.

- Es posible -convino él, lo que demostraba que tenía un
oído fastidiosamente bueno-, pero tengo un frío terrible y
deseo estar en la casa. Cree lo que quieras, pero en este
momento siento mucho más deseo de beber una taza de té de
lo que te deseo a ti.

Y eso debería haberla tranquilizado, pero lo único que
deseó fue arrojarle una piedra a la cabeza.



Pero entonces, tal vez sólo para demostrar que su alma no
iba en busca de un lugar calentito, la lluvia amainó, no del
todo, pero lo suficiente para darle un cariz de verdad a su
mentira.

- El sol no tardará en salir -dijo, haciendo un amplio gesto
hacia la llovizna. -¿Y piensas quedarte en el campo seis horas
hasta que se seque tu vestido? -preguntó él arrastrando la voz-.
¿O prefieres una fiebre pulmonar prolongada?

Entonces ella lo miró a los ojos.

- Eres un hombre horrendo.

- Vamos -rio él-, esa es la primera cosa veraz que has dicho
esta mañana. -¿Es posible que no entiendas que deseo estar
sola? -replicó ella. -¿Es posible que tú no entiendas que no
deseo que te mueras de neumonía? Sube al caballo, Francesca
-ordenó, en el tono que ella imaginaba que él empleaba con
sus soldados en Francia-. Cuando estemos en casa te puedes
sentir libre para encerrarte en tu habitación dos semanas
completas si se te antoja, pero ahora, ¿no podemos escaparnos
de la lluvia?

Era tentador, claro, pero más que eso, era horrorosamente
irritante, porque lo que él decía no era otra cosa que de sentido
común, y lo último que deseaba ella era que él tuviera razón en
algo. Sobre todo porque tenía la deprimente sensación de que
necesitaría más de dos semanas para dejar atrás lo ocurrido esa
noche.

Necesitaría toda una vida.

- Michael -dijo, con la esperanza de apelar a alguna parte
de él que se apiadara de las mujeres patéticas y temblorosas-.
No puedo estar contigo en estos momentos. -¿Durante una
cabalgada de veinte minutos? -ladró él.

Y antes de que ella tuviera la presencia de ánimo para
gritar irritada, él la puso de pie de un tirón, la levantó en vilo y
la montó en el caballo. -¡Michael! -gritó.



- Por desgracia no lo has dicho en el tono que te oí anoche
-dijo él, sarcástico.

Ella lo golpeó.

- Eso me lo merezco -dijo él, montando detrás de ella, y
luego moviéndose diabólicamente hasta que ella se vio
obligada, por la forma de la silla, a quedar parcialmente
montada en su regazo-, pero no tanto como tú te mereces unos
buenos azotes por tu estupidez.

Ella ahogó una exclamación.

- Si querías que me arrodillara a tus pies suplicando tu
perdón -continuó él, con los labios escandalosamente cerca de
su oído-, no deberías haberte portado como una idiota saliendo
a la lluvia.

- No estaba lloviendo cuando salí -repuso ella, como una
niñita, y se le escapó un «¡Oh!» de sorpresa cuando él azuzó al
caballo y lo puso en marcha.

Entonces, claro, deseó tener algo distinto a los muslos de
él para mantener el equilibrio.

O que él no la sujetara tan firme con el brazo, ni lo pusiera
tan alto sobre su caja torácica. Buen Dios, sus pechos iban
prácticamente apoyados en su antebrazo.

Eso sin tomar en cuenta que iba sentada entre sus muslos,
con el trasero presionándole…

Bueno, por lo menos la lluvia servía para algo. Él tenía que
estar tiritando de frío, lo cual podría ayudar muchísimo a su
imaginación a mantener controlado su traicionero cuerpo.

Pero claro, esa noche lo había visto, visto a Michael de una
manera que jamás se imaginó que lo vería, en toda su
espléndida gloria masculina.

Y eso era lo peor de todo. Esa frase «espléndida gloria
masculina» debería ser una broma, para decirla con sarcasmo
y una sonrisa ladinamente perversa.



Pero a Michael le sentaba a la perfección. Él sentaba a la
perfección.

Y ella había perdido hasta el último vestigio de cordura
que le quedaba.

Cabalgaban en silencio, o si no exactamente en silencio, al
menos no hablaban. Pero había otros sonidos, mucho más
peligrosos y amedrentadores. Ella iba totalmente consciente de
cada respiración de él; la sentía pasar suave, susurrante por la
oreja, y podía jurar que sentía los latidos de su corazón en la
espalda. Además…

- Maldición -exclamó él. -¿Qué pasa? -preguntó ella,
tratando de girarse para verle la cara.

- Felix va cojeando -masculló él, saltando al suelo. -¿Está
muy mal? -preguntó ella, aceptando la mano que él le ofrecía
en silencio para desmontar.

- Se pondrá bien -contestó él, arrodillándose a examinarle
la pata izquierda delantera al castrado. Inmediatamente se le
hundieron las rodillas en el barro, estropeándose los
pantalones de montar-. Pero no nos puede llevar a los dos.
Creo que ni siquiera podría llevarte a ti sola. -Se incorporó y
oteó el horizonte, para determinar en qué parte de la propiedad
estaban-. Tendremos que buscar cobijo en la antigua casa del
jardinero -añadió, quitándose impaciente el pelo mojado de los
ojos, que al instante le cayó sobre la frente. -¿La casa del
jardinero? -repitió ella, aunque sabía muy bien a qué se refería.

Era una casa pequeña, de una sola habitación, que estaba
deshabitada desde que el actual jardinero se mudó a una casa
más grande al otro lado de la propiedad, pues su mujer había
dado a luz a gemelos. -¿No podemos irnos a casa? -preguntó
algo desesperada.

Lo último que necesitaba era estar a solas con él, atrapada
en una acogedora casita que, si no recordaba mal, tenía una
cama bastante grande.



- A pie nos llevará más de una hora -dijo él,
lúgubremente-, y la tormenta va a empeorar.

Y tenía razón, porras. El cielo había tomado un curioso
tinte verdoso y las nubes tenían ese extraño resplandor que
suele preceder a una tormenta de exquisita violencia.

- Muy bien -dijo, tratando de tragarse la aprensión.

No sabía qué le asustaba más, si estar clavada en un lugar
bajo una tormenta o estar atrapada con Michael en una casa de
una sola habitación.

- Si corremos podemos llegar allí en unos minutos. O,
mejor dicho, tú puedes correr. Yo tendré que llevar a Felix. No
sé cuánto le llevará hacer el trayecto.

Francesca se giró a mirarlo con los ojos entrecerrados.

- No has hecho esto a propósito, ¿verdad?

Él se volvió hacia ella con una expresión atronadora,
igualada de una manera terrible por el relámpago que atravesó
el cielo.

- Lo siento -se apresuró a decir, lamentando al instante sus
palabras. Había ciertas cosas de las que no se podía de ninguna
manera, ni por ningún motivo, acusar jamás a un caballero
británico, de las cuales, la primera y principal era lesionar
intencionadamente a un animal-. Te pido disculpas -añadió, en
el momento en que un trueno hizo estremecer la tierra-. De
verdad, disculpa. -¿Sabes llegar hasta allí? -gritó él, para
hacerse oír por encima de los truenos.

Ella asintió. -¿Puedes encender el fuego mientras me
esperas?

- Puedo intentarlo.

- Ve, entonces -dijo él secamente-. Corre y caliéntate. Yo
no tardaré en llegar.

Ella echó a correr, aunque no sabía muy bien si iba
corriendo hacia la casita o huyendo de él.



Y tomando en cuenta que él llegaría allí pocos minutos
después que ella, ¿importaba en realidad?

Pero mientras corría, con las piernas doloridas y los
pulmones a punto de reventar, la respuesta a esa pregunta no le
parecía terriblemente importante. Se apoderó de ella el dolor
del esfuerzo, sólo igualado por los pinchazos de la lluvia en la
cara. Pero todo le parecía extrañamente apropiado, como si no
se mereciera más.

Y probablemente no se lo merecía, pensó tristemente.

Cuando Michael abrió la puerta de la casa del jardinero,
estaba empapado hasta los huesos y tiritaba como un loco. Le
había llevado mucho más tiempo del que había creído
conducir a Felix hasta la casita, y cuando llegó allí, se
encontró ante la tarea de encontrarle un lugar apropiado para
atarlo, puesto que no podía dejarlo expuesto debajo de un
árbol con esa tormenta. Finalmente logró improvisar un corral
con techo en el lugar que antes ocupara el gallinero, aunque
cuando entró en la casa llevaba las manos ensangrentadas y las
botas manchadas con el asqueroso estiércol que la lluvia,
inexplicablemente, no había logrado quitarle.

Francesca estaba arrodillada junto al hogar, intentando
encender el fuego. A juzgar por lo que farfullaba, no tenía
mucho éxito. -¡Cielo santo! -exclamó al verlo-. ¿Qué te ha
pasado?

- He tenido problemas para encontrar un sitio para atar a
Felix -explicó con la voz áspera-. He tenido que construirle un
refugio. -¿Con tus manos?

- No tenía otras herramientas -dijo él, encogiéndose de
hombros.

Ella miró nerviosa por la ventana. -¿Estará bien?

- Eso espero -contestó él, sentándose en un taburete de tres
patas a quitarse las botas-. No podía darle una palmada en el



anca para enviarlo a casa con esa pata lesionada.

- No, claro que no -dijo ella, y entonces apareció en su cara
una expresión de horror, y se levantó de un salto,
exclamando-: ¿Y tú estarás bien?

Normalmente él habría agradecido su preocupación, pero
le habría sido más fácil si supiera de qué hablaba. -¿A qué te
refieres? -preguntó amablemente.

- A la malaria -dijo ella, con cierta urgencia en la voz-.
Estás empapado y acabas de tener un ataque. No quiero que
te… -Se interrumpió, se aclaró la garganta y enderezó los
hombros-. Mi preocupación no significa que me sienta más
caritativa contigo que hace una hora, pero no quiero que sufras
una recaída.

A él le pasó por la mente la idea de mentir para conquistar
su compasión, pero al final se limitó a decir:

- No funciona así. -¿Estás seguro?

- Totalmente. Los enfriamientos no producen la
enfermedad.

- Ah -dijo ella, y se tomó un momento para asimilar la
información-. Bueno, en ese caso… -Apretó los labios de
modo desagradable-. Continúa, entonces -concluyó.

Michael le hizo una insolente venia y reanudó la tarea de
quitarse las botas; se quitó la segunda con un firme tirón y
luego cogió las dos con sumo cuidado por el borde de las
cañas y fue a dejarlas cerca de la puerta.

- No las toques -dijo, distraído, caminando hacia el hogar-.
Están asquerosas.

- No he logrado encender el fuego -dijo ella, de pie cerca
del hogar, con el aspecto de sentirse mal consigo misma-. Lo
siento. Creo que no tengo mucha experiencia en eso. Pero
encontré leña seca en el rincón -explicó indicando el par de
leños que había puesto en el hogar.



Él se acuclilló y se puso a la tarea de encender el fuego;
todavía le dolían las manos por los arañazos que se había
hecho al limpiar de zarzas el gallinero para darle cobijo a
Felix. Le venía bien el dolor en realidad. Aunque fuera poca
cosa, de todos modos le daba algo en qué pensar que no fuera
la mujer que estaba de pie detrás de él.

Estaba enfadada.

Debería haber esperado eso. Y en realidad lo esperaba,
pero lo que no había esperado era lo mucho que eso le hería el
orgullo y, con toda sinceridad, el corazón. Ya sabía,
lógicamente, que ella no le declararía de repente un amor
eterno después de un episodio de loca pasión, pero había sido
lo bastante tonto para que una pequeña parte de él hubiera
esperado ese resultado de todos modos. ¿Quién habría pensado
que después de todos sus años de mala conducta, fuera a
resurgir como un tonto romántico?

Pero Francesca entraría finalmente en razón, estaba
bastante seguro. Tendría que aceptarlo. Se había
comprometido, y muy a fondo, pensó, sintiendo bastante
satisfacción. Y si bien no era virgen, eso de todos modos
significaba algo para una mujer de principios como Francesca.

A él le correspondía tomar una decisión: ¿esperaba que se
le pasara la rabia o la pinchaba y presionaba hasta que ella
aceptara lo inevitable de la situación? Seguro que eso último
lo dejaría magullado, pero creía que presentaba una mayor
posibilidad de éxito.

Si la dejaba en paz, ella pensaría que el problema estaba
olvidado, y tal vez encontraría una manera de fingir que no
había ocurrido nada. -¿Lo has encendido? -preguntó ella,
desde el otro extremo de la habitación.

Él estuvo unos segundos más soplando una pequeña
llamita y exhaló un suspiro de satisfacción cuando varias
llamitas comenzaron a lamer los leños.



- Tendré que soplar y atizar un rato más -dijo, girándose a
mirarla-. Pero sí, dentro de un momento arderá con fuerza.

- Estupendo -dijo ella. Retrocedió unos pasos hasta que
quedó sentada en la cama-. Yo estaré aquí.

No pudo evitar una sonrisa al oírla. La casita sólo tenía esa
habitación. ¿Dónde creía que podía ir?

- Tú puedes quedarte ahí -continuó ella, en un tono de
institutriz antipática.

Él siguió la dirección de su brazo hacia el rincón opuesto. -
¿Sí?

- Creo que es mejor.

- Muy bien -contestó él, encogiéndose de hombros. -¿Muy
bien?

- Muy bien -repitió él y comenzó a quitarse la ropa. -¿Qué
haces? -exclamó ella, arreglándoselas para manifestar horror y
altivez al mismo tiempo.

Él sonrió para sus adentros, dándole la espalda.

- Te recomiendo que hagas lo mismo -dijo, frunciendo el
ceño al ver la mancha de sangre que había dejado en la manga
de la camisa.

Condenación, tenía las manos hechas un desastre.

- De ninguna manera -dijo ella.

- Ten esto, por favor -dijo él, arrojándole la camisa.

Ella chilló cuando la camisa le cayó en el pecho, y eso le
produjo no poca satisfacción a él. -¡Michael! -exclamó ella,
arrojándole la camisa.

- Lo siento -se disculpó él, con la mayor frescura que
pudo-. Pensé que te gustaría usarla de toalla para secarte.

- Ponte la camisa -ordenó ella entre dientes.



Él arqueó una ceja, arrogante. -¿Para congelarme? Aunque
no me amenace la malaria, no tengo el menor deseo de coger
un catarro. Además, esto no es nada que no hayas visto ya. -Al
oírla ahogar una exclamación, añadió-: No, espera. Perdona.
No me has visto esta parte. Anoche no logré quitarme nada
aparte de los pantalones, ¿verdad?

- Fuera de aquí -dijo ella, furiosa.

Él se echó a reír e hizo un gesto con la cabeza hacia la
ventana, que vibraba con el tamborileo de la lluvia sobre el
cristal.

- Creo que no, Francesca. Estás clavada conmigo hasta que
pase la tormenta, me parece.

Como para confirmar esa puntualización, la casa tembló
hasta los cimientos con la fuerza de los truenos.

- Podría convenirte girar la cabeza hacia el otro lado -
continuó él en tono amistoso. Y al ver que ella agrandaba
ligeramente los ojos, sin comprender, añadió-: Me voy a quitar
los pantalones.

Ella emitió un gruñido de horror, pero giró la cabeza.

- Ah, y quítate de ahí -gritó él, sin dejar de quitarse ropa-.
Estás empapando las mantas.

Por un instante pensó que ella iba a plantar más firme el
trasero en la cama, sólo para llevarle la contraria, pero debió
ganar su sentido común, porque se levantó, sacó la colcha y la
agitó para que cayeran las gotas que había dejado.

Él caminó hasta la cama; le bastaron cuatro pasos largos, y
sacó la manta, para cubrirse. No era tan grande como la colcha
que tenía ella, pero le iría bien.

- Estoy cubierto -avisó, cuando ya había vuelto a su rincón
cerca del hogar.

Ella giró la cabeza, lentamente y solo con un ojo abierto.



Michael resistió la tentación de mover la cabeza de lado a
lado. La verdad, todo eso lo encontraba exagerado, dado lo
ocurrido la noche anterior. Pero si le hacía sentirse mejor
aferrarse a los vestigios de su virtud de doncella, él estaba
dispuesto a permitírselo, al menos el resto de la mañana.

- Estás tiritando -le dijo.

- Tengo frío.

- Cómo no vas a tener frío. Tienes el vestido empapado.

Ella no dijo nada; simplemente lo miró con una expresión
que decía que no pensaba quitarse la ropa.

- Haz lo que quieras, pero ven a sentarte cerca del fuego.

Ella pareció vacilar.

- Por el amor de Dios, Francesca -dijo él, con la paciencia
casi agotada-. Te juro que no te voy a violar. Al menos no esta
mañana ni sin tu permiso.

Curiosamente, eso le hizo arder las mejillas a ella, con más
ferocidad aún, pero todavía debía tenerle cierta consideración
a él y a su palabra, porque fue a sentarse en el suelo cerca del
hogar. -¿Sientes más calor ahora? -le preguntó, simplemente
para provocarla.

- Sí.

Dedicó los minutos siguientes a atizar y soplar el fuego,
vigilando que las llamas no se apagaran, y de tanto en tanto le
miraba disimuladamente el perfil. Pasado un rato, cuando vio
que ya se le había suavizado un poco la expresión, decidió
probar suerte y le dijo, en tono bastante amable.

- Al final no me contestaste anoche.

Ella no se giró a mirarlo. -¿A qué?

- Creo que te pedí que te casaras conmigo.

- No, no me lo pediste -contestó ella, con la voz bastante
tranquila-. Me informaste de que creías que deberíamos



casarnos y luego me explicaste por qué. -¿Sí? -musitó él-. Qué
descuidado soy.

- No interpretes eso como una invitación a hacerme la
proposición ahora -dijo ella secamente. -¿Y me vas a hacer
desperdiciar este momento tan romántico? -dijo él arrastrando
la voz.

No pudo estar seguro, pero creyó ver que ella estiraba los
labios en una insinuación de sonrisa reprimida.

- Muy bien -dijo, en tono muy magnánimo-. No te pediré
que te cases conmigo. Olvidaré que un caballero insistiría
después de lo que ocurrió…

- Si fueras un caballero no habría ocurrido -interrumpió
ella.

- Éramos dos, Francesca -dijo él amablemente.

- Lo sé -repuso ella, con tanta amargura que lamentó
haberla provocado.

Por desgracia, al tomar la decisión de no continuar
acosándola, se quedó sin nada que decir; eso no hablaba en
favor de él, pero así era. Así que se quedó callado,
arrebujándose más la manta de lana alrededor del cuerpo, y
mirándola disimuladamente de tanto en tanto, tratando de
determinar si se estaría enfriando demasiado.

Pero se mordió la lengua, aunque de mala gana, para
respetar sus sentimientos, aunque si estuviera poniendo en
peligro su salud… bueno, eso lo anularía todo.

Pero no estaba tiritando y tampoco mostraba ningún signo
de que sintiera un frío excesivo, aparte de la forma como tenía
levantadas varias partes de la falda cerca del fuego, intentando
inútilmente que se secara la tela. De tanto en tanto daba la
impresión de que iba a hablar, pero luego cerraba la boca,
mojándose los labios y exhalando suaves suspiros.

Y entonces, sin siquiera mirarlo, dijo:



- Lo consideraré.

Él arqueó una ceja, esperando que continuara.

- Lo de casarme contigo -aclaró ella, sin dejar de mirar
fijamente el fuego-. Pero no te daré la respuesta ahora.

- Podrías estar embarazada -dijo él en voz baja.

- Eso lo sé muy bien. -Se rodeó las rodillas dobladas con
los brazos-. Te daré la respuesta cuando tenga esa respuesta.

Michael se enterró las uñas en las palmas. Le había hecho
el amor en parte para forzarle la mano, no podía pasar por alto
ese desagradable hecho, pero no con la intención de dejarla
embarazada. Su intención había sido atarla a él con la pasión,
no con un embarazo no planeado.

Y ahora ella le decía, en esencia, que solamente se casaría
con él por el bien de un bebé.

- Comprendo -dijo, pensando que la voz le salía muy
tranquila, si tenía en cuenta la oleada de furia que le corría por
las venas. Furia que tal vez no tenía derecho a sentir, pero la
sentía de todas maneras, y no era tan caballero como para no
hacerle caso-. Entonces es una lástima que haya prometido no
violarte esta mañana -dijo en tono peligroso, sin poder
resistirse a esbozar su sonrisa felina.

Ella giró la cabeza para mirarlo.

- Podría…, ¿cómo se dice? -continuó él, rascándose
ligeramente el contorno de la mandíbula-, sellar el trato. O por
lo menos disfrutar inmensamente intentándolo.

- Michael…

- Pero qué bien para mí que, según mi reloj -se interrumpió
sacando el reloj del bolsillo de la chaqueta que había dejado
sobre la mesa-, sólo faltan cinco minutos para el mediodía.

- No lo harías -susurró ella.

Él no estaba de buen humor, pero sonrió de todas maneras.



- Me dejas pocas opciones. -¿Por qué?

Él no supo qué le preguntaba, pero de todos modos
contestó, con la única verdad de la que no podía escapar:

- Porque tengo que hacerlo.

Ella agrandó los ojos. -¿Me das un beso, Francesca?

Ella negó con la cabeza.

Estaban más o menos a yarda y media de distancia, y los
dos estaban sentados en el suelo. Se le acercó arrastrándose, y
el corazón se le aceleró al ver que ella no se alejaba. -¿Me
permites que te bese? -musitó.

Ella no se movió.

Se le acercó más.

- Te he dicho que no te seduciría sin tu permiso -dijo, con
la voz ronca, con los labios a sólo unos dedos de los de ella-.
¿Me besas, Francesca? -repitió.

Ella se movió hacia él.

Y él supo que era suya.



Capítulo 19

… creo que Michael podría estar pensando en volver a
casa. No lo dice así, francamente, en sus cartas, pero no puedo
descartar la intuición de una madre. Sé que no debo animarlo a
dejar atrás todos sus éxitos en la India, pero creo que nos echa
de menos. Sería maravilloso tenerlo en casa, ¿verdad?

De una carta de Helen Stirling a la condesa de Kilmartin,
nueve meses antes del regreso del conde de Kilmartin de la
India.

Cuando sintió sus labios en los suyos, Francesca sólo pudo
pensar que había perdido la cordura. Nuevamente Michael le
había pedido permiso. Nuevamente le había dado la
oportunidad de apartarse, de rechazarlo y mantenerse a una
distancia prudente.

Pero otra vez su mente estaba esclavizada por su cuerpo, y
simplemente no tenía la fuerza para impedir la aceleración de
su respiración ni el retumbar del corazón.

Ni el ardiente hormigueo de expectación que sintió cuando
sus manos grandes y fuertes bajaron por su cuerpo,
acercándose poco a poco al centro de su feminidad.

- Michael -musitó, pero los dos sabían que su súplica no
era de rechazo.

No le pedía que parara, le suplicaba que continuara, que le
llenara el alma como lo hiciera esa noche pasada, que le
recordara todos los motivos de que le encantara ser mujer, y le
enseñara la embriagadora dicha de su propia capacidad
sensual.



- Mmm -murmuró él.

Tenía las manos ocupadas en soltarle los botones del
vestido, y aunque la tela estaba mojada y eso le hacía difícil la
tarea, la desvistió en tiempo récord, dejándola solamente con
la delgada camisola de algodón, que el agua de lluvia le
pegaba al cuerpo y hacía casi transparente.

- Qué hermosa eres -musitó, mirándole los contornos de
los pechos, claramente definidos bajo la tela de algodón-. No
puedo… No…

No dijo nada más, por lo que ella le miró la cara,
desconcertada. Esas no eran simples palabras para él,
comprendió, sorprendida; se le movía la nuez del cuello, con
una emoción que ella nunca se imaginó que vería en él. -
¿Michael? -susurró.

El nombre le salió como para hacer una pregunta, aunque
no sabía qué quería preguntarle. Y él, estaba bastante segura,
no sabría qué contestarle; al menos con palabras. La levantó en
brazos y la llevó hasta la cama; allí se detuvo para quitarle la
camisola.

Ahora podía parar, se dijo ella; podía ponerle fin a eso.
Michael la deseaba, terriblemente, eso lo veía, su deseo era
muy visible. Pero pararía si ella se lo decía.

Pero no pudo. Por mucho que su cerebro le presentara
razones para aclararle los pensamientos, sus labios no podían
hacer otra cosa que acercarse a los de él, esperando otro beso,
ansiosos por prolongar el contacto.

Deseaba eso. Lo deseaba a él. Aun sabiendo que estaba
mal, era tan mala que no podía parar.

Él la hacía perversa.

Y deseaba deleitarse en eso.

- No -dijo, y la palabra le salió de la boca con torpe
brusquedad.



Él dejó las manos quietas.

- Yo lo haré -dijo ella.

Él la miró a los ojos y a ella le pareció que se ahogaba en
esas profundidades color mercurio. Vio cien preguntas en esos
ojos, ninguna de las cuales estaba preparada para contestar.
Pero sí sabía una cosa, aun cuando no pudiera expresarlo en
voz alta. Si iba a hacerlo, si era incapaz de negarse la
satisfacción de su deseo, por Dios que lo haría de todas las
maneras posibles. Tomaría lo que deseaba, robaría lo que
necesitaba, y al terminar el día, si lograba recuperar la razón y
poner fin a esa locura, habría tenido una tarde erótica, una
relación sexual pasmosa, crepitante, durante la cual ella estaría
al mando.

Él había despertado a la lujuriosa que dormía dentro de
ella, y deseaba cobrarse su venganza.

Poniéndole una mano en el pecho lo empujó haciéndolo
caer de espaldas en la cama, y él la miró incrédulo, con los
ojos ardientes y los labios entreabiertos de deseo.

Entonces retrocedió un paso, bajó las manos y
delicadamente se cogió el borde de la camisola. -¿Quieres que
me la quite?

Él asintió.

- Dilo.

Quería saber si él era capaz de hablar; quería saber si era
capaz de volverlo loco, hacerlo esclavo de su deseo, tal como
había hecho él con ella.

- Sí -dijo él, con la voz ronca, ahogada.

Ella no era ninguna inocente; había estado casada dos años
con un hombre de deseos sanos y vigorosos, un hombre que le
había enseñado a celebrar eso mismo en ella. Sabía ser
descarada, desenfadada, sabía la manera de estimular su deseo,
pero nada podría haberla preparado para la carga eléctrica que



pasaba por ella en ese momento, para la fascinación de
desnudarse para Michael.

Ni para la pasmosa oleada de excitación que sintió cuando
levantó la vista hacia su cara y lo vio observándola.

Eso era poder.

Y le encantaba.

Con un movimiento lento a posta, se subió la orilla de la
camisola justo hasta encima de las rodillas, y poco a poco la
fue subiendo por los muslos hasta que casi le llegó a las
caderas. -¿Hasta aquí? -bromeó, mojándose los labios y
esbozando una seductora media sonrisa.

Él negó con la cabeza.

- Más -exigió. ¿Exigió? Eso lo le gustó.

- Suplícamelo.

- Más -dijo él en tono más humilde.

Ella asintió aprobadora, pero justo antes de dejarle ver el
triángulo de vello púbico, se dio media vuelta, subió la
camisola por las nalgas y continuó hacia arriba hasta sacársela
por la cabeza.

Él tenía la respiración agitada, fuerte, jadeante; oía el
sonido del aliento al salir por sus labios y casi sentía que le
acariciaba la espalda. Pero no se giró. Emitiendo un largo y
seductor gemido, subió suavemente las manos por sus
costados, siguiendo las curvas de las caderas y, al llegar a la
altura de los pechos, las deslizó hacia delante. Y entonces,
aunque sabía que él no lo veía, se los apretó.

Él adivinaría lo que estaba haciendo.

Y eso lo volvería loco.

Lo sintió moverse en la cama y oyó crujir la madera del
armazón de la cama.

- No te muevas -le ordenó.



- Francesca -gimió él.

Su voz sonó más cerca. Debía de estar sentado, a punto de
tocarla.

- Acuéstate -le dijo, con suave tono de advertencia.

- Francesca -repitió él, y ella detectó un deje de
desesperación en su voz.

Le oyó la respiración agitada; comprendió que no se había
movido, que seguía intentando decidir qué hacer.

- Acuéstate -le dijo, por última vez-. Si me deseas.

Al cabo de un segundo de silencio, lo oyó echarse en la
cama. Pero también oyó su respiración, que ya sonaba áspera,
muy agitada, con un matiz peligroso.

- Así, bien -susurró.

Lo atormentó otro poco, deslizando suavemente las manos
por su cuerpo, rozándose la piel con las uñas, sintiendo que se
le ponía la carne de gallina.

- Mmm -gimió, haciendo el sonido seductor-. Mmm.

- Francesca…

Ella se pasó las manos por el vientre y las bajó, sin llegar a
tocarse ahí (no sabía si era tan perversa como para hacer eso),
sólo lo suficiente para cubrirse el pubis, dejándolo en la
ignorancia, sólo imaginándose qué podría estar haciendo ella
con los dedos.

- Mmm -murmuró otra vez-. Oohhh.

Él emitió un sonido gutural, primitivo, sólo un sonido.
Estaba llegando al punto de ruptura; no podría atormentarlo
más.

Lo miró por encima del hombro, mojándose los labios.

- Deberías quitarte eso -dijo al ver los calzoncillos que le
cubrían sus partes. No se había desvestido del todo cuando se
quitó la ropa mojada y su miembro vibraba y movía la tela-.



Parece que no estás muy cómodo -añadió, infundiendo en su
voz una insinuación de coqueta inocencia.

Él gruñó algo y prácticamente se arrancó la prenda.

- Ah, caramba -dijo ella.

Aunque dijo eso como una parte de su torturante
seducción, descubrió que lo decía muy en serio. Su miembro
se veía enorme y potente, y comprendió que estaba metida en
un juego peligroso, empujándolo hasta sus límites.

Pero no pudo parar. Se sentía gloriosa en su poder sobre él
y de ninguna manera podía parar.

- Muy bonito -ronroneó, mirándole el cuerpo de arriba
abajo y deteniendo la mirada en su miembro viril.

- Frannie, basta -dijo él.

Ella lo miró a los ojos.

- Estás a mis órdenes, Michael -dijo, en suave tono
autoritario-. Si me deseas, puedes tenerme. Pero yo estoy al
mando.

- Fra…

- Esas son mis condiciones.

Él se quedó quieto, hizo un leve gesto de asentimiento,
como si se resignara. Pero no se tendió de espaldas; estaba
sentado, con el cuerpo ligeramente echado hacia atrás, con las
manos apoyadas detrás. Tenía todos los músculos tensos y en
sus ojos destellaba una expresión felina, como si estuviera
preparado para saltar.

Estaba sencillamente magnífico, pensó ella,
estremeciéndose de deseo.

Y a su disposición. -¿Qué debo hacer ahora? -se preguntó
en voz alta.

- Ven aquí -contestó él, con la voz bronca.



- Todavía no -suspiró ella, medio girándose hacia él,
dejando el cuerpo de perfil.

Vio cómo él bajaba la mirada a sus pezones endurecidos,
vio cómo se le oscurecían los ojos y se lamía los labios. Y
notó que ella se tensaba más aún, pues la imagen mental de su
lengua sobre ella le hizo pasar otra oleada de excitación por
todo el cuerpo.

Se tocó un pecho y curvó la mano por debajo,
levantándolo, como si fuera una deliciosa ofrenda. -¿Es esto lo
que deseas? -preguntó, en un susurro.

- Sabes lo que deseo -dijo él, apenas en un ronco gruñido.

- Mmm, sí, pero… ¿y mientras tanto? ¿No son más dulces
las cosas cuando nos vemos obligados a esperar?

- No tienes ni idea.

Ella se miró el pecho.

- Me gustaría saber qué ocurriría si… hago esto -dijo,
cogiéndose el pezón entre los dedos y moviéndolo, y se le
retorció el cuerpo al sentir bajar las vibraciones hasta el centro
mismo de su ser.

- Frannie -gimió él.

Ella lo miró, y vio sus labios entreabiertos y sus ojos
empañados de deseo.

- Me gusta -dijo, casi sorprendida. Jamás se había tocado
así, y ni siquiera se le había ocurrido, hasta ese momento,
teniendo a Michael como su cautivado público-. Me gusta -
repitió.

Se puso la otra mano en el otro pecho y se tironeó los
pezones dándoles placer al mismo tiempo. Luego se levantó
los dos pechos, formando con las manos un seductor corsé.

- Ay, Dios -gimió Michael.

- No tenía idea de que podía hacer esto -dijo ella,
arqueando la espalda.



- Yo lo puedo hacer mejor -dijo él, en un resuello.

- Mmm, es muy probable -convino ella-. Has practicado
mucho, ¿verdad?

Y lo miró con una expresión de estudiada y elegante
indiferencia, como si no le incomodara para nada que él
hubiera seducido a veintenas de mujeres. Y la extraña verdad
era que hasta ese momento había creído que así era.

Pero en ese momento…

Él era suyo. Suyo, para tentarlo, seducirlo y disfrutarlo, y
mientras él hiciera exactamente lo que ella deseaba no
pensaría en esas otras mujeres. No estaban ahí en la
habitación. Sólo estaban ella y Michael, y la chisporroteante
excitación que vibraba entre ellos.

Se acercó más a la cama, y le apartó las manos cuando él
las alargó hacia ella.

- Si te dejo tocar uno, ¿me harás una promesa?

- Cualquier cosa.

- No cualquier cosa -dijo ella, en tono bastante benévolo-.
Puedes hacer lo que yo te permita y nada más.

Él asintió bruscamente.

- Échate.

Él obedeció.

Ella se subió a la cama y se colocó apoyada en las manos y
las rodillas, pero sin que sus cuerpos se tocaran por ninguna
parte. Adelantó el cuerpo dejándolo suspendido sobre el suyo
y le dijo dulcemente:

- Una mano, Michael. Puedes usar una mano.

Emitiendo un gemido que pareció salir como arrancado de
su garganta, él le cogió todo el pecho con su enorme mano.

- Ohhh -exclamó, con todo el cuerpo estremecido,
apretándole el pecho-. Deja que lo haga con las dos manos, por



favor -suplicó.

Ella no pudo resistirse. Ese simple contacto la había
convertido en llama pura, y aunque deseaba ejercer poder
sobre él, no pudo negarse. Asintiendo, porque era
absolutamente incapaz de hablar, arqueó la espalda y de pronto
sintió las dos manos en sus pechos, amasando, acariciando,
estimulando sus sentidos ya excitados hasta el frenesí.

- La punta -musitó ella-. Haz lo que yo hice.

Él sonrió furtivamente, y ella tuvo la impresión de que ya
no estaba tan al mando como pensaba, pero él hizo lo que le
ordenó y comenzó a torturarle los pezones con los dedos.

Y tal como le prometió, lo hacía mucho mejor que ella.

Le bajó el cuerpo solo, y ya casi no tenía fuerza para
mantenerse apartada.

- Cógemelo con la boca -ordenó, pero la voz ya no sonaba
tan autoritaria.

Era una súplica, y los dos lo sabían.

Pero lo deseaba. Ay, cuánto lo deseaba. Con todo su
entusiasmo y ardor en la cama, John nunca le había acariciado
los pechos de la manera en que lo había hecho Michael la
noche anterior. Nunca le había succionado los pechos, nunca le
había mostrado cómo los labios y dientes podían hacerle
estremecer todo el cuerpo. Ni siquiera sabía que un hombre y
una mujer podían hacer algo así.

Pero ya sabiéndolo, no podía dejar de fantasear con eso.

- Baja otro poco -dijo él en voz baja-, si quieres que siga
tendido.

En la misma posición, apoyada en las manos y rodillas,
ella bajó el cuerpo un poco más, dejando un pecho meciéndose
cerca de su boca.

Él no hizo nada, obligándola a bajar más y más, hasta que
el pezón quedó rozándole los labios. -¿Qué deseas, Francesca?



-preguntó él, entonces, con la respiración agitada, mojándole
el pezón con el aliento.

- Lo sabes.

- Dilo otra vez.

Ya no estaba al mando. Lo sabía, pero no le importaba. La
voz de él tenía el deje de autoridad, pero ella ya estaba tan
sumergida en la pasión que no pudo hacer otra cosa que
obedecer.

- Cógemelo con la boca -repitió.

Él levantó la cabeza y le cogió el pezón entre los labios, y
comenzó a succionar y mordisquear obligándola a bajar más el
cuerpo hasta que quedó en posición para que él hiciera lo que
quisiera. Él continuó las caricias con la boca, torturándola, y
ella fue cayendo más y más en su hechizo, perdió la voluntad y
la fuerza, y lo único que deseaba era tenderse de espaldas y
dejar que él le hiciera lo que fuera que deseaba hacerle. -¿Y
ahora qué? -preguntó él, amablemente, sin soltarle el pezón-.
¿Más de esto? -Hizo girar la lengua sobre el pezón de una
manera particularmente excitante-. ¿U otra cosa?

- Otra cosa -resolló ella, y no supo si lo dijo porque
deseaba otra cosa o porque creía que ya no podría soportar un
minuto más lo que le estaba haciendo.

- Tú estás al mando -dijo él, y su voz sonó levemente
burlona-. Yo estoy a tus órdenes.

- Deseo… deseo…

Tenía la respiración tan agitada que no pudo terminar la
frase. O igual fue que no sabía qué deseaba. -¿Te hago algunas
ofertas?

Ella asintió.

Él deslizó un dedo por su vientre hasta su centro femenino.

- Podría acariciarte aquí -dijo, con un pícaro susurro-, o, si
lo prefieres, podría besarte ahí.



A ella se le tensó más el cuerpo ante esa idea.

- Pero eso plantea nuevas preguntas -continuó él-. ¿Te
tiendes de espaldas y me permites que me arrodille entre tus
piernas, o continúas arriba y me acercas esa parte a la boca? -
¡Ooh!

No lo sabía. Simplemente no tenía ni idea de que fuera
posible hacer esas cosas.

- O -añadió él, pensativo-, podrías cogerme el miembro
con la boca. Seguro que a mí me gustaría, aunque, debo decir,
realmente que eso no forma parte del juego preliminar.

Francesca se quedó boquiabierta por la sorpresa y no pudo
evitar mirarle el miembro, que estaba grande, listo para ella.
Había besado ahí a John una o dos veces, cuando se sentía
particularmente osada, pero ¿metérselo en la boca?

Eso era demasiado escandaloso, incluso en su actual estado
de lujuria.

- No -dijo Michael, sonriendo algo divertido-. En otra
ocasión tal vez. Veo que serás una alumna muy aventajada.

Francesca asintió, sin poder creer que prometiera tanto.

- Entonces, por ahora -continuó él-, esas son tus opciones,
o… -¿O qué? -preguntó ella, con la voz apenas un ronco
susurro.

Él le puso las manos en las caderas.

- O podríamos pasar directamente al plato principal -dijo,
en tono autoritario; la levantó, la colocó a horcajadas sobre él
y le presionó las caderas, bajándola hacia su miembro erecto-.
Podrías cabalgarme. ¿Lo has hecho alguna vez?

Ella negó con la cabeza. -¿Lo deseas?

Ella asintió.

Él le soltó una cadera, le puso la mano en la nuca y la hizo
bajar hasta que quedaron tocándose las narices.



- No soy un poni manso -dijo, suavemente-. Te prometo
que tendrás que trabajar para mantener el asiento.

- Lo deseo. -¿Estás preparada para mí?

Ella asintió. -¿Estás segura? -preguntó él, curvando
levemente los labios, lo suficiente para atormentarla.

Ella no sabía qué había querido decir, y él lo sabía.
Simplemente lo miró y agrandó los ojos, interrogante. -¿Estás
mojada?

Ella sintió arder las mejillas, como si no las hubiera tenido
ya ardiendo, pero asintió. -¿Estás segura? Creo que debo
comprobarlo, para estar seguro.

A Francesca se le quedó atrapado el aire en la garganta al
verle cerrar la mano alrededor de su muslo y subirla hacia su
centro. Él la deslizaba lentamente, produciéndole adrede la
tortura de la expectación. Y entonces, justo cuando pensaba
que se pondría a gritar, él la acarició ahí, frotándole en círculos
con un dedo.

- Muy bonito -ronroneó, imitando lo que ella dijera antes.

- Michael…

Él estaba disfrutando tanto de su posición que no le
permitió que apresurara las cosas.

- No estoy seguro -dijo-. Estás preparada aquí, pero… ¿Y
aquí?

Francesca casi gritó cuando él le introdujo un dedo.

- Ah, sí -musitó él-. Y te gusta también.

- Michael…, Michael…

Introdujo otro dedo, junto al primero.

- Muy caliente -susurró-, en tu mismo centro.

- Michael…



Él la miró a los ojos. -¿Me deseas? -preguntó,
francamente.

Ella asintió. -¿Ahora?

Volvió a asentir, y con más vigor.

Él retiró los dedos, volvió a cogerle las caderas y comenzó
a bajarla, bajarla, hasta que sintió la punta de su miembro en
su abertura. Trató de bajar más el cuerpo, pero él la sujetó
firmemente.

- Despacio -musitó.

- Por favor…

- Deja que yo te mueva.

Presionándole suavemente las caderas, la fue bajando poco
a poco, ensanchándola. El miembro era inmenso, y todo lo
sentía distinto en esa posición. -¿Bien? -preguntó él.

Ella asintió. -¿Más?

Ella volvió a asentir.

Y él continuó la tortura, manteniéndose quieto pero
bajándole el cuerpo, penetrándola pulgada a pulgada,
quitándole el aliento, la voz y hasta la capacidad para pensar.

- Sube y baja -ordenó él.

Ella lo miró a los ojos.

- Puedes hacerlo -dijo él dulcemente.

Ella se movió, probando, y gimiendo por el placer de la
fricción, y entonces ahogó una exclamación al sentir que
seguía bajando y ni siquiera el miembro estaba entero dentro
de ella.

- Introdúceme hasta la base.

- No puedo.

Y no podía. No podía, de ninguna manera. La noche
anterior sí lo había hecho, pero eso era distinto. No le iba a



caber.

Él aumentó la presión de las manos y se arqueó
ligeramente, y de pronto, con una sola embestida, la dejó
sentada sobre él, aplastándolo, piel con piel.

Y casi no podía respirar.

- Oohhh -gimió él.

Ella continuó sentada, meciéndose hacia delante y atrás,
sin saber qué hacer.

Él tenía la respiración muy agitada, entrecortada, y empezó
a mover el cuerpo. Ella se cogió de sus hombros, para
sostenerse y mantener el asiento, y así fue como comenzó a
subir y bajar, a tomar el mando, a buscar el placer para ella.

- Michael, Michael -gemía, sintiendo que el cuerpo se le
iba a un lado y al otro, como por voluntad propia, y no tenía la
fuerza para resistir las ardientes oleadas de excitación y placer
que la recorrían toda entera.

Él simplemente gruñía, arqueándose y moviéndose,
embistiendo. Tal como lo prometiera, no era suave, ni era
manso. La obligaba a moverse para procurarse el placer, a
aferrarse, a moverse con él, y luego a machacarlo, y
entonces…

Se le escapó un grito, gutural.

Y el mundo simplemente se desintegró.

No supo qué hacer, no supo qué decir. Le soltó los
hombros, enderezó el cuerpo y lo arqueó, con todos los
músculos terriblemente tensos.

Y entonces él explotó. Se le contorsionó la cara, se arqueó
violentamente, levantándolos a los dos, y ella sintió que se
estaba vaciando en ella. Él repetía su nombre una y otra vez,
disminuyendo el volumen hasta que fueron susurros apenas
audibles. Y cuando se quedó quieto, solamente le dijo:

- Acuéstate conmigo.



Ella se tendió a su lado. Y se durmió.

Por primera vez en muchos días, durmió de verdad,
profundamente.

Y nunca supo que él continuó despierto, con los labios
posados en su sien y la mano en su pelo.

Susurrando su nombre.

Y susurrando otras palabras también.



Capítulo 20

… Michael hará lo que desee. Siempre hace lo que quiere.

De la carta de la condesa de Kilmartin a Helen Stirling,
tres días después de recibir su carta.

El día siguiente no le trajo ninguna paz a Francesca.
Cuando lo pensaba racionalmente, o al menos todo lo
racionalmente de que era capaz, le parecía que si tenía que
encontrar una respuesta debería percibir una cierta lógica en el
aire, algo que le indicara qué debía hacer, cómo actuar, qué
decisiones necesitaba tomar.

Pero no. No percibía nada.

Había hecho el amor con él dos veces.

Dos veces.

Con Michael.

Eso sólo debería haberle dictado sus decisiones,
convencido de aceptar su proposición. Debería hacérselo claro.
Se había acostado con él. Podría estar embarazada, aunque esa
posibilidad la veía remota, dado que le había llevado dos años
enteros concebir con John.

Pero incluso sin esa consecuencia, su decisión debería ser
evidente. En su mundo, en su sociedad, ese tipo de intimidades
en que había participado sólo significaban una cosa.

Debía casarse con él.

Y sin embargo no lograba llevar el sí a sus labios. Cada
vez que creía haberse convencido de que eso era lo que tenía



que hacer, una vocecita interior le aconsejaba cautela,
prudencia, y ella paraba, sin poder continuar adelante, con un
miedo terrible de llegar al fondo de sus sentimientos e intentar
descubrir por qué se sentía tan paralizada.

Michael no lo entendía, lógicamente. ¿Cómo podría
entenderlo si ni ella se entendía?

La tarde anterior, cuando despertó en la casa del jardinero,
estaba sola, y encontró una nota de él en la almohada, en la
que le explicaba que llevaría a Felix al establo y no tardaría en
volver con otro caballo.

Pero cuando llegó, sólo traía un caballo, con lo que la
obligaba a compartir con él la silla, aunque esta vez ella montó
detrás de él.

Y mientras la ayudaba a montar el otro caballo fuera de la
casita del jardinero, le dijo al oído:

- Iré a ver al párroco mañana por la mañana.

- No estoy preparada -contestó al instante, invadido su
pecho por el terror-. No vayas a verle todavía.

A él se le ensombreció la cara, pero controló el genio.

- Ya lo hablaremos -dijo simplemente.

Y cabalgaron hasta la casa en silencio.

Tan pronto como entraron en ella, Francesca trató de
escapar a su habitación, alegando que necesitaba bañarse, pero
él le cogió la mano, con suavidad pero firmeza al mismo
tiempo, y de pronto se encontró sola con él, en el salón rosa,
justamente ese, de todos los salones de la casa, con la puerta
cerrada. -¿De qué va esto? -¿Qué quieres decir? -logró
balbucear ella, tratando angustiosamente de no mirar la mesa
que estaba detrás de él, la mesa en que la había sentado la
noche anterior y luego le había hecho cosas indecibles.

Y el solo recuerdo le hacía estremecerse.

- Sabes qué quiero decir -dijo él, impaciente.



- Michael, yo… -¿Te casarás conmigo?

Dios santo, ojalá no hubiera dicho eso. Todo le resultaba
mucho más fácil de evitar cuando no estaban las palabras ahí,
suspendidas entre ellos.

- Esto… -¿Te casarás conmigo? -repitió él, esta vez en
tono duro, con filo.

- No lo sé -contestó ella finalmente-. Necesito más tiempo.
-¿Tiempo para qué? -ladró él-. ¿Para que yo haga otros
intentos de dejarte embarazada?

Ella se encogió como si la hubiera golpeado.

- Porque los haré -le advirtió él, acercándosele más-. Te
haré el amor aquí mismo y ahora, y nuevamente esta noche, y
mañana tres veces, si eso es lo que hace falta.

- Michael, basta…

- Me he acostado contigo -continuó él, en tono seco,
aunque extrañamente urgente-. Dos veces. No eres una
inocente, Francesca. Sabes qué significa eso.

Y justamente porque no era una inocente, y nadie esperaría
que lo fuera, ella pudo decir:

- Lo sé. Pero eso no importa. No importa, si no concibo.

Michael siseó una palabrota que ella jamás se había
imaginado que diría en su presencia.

- Necesito tiempo -repitió, rodeándose con los brazos. -
¿Para qué?

- No lo sé. Para pensar. Para decidir qué hacer. No lo sé. -
¿Y qué diablos te queda por pensar? -preguntó él, mordaz.

- Bueno, en primer lugar -ladró ella, ya enfurecida-, sobre
si vas a ser un buen marido.

Él retrocedió. -¿Qué diablos debo entender con eso?

- Tu conducta del pasado, para empezar -replicó ella,
entrecerrando los ojos-. No has sido lo que se dice un modelo



de rectitud cristiana. -¿Y eso me lo dice la mujer que me ha
ordenado que me quitara la ropa esta tarde?

- No seas horrendo -dijo ella en voz baja.

- Y tú no me incites la furia.

A ella empezó a dolerle la cabeza y tuvo que presionarse
las sienes.

- Por el amor de Dios, Michael, ¿no puedes dejarme
pensar? ¿No puedes darme un poco de tiempo para pensar?

Pero la verdad era que le aterraba pensar, porque, ¿qué
descubriría? ¿Que era una lasciva, una desvergonzada? ¿Que
con ese hombre había sentido sensaciones primitivas,
sensaciones escandalosas, intensísimas, sensaciones que nunca
había sentido con su marido, al que había amado con todo su
corazón?

Con John había sentido placer, pero nada parecido a eso.

Jamás había soñado siquiera que eso existiera.

Y lo había descubierto con Michael.

Con Michael, que era su amigo también. Su confidente.

Su amante.

Dios santo, ¿en qué la convertía eso?

- Por favor -susurró al fin-. Por favor, necesito estar sola.

Michael la miró un largo rato, tanto que ella sintió deseos
de encogerse, pero finalmente soltó una maldición en voz baja
y salió pisando fuerte del salón.

Entonces ella se desmoronó en el sofá y bajó la cabeza
hasta apoyarla en las manos. Pero no lloró.

No lloró. No derramó ni una sola lágrima. Y, por su vida,
que no entendía por qué no pudo llorar.

Jamás entendería a las mujeres.



Soltando una sarta de maldiciones, Michael se quitó de un
tirón las botas y las arrojó con todas sus fuerzas contra la
puerta del ropero. -¿Milord? -preguntó tímidamente su ayuda
de cámara, asomando la cabeza por la puerta abierta del
vestidor.

- Ahora no, Reivers.

- Muy bien -se apresuró a decir Reivers, entrando
discretamente en el dormitorio a recoger las botas-. Sólo me
llevaré esto. Las querrá limpias.

Michael volvió a maldecir.

Reivers tragó saliva.

- Eh…, o tal vez prefiere que las queme.

Michael se limitó a mirarlo y a gruñir.

Reivers salió corriendo, pero, en su torpeza, olvidó cerrar
la puerta.

Michael se levantó y fue a cerrarla de una patada, y soltó
otra maldición al no encontrar ninguna satisfacción en el
portazo.

Por lo visto ahora se le negaban hasta los placeres más
pequeños de la vida.

Empezó a pasearse desasosegado por la mullida alfombra
color vino, deteniéndose de tanto en tanto ante la ventana.
¿Para qué intentar entender a las mujeres? Jamás había
pretendido tener esa capacidad. Aunque había creído que
entendía a Francesca. Por lo menos lo bastante para decirse
que se casaría con un hombre con el que se hubiera acostado
dos veces.

Una vez, tal vez. Una vez podría haberlo considerado un
error. Pero dos veces…

Jamás permitiría que un hombre le hiciera el amor dos
veces a menos que le tuviera un cierto aprecio.



Pero por lo visto estaba equivocado, pensó, haciendo una
mueca.

Al parecer estaba dispuesta a utilizarlo para su placer, y lo
había utilizado. Santo Dios, lo había utilizado. Asumió el
mando, obtuvo de él lo que deseaba y sólo renunció al
dominio cuando la pasión entre ellos se convirtió en llamas.

Lo utilizó.

Y él nunca se habría imaginado que pudiera tener eso en
ella. ¿Habría sido así con John? ¿Asumía el mando? ¿Lo…?

Se paró en seco, con los pies inmóviles sobre la alfombra.

John.

Se había olvidado de John. ¿Cómo era posible?

Durante años, cada vez que veía a Francesca, cada vez que
se le acercaba para aspirar su embriagador aroma, John estaba
ahí, primero en sus pensamientos y después en su memoria.

Pero desde el momento en que ella entró en el salón rosa la
noche anterior, cuando oyó sus pasos detrás de él y susurró
para sí mismo las palabras «Cásate conmigo», se olvidó de
John.

Su recuerdo no desaparecería jamás. Era demasiado
querido, demasiado importante, para los dos. Pero en algún
momento, en algún momento durante su viaje a Escocia, para
ser exactos, se había dado permiso para pensar, «Podría
casarme con ella; podría pedírselo. Podría».

Y cuando se dio el permiso, fue disminuyendo poco a poco
la idea de que la iba a robar del recuerdo de su primo.

Él nunca había aspirado a ocupar ese puesto. Jamás había
mirado al cielo deseando el condado. Jamás había deseado
verdaderamente a Francesca; simplemente aceptaba que ella
nunca podría ser suya.

Pero John había muerto. Muerto.

Y eso no era culpa de nadie.



John había muerto, y a él le cambió la vida en todos los
aspectos imaginables a excepción de uno.

Seguía amando a Francesca.

Dios santo, cuánto la amaba.

No había ningún motivo para que no pudieran casarse. No
lo prohibía ninguna ley, ninguna costumbre ni ninguna
tradición; nada, aparte de su conciencia, que de repente,
guardó silencio sobre el asunto.

Entonces, por fin, se permitió hacerse, por primera vez, la
única pregunta que no se había hecho. ¿Qué pensaría John de
todo esto?

Y comprendió que su primo le habría dado su bendición.
Así de grande era su corazón, y así de verdadero su amor por
Francesca, y por él. Habría deseado que ella fuera amada y
mimada tal como él la amaba y mimaba.

Y habría deseado que él fuera feliz.

La única emoción que nunca había pensado que pudiera
aplicarse a él: feliz.

Feliz.

Imagínate.

Francesca había estado esperando que Michael golpeara la
puerta de su dormitorio, pero cuando sonó el golpe, de todos
modos pegó un salto, sorprendida.

La sorpresa fue mucho mayor cuando abrió la puerta y
tuvo que bajar considerablemente la vista, a mirar un pie, para
ser exactos. Michael no estaba al otro lado de la puerta; sólo
una de las criadas, con una enorme bandeja para ella.

Entrecerrando los ojos, desconfiada, asomó la cabeza y
miró a uno y otro lado del corredor, suponiendo que él estaría
al acecho en un rincón oscuro, esperando el momento
oportuno para saltar.



Pero no estaba.

- Su señoría pensó que podría tener apetito -dijo la criada,
dejando la bandeja en el escritorio.

Francesca examinó atentamente la bandeja en busca de una
nota, una flor, en fin, de algo que indicara las intenciones de
Michael, pero no encontró nada.

Y no hubo nada el resto de la noche, y tampoco nada a la
mañana siguiente.

Nada fuera de una bandeja con el desayuno, otra
reverencia de la criada y otro:

- Su señoría pensó que podría tener apetito.

Ella le había pedido tiempo para pensar y por lo visto eso
era exactamente lo que le daba.

Y era horrible.

De acuerdo, tal vez sería peor si él no hubiera hecho caso
de sus deseos y no le hubiera permitido estar sola. Estaba claro
que no podía fiarse de sí misma en presencia de él; y no se
fiaba particularmente de él tampoco, con su atractivo, sus
miradas seductoras y sus preguntas susurradas. «¿Me das un
beso, Francesca? ¿Me permites que te bese?»

Y ella era incapaz de negarse, teniéndolo tan cerca, con
esos ojos, esos pasmosos ojos plateados de párpados
entornados, mirándola con esa intensidad que la derretía.

La atontaba, la hechizaba. Tal vez esa era la única
explicación.

Se puso un práctico vestido de diario que le serviría muy
bien para estar al aire libre. No quería quedarse encerrada en
su habitación, pero tampoco deseaba vagar por los corredores
de Kilmartin, reteniendo el aliento al dar la vuelta a cada
esquina esperando que Michael apareciera ante ella.

Si él se lo proponía, la encontraría, sin duda, pero por lo
menos tendría que dedicar tiempo y esfuerzo a eso.



Cuando se tomó el desayuno le sorprendió comprobar que
tenía bastante apetito, considerando las circunstancias.
Después salió sigilosamente y agitó la cabeza regañándose
cuando miró furtivamente a un lado y otro del corredor,
actuando como un vulgar ladrón, impaciente por escapar sin
ser vista.

A eso estaba reducida, pensó, malhumorada.

Pero no lo vio cuando iba por el corredor ni tampoco
cuando bajó la escalera.

Tampoco lo vio en ninguno de los salones ni salas de estar,
y cuando llegó a la puerta principal, no pudo evitar fruncir el
ceño. ¿Dónde estaría?

No deseaba verlo, lógicamente, pero eso lo encontraba
bastante decepcionante, después de lo preocupada que había
estado.

Colocó la mano en el pomo.

Debería salir a toda prisa. Debería salir inmediatamente,
no había un alma por ninguna parte y podía escapar sin ser
vista.

Pero se detuvo. -¿Michael? -susurró.

En realidad, sólo moduló la palabra, lo cual no contaba
para nada, pero no lograba quitarse la sensación de que él
estaba ahí, y la estaba observando. -¿Michael? -dijo entonces,
en voz baja, mirando hacia todos lados.

Nada.

Agitó la cabeza. Buen Dios, ¿qué le pasaba? Se estaba
volviendo muy fantasiosa, incluso paranoica.

Echando una última mirada hacia atrás, abrió la puerta y
salió.

Y no lo vio, pues él estaba observándola oculto en el
esconce bajo la curva de la escalera, con una leve y muy
franca sonrisa en la cara.



Francesca perseveró al aire libre todo el tiempo que pudo,
hasta que finalmente la derrotó una combinación de cansancio
y frío. Había caminado sin rumbo por los campos tal vez unas
seis o siete horas, y estaba cansada, tenía hambre y no deseaba
otra cosa que una taza de té.

Además, no podía estar fuera de la casa eternamente.

Así que, volvió, y entró con el mismo sigilo con que había
salido, con la idea de subir a su dormitorio, donde podría
comer algo en privado. Pero aún no había llegado al pie de la
escalera cuando oyó su nombre. -¡Francesca!

Era Michael. Quién iba a ser si no él. No podría haber
supuesto que la dejaría en paz eternamente.

Pero lo extraño era que no sabía muy bien si eso le
molestaba o le aliviaba.

- Francesca -repitió él, asomándose a la puerta de la
biblioteca-, ven a acompañarme.

Su voz sonaba afable, demasiado afable, si eso era posible.
Además, sintió desconfianza ante la elección de la sala. ¿No
era más lógico que hubiera deseado atraerla al salón rosa,
donde la asaltarían los recuerdos de su tórrida unión sexual?
¿O por lo menos haber elegido el salón verde, que estaba
decorado en un lujoso estilo romántico, con divanes
acolchados y cojines muy mullidos? ¿Qué pretendía hacer en
la biblioteca, que, estaba segura, era la sala de Kilmartin que
menos se prestaba para una escena de seducción? -¿Francesca?
-repitió él, como si le divirtiera la indecisión de ella. -¿Qué
haces ahí? -le preguntó ella, tratando de no parecer
desconfiada.

- Tomar té. -¿Té?

- Hojas de una planta llamada té remojadas en agua
hirviendo. Tal vez lo has probado.

Ella frunció los labios. -¿En la biblioteca?



- Me pareció un lugar tan bueno como cualquier otro -
repuso él, encogiéndose de hombros. Se hizo a un lado y con
un amplio gesto con el brazo le indicó que debía entrar-. Un
lugar tan inocente como otro cualquiera -añadió.

Ella trató de no ruborizarse. -¿Ha sido agradable el paseo?
-preguntó él, en tono amable y amistoso.

- Eh… sí.

- El día está precioso para estar fuera.

Ella asintió.

- Aunque me imagino que el suelo todavía está encharcado
en muchas partes. ¿Qué se proponía?, pensó ella. -¿Té? -
ofreció él.

Ella asintió y agrandó los ojos al verlo servir una taza. Los
hombres jamás hacían eso.

- En la India tenía que arreglármelas solo de vez en cuando
-explicó él, leyéndole el pensamiento-. Ten.

Ella cogió la delicada taza de porcelana, se sentó y la
rodeó con las manos para calentárselas. Sopló ligeramente el
té y tomó un sorbo, para comprobar la temperatura. -
¿Galletas? -ofreció él, presentándole una bandeja llena de todo
tipo de exquisiteces horneadas.

A ella le rugió el estómago, y cogió una sin decir nada.

- Son muy buenas -comentó él-. Me he comido cuatro
mientras te esperaba. -¿Cuánto tiempo has esperado? -
preguntó ella, casi sorprendida por el sonido de su voz.

- Una hora más o menos.

Ella bebió otro sorbo.

- Todavía está bastante caliente.

- Hice traer otra tetera hace diez minutos.

- Ah.



Esa consideración era, si no exactamente sorprendente, sí
inesperada.

Él arqueó una ceja, aunque muy levemente, y ella no supo
si lo había hecho a propósito. Él siempre controlaba muy bien
sus expresiones; habría sido un excelente jugador si hubiera
tenido esa inclinación. Pero su ceja izquierda era diferente;
ella había observado hacía años que a veces se le movía sola
cuando era evidente que quería mantener la expresión
impasible. Siempre había considerado ese gesto su pequeño
secreto, su ventana privada para ver el funcionamiento de su
mente.

Aunque ya no estaba segura de si deseaba una ventana así;
entrañaba una intimidad con la que ya no se sentía cómoda.

Por no decir que se había engañado al creer que alguna vez
había entendido el funcionamiento de su mente.

Él cogió una galleta de la bandeja, contempló un momento
la pequeña porción de mermelada de frambuesas del centro y
se la echó a la boca. -¿De qué va esto? -preguntó ella al fin, sin
poder seguir conteniendo su curiosidad. Se sentía como una
presa, bien cebada y lista para matar. -¿El té? -preguntó él,
después de tragar su bocado-. Principalmente de té, si
necesitas saberlo.

- Michael.

- Pensé que podrías tener frío -explicó él, encogiéndose de
hombros-. Has estado fuera un buen rato. -¿Sabes a qué hora
salí?

- Por supuesto -contestó él, mirándola sardónico.

Y ella no se sorprendió. En realidad, lo único que le
sorprendió fue no haberse sorprendido.

- Te tengo una cosa -dijo él.

Ella entrecerró los ojos. -¿Sí? -¿Te parece tan
extraordinario? -musitó él y alargó la mano para coger algo
que estaba en el sillón de al lado.



Ella retuvo el aliento. «Un anillo no. Por favor, que no sea
un anillo. Todavía no.»

No estaba preparada para decir sí.

Y tampoco estaba preparada para decir no.

Pero él dejó sobre la mesa un ramillete de flores, cada flor
más delicada que la otra. Ella nunca había sido muy buena
para reconocer las flores; no se había tomado el trabajo de
aprenderse los nombres, pero había unas absolutamente
blancas, otras lila y otras que eran casi azules. Todas estaban
elegantemente atadas con una cinta plateada.

Se limitó a mirar el ramillete, sin lograr interpretar el
significado de ese gesto.

- Puedes tocarlo -dijo él, con un asomo de diversión en la
voz-. No te contagiará ninguna enfermedad.

- No, claro que no -se apresuró a decir ella, cogiendo el
ramillete-. Sólo que…

Se acercó el ramillete a la cara, aspiró el aroma de las
flores y lo dejó sobre la mesa, y rápidamente juntó las manos
sobre la falda. -¿Sólo que qué? -preguntó él.

- La verdad es que no lo sé -contestó ella. Y no lo sabía.
No tenía ni idea de cómo pensaba terminar esa frase ni si había
tenido la intención de terminarla. Miró el ramillete, pestañeó
varias veces y preguntó-: ¿Qué es esto?

- Yo lo llamo flores.

Ella levantó la vista y lo miró a los ojos, profundamente.

- No. ¿Qué es esto? -¿El gesto, quieres decir? -preguntó él,
y sonrió-. Vamos, te estoy cortejando.

Ella entreabrió los labios. -¿Es tan sorprendente?

«¿Después de todo lo que ha ocurrido entre nosotros? -
pensó ella-. Sí.»

- Te lo mereces, como mínimo.



- Creí oírte decir que tenías la intención de…

Se interrumpió, ruborizándose. Él había dicho que le iba a
hacer el amor hasta que se quedara embarazada.

Tres veces ese día, en realidad. Tres veces, había
prometido, y todavía estaban en cero, y…

Le ardieron las mejillas y no pudo evitar la sensación que
le produjo el recuerdo de él entre sus piernas.

Santo Dios.

Pero, afortunadamente, la expresión de él continuó
inocente y sólo dijo:

- He repensado mis estrategias.

Ella se llevó la galleta a la boca y le hincó el diente;
cualquier pretexto para cubrirse un poco la cara con la mano y
ocultar su azoramiento.

- Claro que sigo empeñado en conseguir mi objetivo en ese
aspecto -continuó él, inclinándose hacia ella con una seductora
mirada-. Sólo soy un hombre, después de todo. Y tú, como
creo que lo hemos dejado más que claro, eres muy, muy mujer.

Ella se metió bruscamente el resto de la galleta en la boca.

- Pero pensé que te mereces más -concluyó él, echándose
hacia atrás con expresión mansa, como si no acabara de
enterrarle un dardo con ese insinuante comentario-. ¿No te
parece?

Pues no, no se lo parecía. Al menos ya no. Lo cual era un
buen problema.

Porque mientras se echaba comida a la boca desesperada,
no podía apartar los ojos de sus labios. Esos labios magníficos,
que le sonreían lánguidamente.

Se oyó suspirar. Esos labios le habían hecho cosas
magníficas.

A toda ella, palmo a palmo, pulgada a pulgada.



Buen Dios, si prácticamente los estaba sintiendo en ese
momento.

Y le hacían revolverse en el asiento. -¿Te sientes mal? -
preguntó él, solícito.

- Estoy muy bien -logró contestar ella, bebiendo un buen
trago de té. -¿Es incómodo el sillón?

Ella negó con la cabeza. -¿Se te ofrece algo? -¿Por qué
haces esto? -logró preguntar ella al fin. -¿Hacer qué?

- Ser tan amable conmigo. -¿No debería serlo? -preguntó
él, arqueando una ceja, sorprendido. -¡No!

- No debo ser amable -dijo él, no como una pregunta sino
como si lo encontrara divertido.

- No es eso lo que he querido decir -dijo ella, negando con
la cabeza.

La confundía, y eso lo detestaba. No había nada que
valorara más que tener la cabeza fría y despejada, y Michael
había logrado despojarla de eso con un solo beso.

Y luego hizo más. Mucho más.

Jamás volvería a ser la misma.

Jamás volvería a estar «cuerda».

- Pareces afligida.

Ella deseó estrangularlo.

Él ladeó la cabeza y le sonrió.

Ella deseó besarlo.

Él levantó la tetera. -¿Más?

Dios santo, sí, y ese era el problema. -¿Francesca?

Ella deseó saltar por encima de la mesa y caer en su
regazo. -¿De verdad te sientes bien?

Se le estaba haciendo difícil respirar. -¿Frannie?



Cada vez que él hablaba, cada vez que movía la boca,
aunque sólo fuera para respirar, a ella se le iban los ojos a sus
labios.

Y sentía deseos de lamerse los suyos.

Y sabía que él sabía exactamente lo que estaba sintiendo,
con toda su experiencia, con toda su pericia para seducir.

Podría cogerla en sus brazos en ese momento y ella no lo
rechazaría.

Podría acariciarla y ella estallaría en llamas.

- Tengo que irme -dijo.

Pero no logró decirlo con firmeza y convicción. Y no le
ayudaba nada no poder desviar los ojos de los suyos. -
¿Asuntos importantes que atender en tu dormitorio? -musitó
él, curvando los labios.

Ella asintió, aun cuando sabía que se estaba burlando.

- Ve, entonces -dijo él, con la voz suave, que en realidad
sonó más como un seductor ronroneo.

Ella consiguió mover las manos y ponerlas sobre la mesa.
Se cogió del borde, ordenándose levantarse para salir, hacer
algo, moverse.

Pero estaba paralizada. -¿Preferirías quedarte? -musitó él.

Ella negó con la cabeza, o al menos creyó que lo hacía. Él
se levantó, fue a ponerse detrás de su sillón y se inclinó a
susurrarle al oído: -¿Te ayudo a levantarte?

Ella volvió a negar con la cabeza y se levantó casi de un
salto; paradójicamente su cercanía había roto el hechizo. Con
el brusco movimiento, le enterró el hombro en el pecho, y
retrocedió, aterrada de que otro contacto le hiciera hacer algo
que podría lamentar.

Como si ya no hubiera hecho bastante.

- Necesito subir -dijo a borbotones.



- Sí, claro -dijo él dulcemente.

- Sola -añadió.

- Ni soñaría con obligarte a soportar mi compañía un
instante más.

Ella entrecerró los ojos. ¿Qué se proponía Michael? ¿Y por
qué diablos se sentía tan decepcionada?

- Pero tal vez… -musitó él.

A ella le dio un vuelco el corazón. -… tal vez debería darte
un beso de despedida. En la mano, por supuesto; eso sería lo
decoroso.

Como si no hubieran enviado al cuerno el decoro en
Londres.

Él le cogió suavemente la mano.

- Estamos de cortejo, después de todo, ¿verdad?

Cuando él se inclinó sobre su mano, ella le miró la cabeza,
sin poder apartar los ojos. Apenas le rozó el dorso de la mano
con los labios. Una vez, dos veces, y eso fue todo.

- Sueña conmigo -le dijo, entonces, dulcemente.

A ella se le entreabrieron solos los labios. No podía dejar
de mirarle la cara. Él la atontaba, le cautivaba el alma. Y no
pudo moverse.

- A no ser que desees algo más que un sueño -dijo él.

Y ella lo deseaba. -¿Te quedas o te vas? -susurró él.

Ella se quedó. Dios la amparara, se quedó.

Y Michael le demostró lo romántica que puede llegar a ser
una biblioteca.



Capítulo 21

… unas pocas letras para decirte que he llegado bien a
Escocia. Debo decir que me alegra estar aquí. Londres estaba
tan estimulante como siempre, pero creo que yo necesitaba un
poco de silencio y quietud. Aquí en el campo me siento mucho
más centrada y en paz.

De la carta de la condesa de Kilmartin a su madre, la
vizcondesa Bridgerton viuda, al día siguiente de su llegada a
Kilmartin.

Tres semanas después, Francesca seguía sin saber qué
hacer.

Michael le había propuesto el tema del matrimonio otras
dos veces, y cada vez ella había logrado evadir la respuesta. Si
consideraba su proposición, tendría que pensar, de verdad.
Tendría que pensar en él, tendría que pensar en John y, lo peor
de todo, tendría que pensar en ella.

Y tendría que decidir qué hacer. Vivía diciéndose que sólo
se casaría con él si se quedaba embarazada, pero una y otra
vez volvía a la habitación de él y se dejaba seducir.

Aunque en realidad eso último ya no era cierto. Se
engañaba si creía que necesitaba que él la sedujera para
hacerle espacio en su cama. Ella se había convertido en la
mala, por mucho que intentara ocultarse de esa realidad
diciéndose que salía a vagar por la noche en camisón y bata
porque estaba desasosegada, no porque fuera a buscar la
compañía de él.



Pero siempre lo encontraba. Y si no lo encontraba, se
colocaba en un lugar donde él la encontrara.

Y jamás decía no.

Michael se estaba impacientando. Lo disimulaba, pero ella
lo conocía bien. Lo conocía mejor de lo que conocía a ninguna
otra persona del planeta, y aunque él insistía en que la estaba
cortejando, galanteándola con frases y gestos románticos, ella
veía las sutiles arruguitas de impaciencia alrededor de su boca.
Cuando él comenzaba una conversación que ella sabía que
llevaba al tema del matrimonio, siempre cambiaba de tema
antes de que él llegara a decir la palabra.

Él le dejaba salirse con la suya, pero le cambiaba la
expresión de los ojos, se le ponía rígida la mandíbula y
después, cuando le hacía el amor, lo que siempre hacía
después de momentos como esos, lo hacía con renovada
urgencia e incluso con un asomo de rabia.

De todos modos, eso no bastaba para incitarla a actuar.

No podía decirle sí. No sabía por qué; simplemente no
podía.

Pero tampoco podía decirle no. Tal vez era mala, y tal vez
era una lujuriosa, pero no deseaba que eso acabara. No quería
que acabara la pasión y tampoco quería, se veía obligada a
reconocer, quedarse sin su compañía.

Y no era sólo la relación sexual, eran los momentos
posteriores, cuando yacía acurrucada en sus brazos y él le
acariciaba suavemente el pelo. A veces estaban callados, pero
a veces hablaban, de cualquier cosa y de todo. Él le explicaba
cosas de la India y ella le hablaba de su infancia. Ella le daba
opiniones sobre los asuntos políticos y él la escuchaba. Y le
contaba chistes que los hombres no deben contarle a las
mujeres y de los que las mujeres no deben reírse.

Y entonces, cuando la cama dejaba de estremecerse por
sus risas, él le buscaba la boca, sonriendo. «Me encanta tu



risa», le decía y acariciándola la atraía más hacia él. Ella
suspiraba, todavía riendo, y se reanudaba la pasión.

Y ella, nuevamente, era capaz de mantener a raya el resto
del mundo.

Y entonces, le vino la regla.

Comenzó como siempre, unas pocas gotas en su camisola
de algodón. No debería haberle sorprendido; aun cuando sus
ciclos no eran regulares, siempre le venía la regla finalmente,
y ya sabía que el suyo no era un vientre muy fértil.

De todos modos, no la había estado esperando. No todavía,
en todo caso.

Y eso le hizo llorar.

No fue nada dramático, no fue un llanto que le
estremeciera el cuerpo ni le consumiera el alma, pero cuando
vio las gotas de sangre retuvo el aliento y antes de darse
cuenta de lo que hacía, le bajaron dos lágrimas por las
mejillas.

Y ni siquiera sabía por qué. ¿Era porque no habría bebé?
¿O era, Dios la amparara, porque no habría matrimonio?

Michael fue a su habitación esa noche, pero ella no lo
aceptó, explicándole que no era un momento oportuno. Él le
buscó la oreja con los labios y le susurró todas las cosas
inicuas que podían hacer de todos modos, aunque estuviera
con la regla, pero ella se negó y le pidió que se marchara.

Él pareció decepcionado, pero también pareció
comprender. Las mujeres tendían a ser delicadas en esas cosas.

Pero cuando despertó por la noche, deseó que él la tuviera
abrazada.

La regla no le duró mucho; nunca le duraba mucho. Y
cuando él le preguntó discretamente si el periodo había
terminado, ella no le mintió. Él se habría dado cuenta si le
hubiera mentido; siempre lo sabía.



- Estupendo -dijo él, con esa sonrisa secreta sólo para ella-.
Te he echado de menos.

Ella abrió la boca para decirle que también lo había echado
de menos, pero volvió a cerrarla porque le dio miedo decirlo.

Él la empujó suavemente hacia la cama y cayeron juntos
encima, en un enredo de brazos y piernas.

- He soñado contigo -musitó él con la voz ronca,
levantándole la falda hasta la cintura-. Cada noche venías a mí
en mis sueños. -Con un dedo le buscó el centro femenino y se
lo introdujo-. Eran unos sueños fabulosos, muy buenos -
concluyó, en tono ardiente e impregnado de picardía.

Ella se cogió el labio entre los dientes y se le agitó la
respiración cuando él retiró el dedo y le acarició el lugar que
sabía que la haría derretirse.

- En mis sueños -continuó él, con sus labios ardientes en el
oído-, hacías cosas indecibles.

La sensación le hizo gemir. Él sabía encenderle el cuerpo
con un solo contacto, pero ardía en llamas cuando le hablaba
así.

- Cosas distintas -musitó él, separándole más las piernas-.
Cosas que te voy a enseñar… esta noche, creo.

- Ohhh -resolló ella.

Él le estaba deslizando los labios por el muslo, y sabía lo
que vendría.

- Primero un poco de lo probado y seguro -continuó él,
deslizando poco a poco los labios hacia su destino-. Tenemos
toda la noche para explorar.

Entonces la besó ahí, tal como sabía que le gustaba a ella,
manteniéndola inmóvil con sus potentes manos, llevándola
con los labios más y más cerca de la cima de la pasión.

Pero antes de que ella llegara a la cima, él se apartó y
empezó a desabotonarse la bragueta. Soltó una maldición



porque se le quedó atascado un botón por el temblor de los
dedos.

Y eso le dio a Francesca el tiempo justo para pararse a
pensar.

Que era lo único que no deseaba hacer.

Pero su mente fue implacable y cruel, y antes de darse
cuenta de lo que iba a hacer, ya se había bajado de la cama. -
¡Espera! -exclamó. La palabra le salió sola, al echar a correr
alejándose. -¿Qué?

- No puedo hacerlo. -¿No puedes… -él tuvo que
interrumpirse para respirar, si no no habría podido terminar la
frase-… qué?

Acababa de terminar de desabotonarse los pantalones, que
cayeron al suelo, dejando a la vista su pasmosa erección.

Ella desvió la mirada. No debía mirarlo. No debía mirarle
la cara, no debía mirarle su…

- No puedo -dijo, con la voz trémula-. No debo. No lo sé.

- Yo sí lo sé -bramó él, acercándosele. -¡No! -exclamó ella,
corriendo hacia la puerta.

Llevaba semanas jugando con fuego, tentando al destino, y
se había ganado su suerte. Si había un momento para escapar,
era ese. Y por difícil que le resultara marcharse, debía hacerlo.
No era ese tipo de mujer. No podía serlo.

- No puedo continuar con esto -dijo, con la espalda
apoyada en la dura madera de la puerta-. No puedo. Yo…
esto…

Lo deseo, pensó. Aun sabiendo que no debía, no se le
escapaba el hecho de que lo deseaba de todos modos. Pero si
le decía eso, ¿le haría él cambiar de decisión? Era capaz; sabía
que él podría. Un beso, una caricia, y perdería toda su
resolución.



Él se limitó a subirse los pantalones, mascullando una
maldición.

- Ya no sé quién soy -dijo ella-. No soy este tipo de mujer. -
¿Qué tipo de mujer? -ladró él.

- Una lujuriosa. Una mujer caída.

- Entonces cásate conmigo -replicó él-. Desde el principio
te he ofrecido hacerte respetable, pero tú te has negado.

Ahí sí que la tenía cogida, y lo sabía. Pero al parecer la
lógica no tenía ningún lugar en su corazón últimamente, y lo
único que lograba pensar era ¿cómo podría casarse con él?
¿Cómo podría casarse con «Michael»?

- No debería sentir esto por ningún otro hombre -dijo, sin
poder creer que hubiera dicho esas palabras en voz alta. -
¿Sentir qué?

Ella tragó saliva, obligándose a mirarlo a la cara.

- La pasión.

Por la cara de él pasó una expresión extraña, casi de
repugnancia.

- Ah, claro -dijo arrastrando la voz-. Claro. Es
condenadamente conveniente que me tengas aquí para servirte.
-¡No! -exclamó ella, horrorizada por el desprecio que detectó
en su voz-. No es eso. -¿No?

- No -contestó, pero no sabía qué era.

Él hizo una respiración rasposa y le dio la espalda, con el
cuerpo rígido de tensión. Ella le miró la espalda con una
terrible fascinación, sin poder desviar los ojos. Tenía suelta la
camisa, y aunque no le veía la cara, conocía su cuerpo, hasta
su última curva. Se veía desolado, endurecido.

Agotado. -¿Por qué te quedas? -le preguntó él en voz baja,
apoyando las dos palmas en el borde de la cama. -¿Qué? -¿Por
qué te quedas? -repitió él, elevando el volumen de la voz pero
sin descontrolarse-. Si tanto me odias, ¿por qué te quedas?



- No te odio. Sabes que…

- No sé nada, Francesca, ni una maldita cosa. Ni siquiera a
ti te conozco ya.

Se le tensaron los hombros al enterrar los dedos en el
colchón. Ella alcanzaba a verle una mano; tenía los nudillos
blancos.

- No te odio -repitió, como si diciendo dos veces las
palabras las transformara en algo sólido, palpable y real, como
para obligarlo a agarrarse a ellas-. No. No te odio.

Él guardó silencio.

- No es por ti, es por mí -dijo, suplicante.

Aunque suplicándole qué, no lo sabía. Tal vez que no la
odiara. Eso era lo único que no se creía capaz de soportar.

Pero él simplemente se echó a reír. Una risa horrible,
amarga, ronca.

- Ay, Francesca -dijo, y el matiz desdeñoso pareció hacer
frágiles las palabras-, si yo tuviera una libra por cada vez que
he dicho «eso»…

Ella apretó los labios. No le gustaba que le recordara todas
las mujeres que habían pasado por su vida antes que ella. No
quería saber nada de ellas, no deseaba ni recordar su
existencia. -¿Por qué te quedas? -preguntó él otra vez,
girándose a mirarla.

Ella casi se tambaleó al ver el brillo de sus ojos, como
fuego.

- Michael, yo… -¿Por qué? -repitió él, su voz casi un
rugido, por la furia.

Tenía la cara endurecida por surcos de furia y ella, por
instinto, alargó la mano hacia el pomo de la puerta. -¿Por qué
te quedas, Francesca? -insistió él, avanzando hacia ella con la
gracia felina de un tigre-. No hay nada para ti aquí en
Kilmartin, aparte de «esto».



Ella ahogó una exclamación cuando él le puso las manos
en los hombros, y se le escapó un gritito de sorpresa cuando
posó los labios en los suyos. Fue un beso violento, inspirado
por la rabia y la desesperación, pero de todos modos su
traicionero cuerpo no deseó otra cosa que fundirse con él,
dejarlo hacer lo que deseara y que concentrara en ella todas
sus seductoras atenciones.

Lo deseaba, Dios santo, incluso así, lo deseaba.

Y temía que jamás aprendería a decir no.

Pero él se apartó. Él, no ella. -¿Es eso lo que deseas? -le
preguntó, con la voz ronca, áspera-. ¿Sólo eso?

Ella no contestó, ni siquiera se movió, simplemente lo
siguió mirando, con los ojos agrandados. -¿Por qué te quedas?
-preguntó nuevamente, y ella comprendió que lo preguntaba
por última vez.

No supo qué contestar.

Él le dio unos cuantos segundos. Esperó que dijera algo,
hasta que el silencio pareció elevarse entre ellos como un
monstruo, pero cada vez que ella abría la boca no le salía
ningún sonido, y lo único que podía hacer era mirarle la cara,
temblando.

Él masculló una maldición y le dio la espalda.

- Vete. Ahora mismo. Te quiero fuera de la casa.

Ella no lo pudo creer; no podía creer que él la estuviera
echando. -¿Qué?

- Si no puedes estar conmigo -dijo él, sin volverse a
mirarla-, si no puedes entregarte a mí toda entera, prefiero que
te marches. -¿Michael? -musitó ella, con la voz apenas en un
susurro.

- No soporto esta existencia a medias -continuó él, en voz
tan baja que ella no supo si lo había oído bien. -¿Por qué? -
logró decir; fue lo único que se le ocurrió.



Creyó que no le iba a contestar. Notó que el cuerpo se le
ponía terriblemente tenso, y luego le comenzó a temblar.

Sin querer se cubrió la boca. ¿Es que él estaba llorando?
¿Podía ser que…? ¿Se estuviera riendo?

- Ay, Dios, Francesca -dijo él, con la voz interrumpida por
una risa burlona-. Vamos, esa sí es una buena pregunta. ¿Por
qué? ¿Por qué? ¿Por qué? -repitió, cambiando el tono cada
vez, como si quisiera probarla, como si se la dedicara a
diferentes personas-. ¿Por qué? -repitió otra vez, girándose a
mirarla-. Porque te quiero, maldita sea. Porque siempre te he
amado. Porque te amaba cuando estabas con John, te amaba
cuando yo estaba en la India, y aunque Dios sabe que no te
merezco, te amo de todos modos.

Francesca apoyó la espalda en la puerta, casi desplomada. -
¿Cómo encuentras esa bromita? -se mofó-. Te quiero. Te amo,
esposa de mi primo. Te amo a ti, la única mujer a la que no
puedo tener jamás. Te quiero, Francesca Bridgerton Stirling,
que…

- Para -interrumpió ella con la voz ahogada. -¿Ahora?
¿Ahora que por fin he comenzado? Ah, no -exclamó en tono
grandilocuente, agitando un brazo como un actor-. ¿Ya estás
asustada? -preguntó, con una sonrisa aterradora.

- Michael…

- Porque aún no he comenzado -interrumpió él-. ¿Quieres
saber lo que pensaba cuando estabas casada con John?

- No -contestó ella, desesperada, negando con la cabeza.

Él abrió la boca para continuar, con los ojos todavía
relampagueando desdén, pero de pronto le ocurrió algo. Le
cambió la expresión. Ella lo notó en sus ojos. Ese fuego, esa
furia, esa intensidad, de pronto simplemente…

Se apagó.

Su expresión se tornó fría. Cansada.



Entonces cerró los ojos. Parecía agotado.

- Vete -dijo-. Ahora mismo.

- Michael -susurró ella.

- Vete -repitió él, como si no hubiera oído su súplica-. Si
no eres mía, ya no te necesito.

- Pero yo…

Él fue hasta la ventana y apoyó los brazos en el alféizar.

- Si esto ha de terminar, tendrás que ponerle fin tú. Tienes
que marcharte, Francesca. Porque ahora… después de todo lo
que ha pasado, no tengo la fuerza para decirte adiós.

Ella se quedó inmóvil un momento, y cuando pensó que la
tensión entre ellos era tan enorme que de pronto la partiría en
dos, encontró la energía para mover los pies y salió corriendo
de la habitación.

Corrió.

Corrió y corrió.

Corrió sin ver, sin pensar.

Salió corriendo de la casa y se internó en la oscuridad, bajo
la lluvia.

Corrió hasta que las piernas parecieron arderle. Corrió
hasta que perdió el equilibrio y comenzó a tropezar y
deslizarse por el barro.

Corrió hasta que ya no pudo más, y entonces buscó refugio
en el mirador y se sentó. Ese mirador lo había hecho construir
John para ella, después de abrir los brazos impotente y
declarar que renunciaba a disuadirla de hacer esas largas
caminatas, para que al menos así ella tuviera un lugar fuera de
casa al que pudiera llamar suyo.

Y allí estuvo sentada horas, tiritando por el frío, pero sin
sentir nada. Y lo único que podía pensar era: ¿De qué huía?



Michael no tenía ningún recuerdo de los momentos que
siguieron a la salida de ella de su habitación. Lo único que
sabía era que pareció despertar al sentir el impacto cuando casi
atravesó la pared con el puño.

Y sin embargo apenas notó el dolor. -¿Milord? -preguntó
Reivers, asomando la cabeza, para preguntar qué había sido
ese ruido.

- Vete -gruñó Michael. No quería ver a nadie, no quería oír
ni siquiera respirar a alguien.

- Pero tal vez un poco de hielo para… -¡Fuera! -rugió él,
girándose lentamente.

Se sentía como si el cuerpo se le estuviera agrandando,
como si se estuviera convirtiendo en un monstruo. Deseaba
golpear a alguien; deseaba desgarrar el aire.

Reivers desapareció.

Michael se enterró las uñas en las palmas hasta que vio que
el puño derecho comenzaba a hinchársele. Ese movimiento le
parecía la única manera de mantener a raya al demonio
interior, de impedirse echar abajo la habitación con sus manos.

Seis años.

Ese era el único pensamiento que tenía en la cabeza al
estar ahí, absolutamente inmóvil.

Seis malditos años.

Llevaba seis años conteniendo eso dentro de él, evitando
escrupulosamente revelar sus sentimientos en su cara cuando
la miraba, sin decírselo jamás ni a una sola alma.

Seis años la había amado, y sólo para «eso».

Había puesto su corazón sobre la mesa. Prácticamente le
había pasado un cuchillo y pedido que se lo abriera.

«Ah, no, Francesca, sabes hacerlo mucho mejor. Mantente
ahí firme, no te costará nada hacerme unas cuantas heridas



más. Y mientras me las haces, ¿por qué no coges estos trocitos
y los haces picadillo?»

Quien fuera el que dijo que es bueno decir la verdad era un
burro. Él daría cualquier cosa, incluso sus malditos pies, por
hacerlo desaparecer todo.

Pero ese es el problema con las palabras, pensó, riendo
tristemente.

No se pueden retirar.

«Ahora espárcelo por el suelo. Venga, pisotéalo. No, más
fuerte. Más fuerte, Francesca. Sabes hacerlo.»

Seis años.

Seis malditos años, y todo perdido en un solo momento. Y
todo porque había pensado que realmente podría tener derecho
a sentirse feliz.

Debería haber sabido que no.

«Y para el grandioso final, préndele fuego, maldita sea.
Bravo, Francesca».

Ahí iba su corazón.

Se miró las manos. Se había dejado las marcas de las uñas
en las palmas. Una se le enterró y le rompió la piel. ¿Qué
podía hacer? ¿Qué demonios podía hacer ahora?

No sabría vivir su vida con ella sabiendo la verdad.
Durante seis años, todos sus pensamientos y actos habían
girado en torno a procurar que ella no lo supiera. Todos los
hombres tienen un principio orientador en su vida, y ese había
sido el suyo.

Asegurar que ella nunca lo descubriera.

Se dejó caer en su sillón, sin poder contener su risa de loco
maniático.

«Venga, Michael», pensó, haciendo temblar el asiento con
los estremecimientos de la risa, y bajando la cabeza hasta



apoyar la cara en las manos, «bienvenido al resto de tu vida».

Resultó que su segundo acto comenzó antes de lo que
esperaba, con un suave golpe en la puerta, tres horas después.

Él seguía sentado en el sillón, y la única concesión que
había hecho al paso del tiempo fue dejar de apoyar la cara en
las manos, enderezarse y apoyar la cabeza en el respaldo. Ya
llevaba un buen rato así, con el cuello inmóvil, e incómodo,
mirando sin ver un punto elegido al azar de la seda color
crema que tapizaba la pared.

Se sentía ido, lejos, y cuando oyó el golpe ni siquiera supo
que era el sonido de un golpe en la puerta.

Pero el golpe volvió a sonar, igual de tímido que el
primero, pero insistente.

El que fuera que estaba ahí, no se marcharía. -¡Adelante! -
rugió.

El él era una ella.

Francesca.

Debería haberse levantado. Y deseó levantarse; a pesar de
todo, no la odiaba, no deseaba faltarle al respeto. Pero ella le
había arrancado todo, hasta el último vestigio de fuerza y
finalidad, y lo único que logró hacer fue alzar levemente las
cejas. -¿Qué? -preguntó, cansado.

Ella abrió la boca pero no dijo nada. Estaba mojada,
observó él, casi perezosamente. Debía de haber salido de la
casa. Vaya tonta, con el frío que hacía fuera. -¿Qué pasa,
Francesca?

- Me casaré contigo si todavía quieres -dijo ella, en voz tan
baja que más que oírla le entendió el movimiento de los labios.

Cualquiera habría pensado que se levantaría de un salto, o
por lo menos se levantaría, sin poder contener la dicha que le
iba recorriendo el cuerpo. Cualquiera habría pensado que



atravesaría a largos pasos la habitación, todo un hombre
resuelto y decidido, la cogería en sus brazos, le bañaría de
besos la cara y la tumbaría en la cama, donde podría sellar el
trato de la manera más primitiva posible.

Pero continuó ahí sentado, con el corazón tan agotado que
lo único que pudo hacer fue preguntar: -¿Por qué?

Ella se encogió al detectar desconfianza en su voz, pero en
ese momento no se sentía particularmente caritativo. Que
sufriera un poco de incomodidad, después de lo que le había
hecho.

- No lo sé -dijo ella.

Estaba muy quieta, con los brazos rectos a los costados.
No estaba rígida, pero se notaba que le costaba un esfuerzo no
moverse.

Y si se movía, sospechó él, sería para salir corriendo de la
habitación.

- Tendrás que hacerlo mejor -dijo.

Ella se cogió el labio inferior entre los dientes.

- No lo sé -musitó-. No me obligues a inventar una
explicación.

Él arqueó una ceja, sardónico.

- No todavía, al menos -añadió ella.

Palabras, pensó él, casi objetivamente. Él había dicho sus
palabras, y esas eran las de ella.

- Puedes retractarte -dijo, con voz grave.

Ella negó con la cabeza.

Entonces él se levantó, lentamente.

- No habrá marcha atrás. Nada de dudas. Nada de cambiar
de decisión.

- No. Lo prometo.



Y eso fue lo que por fin le permitió creerle. Francesca no
hacía promesas a la ligera. Y jamás faltaba a sus promesas.

En un instante estuvo al otro lado de la habitación, con las
manos en su espalda, rodeándola con los brazos, bañándole la
cara de besos, como un desesperado.

- Serás mía. ¿Lo entiendes?

Ella asintió, y arqueó el cuello cuando él le deslizó los
labios por esa larga columna hasta su hombro.

- Si quiero atarte a la cama y retenerte aquí hasta que te
quedes embarazada, lo harás.

- Sí.

- Y no te quejarás.

Ella negó con la cabeza.

Él le tironeó el vestido, y este cayó al suelo con pasmosa
rapidez.

- Y te gustará -gruñó.

- Sí. Ah, sí.

La llevó a la cama. La tumbó sin ninguna suavidad, pero al
parecer ella no deseaba suavidad, y se le echó encima como un
hombre hambriento.

- Serás mía -repitió, cogiéndole las nalgas y apretándola a
él-. Mía.

Y ella lo fue. Por esa noche, al menos, fue suya.



Capítulo 22

… No me cabe duda de que lo tienes todo bien organizado.
Como siempre.

De la carta de la vizcondesa Bridgerton viuda a su hija, la
condesa de Kilmartin, inmediatamente después de recibir su
carta.

La parte más difícil de organizar una boda con Michael, no
tardó en comprender Francesca, era encontrar la manera de
comunicarlo a la gente.

Con lo difícil que le había resultado aceptar la idea, no
lograba imaginarse cómo se lo tomarían los demás. Buen Dios,
¿qué diría Janet? Había apoyado extraordinariamente su
decisión de volverse a casar, pero seguro que no habría
considerado candidato a Michael.

De todos modos, cuando estuvo sentada ante su escritorio,
con la pluma suspendida horas y horas sobre el papel, tratando
de encontrar las palabras adecuadas, en su interior sabía que
iba a hacer lo correcto.

Todavía no sabía bien por qué había decidido casarse con
él. Y tampoco sabía cómo debería sentirse por su pasmosa
declaración de amor, pero sí sabía que deseaba ser su esposa.

Pero eso no le hacía más fácil encontrar las palabras para
comunicárselo a todos los demás.

Estaba sentada en su despacho, escribiendo cartas a sus
familiares, o, mejor dicho, arrugando el papel de su último



intento fallido y arrojándolo al suelo, cuando entró Michael
con la correspondencia.

- Ha llegado esto de tu madre -dijo, pasándole un sobre
color crema escrito con letra muy elegante.

Francesca lo abrió con el abrecartas, sacó la carta y
observó, sorprendida, que constaba de cuatro páginas escritas
de arriba abajo. Normalmente su madre se las arreglaba para
decir todo lo que tenía que decir en una hoja, o como mucho,
dos.

- Buen Dios -exclamó. -¿Pasa algo? -preguntó Michael,
sentándose en el borde del escritorio.

- No, no -contestó ella, distraída-. Sólo que… ¡Santo cielo!

Él se inclinó y estiró un poco el cuerpo, intentando leer. -
¿Qué pasa?

Francesca se limitó a mover la mano indicándole que se
callara. -¿Frannie?

Ella pasó a la página siguiente. -¡Santo cielo!

- Dame eso -dijo él, alargando la mano para coger el papel.

Ella se apresuró a girarse hacia un lado, sin soltar el papel.

- Ah, caramba -exclamó.

- Francesca Stirling, si no me…

- Colin y Penelope se han casado.

Michael puso los ojos en blanco.

- Ya sabíamos…

- No, quiero decir que adelantaron la boda en, bueno,
caramba, tiene que haber sido en más de un mes, diría yo.

- Bien por ellos -dijo él, encogiéndose de hombros.

Francesca lo miró fastidiada.

- Alguien debería habérmelo dicho.



- Me imagino que no hubo tiempo.

- Pero eso no es lo peor -continuó ella, muy irritada.

- No logro imaginar…

- Eloise también se va a casar. -¿Eloise? -repitió Michael,
sorprendido-. ¿La ha cortejado alguien alguna vez?

- No -repuso Francesca pasando rápidamente a la tercera
página-. Es un hombre al que no ha visto nunca.

- Bueno, supongo que ya lo habrá visto -dijo él, en tono
guasón.

- No puedo creer que nadie me lo haya dicho.

- Has estado en Escocia.

- De todos modos -insistió ella, malhumorada.

Michael se limitó a reírse de su fastidio, el maldito.

- Es como si yo no existiera -continuó, tan irritada que lo
miró feroz a él.

- Vamos, yo no diría…

- Ah, sí -dijo ella, con mucha energía-. Francesca.

- Frannie -musitó él, y su voz denotaba que se sentía
bastante divertido. -¿Alguien se lo ha dicho a Francesca? -dijo
ella, haciendo como si estuvieran hablando sus familiares-.
¿La recordáis? ¿La sexta de ocho? ¿La de los ojos azules?

- Frannie, no seas tonta.

- No soy tonta, sólo que me siento ignorada.

- Yo creía que te gustaba estar algo separada de tu familia.

- Bueno, sí -gruñó ella-, pero eso no viene al caso.

- Ah, no, claro -musitó él.

Ella lo miró indignada por el sarcasmo. -¿Nos preparamos
para ir a la boda? -le preguntó él, entonces.

- Como si pudiera -bufó ella-. Es dentro de tres días.



- Mis felicitaciones -dijo él, admirado.

Ella entrecerró los ojos, desconfiada. -¿Y qué quieres decir
con eso?

- No se puede dejar de sentir un inmenso respeto por
cualquier hombre que consigue esa hazaña con tanta rapidez -
dijo él, encogiéndose de hombros. -¡Michael!

- Yo lo hice -añadió él, mirándola con una sonrisa
decididamente maliciosa.

- Aún no me he casado contigo.

- La hazaña a la que me refería no es el matrimonio -
repuso él, sonriendo.

Ella sintió subir un intenso rubor a la cara.

- Basta -masculló.

- Ah, pues no -dijo él, deslizándole las yemas de los dedos
por el dorso de la mano.

- Michael, este no es el momento -dijo ella, retirando la
mano.

- Ya comienza -suspiró él. -¿Qué significa eso?

- Ah, nada -contestó él, yendo a sentarse en una silla
cercana-. Simplemente que aún no estamos casados y ya
parece que llevamos juntos muchos años.

Ella lo miró burlona y volvió la atención a la carta de su
madre. Sí que hablaban como una pareja casada hace mucho
tiempo, pero no le daría la satisfacción de mostrarse de
acuerdo. Eso se debía tal vez a que, a diferencia de los novios
recién comprometidos, se conocían desde hacía años. A pesar
de los pasmosos cambios de las últimas semanas, él era su
mejor amigo.

Se quedó inmóvil al pensar eso. -¿Pasa algo? -le preguntó
Michael.

- No -contestó ella, negando levemente con la cabeza.



En algún momento, en medio de toda su confusión, había
perdido de vista eso. Michael era tal vez la última persona con
la que hubiera pensado que se casaría, pero eso era por un
buen motivo, ¿verdad? ¿Quién habría pensado que ella se
casaría con su mejor amigo?

Eso tenía que ser un buen presagio para la unión.

- Casémonos -dijo él, de pronto.

Ella lo miró interrogante. -¿No estaba decidido ya?

- No -dijo él, cogiéndole la mano-. Quiero decir,
casémonos hoy. -¿Hoy? ¿Estás loco?

- No, en absoluto. Estamos en Escocia. No necesitamos
proclamas.

- Bueno, no, pero…

Él hincó una rodilla ante ella, con los ojos brillantes.

- Hagámoslo, Francesca. Seamos locos, malos y
precipitados.

- Nadie se lo creerá -dijo ella al fin.

- Nadie se lo va a creer de todos modos.

Él tenía su punto de razón en eso.

- Pero mi familia…

- Acabas de decir que te dejaron fuera de las celebraciones.
-¡Sí, pero no lo hicieron adrede!

Él se encogió de hombros. -¿Importa eso?

- Bueno, sí, si lo pensamos…

Él se incorporó y de un tirón la puso de pie.

- Vamos.

- Michael…

Y la verdad era que no sabía por qué arrastraba los pies,
aunque tal vez sólo era porque creía que debía. Al fin y al cabo



era una boda, y una precipitación así sería un poco indecorosa.

Él arqueó una ceja. -¿De veras deseas una boda celebrada
ante una gran concurrencia, con fiesta y mucho lujo?

- No -respondió ella, sinceramente. Ya la había tenido una
vez; no sería apropiado en la segunda.

Él se le acercó y le rozó la oreja con los labios. -¿Estás
dispuesta a correr el riesgo de tener un bebé ochomesino?

- Es evidente que lo estaba -repuso ella, muy fresca.

- Venga, démosle a nuestro bebé los respetables nueve
meses de gestación -dijo él, en tono airoso.

Ella tragó saliva, incómoda.

- Michael, tienes que saber que es posible que no conciba.
Con John me llevó…

- No me importa -interrumpió él.

- Yo creo que te importa -dijo ella dulcemente, preocupada
por su respuesta, pero resuelta a entrar en el matrimonio con la
conciencia tranquila-. Lo has dicho varias veces y…

- Para lograr que te casaras conmigo -interrumpió él y, acto
seguido, con pasmosa rapidez, la apoyó de espaldas en la
pared y se apretó a ella, aplastándole el cuerpo a todo lo largo
con el suyo-. No me importa si eres estéril -le dijo al oído con
voz ardiente-. No me importa si das a luz una camada de
cachorros. -Le levantó el vestido y le subió la mano por el
muslo-. Lo único que me importa -añadió con la voz espesa,
moviendo un dedo y acariciándola de modo muy seductor-, es
que seas mía. -¡Ooh! -exclamó ella, sintiendo flaquear las
piernas-. Ah, sí. -¿Sí a esto? -preguntó él, con su sonrisa
diabólica, moviendo el dedo justo para volverla loca-. ¿O sí a
casarnos hoy?

- A esto. No pares. -¿Y la boda?

Francesca tuvo que cogerse de sus hombros para no
desplomarse. -¿Y la boda? -repitió él, retirando el dedo. -



¡Michael! -gimió ella.

Él estiró los labios en una sonrisa feroz. -¿Y la boda?

- Sí -gimió ella, suplicante-. Sí a lo que quieras. -
¿Cualquier cosa?

- Cualquier cosa -suspiró ella.

- Estupendo -dijo él y se apartó bruscamente, dejándola
boquiabierta y bastante chafada y desarreglada. -¿Voy a
buscarte la chaqueta? -se ofreció entonces, arreglándose los
puños de la camisa.

Era el cuadro perfecto de la virilidad elegante, sin un pelo
fuera de lugar, absolutamente tranquilo y sereno.

Ella en cambio, estaba segura, parecía una bruja agorera. -
¿Michael…? -logró decir, tratando de desentenderse de la muy
desagradable sensación que le había dejado en las partes bajas.

- Si quieres continuar esto -dijo él, más o menos en el tono
que habría empleado para hablar de la caza de perdices-,
tendrás que hacerlo como condesa de Kilmartin.

- Soy la condesa de Kilmartin -gruñó ella.

Él asintió.

- Tendrás que hacerlo como «mi» condesa de Kilmartin -
enmendó-. Le dio un momento para contestar y al no hacerlo
ella, volvió a preguntarle-. ¿Voy a buscar tu chaqueta?

Ella asintió.

- Excelente decisión. ¿Esperas aquí o me acompañas al
vestíbulo?

Ella tuvo que separar los dientes para decir.

- Te acompañaré al vestíbulo.

Él le cogió el brazo y mientras la llevaba a la puerta se
inclinó a susurrarle al oído:

- Estamos impacientes, ¿eh?



- Vamos a buscar mi chaqueta -gruñó ella.

Él se echó a reír, pero con una risa cálida, sonora, y ella
notó que empezaba a desvanecerse su irritación. Era un pícaro
sinvergüenza y tal vez otras cien cosas más, pero era su pícaro
sinvergüenza, y sabía que tenía un corazón tan bueno y leal
como ningún hombre al que hubiera esperado conocer.
Salvo…

Se detuvo en seco y le enterró un dedo en el pecho.

- No habrá otras mujeres -dijo con firmeza.

Él la miró con una ceja arqueada.

- Lo digo en serio. Nada de amantes, nada de coqueteos,
nada de…

- Pero, buen Dios, Francesca -interrumpió él-. ¿De verdad
crees que podría? No, borra eso. ¿Crees que querría?

Había estado tan inmersa en dejar claras sus intenciones
que no le había mirado la cara, y le sorprendió la expresión
que vio en ella. Estaba enfadado, comprendió, fastidiado por
lo que le había dicho. Pero no podía descartar así como así
diez años de mala conducta, y encontraba que él no tenía
derecho a esperar eso de ella, así que dijo en voz un poco más
baja:

- No tienes la mejor de las reputaciones.

- Por el amor de Dios -gruñó él, haciéndola salir al
vestíbulo-. Todo eso era simplemente para sacarte a ti de mi
cabeza.

Francesca se quedó tan pasmada que guardó silencio y lo
siguió casi a trompicones hacia la puerta principal. -¿Alguna
otra cosa? -preguntó él, volviéndose a mirarla con tanta
arrogancia que cualquiera habría pensado que nació heredero
del condado y no que el título recayó en él por casualidad.

- Nada -graznó.



- Estupendo. Ahora, vámonos. Tenemos que asistir a una
boda.

Por la noche de ese mismo día, Michael no podía por
menos que sentirse muy complacido por el giro de los
acontecimientos.

- Gracias, Colin -dijo jovialmente, hablando consigo
mismo, mientras se desvestía para acostarse-, y gracias a ti
también, quienquiera que seas, por no alargar la espera para tu
matrimonio con Eloise.

Dudaba bastante que Francesca hubiera aceptado precipitar
la boda si su hermano y hermana no se hubieran casado sin la
presencia de ella.

Y ahora era su esposa.

Su mujer.

Le resultaba casi imposible creérselo.

Ese había sido su objetivo desde hacía semanas, y por fin
esa noche ella había aceptado, pero sólo lo consideró realidad
cuando le puso el antiguo anillo de oro en el dedo.

Ella era suya.

Hasta que la muerte los separara.

- Gracias, John -añadió, desaparecida toda la frivolidad de
su voz.

No le daba las gracias por morirse, eso jamás, sino por
liberarlo del sentimiento de culpa. No sabía bien cómo ocurrió
todo, pero desde esa fatídica noche después de que hicieran el
amor en la casa del jardinero, sabía, en su corazón, que John lo
habría aprobado.

Le habría dado su bendición, y en sus momentos más
fantasiosos, le gustaba pensar que si John hubiera podido
elegirle un segundo marido a Francesca, lo habría elegido a él.



Poniéndose una bata color borgoña, se dirigió a la puerta
que comunicaba su dormitorio con el de Francesca. Aun
cuando habían tenido relaciones íntimas desde el día de su
llegada a Kilmartin, sólo ese día se había trasladado a la
habitación del conde. Era extraño; en Londres no le habían
preocupado tanto las apariencias; cada uno ocupaba las
habitaciones oficiales del conde y la condesa y simplemente
procuraban que todo el personal estuviera bien enterado de que
la puerta que las comunicaba estaba cerrada firmemente con
llave por ambos lados.

Pero en Escocia, donde se comportaban de una manera que
sí se merecía habladurías, él había tenido buen cuidado de
deshacer su equipaje y alojarse en una habitación lo más
alejada de la de Francesca, en el mismo corredor. Y aunque
tanto él como ella iban y venían de una a otra habitación
sigilosamente, todo el tiempo, por lo menos mantenían la
apariencia de respetabilidad.

Los criados no eran estúpidos; él estaba muy seguro de que
todos sabían lo que ocurría, pero todos adoraban a Francesca,
deseaban que fuera feliz, y jamás dirían ni una sola palabra
contra ella a nadie.

De todos modos, era agradable dejar atrás toda esa
tontería.

Cuando llegó a la puerta, no cogió el pomo
inmediatamente; se detuvo y trató de escuchar los sonidos de
la otra habitación. No se oía mucho. No sabía por qué pensó
que podría oír algo. La puerta era maciza y antigua, no dada a
revelar secretos. De todos modos, encontraba algo en ese
momento que le pedía que lo saboreara.

Iba a entrar en el dormitorio de Francesca.

Y tenía todo el derecho de hacerlo.

Lo único que podría haber mejorado ese momento era que
ella le hubiera dicho que lo amaba.



Esa omisión le producía una persistente inquietud en un
pequeño rincón del corazón, que quedaba más que eclipsada
por su recién encontrada dicha. No deseaba que ella dijera
palabras que no sentía, y aun en el caso de que nunca lo amara
como debe amar una mujer a su marido, sabía que sus
sentimientos eran más fuertes y nobles que los que albergaban
la mayoría de las mujeres por sus maridos.

Sabía que él le importaba, que ella le tenía un profundo
cariño como amigo. Y que si le ocurriera algo, ella lo lloraría
con todo su corazón.

En realidad, no podía pedir más.

Deseaba más, pero ya tenía muchísimo más de lo que
podría haber esperado jamás. No debía ser codicioso. No
debía, cuando, por encima de todo, tenía la pasión.

Y había pasión.

Era casi divertido lo mucho que eso la había sorprendido,
lo mucho que seguía sorprendiéndola, todos y cada uno de los
días. Y él se aprovechaba de eso; eso lo sabía y no le
avergonzaba. Esa misma tarde había aprovechado esa pasión
para convencerla de casarse con él inmediatamente.

Y le dio resultado. Gracias a Dios, le había resultado.

Se sentía atolondrado, como un muchacho sin experiencia.
Cuando le vino la idea, la de casarse ese día, la sintió como un
golpe de electricidad que pasaba por sus venas, y no fue capaz
de contenerse. Fue uno de esos momentos en que sabía que
tenía que triunfar, hacer cualquier cosa para convencerla.

Y en ese momento, detenido en el umbral de su
matrimonio, no pudo dejar de pensar si ahora sería diferente.
¿Sería distinto tenerla en sus brazos como esposa a cómo era
tenerla como amante? Cuando le mirara la cara por la mañana,
¿sentiría distinto el aire? Cuando la viera al otro lado de un
salón lleno de gente…



Agitó ligeramente la cabeza. Se estaba volviendo un tonto
sentimental. Su corazón siempre se había saltado un latido
cuando la veía en una sala llena de gente. Más de eso; seguro
que ese órgano no soportaría el esfuerzo.

Abrió la puerta. -¿Francesca? -la llamó, y notó que su voz
sonaba suave y ronca en el aire nocturno.

Ella estaba junto a la ventana, ataviada con un camisón de
vivo color azul. El corte era recatado, pero la tela se le ceñía al
cuerpo y por un momento él no pudo respirar.

Y entonces comprendió, no supo cómo, pero lo
comprendió, que siempre sería así. -¿Frannie? -musitó,
avanzando lentamente hacia ella.

Ella se volvió y él vio vacilación en su cara. No
nerviosismo, exactamente, sino más bien una encantadora
expresión de aprensión, como si ella también comprendiera
que ahora todo era diferente.

- Lo hemos hecho -dijo él, sin poder dejar de esbozar una
sonrisa de idiota.

- Todavía me cuesta creerlo -dijo ella.

- A mí también -reconoció él, acariciándole una mejilla-,
pero es cierto.

- Mmm… esto… -comenzó ella y luego negó con la
cabeza-. No tiene importancia. -¿Qué ibas a decir?

- Nada.

Él le cogió las manos y se las acercó.

- No era nada. Nunca es nada, tratándose de ti o tratándose
de mí.

Ella tragó saliva y las sombras se movieron por el delicado
contorno de su garganta.

- Sólo quería decir… -dijo al fin-, decir…



Él le apretó las manos, como para transmitirle valor.
Deseaba que lo dijera. Había creído que no necesitaba oír las
palabras, al menos no todavía, pero, Dios santo, cuánto
deseaba oírlas.

- Me alegra mucho haberme casado contigo -terminó ella,
su voz tan tímida como la nada típica expresión tímida de su
cara-. Ha sido lo correcto.

Él notó que se le encogían ligeramente los dedos de los
pies, atrapando la alfombra, mientras se tragaba la decepción.
Eso era más de lo que habría esperado oírle decir, pero mucho
menos de lo había deseado.

Y sin embargo, aún así, ella seguía en sus brazos, era su
esposa, y eso, se prometió enérgicamente, tenía que contar
para algo.

- A mí también me alegra -dijo dulcemente, estrechándola
más.

Acercó los labios a los suyos y sí que fue diferente cuando
la besó. Percibía una nueva sensación de pertenencia, y la falta
de furtividad y desesperación.

La besó larga, largamente, y suave, tomándose el tiempo
para explorarla, para disfrutar de cada instante. Deslizó las
manos por la seda del camisón, y ella gimió por la sensación
de la tela apretujada por sus manos.

- Te amo -musitó-. Te quiero.

Ya no tenía ningún sentido guardarse para él esas palabras,
aun cuando ella no sintiera la inclinación a decírselas a él.
Deslizó los labios por su mejilla hasta la oreja, le mordisqueó
suavemente el lóbulo y continuó hacia abajo por el cuello
hasta el delicioso hueco en la base de la garganta.

- Michael -suspiró ella, apretándose a él-. Oh, Michael.

Él ahuecó las manos en sus nalgas y la apretó hacia él, y se
le escapó un gemido de placer al sentirla tensa y cálida contra
su erección.



Había creído que la deseaba antes, pero eso… eso era
diferente.

- Te necesito -dijo con la voz ronca, arrodillándose y
deslizando los labios por su vientre hasta el centro de ella, por
encima de la seda-. No sabes cuánto te necesito.

Ella musitó su nombre, y pareció confundida al mirarlo
hacia abajo, en esa posición de súplica.

- Francesca -dijo, sin saber por qué lo decía, tal vez
simplemente porque su nombre era lo más importante del
mundo en ese momento: su nombre, su cuerpo y la belleza de
su alma-. Francesca -repitió, hundiendo la cara en su vientre.

Ella le puso las manos en la cabeza y enredó los dedos en
su pelo. Él podría haber continuado así horas y horas, de
rodillas ante ella, pero entonces ella se arrodilló también y
arqueó el cuello cuando él la besó.

- Te deseo -dijo-. Por favor.

Michael gimió, la estrechó en sus brazos y luego se
incorporó, la levantó y la tironeó hacia la cama. En un instante
ya estaban en ella, y el mullido colchón pareció abrazarlos
mientras ellos se abrazaban.

- Frannie -musitó él, mientras con los dedos temblorosos le
subía el camisón hasta más arriba de la cintura.

Ella le puso una mano en la nuca y lo atrajo para otro beso,
este ardiente y profundo.

- Te necesito -dijo entonces, casi gimiendo de deseo-. No
sabes cuánto te necesito.

- Deseo verte entera -dijo él, prácticamente arrancándole el
camisón-. Necesito sentirte, acariciarte toda entera.

Francesca estaba tan impaciente como él; le cogió el
cinturón de la bata, le soltó rápidamente el lazo y se la abrió,
dejando a la vista la ancha extensión de su pecho. Le acarició



el suave vello, casi maravillándose al deslizar la mano por su
piel.

Jamás se había imaginado en esa situación, en ese
momento. Esa no era la primera vez que lo veía de esa manera,
que lo acariciaba así, pero en cierto modo era diferente en ese
momento.

Él era su marido.

Era difícil creerlo y sin embargo lo sentía absolutamente
perfecto, correcto.

- Michael -musitó, pasándole la bata por encima de los
hombros. -¿Mmmm? -musitó él, ocupado haciéndole algo
delicioso en la corva de la rodilla.

Ella dejó caer la cabeza en la almohada, totalmente
olvidada de lo que iba a decir, si es que iba a decir algo.

Él curvó la mano sobre su muslo y la fue deslizando hacia
arriba, por la cadera, por la cintura y finalmente la detuvo en el
costado del pecho. Francesca deseaba participar, ser osada, y
acariciarlo mientras él la acariciaba, pero sus caricias la
volvían lánguida y perezosa, y lo único que podía hacer era
estar tendida ahí disfrutando de sus atenciones, alargando la
mano de tanto en tanto para acariciarle la parte de piel a la que
le llegara la mano.

Se sentía mimada.

Se sentía adorada.

Amada.

Se sentía humilde.

Eso era exquisito.

Era sagrado y seductor, y la dejaba sin aliento.

Él siguió con los labios la huella que iban dejando sus
manos, produciéndole hormigueos de deseo al subir por su
vientre hasta posarse en la hendidura entre sus pechos.



- Francesca -musitó, besándole el pecho y avanzando con
los labios hasta llegar al pezón.

Primero la atormentó ahí con la lengua y luego lo cogió en
la boca, mordisqueándoselo suavemente.

La sensación fue intensa e inmediata. Se le estremeció y
descontroló el cuerpo, y tuvo que cogerse de las sábanas para
afirmarse pues de repente su mundo se había ladeado,
desviándose de su eje.

- Michael -resolló, arqueándose.

Él ya le había introducido las manos en la entrepierna,
aunque ella no necesitaba más preparación para su
penetración. Deseaba eso, lo deseaba a él, y deseaba que
durara eternamente.

- Qué exquisita eres -dijo él, con la voz ronca de deseo,
con su aliento caliente sobre su piel.

Entonces cambió de posición, montando encima de ella y
posicionando el miembro en su entrada. Su cara estaba sobre
la suya, tocándole la nariz con su nariz, y sus ojos brillaban,
ardientes e intensos.

Ella se movió debajo de él, arqueando las caderas para
recibirlo hasta el fondo.

- Ahora -dijo, en una mezcla de orden y súplica.

Él la penetró poco a poco, con seductora lentitud. Ella notó
cómo se iba abriendo, ensanchándose para recibirlo hasta que
sus cuerpos quedaron tocándose y supo que él la había
penetrado hasta el fondo.

- Aahh -gimió él, con la cara tensa de pasión-. No puedo…
tengo que…

Ella contestó arqueando las caderas, apretándose a él con
más firmeza.

Entonces él comenzó a moverse, produciéndole una nueva
oleada de sensaciones con cada embate, que se iban



propagando y ardiendo por todo su cuerpo. Musitó su nombre
y luego ya fue incapaz de hablar, aparte de resollar tratando de
hacer entrar aire a sus pulmones, pues sus movimientos se
volvieron frenéticos y desesperados.

Y entonces le vino el orgasmo como un rayo, en una
oleada de placer. Le explotó el cuerpo y gritó, sin poder
contener la intensidad de la experiencia. Michael embistió más
fuerte, una y otra y otra vez. Gritó su nombre al eyacular,
como si fuera una oración y una bendición, y después de las
últimas y frenéticas embestidas, se desplomó encima de ella.

- Peso mucho -dijo, haciendo un desganado esfuerzo por
rodar hacia un lado.

- No -dijo ella, impidiéndoselo con una mano.

No deseaba que se moviera. Pronto le resultaría difícil
respirar y él tendría que apartarse, pero por el momento sentía
algo fundamental en esa posición entre ellos, algo que no
deseaba que acabara.

- No -dijo él, y ella detectó una sonrisa en su voz-. Te estoy
aplastando.

Rodó hacia un lado pero sin dejar de abrazarla, y ella se
encontró acurrucada junto a él como una cucharilla, con la
espalda calentada por su piel y su cuerpo sujeto por su brazo
bajo sus pechos.

Él musitó algo con la boca apoyada en su nuca, y ella no
entendió sus palabras pero no hacía falta; sabía lo que decía.

Poco después él se durmió y su respiración fue como una
canción de cuna lenta y pareja junto a su oído.

Pero ella no se durmió. Estaba cansada, tenía sueño, se
sentía saciada, pero no se durmió.

Esa había sido una noche diferente.

Y se quedó reflexionando por qué.



Capítulo 23

… Seguro que Michael te escribirá también, pero como te
considero una muy queridísima amiga, quise escribirte yo para
informarte de que nos hemos casado. ¿Te sorprende? Debo
confesar que a mí sí me sorprendió.

De la carta de la condesa de Kilmartin a Helen Stirling,
tres días después de su boda con el conde de Kilmartin.

- Tienes un aspecto terrible.

Michael se giró a mirarla con una expresión bastante
hosca.

- Y que tengas un buen día también -dijo, y volvió su
atención a sus huevos y tostada.

Francesca se sentó a la mesa del desayuno frente a él.
Llevaban dos semanas casados; esa mañana Michael se había
levantado temprano y cuando ella despertó, el lado de él en la
cama estaba frío.

- No es broma -dijo, frunciendo el ceño, preocupada-.
Estás muy pálido y ni siquiera estás sentado derecho. Deberías
volver a la cama a descansar un poco.

Él tosió, volvió a toser y el acceso de tos le estremeció el
cuerpo.

- Estoy muy bien -dijo, aunque las palabras le salieron casi
en un resuello.

- No estás bien.

Él puso los ojos en blanco.



- Dos semanas casados y ya…

- Si no querías una mujer regañona no deberías haberte
casado conmigo -replicó ella, calculando la distancia y
comprobando que no le llegaría la mano para tocarle la frente
para ver si tenía fiebre.

- Estoy bien -repitió él.

Diciendo eso cogió su ejemplar de The London Times, de
varios días atrás pero lo más actual que se podía esperar en
esos condados de la orilla de Escocia, y procedió a
desentenderse de ella.

Dos podían jugar a ese juego, pensó ella, y volvió toda su
atención a la siempre interesante tarea de extender mermelada
en su bollo.

Pero él volvió a toser.

Ella se movió en el asiento, tratando de no decir nada.

Él volvió a toser y esta vez tuvo que volverse hacia un lado
para poder inclinarse un poco.

- Mic…

Él la miró con tal ferocidad que ella cerró la boca. Lo miró
con los ojos entrecerrados.

Él inclinó la cabeza en un gesto fastidiosamente
condescendiente, pero el efecto se estropeó cuando el cuerpo
se le estremeció por otro acceso de tos.

- Ya está -declaró ella, levantándose-. Vas a volver a la
cama. Ahora mismo.

- Estoy bien -gruñó él.

- No estás bien.

- Estoy…

- Enfermo -interrumpió ella-. Estás enfermo, Michael.
Enfermo, mal, apestado. Estás enfermo. Como un perro. No sé
de qué otra manera decirlo más claro.



- No tengo la peste -masculló él.

- No -dijo ella, rodeando la mesa y cogiéndole el brazo-,
pero tienes malaria y…

- Esto no es malaria -protestó él, y volvió a toser, como si
se le estuviera desgarrando el pecho.

Ella lo levantó de un tirón, cosa que no podría haber hecho
sin un poco de colaboración por parte de él. -¿Cómo lo sabes?

- Pues, lo sé.

Ella frunció los labios.

- Y hablas con el conocimiento médico que viene de…

- Haber tenido la enfermedad la mayor parte de un año -
terminó él-. No es malaria.

Ella le dio un codazo empujándolo hacia la puerta.

- Además -continuó él-. Es demasiado pronto. -
¿Demasiado pronto para qué?

- Para otro ataque -explicó él, cansinamente-. Tuve uno en
Londres hace… ¿cuánto, dos meses? Es demasiado pronto. -
¿Por qué es demasiado pronto? -preguntó ella, en un tono
curiosamente tranquilo.

- Simplemente lo es -masculló él, pero en su interior sabía
que no era así.

No era demasiado pronto; había conocido a un montón de
personas que tenían ataques de malaria a los dos meses.

Todos estaban muy enfermos; realmente enfermos.

Bastantes de ellos habían muerto.

Si los ataques le venían muy juntos, ¿significaba eso que la
enfermedad estaba ganando?

Bueno, eso sí que era una ironía. Por fin se había casado
con Francesca y ahora igual se iba a morir.



- No es malaria -repitió, y con tanta energía que ella dejó
de caminar para mirarlo-. No lo es.

Ella se limitó a asentir.

- Probablemente es un catarro -añadió.

Ella volvió a asentir, pero él tuvo la clara impresión de que
sólo quería apaciguarlo.

- Te llevaré a la cama -dijo dulcemente.

Y él se dejó llevar.

Diez horas después, Francesca estaba aterrada. A Michael
le iba subiendo la fiebre y aunque no deliraba ni balbuceaba
cosas incoherentes, era evidente que estaba muy, muy
enfermo. Repetía una y otra vez que no era malaria, que no lo
sentía como malaria, pero cada vez que ella le pedía detalles,
él no sabía explicar por qué, al menos no hasta dejarla
satisfecha.

Ella no sabía mucho acerca de la enfermedad; las librerías
para damas elegantes de Londres declinaban la posibilidad de
ofrecer textos médicos. Ella deseaba preguntarle a su médico,
o incluso buscar un experto en el Colegio Real de Médicos,
pero le había prometido a Michael mantener en secreto su
enfermedad; si iba por la ciudad haciendo preguntas sobre la
malaria, finalmente alguien querría saber por qué. Por lo tanto,
lo único que sabía era lo que le había explicado él desde que
había vuelto definitivamente de la India.

Pero no le parecía correcto que los ataques vinieran tan
juntos, aun cuando tenía que reconocer que no poseía ningún
conocimiento médico que sirviera de base a esa suposición.
Cuando cayó enfermo en Londres, dijo que hacía seis meses
desde el último ataque de fiebres, y antes de eso había tenido
dos. ¿Por qué la enfermedad iba a cambiar repentinamente su
curso y volver a atacar tan pronto? Eso no tenía ningún
sentido. No lo tenía, si estaba mejorando.



Y tenía que estar mejorando. Tenía que estar mejorando.

Suspirando le tocó la frente. Se había quedado dormido, y
estaba roncando suavemente, como tendía a hacer cuando
tenía el pecho congestionado. O al menos eso le dijo él. No
llevaban tanto tiempo casados para que ella lo supiera por
experiencia.

Tenía la piel caliente, pero no ardiendo. Sus labios se veían
muy resecos, por lo que le puso una cucharadita de té tibio,
levantándole el mentón para que pudiera tragarlo dormido.

Pero él se atragantó y se despertó, arrojando el té sobre la
cama.

- Perdona -dijo ella, contemplando el estropicio. Menos
mal que sólo le había dado una cucharadita. -¿Qué diablos
quieres hacerme? -preguntó él.

- No lo sé. No tengo mucha experiencia en cuidar
enfermos. Me pareció que tenías sed.

- Cuando tenga sed te lo diré -gruñó él.

Ella asintió y lo observó mientras él trataba de volver a
ponerse cómodo. -¿No tienes sed ahora, por una casualidad? -
le preguntó mansamente.

- Un poco -dijo él, pronunciando abruptamente las sílabas.

Sin decir palabra, ella le acercó la taza a los labios. Él la
bebió entera en unos pocos y largos tragos. -¿Te apetece otra
taza?

Él negó con la cabeza.

- Si bebo un poco más tendré que ori… -se interrumpió y
carraspeó-. Perdona.

- Tengo cuatro hermanos. No te preocupes. ¿Quieres que te
traiga el orinal?

- Eso lo puedo hacer yo solo.



Él no estaba bien como para atravesar solo la habitación,
pero ella comprendió que no debía discutir con un hombre en
ese estado de irritación. Ya entraría en razón cuando intentara
levantarse y se cayera redondo en la cama. Ningún argumento
ni razón por parte de ella lograría convencerlo.

- Tienes mucha fiebre -dijo dulcemente.

- No es malaria.

- No he dicho…

- Lo estabas pensando. -¿Y qué ocurriría si fuera malaria?

- No es…

- Pero ¿y si lo fuera? -interrumpió ella.

Horrorizada notó que la voz le salía muy aguda y ese
sonido de terror la hizo atragantarse.

Michael la miró un momento, con los ojos tristes.
Finalmente se dio la vuelta en la cama y dijo:

- No lo es.

Francesca tragó saliva. Ya tenía la respuesta. -¿Te importa
si te dejo solo? -preguntó, levantándose tan rápido que sintió
bajar toda la sangre de la cabeza.

Él no dijo nada pero ella vio que se encogía de hombros
bajo las mantas.

- Sólo iré a caminar un poco -explicó, con la voz
entrecortada, dirigiéndose a la puerta-, antes de que se ponga
el sol.

- Estaré muy bien -gruñó él.

Ella asintió, aunque él no la estaba mirando.

- Volveré pronto -dijo.

Pero él ya se había vuelto a dormir.



El aire estaba neblinoso y daba la impresión de que
volvería a llover, por lo que Francesca cogió un paraguas y
salió en dirección al mirador. Era abierto por los lados pero
tenía techo, de modo que si se descargaba el aguacero no se
mojaría.

Pero con cada paso que daba sentía más dificultosa la
respiración y cuando llegó al mirador ya iba jadeando por el
esfuerzo, no el de caminar sino el de contener las lágrimas.

En el instante en que se sentó, dejó de esforzarse en
contenerlas.

Le salían sollozos desgarradores, muy impropios de una
dama, pero no le importó.

Michael podría estar muriéndose. Por lo poco que ella
sabía de la enfermedad, parecía que se iba a morir, y quedaría
viuda por segunda vez.

Y la primera vez casi la había matado.

Simplemente no sabía si tendría la fuerza para pasar por
todo eso otra vez. Y no sabía si deseaba tener esa fuerza.

No estaba bien, no era justo, maldita sea, que tuviera que
perder a dos maridos cuando tantas mujeres tenían uno durante
toda su vida. Y la mayoría de esas mujeres ni siquiera querían
a sus maridos, mientras que ella los amaba a los dos.

Se le quedó atrapado el aire en la garganta. ¿Amaba a
Michael? ¿Lo amaba?

No, no, se dijo, no lo amaba. No lo amaba así. Cuando lo
pensó, cuando pasó la palabra por su cabeza, estaba pensando
en amistad. Claro que quería a Michael de esa manera.
Siempre lo había amado así, ¿no? Él era su mejor amigo, y lo
era ya cuando John estaba vivo.

Cerró los ojos, recordó sus besos y la sensación perfecta
que le producía su mano en la espalda, a la altura de la cintura,
cuando caminaban por la casa.



Y entonces, por fin, descubrió por qué todo le parecía
diferente entre ellos últimamente. No era, como había
supuesto al principio, sólo porque se habían casado; no era
porque él era su marido, porque llevaba su anillo en el dedo.

Era porque lo amaba.

Eso que había entre ellos, ese vínculo, esa unión, no era
solamente pasión ni era malo. Era amor, y era divino.

Y no podría haberse sentido más sorprendida si John se
hubiera materializado ante ella y comenzado a bailar un reel
irlandés.

Michael.

Amaba a Michael.

No sólo como amigo, sino como marido y amante. Lo
amaba con la misma intensidad y profundidad con que había
amado a John; era diferente porque ellos eran hombres
distintos y ella había cambiado, pero también era igual. Era el
amor de una mujer por un hombre, y le llenaba todos los
recovecos del corazón.

Y por Dios que no deseaba que se muriera.

- No puedes hacerme esto -exclamó casi a gritos, inclinada
sobre un lado del banco del mirador y mirando el cielo.

Una gruesa gota de lluvia le cayó en la nariz y le salpicó
hasta el ojo.

- Ah, no -gruñó, secándose el ojo y la nariz-. No te creas
que puedes…

Le cayeron otras tres gotas, en rápida sucesión.

- Maldición -masculló, y se apresuró a añadir un «lo
siento», dirigido a las nubes.

Se enderezó y echó atrás la cabeza, para que la protegiera
el techo del mirador, ya que la lluvia iba aumentando en
volumen. ¿Qué debía hacer? ¿Lanzarse adelante con toda la
resolución de un ángel vengador, o entregarse a un buen llanto



y sentir lástima de sí misma? ¿O tal vez un poco de ambas
cosas?

Contempló la lluvia un momento, que ahora ya era un
aguacero que caía con tanta fuerza como para meter miedo en
el corazón del más resuelto de los ángeles vengadores.

Decididamente, un poco de ambas cosas.

Michael abrió los ojos y se sorprendió al ver que ya era de
día. Pestañeó unas cuantas veces, sólo para ratificarlo. Las
cortinas estaban cerradas, pero no totalmente, de modo que por
una rendija entraba un rayo de luz que formaba una franja en
la alfombra.

La mañana. Bueno. Tal vez había estado muy cansado. Lo
último que recordaba era a Francesca saliendo de la habitación
con la intención de salir a caminar, aun cuando cualquier tonta
se habría dado cuenta de que estaba a punto de llover.

Tonta.

Intentó sentarse pero al instante se dejó caer entre las
mantas. Maldición, se sentía como si se fuera a morir. No era
esa la mejor metáfora en esas circunstancias, tuvo que
reconocer, pero no se le ocurría otra manera de definir el
malestar que se había apoderado de todo su cuerpo. Se sentía
agotado, casi pegado a las sábanas. La sola idea de sentarse le
hacía gemir.

Maldición, se sentía fatal.

Se tocó la frente, para comprobar si tenía fiebre, pero si la
frente estaba caliente, también lo estaba su mano, por lo que
no logró enterarse de nada, aparte de que estaba
tremendamente sudado y necesitaba un buen baño.

Inspiró aire con el fin de olerse, pero tenía la nariz tan
cogestionada que le vino un acceso de tos.

Exhaló un suspiro. Bueno, si apestaba, por lo menos no
tendría que olerse.



Miró hacia la puerta al oír un suave sonido y vio a
Francesca, que venía entrando sigilosamente, descalza, sólo
con las medias, para no despertarlo. Pero mientras se iba
acercando a la cama, lo miró y ahogó una exclamación de
sorpresa.

- Ah, estás despierto.

Él asintió. -¿Qué hora es?

- Las ocho y media. No es muy tarde, lo que pasa es que
anoche te quedaste dormido antes de cenar.

Él volvió a asentir puesto que no tenía nada importante que
añadir a la conversación. Además, se sentía tan cansado que
no deseaba hablar. -¿Cómo te sientes? -preguntó entonces ella,
sentándose en la cama a su lado-. ¿Te apetecería comer algo?

- Fatal, y no, gracias.

Ella esbozó una leve sonrisa. -¿Y beber algo?

Él asintió.

Ella fue a coger un pequeño tazón de una mesa cercana,
que estaba tapado con un platillo, probablemente para
mantener caliente el contenido.

- Es de anoche -dijo, en tono de disculpa-, pero lo hice
cubrir para que no supiera muy horroroso. -¿Caldo?

Ella asintió y le acercó el tazón a los labios. -¿Está
demasiado frío?

Él probó un poco y negó con la cabeza. Estaba apenas
tibio, pero no se veía capaz de tomar algo más caliente.

Ella le sostuvo el tazón en silencio durante un minuto más
o menos, y cuando él dijo basta, fue a dejarlo en la mesa y lo
tapó con el platillo, aunque él se imaginó que ordenaría que le
trajeran otro tazón para la próxima comida. -¿Tienes fiebre? -
le preguntó entonces, en voz baja.

Él intentó esbozar su famosa sonrisa «al diablo le
importa».



- No tengo ni idea.

Ella le tocó la frente.

- No he podido bañarme -masculló él, disculpándose por la
frente pegajosa sin decir la palabra «sudor» en su presencia.

Sin dar señales de haber oído su pretendida broma, ella
frunció el ceño y le colocó toda la mano en la frente. Entonces,
sorprendiéndolo por su rapidez, se levantó y se inclinó a darle
un suave beso en la frente. -¿Frannie?

- Tienes la frente caliente -dijo ella, apenas en un susurro-.
¡La tienes ardiendo!

Él se limitó a pestañear.

- Todavía tienes fiebre -continuó ella, emocionada-. ¿No te
das cuenta? Si todavía tienes fiebre, ¡no puede ser malaria!

Por un instante, no pudo respirar. Ella tenía razón. Le
costaba creer que no se le hubiera ocurrido a él, pero tenía
razón. La fiebre de la malaria siempre remitía por la mañana
del día siguiente. Volvía día siguiente, claro, muchas veces con
una fuerza horrorosa, pero siempre remitía, dándole un día de
respiro, para luego hacerlo caer otra vez.

- No es malaria -repitió ella, con los ojos sospechosamente
brillantes, y se sentó en la silla que había junto a la cama.

- Te dije que no lo era -dijo él, pero en su interior sabía la
verdad: que no estaba tan seguro.

- No te vas a morir -musitó ella, cogiéndose el labio
inferior entre los dientes.

Él la miró a los ojos. -¿Temías que me muriera? -preguntó
en voz baja.

- Por supuesto -contestó ella, con la voz ahogada, ya sin
tratar de disimular-. Dios mío, Michael, no puedo creérmelo.
¿Tienes una idea de lo…? Vamos, por el amor de Dios.

Él no entendió lo que quería decir, pero tuvo la impresión
de que era algo bueno.



Ella se levantó y el respaldo de la silla golpeó la pared.
Cogió la servilleta que estaba junto al tazón de caldo y se la
pasó por los ojos. -¿Frannie? -musitó él.

- Qué hombre más… -dijo ella, enfurruñada.

Ante eso él sólo pudo arquear las cejas.

- Deberías saber que yo…

Pero se interrumpió sin terminar la frase. -¿Qué pasa,
Frannie?

Ella negó con la cabeza.

- Todavía no -dijo, y él tuvo la impresión de que hablaba
consigo misma, no con él-. Pronto, pero todavía no.

Él pestañeó.

- Perdón, ¿qué has dicho?

- Tengo que salir -dijo ella, en tono curiosamente abrupto-.
Necesito hacer una cosa. -¿A las ocho y media de la mañana?

- Volveré pronto -dijo ella, dirigiéndose a toda prisa a la
puerta-. No vayas a ninguna parte.

- Bueno, maldita sea -dijo él, tratando de bromear-, ahí
quedan mis planes de ir a hacerle una visita al rey.

Pero ella estaba tan distraída que no se molestó en replicar
algo ingenioso a su patético intento de hacer una broma.

- Pronto -dijo, como si le hiciera una promesa-. Volveré
pronto.

Él sólo pudo encogerse de hombros y quedarse mirando la
puerta cuando ella la cerró al salir.



Capítulo 24

… No sé cómo decirte esto y tampoco sé cómo vas a
recibir la noticia, pero Michael y yo nos casamos hace tres
días. No sabría explicar los acontecimientos que nos llevaron
al matrimonio, aparte de decir simplemente que me pareció
que era hacer lo correcto. Sabe, por favor, que esto no
disminuye en nada el amor que sentía por John. Él siempre
tendrá un lugar especial y querido en mi corazón, como tú…

De la carta de la condesa de Kilmartin a Janet, la condesa
de Kilmartin viuda, tres días después de su boda con el conde
de Kilmartin.

Pasado un cuarto de hora, Michael se sentía
extraordinariamente mejor; no bien del todo, claro; ni
estirando mucho la imaginación podría convencerse de que era
el hombre sanote y enérgico de siempre. Pero seguro que el
caldo le había hecho bien, como también la conversación, y
cuando se levantó para usar el orinal descubrió que las piernas
lo sostenían con más firmeza de lo que habría creído.
Terminada esa tarea procedió a hacerse un improvisado
lavado, quitándose la mayor parte del sudor con un paño
mojado. Cuando se hubo puesto una camisa limpia, volvió a
sentirse casi humano.

Caminó hasta la cama, pero no logró decidirse a meter su
cuerpo entre esas sábanas mojadas de sudor, de modo que tiró
del cordón para llamar a un criado y fue a sentarse en su sillón
de orejas de piel, girándolo un poco para poder mirar por la
ventana.



El día estaba soleado; ese era un cambio agradable. El
tiempo había estado revuelto esas dos semanas que llevaban
casados. No le había importado particularmente; a un hombre
que se pasa gran parte de su tiempo haciéndole el amor a su
mujer, como había hecho él, no le importa mucho si está
brillando el sol.

Pero en ese momento, fuera de su lecho de enfermo,
descubrió que se le elevaba el ánimo al ver el brillo de la luz
del sol en la hierba cubierta de rocío.

Notó un movimiento abajo que le llamó la atención, y vio
que era Francesca, que iba caminando a toda prisa por el jardín
de césped. Estaba lejos, por lo que no la veía con claridad,
pero iba ataviada con un abrigo muy práctico y llevaba algo en
la mano.

Se inclinó, acercando más la cara a la ventana para verla
mejor, pero justo en ese momento desapareció detrás de un
seto y la perdió de vista.

En ese momento entró Reivers. -¿Ha llamado, milord?

Michael se giró a mirarlo.

- Sí. ¿Podrías encargarte de que suba alguien a cambiar las
sábanas?

- Por supuesto, milord.

- Y… -continuó él, con la intención de decirle que le
hiciera subir la bañera con agua caliente también, pero, sin
pensarlo, se le escaparon las palabras-: ¿Sabes adónde va lady
Kilmartin? La vi atravesando el césped.

- No, milord -contestó Reivers, negando con la cabeza-.
No tuvo a bien comunicármelo, aunque Davies me dijo que
ella le pidió que le dijera al jardinero que le cortara unas pocas
flores.

Michael asintió, siguiendo mentalmente la cadena de
personas; en realidad debería respetar más esa afición a los
cotilleos de los criados.



- Flores, dices -musitó, pensativo.

Eso era lo que llevaba en la mano cuando la había visto
hacía unos minutos.

- Peonías -confirmó Reivers.

- Peonías -repitió Michael, inclinándose con interés.

Esas eran las flores predilectas de John, y fueron las
principales en el ramillete de boda de Francesca. Casi le
consternaba recordar un detalle así, pero aunque tan pronto
como John y Francesca se marcharon de la fiesta él se
emborrachó como una cuba; recordaba la ceremonia hasta en
los más mínimos detalles.

El vestido era azul, azul hielo. Y las flores eran peonías.
Tuvieron que conseguirlas en un invernadero, pero Francesca
había insistido en eso.

Y repentinamente supo exactamente adónde iba ella, bien
abrigada para protegerse del ligero frío del aire.

Iba a la tumba de John.

Él había estado allí una vez después de su llegada. Fue
solo, unos días después de aquel extraordinario momento en su
dormitorio cuando de pronto comprendió que John habría
aprobado que se casara con Francesca. Más aún, casi creyó
que John estaba ahí, riéndose divertido de todo el asunto.

Y entonces no pudo dejar de preguntarse: ¿Comprenderá
eso Francesca? ¿Comprendía que John lo habría deseado?
¿Para los dos? ¿O seguiría atormentada por la culpa?

Sin pensarlo se levantó del sillón. Conocía el sentimiento
de culpa, sabía cómo roe el corazón, cómo desgarra el alma.
Conocía ese sufrimiento, y sabía que se siente como ácido en
las entrañas.

Y no le deseaba eso a Francesca. Nunca.

Ella podría no amarlo. Podría no amarlo nunca. Pero era
más feliz de lo que había sido antes de que se casaran; de eso



estaba seguro. Y le mataría saber que ella se sentía culpable
por esa felicidad.

John habría deseado que ella fuera feliz. Habría deseado
que ella amara y fuera amada. Y si Francesca, por lo que fuera,
no comprendía eso…

Comenzó a vestirse. Seguía débil, sí, todavía tenía fiebre,
sí, pero por Dios que sería capaz de ir al camposanto de la
capilla. Medio lo mataría pero no permitiría que ella cayera en
el mismo tipo de desesperación culpable que él había sufrido
tanto tiempo.

Ella no tenía por qué amarlo. No tenía por qué. Se había
repetido eso tantas veces durante el poco tiempo que llevaban
casados que casi se lo creía.

No tenía por qué amarlo. Pero sí debía sentirse libre; libre
para ser feliz.

Porque si no era feliz…

Bueno, eso sí le mataría. Podía vivir sin su amor, pero no
sin su felicidad.

Francesca sabía que el suelo estaría mojado, por lo tanto
llevaba una pequeña manta, la manta de tartán verde y oro de
los Stirling. Sonrió tristemente al extenderla sobre la hierba.

- Hola, John -dijo, arrodillándose a arreglar las peonías al
pie de la lápida.

Su tumba era sencilla, mucho menos ostentosa que los
monumentos que solían erigir muchos nobles para honrar a sus
muertos.

Pero era lo que John habría querido. Ella lo conocía muy
bien, y la mitad de las veces era capaz de predecir lo que diría.

Habría deseado algo sencillo, y lo habría deseado ahí, en el
rincón más alejado del camposanto, la parte más cercana a los



ondulantes campos de Kilmartin, su lugar preferido en el
mundo.

Y eso fue lo que ella le dio.

- Hace un día precioso -dijo, sentándose sobre la manta.

Se levantó las faldas para poder sentarse al estilo indio y
luego se las arregló bien sobre las piernas. Esa era una postura
que no adoptaría jamás en compañía de otros, pero allí era
distinto.

John habría querido que ella estuviera cómoda.

- Ha llovido semanas y semanas -continuó-. Algunos días
han sido peores que otros, por supuesto, pero no ha habido
ningún día sin por lo menos unos minutos de lluvia. A ti no te
habría importado, pero yo, lo confieso, estaba deseando que
brillara el sol.

Vio que el tallo de una de las flores no estaba tal como lo
deseaba y se inclinó a arreglarlo.

- Claro que eso no me ha impedido salir a caminar -dijo, y
se le escapó una risita nerviosa-. La lluvia me ha sorprendido
fuera bastantes veces últimamente. La verdad es que no sé
bien qué me pasa… antes prestaba más atención al tiempo. -
Exhaló un suspiro-. No, sí sé qué me pasa. Simplemente me da
miedo decírtelo. Tonta que soy, lo sé, pero…

Volvió a reírse, con esa risa tensa que sonaba tan mal en
sus labios. Eso era algo que nunca había sentido con John:
nerviosismo. Desde el instante en que se conocieron se había
sentido cómoda en su presencia, absolutamente cómoda, a
gusto, tanto con él como consigo misma.

Pero en esos momentos…

Bueno, tenía motivos para estar nerviosa.

- Ha ocurrido algo, John -continuó, tironeándose la tela del
abrigo-. Esto… comencé a sentir algo por alguien, algo que
quizá no debería haber sentido.



Miró alrededor, medio esperando que apareciera alguna
especie de señal del cielo. Pero no vio nada, sólo sintió el
suave murmullo de las hojas de los árboles agitadas por la
brisa.

Tragó saliva y volvió a centrar la atención en la lápida de
John. Era tonto que un trozo de piedra llegara a simbolizar a
un hombre, pero no sabía qué otra cosa mirar cuando le
hablaba a su recuerdo.

- Tal vez no debería haberlo sentido, o tal vez debía y
simplemente creía que no debía. No lo sé, lo único que sé es
que ocurrió. Yo no lo esperaba, pero entonces, ahí estaba el
sentimiento y… por…

Se interrumpió, y los labios se le curvaron en una sonrisa
que era casi pesarosa.

- Bueno, supongo que sabes por quién es. ¿Te lo imaginas?

Y entonces ocurrió algo extraordinario. Después,
pensándolo en retrospectiva, tuvo la sensación de que debió
moverse la tierra o que del cielo bajó un rayo de luz que
iluminó la tumba. Pero no hubo nada de eso; nada palpable,
nada audible ni visible, sino simplemente una extraña
sensación de que algo se movía dentro de ella, casi como si
algo se hubiera abierto paso para, por fin, ocupar su lugar.

Y entonces supo, de verdad, lo comprendió totalmente, que
John podría habérselo imaginado. Y más que eso, que lo
habría deseado.

Él habría deseado que se casara con Michael. Habría
deseado que se casara con cualquier hombre del que se hubiera
enamorado, pero tenía la impresión de que le habría gustado
más, que casi le habría alegrado, que eso le hubiera ocurrido
con Michael.

Ellos eran las dos personas que más quería y le habría
gustado saber que estaban juntos.



- Lo amo -dijo, cayendo en la cuenta de que esa era la
primera vez que lo decía en voz alta-. Amo a Michael. Lo
quiero, y…, John -pasó un dedo por su nombre grabado en la
lápida-, creo que lo aprobarías. A veces casi creo que tú lo
dispusiste todo. Es muy extraño -continuó, con los ojos llenos
de lágrimas-. Me pasé mucho tiempo pensando para mis
adentros que nunca volvería a enamorarme. ¿Cómo iba a
poder? Y cuando alguien me preguntaba qué habrías deseado
tú para mí, yo contestaba, lógicamente, que desearías que
encontrara a otro. Pero por dentro… -Sonrió tristemente-. En
mi interior sabía que eso no ocurriría. Que no me enamoraría.
Lo sabía. Lo sabía absolutamente. O sea, que en realidad no
importaba lo que tú desearas para mí, ¿verdad? Pero ocurrió.
Ocurrió, y yo no me lo esperaba. Ocurrió, y ocurrió con
Michael. Lo quiero, John. Lo quiero mucho, mucho -continuó,
con la voz rota por la emoción-. Me repetía una y otra vez que
no, pero cuando pensé que se iba a morir, fue demasiado para
mí, y comprendí… ay, Dios, lo supe, John. Lo necesito, lo
amo, lo quiero. No puedo vivir sin él, y sólo necesitaba
decírtelo, saber que tú… que tú…

No pudo continuar. Era demasiado lo que tenía dentro;
demasiadas emociones, todas pugnando por salir. Bajó la
cabeza y, cubriéndose la cara con las manos, lloró, no de pena,
y tampoco de alegría, sino simplemente porque no pudo
contenerse.

- John -sollozó-. Lo amo. Y creo que eso es lo que tú
habrías deseado. De verdad lo creo, pero…

Entonces oyó un ruido detrás de ella. Una pisada, una
respiración. Se giró, pero ya sabía quién era. Lo sentía en el
aire.

- Michael -musitó, mirándolo como si fuera un espectro.
Estaba pálido, demacrado, débil, y tuvo que apoyarse en un
árbol para sostenerse, pero para ella estaba perfecto.

- Francesca -dijo él, y la palabra pareció salirle con
dificultad-. Frannie.



Ella se incorporó, sin dejar de mirarlo a los ojos. -¿Me has
oído? -le preguntó en un susurro.

- Te quiero -dijo él con la voz ronca. -¿Pero me has oído? -
insistió ella.

Tenía que saberlo, porque si no la había oído tenía que
decírselo.

Él asintió.

- Te quiero -dijo ella. Deseó acercársele, deseó abrazarlo,
pero parecía estar clavada en el lugar-. Te quiero -repitió-. Te
amo.

- No tienes por qué…

- Sí que tengo. Tengo que decirlo. Tengo que decírtelo. Te
amo. Te quiero. Te quiero tanto, tanto…

Y entonces desapareció la distancia entre ellos, y él la
rodeó con sus brazos. Ella hundió la cara en su pecho,
mojándole la camisa con las lágrimas. No sabía por qué
lloraba, pero ya no le importaba. Lo único que deseaba era el
calor de su abrazo.

En sus brazos sentía el futuro, y este era maravilloso.

Michael apoyó el mentón en su cabeza.

- No quise decir que no lo dijeras -musitó- sino que no
tenías por qué repetirlo.

Ella se echó a reír, aun cuando seguían brotándole
lágrimas, y los dos se estremecieron.

- Tienes que decírmelo -dijo él-. Si lo sientes, tienes que
decírmelo. Soy un cabrón codicioso y lo quiero todo.

Ella lo miró con los ojos brillantes.

- Te amo.

Él le acarició la mejilla.

- No tengo idea de qué he hecho para merecerte.



- No tenías que hacer nada -musitó ella-, sólo tenías que
ser. -Le acarició la mejilla, su gesto un reflejo del suyo-.
Simplemente me ha llevado un tiempo comprenderlo.

Él giró la cara para que quedara apoyada en la mano de
ella y se la cubrió con las dos suyas. Le besó la palma y luego
aspiró el aroma de su piel. Había intentado muchísimo
convencerse de que no importaba si ella lo amaba o no, que
tenerla por mujer le bastaba. Pero en ese momento…

Ahora que ella lo había dicho, ahora que él sabía, ahora
que tenía henchido de dicha el corazón, comprendía que sí le
importaba.

Eso era el cielo.

Eso era dicha.

Eso era algo que jamás se había atrevido a esperar sentir,
algo que jamás había soñado que existía.

Eso era amor.

- Todo el resto de mi vida te amaré -prometió-. El resto de
mi vida. Te lo prometo. Daré mi vida por ti. Te honraré, te
mimaré. Te…

Se ahogó con las palabras, pero no le importó.
Simplemente deseaba decírselo. Deseaba que ella lo supiera.

- Vámonos a casa -dijo ella dulcemente.

Él asintió.

Ella le cogió la mano, instándolo suavemente a alejarse del
claro y caminar hacia la zona boscosa que separaba el
camposanto de la casa y sus jardines. Michael aceptó apoyarse
en su mano, pero antes de echar a andar, se giró hacia la tumba
de John y moduló la palabra «Gracias».

Y entonces se dejó llevar a la casa por su mujer.

- Quería decírtelo después -iba diciendo ella. Todavía le
temblaba la voz por la emoción, pero ya empezaba a hablar
más parecido a como hablaba habitualmente-. Tenía pensado



un gesto muy, muy romántico. Algo grandioso. Algo… -Se
volvió a mirarlo con una sonrisa pesarosa-. Bueno, no sé qué,
pero habría sido grandioso.

Él negó con la cabeza.

- No necesito eso. Lo único que necesito… Sólo
necesito…

Y no importó que no supiera cómo terminar la frase,
porque de todos modos ella lo sabía.

- Lo sé -musitó ella-. Yo necesito exactamente lo mismo.

Epílogo

Mi querido sobrino:

Aunque Helen insiste en que a ella no la sorprendió en
absoluto el anuncio de tu matrimonio con Francesca,
reconozco que yo tengo menos imaginación y soy menos lista,
y confieso que para mí fue una total sorpresa.

Te ruego, sin embargo, que no confundas sorpresa con no
aceptación. No me llevó mucho tiempo ni reflexión
comprender que tú y Francesca formáis una pareja ideal. No sé
cómo no lo vi antes. No pretendo comprender la metafísica y,
la verdad, rara vez tengo paciencia con aquellos que aseguran
comprenderla, pero hay un entendimiento entre vosotros dos,
un encuentro de mentes y almas que existe en un plano
superior. Estáis hechos el uno para el otro, eso está claro. No
es fácil para mí escribir estas palabras. John sigue vivo en mi
corazón y siento su presencia cada día. Lloro la muerte de mi
hijo y siempre la lamentaré. No sé decirte qué consuelo es para
mí saber que tú y Francesca sentís lo mismo. Espero que no
me consideres engreída por ofreceros mi bendición. Y espero
que no me consideres tonta por también darte las gracias.
Gracias, Michael, por permitir que mi hijo la amara primero.



Carta de Janet Stirling, condesa de Kilmartin viuda, a
Michael Stirling, conde de Kilmartin, junio de 1824.

Nota de la autora

En El corazón de una Bridgerton he sometido a dos
personajes a más de la justa cuota de desgracias médicas. Fue
complicada la investigación para describir las enfermedades de
John y Michael; por un lado tenía que procurar que los
síntomas de sus enfermedades concordaran con la realidad de
sus respectivos procesos, y, por otro lado, que al mismo
tiempo el relato sólo revelara lo que era conocido por la
ciencia médica en la Inglaterra de 1824.

John murió a causa de la ruptura de un aneurisma cerebral.
Se llama aneurisma a la dilatación de un sector de la pared de
un vaso sanguíneo debido a una delgadez anormal de esta
parte. El aneurisma cerebral es una debilidad congénita. Puede
estar latente muchos años o hincharse rápidamente y romperse,
produciendo una hemorragia cerebral, a la que sigue la pérdida
del conocimiento, coma y muerte. El dolor de cabeza
producido por la ruptura del aneurisma es repentino y fuerte,
pero puede haberlo precedido un dolor persistente durante
algún tiempo antes de la ruptura.

No se habría podido hacer nada para salvarlo; incluso hoy
en día, aproximadamente la mitad de las rupturas de un
aneurisma cerebral llevan a la muerte.

Durante el siglo XIX, la única manera de diagnosticar la
ruptura de un aneurisma cerebral era la autopsia. Sin embargo,
es muy improbable que a un conde le hubieran practicado una
autopsia; por lo tanto, la muerte de John habría continuado
siendo un misterio para las personas que lo amaban. Lo único
que habría sabido Francesca era que su marido tenía dolor de
cabeza, se fue a acostar para descansar un rato y se murió.

El momento decisivo para la diagnosis y el tratamiento de
los aneurismas cerebrales llegó con el extendido uso de la



angiografía en los años cincuenta del siglo XX. Esta técnica,
que consiste en inyectar una substancia radiopaca (opaca a los
rayos X) en los vasos sanguíneos que irrigan el cerebro para
obtener una radiografía de la anatomía vascular, la ideó Egas
Moniz en Portugal en 1927. Una interesante nota histórica:
Moniz ganó el Premio Nobel de Medicina en 1949, pero no
por su pionero trabajo en el campo de la angiografía, que
tantas vidas ha salvado; el honor se debió a su descubrimiento
de la lobotomía frontal como tratamiento de enfermedades
psiquiátricas.

En cuando a la malaria, es una enfermedad conocida desde
muy antiguo. A lo largo de toda la historia escrita, se ha
aludido a la observación de que la exposición al aire caliente y
húmedo va asociado a fiebres periódicas, debilidad, anemia,
insuficiencia renal, coma y muerte. El nombre de la
enfermedad viene de la expresión italiana que significa «aire
malo», y refleja la creencia de nuestros antepasados de que el
culpable era el aire. En la novela, Michael alude al «aire
pútrido» como a la causa de la enfermedad.

Actualmente sabemos que la malaria es una enfermedad
parasitaria. El clima caluroso y húmedo no es de suyo la causa,
pero el aire caliente y húmedo sí sirve de medio de cultivo del
mosquito del género Anopheles, que es el causante de la
infección. El mosquito Anopheles hembra, al picar, sin querer
inyecta organismos microscópicos en el desafortunado
huésped humano. Estos organismos son parásitos unicelulares
del género Plasmodium. Hay cuatro especies de Plasmodium
que pueden infectar a personas: P. falciparum, P. vivax, P.
ovale y P. malariae. Una vez que están en el torrente
sanguíneo, estos microorganismos llegan al hígado, donde se
multiplican a una velocidad pasmosa; antes de que transcurra
una semana, vuelven al torrente sanguíneo, donde infectan a
los glóbulos rojos y se alimentan de la hemoglobina que
transporta el oxígeno. Cada dos o tres días, mediante un
proceso sincronizado que aún no está bien entendido, las crías
de estos parásitos salen de los glóbulos rojos y producen



fiebres elevadas y violentos tiritones. En el caso de la malaria
por P. falciparum, los glóbulos infectados se ponen pegajosos
y se aglomeran dentro de los vasos sanguíneos de los riñones y
del cerebro, produciendo insuficiencia renal y coma, y la
muerte si se retrasa el tratamiento.

Michael tuvo suerte. Aunque él no lo sabía, sufría de
malaria por P. vivax, que puede continuar en el hígado de los
pacientes durante decenios pero rara vez mata a sus víctimas.
Pero el agotamiento y las fiebres causadas por la malaria por P.
vivax son fuertes.

Al final de la novela, tanto Michael como Francesca temen
que una mayor frecuencia en los ataques podría indicar que él
estaba perdiendo la batalla contra la enfermedad. En realidad,
al ser malaria por P. vivax, la frecuencia no habría importado.
Los episodios de fiebres malarias por P. vivax vienen más o
menos sin ton ni son (a no ser que el/la paciente sufra de
inmunosupresión, como en los casos de cáncer, embarazo o
sida). En realidad, hay pacientes que en algún momento dejan
de sufrir las fiebres del todo y continúan sanos el resto de su
vida. Me gusta pensar que Michael tuvo la suerte de ser uno de
estos pacientes, pero aún en el caso de que no lo fuera, no hay
ningún motivo para pensar que no vivió una vida larga y
plena. Además, puesto que la malaria es una enfermedad que
está en la sangre, no podía transmitirla a sus familiares.

La causa de la malaria sólo se comprendió pasadas varias
décadas del año en que ocurre esta novela, pero los principios
fundamentales del tratamiento ya se conocían: se podía lograr
la cura consumiendo la corteza (quina) del árbol tropical
llamado quino. Normalmente se mezclaba con agua (agua de
quinina). La quinina entró en el mercado en Francia en 1920,
pero su uso ya estaba bastante extendido antes de ese año.

En el mundo desarrollado prácticamente se ha erradicado
la malaria, debido en gran parte al trabajo en controlar los
mosquitos. Sin embargo, sigue siendo la causa principal de
muerte y discapacidad entre las personas que viven en el tercer



mundo. Cada año mueren entre uno y tres millones de
personas de malaria por P. falciparum; esto significa un
promedio de una muerte cada treinta segundos. La mayoría de
los muertos son de África subsahariana, y principalmente
niños menores de cinco años.

Una parte de los beneficios de esta novela se donarán para
la investigación de remedios para esta enfermedad.

Sinceramente

Julia Quinn
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Julia Quinn Después de terminar su graduado en Historia
del Arte por la Universidad de Harvard, no sabía qué hacer;
pero un día, leyendo una novela romántica decidió escribir una
ella misma. Desde entonces se ha convertido en una de las
mejores escritoras románticas. La forma de escribir de Julia se
ganó pronto una buena reputación por su calidez y su humor, y
sus diálogos son considerados entre los mejores del género
romántico.

Vive actualmente en el Noroeste del pacífico con su
familia.

El corazón de una Bridgerton Michael ha heredado de su
primo John el título de conde de Kilmartin, el prestigio, las
propiedades, la fortuna… pero lo único que siempre ha
deseado tener es precisamente lo que jamás podrá alcanzar.
Porque Michael está secretamente enamorado de Francesca
Bridgerton, la viuda de John, que durante años lo ha querido
como a un amigo, como a un fiel confidente. Ahora Michael
tiene que escapar de la tortura de su propia conciencia, del
sentimiento diario de estar traicionando a su primo, el hombre
que más quería en el mundo. Su muerte le ha proporcionado
riqueza, posición, y se niega a aceptar que también sea la
puerta al amor de su vida. Cuando regresa de su voluntario
exilio en la India, Michael descubre que la atracción por
Francesca no ha hecho sino crecer con el tiempo. Ella tiene



que decidir ahora si está dispuesta a reiniciar su vida, buscar
un nuevo amor… ¿será capaz de descubrir que siempre lo ha
tenido a su lado?
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