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Parte Um



PRÓLOGO

Auburn

Passo pelas portas do hospital sabendo que será a última vez.

No elevador, aperto o três, vendo o botão se acender pela
última vez.

As portas abrem no terceiro andar, e sorrio para a
enfermeira de plantão, observando a expressão de pena que ela
dirige a mim pela última vez.

Passo pela sala de suprimentos, pela capela e pela copa dos
funcionários, tudo pela última vez.

Sigo pelo corredor. Mantenho o olhar fixo à frente e me
encho de coragem quando bato de leve à sua porta, esperando
ouvir Adam me convidar para entrar pela última vez.

— Entre.

Não faço ideia de como sua voz ainda pode estar tão
esperançosa.

Ele está na cama, deitado de costas. Quando me vê, me
consola com um sorriso e ergue o cobertor, convidando para
me juntar a ele. A grade já está abaixada, então subo na cama
ao seu lado, apoio o braço em seu peito e entrelaço nossas
pernas. Enfio o rosto no seu pescoço, querendo sentir seu calor,
mas não o encontro.

Hoje ele está frio.

Ele se endireita até ficarmos na nossa posição de sempre,
com seu braço esquerdo debaixo de mim e o direito por cima,
me puxando para perto. Ele demora um pouco mais que o
normal para ficar confortável, e percebo que sua respiração fica
mais intensa a cada pequeno movimento que faz.

Tento não notar essas coisas, mas é difícil. Percebo que ele
está mais fraco, com a pele um pouco mais pálida e com a voz
mais frágil. Todo dia, durante o horário que podemos passar



juntos, percebo que ele está escapando cada vez mais de mim,
e não há nada que eu possa fazer. Não há nada que ninguém
possa fazer, além de testemunhar.

Faz seis meses que a gente sabe que as coisas terminariam
assim. Claro que todos nós rezamos por um milagre, mas esse
tipo de milagre não acontece na vida real.

Meus olhos se fecham quando os lábios gelados de Adam
tocam minha testa. Já disse para mim mesma que não vou
chorar. Sei que é difícil, mas ao menos posso fazer tudo
possível para evitar as lágrimas.

— Estou tão triste — sussurra ele.

Suas palavras destoam muito da sua positividade habitual,
mas me reconfortam. Claro que não quero que ele fique triste,
mas agora preciso que fique assim comigo.

— Eu também.

Nossas visitas das últimas semanas foram marcadas por
muitas risadas e conversas, mesmo que forçadas. Não quero
que a de agora seja diferente, mas é impossível rir de alguma
coisa quando sabemos que é a última visita. Ou conversar
sobre qualquer assunto. Tudo o que quero é chorar com ele e
gritar que isso é muito injusto com a gente, mas isso estragaria
a lembrança desse momento.

Quando os médicos de Portland disseram que não podiam
fazer mais nada por ele, seus pais decidiram transferi-lo para
um hospital em Dallas. Não porque esperavam um milagre,
mas porque a família inteira mora no Texas, e acharam que
seria melhor se ele pudesse ficar perto do irmão e de todos que
o amavam. Adam tinha se mudado com os pais para Portland
apenas dois meses antes de a gente começar a namorar. Isso foi
há um ano.

Adam só aceitaria se mudar para o Texas se deixassem que
eu o acompanhasse. Foi uma batalha conseguir que nossos pais
concordassem, mas Adam argumentou que era ele quem estava
morrendo, portanto deveria ter o direito de escolher com quem
estaria e o que aconteceria quando chegasse a hora.



Já faz cinco semanas que cheguei a Dallas, e nós dois já
esgotamos a compaixão deles. Disseram que preciso voltar para
Portland imediatamente, caso contrário meus pais serão
processados por absentismo escolar. Se não fosse por isso, os de
Adam até me deixariam ficar, mas a última coisa que meus pais
precisam no momento é de algum problema legal.

Meu voo é hoje, e não temos mais nenhuma ideia de como
convencê-los de que não preciso ir. Não contei e nem vou
contar para Adam, mas ontem à noite, depois que implorei
mais algumas vezes, sua mãe, Lydia, finalmente confessou sua
verdadeira opinião sobre o assunto:

— Você tem 15 anos, Auburn. Acha que o que sente por
Adam é real, mas daqui a um mês já vai ter se esquecido dele.
Nós que o amamos desde o dia em que ele nasceu vamos sofrer
sua perda até o dia da nossa morte. É com essas pessoas que
ele precisa estar neste momento.

É estranho se dar conta de que, aos 15 anos, você escutou
as palavras mais duras que vai ouvir na vida. Nem sequer soube
o que responder a ela. Como uma garota de 15 anos pode
defender o amor que sente se ninguém leva a sério seu
sentimento? É impossível se defender contra argumentos como
inexperiência e idade. E talvez eles tenham razão. Talvez a
gente não conheça o amor como os adultos, mas certamente
sentimos o mesmo. E agora sinto que o amor está prestes a
partir meu coração.

— Seu voo é daqui a quanto tempo? — pergunta Adam,
enquanto seus dedos lentamente desenham círculos no meu
braço pela última vez.

— Duas horas. Sua mãe e Trey estão me esperando lá
embaixo. Ela disse que a gente precisa sair daqui a dez minutos
para chegar a tempo.

— Dez minutos — repete ele baixinho. — Não é o
suficiente para que eu compartilhe com você toda a sabedoria
profunda que adquiri no meu leito de morte. Preciso de no
mínimo quinze. Vinte, no máximo.



Eu rio, e provavelmente foi a risada mais patética e triste
que já dei. Nós dois escutamos o desespero do meu riso, e ele
me abraça mais forte, mas não muito. Ele está bem menos
forte que ontem. Sua mão acaricia minha cabeça, e ele
pressiona os lábios no meu cabelo.

— Quero agradecer a você, Auburn — diz ele baixinho. —
Por muitas coisas. Mas primeiro quero agradecer por você estar
tão furiosa quanto eu.

Rio mais uma vez. Ele sempre faz algumas piadas, mesmo
sabendo que são suas últimas.

— Você precisa ser mais específico, Adam, porque agora
estou furiosa com um monte de coisas.

Ele afasta o braço que está ao meu redor e faz um
tremendo esforço para rolar na minha direção, para que a gente
fique um de frente para o outro. Alguém até poderia insistir
que seus olhos são castanhos, mas não são. Eles têm tons
verdes e castanhos, que se aproximam, mas nunca se misturam,
formando o par de olhos mais intenso e definido que já olhou
para mim. Esses olhos, aliás, costumavam ser o que ele tinha
de mais alegre, mas agora também foram derrotados por um
destino prematuro que drena lentamente suas cores.

— Estou falando especificamente de como nós dois
estamos furiosos com a Morte por ser uma filha da mãe tão
gananciosa. Mas acho que também estou me referindo aos
nossos pais, por não entenderem isso. Por não permitirem que
eu tenha aqui, junto de mim, a única coisa que quero.

Ele tem razão. Estou mesmo furiosa com essas duas coisas.
Mas nos últimos dias já discutimos o suficiente esse assunto
para saber que perdemos e que eles venceram. Neste momento,
só quero focar em Adam e absorver todos os mínimos detalhes
da sua presença enquanto ainda posso desfrutar dela.

— Você disse que quer me agradecer por muitas coisas.
Então qual a próxima?

Ele sorri e leva a mão até meu rosto. Seu polegar roça
meus lábios, e sinto como se meu coração se jogasse na sua



direção, tentando desesperadamente permanecer aqui,
enquanto minha carcaça vazia é obrigada a pegar um voo de
volta a Portland.

— Quero agradecer por você ter me deixado ser o primeiro
— diz ele. — E por ter sido a minha.

Por um breve momento, seu sorriso transforma o garoto de
16 anos no leito de morte em um adolescente bonito, animado
e cheio de vida, pensando na primeira vez que transou.

Suas palavras, e a reação a elas, forçam o surgimento de
um sorriso envergonhado em mim quando me lembro daquela
noite. Foi antes de sabermos que ele voltaria ao Texas. A gente
já sabia seu prognóstico, e ainda tentávamos aceitá-lo.
Passamos uma noite inteira discutindo todas as coisas que
teríamos vivenciado se pudéssemos ficar juntos para sempre.
Viajar, casar, ter filhos (incluindo os nomes que
escolheríamos), todos os lugares onde teríamos morado e,
claro, sexo.

Imaginamos que a gente teria uma vida sexual incrível, se
tivéssemos a oportunidade. Ela seria motivo de inveja para
todos os nossos amigos. Faríamos amor todas as manhãs antes
do trabalho, e todas as noites antes de dormir, e às vezes
durante o dia também.

Nós rimos ao imaginar isso, mas a conversa logo se
acalmou quando percebemos que aquele era o único aspecto do
nosso namoro que ainda estava sob nosso controle. Não dava
para alterar mais nada no nosso futuro, no entanto poderíamos
ter algo extremamente pessoal e que a morte jamais roubaria
de nós.

Nem discutimos. Não foi preciso. Assim que ele me
encarou, vi meus pensamentos refletidos em seus olhos, então
começamos a nos beijar e não paramos. Nós nos beijamos
enquanto tirávamos a roupa, nos beijamos enquanto nos
tocávamos, nos beijamos enquanto chorávamos. Nós nos
beijamos até terminar, e, mesmo depois, continuamos nos
beijando para comemorar que tínhamos vencido aquela
pequena batalha contra a vida, a morte e o tempo. E ainda



estávamos nos beijando quando ele me abraçou em seguida e
disse que me amava.

Assim como está me abraçando e me beijando agora.

Ele está agarrando meu pescoço, e seus lábios separam os
meus, como se fosse o início sombrio de uma carta de
despedida.

— Auburn — sussurram seus lábios nos meus. — Amo
muito você.

Sinto o gosto das lágrimas no meio do nosso beijo e odeio
o fato de estar arruinando nossa despedida com minha
fraqueza. Ele se afasta da minha boca e encosta a testa na
minha. Estou respirando com dificuldade, e meu pânico é
visível, enterrando-se na minha alma e dificultando meu
raciocínio. A tristeza é como um calor que sobe
sorrateiramente pelo meu peito, criando uma pressão
insuportável à medida que se aproxima do meu coração.

— Conte alguma coisa sobre você que mais ninguém sabe.
— Sua voz se mistura às suas lágrimas enquanto ele olha para
mim. — Algo que eu possa guardar comigo.

Ele me pergunta isso todo dia, e todo dia revelo alguma
coisa que jamais disse em voz alta. Acho que saber coisas sobre
mim que outra pessoa nunca saberá é algo que o conforta.
Fecho os olhos e penso enquanto suas mãos continuam
acariciando todas as áreas da minha pele que conseguem
alcançar.

— Jamais contei para ninguém no que penso antes de
dormir.

A mão dele para no meu ombro.

— No que você pensa?

Abro os olhos e encaro os dele.

— Penso em todas as pessoas que eu queria que
morressem no seu lugar.



A princípio, ele não reage, mas, por fim, sua mão volta a se
mexer, descendo pelo meu braço até alcançar meus dedos. Ele
desliza a mão por cima da minha.

— Aposto que não pensa em muita gente.

Forço um sorriso discreto e balanço a cabeça.

— Na verdade, penso, sim. Penso em muita gente. Às
vezes, digo todos os nomes que conheço, depois começo a
dizer nomes de pessoas que jamais conheci pessoalmente. De
vez em quando, até invento nomes.

Adam sabe que não estou falando sério, mas ele se sente
bem ouvindo isso. Seu polegar enxuga as lágrimas na minha
bochecha, e fico zangada por não ter conseguido esperar nem
dez minutos antes de chorar.

— Desculpe, Adam. Eu me esforcei muito para não
chorar.

Seu olhar se suaviza ao responder:

— Se você tivesse saído deste quarto hoje sem chorar, eu
teria ficado arrasado.

Ao ouvir essas palavras, paro de me conter. Agarro sua
camisa e começo a soluçar em seu peito enquanto ele me
abraça. Em meio às lágrimas, tento escutar as batidas do seu
coração, querendo xingar seu corpo inteiro por ter sido tão
covarde.

— Eu te amo tanto… — Sua voz está ofegante e cheia de
medo. — Vou te amar para sempre. Mesmo quando eu não
puder mais.

Minhas lágrimas aumentam ao ouvir suas palavras.

— E eu vou te amar para sempre. Mesmo quando eu não
dever mais.

Continuamos abraçados, sentindo uma tristeza tão
avassaladora que é difícil querer viver depois disso. Digo que o
amo porque preciso que ele saiba disso. Digo que o amo mais
uma vez. Fico repetindo, e nunca falei isso tantas vezes em voz



alta. Toda vez que digo, ele o faz também. Repetimos tantas
vezes que não sei mais quem está ecoando a fala de quem, mas
continuamos, sem parar, até seu irmão Trey tocar no meu
braço e me dizer que está na hora de ir.

Continuamos dizendo enquanto nos beijamos pela última
vez.

Continuamos dizendo enquanto nos abraçamos.

Continuamos dizendo enquanto nos beijamos pela última
vez de novo.

E ainda continuo dizendo…



CAPÍTULO UM

Auburn

Eu me remexo na cadeira assim que ele diz quanto cobra por
hora. Não tenho como pagar tanto com o salário que ganho.

— Você trabalha com escala móvel? — pergunto.

As rugas ao redor de sua boca se tornam mais
proeminentes quando ele se esforça para não franzir a testa.
Ele cruza os braços, apoiando-os na mesa de mogno, e une as
mãos, encostando a ponta de um polegar na outra.

— Auburn, o que você está me pedindo vai custar
dinheiro.

Jura?

Ele se encosta na cadeira, levando as mãos até o peito e
apoiando-as na barriga.

— Advogados são como casamento. Você recebe pelo que
paga.

Não digo que sua comparação foi péssima. Em vez disso,
olho para o cartão de visitas em minha mão. Ele foi muito bem
recomendado, e eu sabia que seria caro, mas não imaginava que
seria tão caro assim… Vou precisar de um segundo emprego.
Talvez até de um terceiro. Na verdade, acho que vou ter de
roubar algum maldito banco.

— E não tem nenhuma garantia que o juiz vá decidir a
meu favor?

— Só posso prometer que vou fazer tudo o que puder para
assegurar que o juiz decida a seu favor. De acordo com a
papelada que foi apresentada em Portland, você se colocou
numa situação difícil. Isso vai demorar.

— Tudo o que tenho é tempo — murmuro. — Volto
assim que receber meu primeiro pagamento.



Ele me força a marcar um horário com sua secretária, e
depois me dispensa, me mandando de volta para o calor do
Texas.

Faz três semanas que estou morando aqui, e, até então, é
exatamente como eu achava que seria: quente, úmido e
solitário.

Cresci em Portland, Oregon, e presumi que passaria o
resto da vida por lá. Visitei o Texas uma vez quando tinha 15
anos e, apesar de não ter sido uma viagem agradável, não me
arrependo de nenhum segundo. Diferentemente de agora,
quando eu faria qualquer coisa para voltar a Portland.

Coloco os óculos escuros para proteger os olhos, e sigo na
direção do meu apartamento. Morar no centro de Dallas é
completamente diferente de morar no centro de Portland. Pelo
menos em Portland eu tinha acesso a quase tudo que a cidade
podia oferecer, e conseguia fazer tudo a pé. Dallas é tão
espalhada e grande… E já falei do calor? É muito quente.
Como vendi meu carro para poder pagar a mudança, preciso
escolher entre o transporte público e meus pés, considerando
que acabei de me tornar uma pessoa mesquinha para poder
pagar o advogado com quem me encontrei há pouco.

Não acredito que as coisas chegaram a esse ponto. Ainda
nem formei uma clientela no salão onde estou trabalhando,
então vou mesmo ter de procurar um segundo emprego. Não
faço ideia de como vou arranjar tempo para trabalhar mais, por
causa dos horários aleatórios que Lydia determina.

Por falar em Lydia…

Disco seu número, aperto “ligar” e espero que atenda. Cai
na caixa postal, e fico na dúvida se é melhor deixar uma
mensagem ou ligar de novo à noite. Tenho certeza de que, de
qualquer jeito, ela apaga as mensagens, então encerro a ligação
e guardo o celular na bolsa. Sinto o calor subir pelo pescoço e
bochechas, e uma ardência familiar nos olhos. É a décima
terceira vez que vou a pé para casa no meu novo estado, numa
cidade habitada somente por desconhecidos, mas estou
determinada a fazer com que hoje seja a primeira vez que



chego em casa sem chorar. Meus vizinhos devem me achar
louca.

A caminhada do trabalho até minha casa é longa, e longas
caminhadas me fazem pensar na vida, e minha vida me faz
chorar.

Paro para observar a janela de vidro de um dos prédios
com a intenção de conferir se meu rímel está escorrendo. Noto
meu reflexo e não gosto do que vejo.

Uma garota que odeia as escolhas que fez na vida.

Uma garota que odeia sua carreira.

Uma garota que sente saudade de Portland.

Uma garota que precisa desesperadamente de um segundo
emprego, e uma garota que agora está lendo o aviso de
ESTAMOS CONTRATANDO pregado na janela.

Estamos contratando.

Bata à porta para se candidatar.

Dou um passo para trás e analiso o prédio à minha frente.
Passo por ali todo dia durante meu trajeto e nunca o notei.
Provavelmente porque fico as manhãs ao telefone, e as tardes,
com lágrimas demais nos olhos para perceber o que há ao meu
redor.

CONFESSE

Isso é tudo que o letreiro diz. Esse nome me faz pensar que
deve ser uma igreja, mas descarto essa hipótese quando presto
mais atenção às janelas de vidro na frente do prédio. Estão
cobertas de pequenos pedaços de papel de várias formas e
tamanhos, bloqueando a visão e acabando com qualquer
esperança que eu tinha de espiar o que tem lá dentro. Em
todos os pedaços de papel há palavras e frases escritas com
letras diferentes. Dou um passo à frente e leio alguns recados.

Todos os dias me sinto grata por meu marido e seu irmão
serem idênticos. Assim é menos provável que meu marido
descubra que nosso filho não é dele.

Ponho a mão no peito. O que diabo é isso? Leio outro.



Faz quatro meses que não falo com meus filhos. Eles ligam no
fim do ano e no meu aniversário, mas é só isso. Não é culpa
deles. Fui um péssimo pai.

Leio mais um.
Menti no meu currículo. Não tenho diploma. Desde que
comecei a trabalhar para meu empregador, há cinco anos,
ninguém nunca pediu para vê-lo.

Fico boquiaberta e de olhos arregalados enquanto leio
todas as confissões que meus olhos conseguem alcançar. Ainda
não faço ideia do que é este prédio, nem de qual é minha
opinião sobre o fato de todas essas coisas ficarem coladas desse
jeito para o mundo inteiro ver, mas, de alguma forma, me sinto
mais normal quando as leio. Se tudo isso é verdade, então
talvez minha vida não seja tão ruim quanto penso.

Depois de quinze minutos, vou até a segunda janela,
depois de ter lido a maioria das confissões à direita da porta
que de repente se abre. Recuo para não ser atingida, e
contenho minha forte vontade de me aproximar da porta e
espiar o que tem ali dentro.

Um braço se estende e puxa a placa de ESTAMOS
CONTRATANDO. Escuto um marcador deslizando pela
placa de vinil enquanto continuo atrás da porta. Com a
intenção de ver melhor quem é a pessoa, ou que lugar é esse,
começo a dar a volta, mas na mesma hora a mão empurra a
placa de ESTAMOS CONTRATANDO para a janela.

Estamos contratando.

Bata à porta para se inscrever.

DESESPERADOS PARA CONTRATAR!!

BATA LOGO À MALDITA PORTA!

Rio quando vejo as alterações feitas na placa. Talvez seja
destino. Estou precisando desesperadamente de um segundo
emprego, e esta pessoa, quem quer que seja, está precisando
desesperadamente contratar alguém.

A porta se abre mais ainda, e de repente estou sendo
analisada por uma pessoa cujos olhos têm mais tons de verde
que sua camisa manchada de tinta. Seu cabelo é preto e grosso,



e ele usa as mãos para afastá-lo da testa, deixando o rosto mais
à mostra. No início, seus olhos estão arregalados e cheios de
ansiedade, mas depois de assimilar minha presença, ele suspira.
É quase como se percebesse que estou bem onde devo estar, e
se sentisse aliviado por eu finalmente estar ali.

Ele passa vários segundos me encarando com uma
expressão concentrada. Mudo a posição dos pés e desvio o
olhar. Não por me sentir constrangida, mas porque ele me
encara de uma maneira estranhamente reconfortante. Deve ser
a primeira vez que me sinto bem-vinda desde que voltei ao
Texas.

— Você está aqui para me salvar? — pergunta ele, atraindo
minha atenção de volta a seus olhos.

O homem está sorrindo, mantendo a porta aberta com o
cotovelo. Ele me observa dos pés à cabeça, e claro que me
pergunto o que ele está pensando.

Olho a placa de ESTAMOS CONTRATANDO e
começo a imaginar um milhão de possibilidades do que
poderia acontecer se eu respondesse sim e entrasse com ele no
prédio.

A pior situação que imaginei terminaria com meu
assassinato. Infelizmente, isso não me desanima depois do mês
que tive.

— É você quem está contratando? — pergunto a ele.

— Se você for a pessoa interessada, sim.

Seu tom de voz é nitidamente simpático. Não estou
acostumada a falarem assim comigo, então não sei como reagir.

— Tenho algumas perguntas a fazer antes de concordar
em ajudá-lo — digo, orgulhosa de mim mesma por não estar
tão disposta a ser assassinada.

Ele pega a placa de ESTAMOS CONTRATANDO e a
tira da janela. Então a joga dentro do prédio e apoia as costas
na porta, abrindo-a o máximo possível e gesticulando para que
eu entre.



— Não temos tempo para perguntas, mas prometo que
não vou te torturar, estuprar ou matar, se isso ajuda em alguma
coisa.

A voz dele continua agradável, apesar da frase que acabou
de dizer. Assim como seu sorriso, que deixa à mostra duas
fileiras de dentes quase perfeitos e um incisivo esquerdo
levemente torto. Mas esse pequeno defeito em seu sorriso é, na
verdade, o que mais gosto nele. Isso e seu completo desdém
pelas minhas perguntas. Odeio perguntas. Talvez esse emprego
não seja tão ruim assim.

Suspiro e passo por ele, entrando no prédio.

— Em que estou me metendo? — murmuro.

— Em algo de que não vai mais querer sair — responde
ele.

A porta se fecha atrás de nós, bloqueando toda a luz
natural do cômodo. Não seria tão ruim se as luzes ali dentro
estivessem acesas, mas não é este o caso. Vejo apenas um fraco
brilho vindo do que parece um corredor, no lado oposto do
cômodo.

Assim que as batidas do meu coração parecem me
informar que foi uma burrice entrar num prédio com um
desconhecido, a lâmpada começa a zunir e tremeluzir.

— Desculpe. — A voz dele está bem próxima, então me
viro bem no instante em que a primeira lâmpada fluorescente
acende. — Não costumo trabalhar nessa parte do ateliê, então
deixo as luzes apagadas para economizar energia.

Após toda a área se iluminar, observo o cômodo com
calma. As paredes são completamente brancas, adornadas com
vários quadros. Não consigo enxergá-los muito bem porque
estão espalhados, a vários metros de mim.

— Aqui é uma galeria de arte?

Ele ri, o que acho estranho, então me viro na sua direção.

Ele está me observando com olhos semicerrados e
curiosos.



— Eu não diria que é uma galeria de arte. — Ele se vira,
tranca a porta da frente e passa por mim. — Qual seu
tamanho?

Ele atravessa o cômodo espaçoso até o corredor. Continuo
sem saber por que estou aqui, mas o fato de que ele perguntou
sobre meu tamanho me deixa um pouco mais preocupada do
que eu estava apenas dois minutos antes. Será que ele quer
saber o tamanho do caixão em que meu corpo vai caber? O
tamanho das algemas que vai usar?

OK, estou bem preocupada.

— Como assim? Tipo tamanho de roupa?

Ele se vira para mim e recua, ainda seguindo na direção do
corredor.

— Sim, seu tamanho de roupa. Não pode usar isso esta
noite — diz ele, apontando para minha calça jeans e minha
camiseta.

Ele gesticula para que eu o acompanhe enquanto se vira
para subir um lance de escada que leva a um cômodo acima de
onde estamos. Posso até ter uma quedinha por um incisivo
torto e charmoso, mas seguir estranhos em um território
desconhecido deveria ser meu limite.

— Espere — digo, parando na base da escada. Ele para e
se vira. — Pode pelo menos me explicar o que está
acontecendo? Porque estou começando a questionar minha
decisão idiota de confiar num completo desconhecido.

Ele olha por cima do ombro para onde a escada leva, e
depois se volta para mim. Suspira, frustrado, antes de descer
vários degraus. Depois se senta, ficando olho a olho comigo.
Seus cotovelos encostam nos joelhos, e ele se inclina para a
frente, sorrindo calmamente.

— Meu nome é Owen Gentry. Sou artista, e este é meu
ateliê. Tenho uma exposição em menos de uma hora e preciso
de alguém que cuide de todas as transações. E minha
namorada terminou comigo semana passada.



Artista.

Exposição.

Menos de uma hora?

E namorada? Isso não vou nem comentar.

Mudo a posição dos pés, olho para o ateliê atrás de mim
mais uma vez, e depois de volta para ele.

— Vou receber algum treinamento?

— Você sabe usar uma calculadora comum?

Reviro os olhos.

— Sei.

— Então considere-se treinada. Vou precisar de você por
apenas duas horas no máximo. Depois te dou duzentas pratas,
e você pode ir embora.

Duas horas.

Duzentas pratas.

Tem alguma coisa errada.

— Qual a pegadinha?

— Não tem pegadinha.

— Como ainda não contratou ninguém, se paga cem
dólares por hora? Só pode haver alguma pegadinha. Você devia
estar abarrotado de candidatos.

Owen passa a palma da mão na barba por fazer no queixo,
projetando-o para trás e para a frente, como se tentasse colocar
a tensão para fora.

— Minha namorada se esqueceu de mencionar que
também estava se demitindo quando terminou comigo. Liguei
para ela quando não apareceu para me ajudar a organizar tudo
duas horas atrás. É uma oportunidade de trabalho meio que de
última hora. Talvez você estivesse no lugar certo na hora certa.

Ele se levanta e se vira. Continuo parada na base da
escada.



— Você transformou sua namorada em funcionária? Isso
nunca é uma boa ideia.

— Transformei minha funcionária em minha namorada. É
uma ideia pior ainda. — Ele para no topo da escada e se vira,
olhando para mim. — Qual seu nome?

— Auburn.

Ele observa meu cabelo, o que é compreensível. Todo
mundo presume que me chamo Auburn, o nome de um tom
castanho-avermelhado, por causa da cor do meu cabelo, que é
no máximo um loiro-avermelhado. Dizer que sou ruiva é
exagero.

— Quais são seus sobrenomes, Auburn?

— Mason Reed.

Owen inclina a cabeça lentamente na direção do teto
enquanto exala pela boca. Acompanho seu olhar até o teto,
mas não vejo nada além de telhas brancas. Ele ergue a mão
direita e toca a própria testa, depois o peito, e em seguida
continua com o movimento, indo de um ombro a outro, até
praticamente fazer o sinal da cruz.

O que diabo ele está fazendo? Rezando?

Ele olha de novo para mim, sorrindo.

— Seu nome do meio é mesmo Mason?

Assinto. Pelo que sei, Mason não é um sobrenome
estranho, então não tenho ideia de por que ele está fazendo
rituais religiosos.

— Temos o mesmo sobrenome — diz ele.

Eu o encaro em silêncio, assimilando a probabilidade da
sua resposta.

— Está falando sério?

Ele balança casualmente a cabeça, enfia a mão no bolso de
trás e pega a carteira. Ele desce a escada mais uma vez e me



entrega sua carteira de motorista. Dou uma olhada e, de fato,
seu nome do meio é Mason.

Contraio os lábios e devolvo sua habilitação.

OMG.

Tento conter o riso, mas é difícil, então tapo a boca na
esperança de estar sendo discreta.

Ele guarda a carteira no bolso. Ergue a sobrancelha e me
olha desconfiado.

— Você é tão perspicaz assim?

Meus ombros estão tremendo pelo esforço de conter o
riso. Estou me sentindo muito, muito mal por ele.

Ele revira os olhos e parece levemente constrangido pela
maneira que tenta esconder o próprio sorriso. Volta a subir a
escada, muito menos confiante que antes.

— Por isso nunca conto pra ninguém qual meu nome do
meio — murmura ele.

Eu me sinto culpada por achar isso tão engraçado, mas sua
modéstia é o que me dá coragem para subir o restante da
escada.

— Suas iniciais são mesmo OMG?

Mordo o interior da bochecha, contendo o sorriso que não
quero que ele veja.

Chego ao topo da escada, e ele me ignora, seguindo até
uma cômoda. Ele abre uma das gavetas e começa a remexer no
que há ali dentro, então aproveito para dar uma olhada no
espaçoso cômodo. Tem uma cama grande, provavelmente king
size, no canto mais distante. No lado oposto, fica uma cozinha
ladeada por duas portas que levam a outros cômodos.

Estou no seu apartamento.

Ele se vira e joga alguma coisa preta para mim. Eu pego,
desdobro e vejo que é uma saia.



— Deve caber. Você e a traidora parecem vestir o mesmo
número. — Ele vai até o armário e pega uma camisa branca no
cabide. — Veja se isso serve. Seus sapatos estão bons.

Pego a camisa e olho para as duas portas.

— Banheiro?

Ele aponta para a porta da esquerda.

— E se não couber? — pergunto.

Fico preocupada, achando que ele não vai poder contar
com minha ajuda se eu não estiver vestida como uma
profissional. Não é fácil conseguir duzentos dólares.

— Se não couber, a gente queima junto de tudo o que ela
deixou aqui.

Eu rio e vou até o banheiro. Após entrar, não presto
atenção ao redor e começo a experimentar as roupas que ele
me entregou. Felizmente, têm um caimento perfeito. Eu me
olho no espelho de corpo inteiro e estremeço ao notar como
meu cabelo está um desastre. Eu deveria ter vergonha de dizer
que sou cosmetóloga. Não encosto nele desde que saí do
apartamento pela manhã, então dou uma rápida ajeitada e uso
uma das escovas de Owen para fazer um coque. Dobro as
roupas que acabei de tirar e as coloco na bancada.

Quando saio do banheiro, Owen está na cozinha, servindo
duas taças de vinho. Eu me pergunto se devo ou não contar
que só vou ter idade legal para beber daqui a algumas semanas,
mas naquele momento meu nervosismo está implorando por
uma taça de vinho.

— Coube — digo, me aproximando dele.

Ele ergue o olhar e encara minha camisa por muito mais
tempo que o necessário para perceber se uma camisa serve ou
não. Depois pigarreia e volta a olhar para o vinho que está
servindo.

— Ficou mais bonita em você — diz ele.



Eu me sento no banco, tentando conter o sorriso. Faz
tempo que não sou elogiada, e me esqueci de como é bom.

— Você não está falando sério. Deve estar triste com o fim
do namoro.

Ele empurra uma taça de vinho no balcão.

— Não estou triste, estou aliviado. E estou falando sério,
sim. — Ele ergue a taça, então faço o mesmo. — Às ex-
namoradas e às novas funcionárias.

Eu rio enquanto brindamos.

— Melhor que ex-funcionárias e novas namoradas.

Ele mantém a taça nos lábios e me observa enquanto tomo
um gole. Quando termino, ele sorri e finalmente bebe.

Assim que coloco a taça de volta no balcão, alguma coisa
macia roça na minha perna. Minha primeira reação é gritar, o
que é exatamente o que faço. Ou talvez o barulho que sai da
minha boca esteja mais para um berro. Seja como for, ergo as
pernas e vejo um gato preto e peludo se esfregando no meu
banco. Abaixo as pernas imediatamente até o chão e me
inclino para pegar o animal. Não sei por quê, mas saber que
esse cara tem um gato diminui ainda mais meu desconforto.
Acho que quem tem bicho de estimação não pode ser perigoso.
Sei que não é a melhor maneira de justificar o fato de estar no
apartamento de um desconhecido, mas isso me faz sentir
melhor.

— Qual o nome do seu gato?

Owen estende o braço e acaricia o pelo do gato.

— Owen.

Rio imediatamente da piada, mas sua expressão continua
tranquila. Fico alguns segundos esperando ele rir, mas não faz
isso.

— Você colocou seu nome no gato? Sério?

Ele me encara, e noto um sorriso bem discreto se
insinuando no canto de sua boca. Ele dá de ombros, quase



tímido.

— Achei ela parecida comigo.

Rio de novo.

— Ela? Colocou o nome Owen em uma gata?

Ele olha para a Owen-Gata e continua lhe fazendo
carinho enquanto a seguro.

— Shiu — diz ele baixinho. — Ela consegue entender o
que você diz. Não a deixe complexada.

Como se ele tivesse razão, e ela realmente entendesse que
estou zombando do seu nome, Owen-Gata pula dos meus
braços para o chão. Ela desaparece do outro lado do balcão, e
me obrigo a parar de exibir um sorriso. Amo o fato de ele ter
colocado o próprio nome na gata. Quem faz uma coisa dessas?

Coloco o braço no balcão e apoio o queixo na mão.

— Então o que precisa que eu faça hoje, OMG?

Owen balança a cabeça, pega a garrafa de vinho e a guarda
na geladeira.

— Pode começar nunca mais me chamando pelas iniciais.
Depois de concordar com isso, explico o que vai acontecer.

Eu deveria me sentir mal, mas ele parece estar achando
graça.

— Combinado.

— Antes de tudo — diz ele, inclinando-se sobre o balcão
—, quantos anos você tem?

— Não tenho idade para beber vinho.

Tomo outro gole.

— Oops — diz ele, secamente. — O que você faz? Está na
universidade?

Ele apoia o queixo na mão e aguarda minha resposta.

— Como essas perguntas vão me preparar para o trabalho
de hoje à noite?



Ele sorri. Seu sorriso fica excepcionalmente bonito quando
acompanhado de alguns goles de vinho. Ele assente e se
empertiga. Pega a taça de mim e a coloca de volta no balcão.

— Pode me acompanhar, Auburn Mason Reed.

Faço o que ele pede, porque por cem dólares por hora eu
faço quase tudo.

Quase.

Quando voltamos para o térreo, ele vai até o centro do
cômodo e ergue os braços, fazendo um círculo. Acompanho
seu olhar, percebendo como o local é espaçoso. A primeira
coisa que chama minha atenção é a iluminação disposta em
sequência. Cada lâmpada foca em um dos quadros que
adornam as paredes completamente brancas do ateliê,
destacando a arte, apenas ela. Bem, não tem nada mais ali.
Apenas paredes brancas do chão ao teto, um chão de concreto
polido e arte. É simples e marcante ao mesmo tempo.

— Este é meu ateliê. — Ele para e aponta para um
quadro. — Esta é a arte. — Ele indica um balcão do outro
lado. — É ali que você vai ficar a maior parte do tempo. Vou
ficar perambulando pelo local, e você registra as compras. É
praticamente isso.

Ele explica tudo de forma bem casual, como se alguém
fosse perfeitamente capaz de criar algo dessa magnitude. Ele
apoia as mãos nos quadris e me espera assimilar tudo.

— Quantos anos você tem? — pergunto a ele.

Ele estreita os olhos e baixa um pouco a cabeça antes de
desviar o olhar.

— Vinte e um.

Ele fala como se tivesse vergonha da idade. Quase como se
não gostasse de ser tão novo e já conquistado o que parece uma
carreira de sucesso.

Eu teria chutado que ele é bem mais velho. Seus olhos não
parecem os de um rapaz de 21 anos. São escuros e profundos, e



sinto uma vontade repentina de mergulhar em suas
profundezas para poder ver tudo que ele já viu.

Desvio o olhar e foco na arte. Vou até o quadro mais
próximo e, a cada passo que dou, fico mais ciente do talento
por trás do pincel. Ao chegar diante do quadro, respiro fundo.

É algo que consegue ser triste, impressionante e bonito,
tudo ao mesmo tempo. O quadro é de uma mulher que parece
sentir amor e vergonha, e todas as emoções entre essas duas.

— O que você usa além de acrílico? — pergunto, me
aproximando.

Passo o dedo na tela e escuto seus passos chegando mais
perto. Ele para ao meu lado, mas não consigo desviar os olhos
do quadro por tempo suficiente para observá-lo.

— Uso vários meios diferentes, de acrílico a tinta em
spray. Depende da obra.

Meus olhos se focam num pedaço de papel ao lado do
quadro, colado na parede. Leio as palavras escritas ali: Às vezes
me pergunto se estar morta seria mais fácil que ser sua mãe.

Toco o papel e volto a olhar para o quadro.

— Uma confissão?

Quando me viro para ele, vejo que seu sorriso brincalhão
desapareceu. Ele cruza os braços com firmeza, queixo baixo.
Olha para mim, como se estivesse nervoso com minha reação.

— Sim — responde ele simplesmente.

Olho para a janela e para todos os pedaços de papel que
cobrem o vidro. Dou uma olhada no local, reparando em todos
os quadros e notando que há um pedaço de papel colado na
parede ao lado de cada um deles.

— Todos são confissões — digo, impressionada. — São de
pessoas de verdade? Gente que você conhece?

Ele balança a cabeça e indica a porta.



— São todas anônimas. As pessoas deixam as confissões
naquela fresta, e uso algumas como inspiração para minha arte.

Vou até o próximo quadro e leio a confissão antes mesmo
de olhar a interpretação da obra.

Nunca deixo ninguém me ver sem maquiagem. Meu maior
medo é como vai ser minha aparência no meu funeral. Tenho
quase certeza de que serei cremada, porque minhas
inseguranças são tão arraigadas que vão me seguir até o
além. Obrigada por isso, mãe.

Imediatamente olho para o quadro.

— Incrível — sussurro, me virando para assimilar mais de
suas criações.

Vou até a janela das confissões e encontro uma escrita em
caneta vermelha e destacada com marca-texto.

Tenho medo de nunca conseguir parar de fazer comparações
entre como é minha vida sem ele e como era minha vida
quando eu estava com ele.

Não sei se estou mais fascinada com as confissões, com a
arte ou com o fato de conseguir me identificar com tudo o que
tem ali. Sou uma pessoa muito fechada. Raramente
compartilho meus verdadeiros pensamentos com alguém, por
mais que isso vá me ajudar. Ver todos esses segredos e saber
que essas pessoas provavelmente nunca os compartilharam
com ninguém, e nunca farão isso, me faz sentir conectada a
elas de alguma maneira. Isso me proporciona uma sensação de
pertencimento.

De certo modo, o ateliê e as confissões me lembram de
Adam.

Conte alguma coisa sobre você que mais ninguém sabe. Algo
que eu possa guardar comigo.

Odeio o fato de sempre achar uma relação entre Adam e
tudo que vejo e faço, e me pergunto se sempre será assim. Faz
cinco anos desde que o vi pela última vez. Cinco anos que ele
morreu. Cinco anos, e eu me pergunto se, assim como a
confissão na minha frente, sempre vou comparar minha vida
com ele à minha vida sem ele.



E me questiono se algum dia não vou mais ficar
desapontada ao fazer isso.



CAPÍTULO DOIS

Owen

Ela está aqui. Bem aqui, parada no meu ateliê, observando
minha arte. Nunca achei que a veria novamente. Eu estava tão
convencido de que a probabilidade de nossos caminhos se
cruzarem era mínima, por isso nem me lembro da última vez
que pensei nela.

Mas ela está aqui, parada bem na minha frente. Quero
perguntar se ela se lembra de mim, mas sei que não recorda.
Como se lembraria se a gente nunca se falou?

Mas eu me lembro dela. Eu me lembro do som da sua
risada, da sua voz, do seu cabelo, apesar de usá-lo bem mais
curto naquela época. E por mais que eu sinta que a conhecia,
nem sequer vi seu rosto direito. Agora que a observo de perto,
preciso me forçar para não a encarar ostensivamente. Não por
causa de sua beleza despretensiosa, mas porque é exatamente
como imaginei que ela seria de perto. Já tentei pintá-la, mas
não consegui me lembrar o suficiente para terminar o quadro.
Tenho a impressão de que vou tentar novamente depois desta
noite. E já sei que vou chamar o quadro de Mais De Um.

Ela passa a prestar atenção a outro quadro, e desvio o olhar
antes que ela perceba que não paro de encará-la. Não quero
que fique óbvio demais que estou tentando descobrir com qual
mistura de cores é possível criar o sombreado único do seu tom
de pele, ou se devo pintá-la com o cabelo preso ou solto.

Eu devia estar fazendo tantas coisas agora em vez de
observá-la. O que eu devia estar fazendo? Tomando banho.
Trocando de roupa. E me preparando para todas as pessoas
que vão aparecer aqui nas próximas duas horas.

— Preciso tomar um banho rápido — digo.

Ela se vira depressa, como se eu a tivesse assustado.



— Fique à vontade para olhar tudo. Explico o resto
quando eu tiver terminado. Não vai demorar.

Ela assente e sorri, e pela primeira vez penso: quem era
Hannah mesmo?

Hannah, a última garota que contratei para me ajudar.
Hannah, a garota que não suportou ficar em segundo lugar na
minha vida. Hannah, a garota que terminou comigo semana
passada.

Espero que Auburn não seja como Hannah.

Havia tantas coisas que eu não gostava nela, e não devia
ser assim. Hannah me desapontava ao falar, por isso
passávamos boa parte do nosso tempo juntos sem conversar. E
ela sempre, sempre fazia questão de me dizer que seu nome
escrito ao contrário também era Hannah.

— Um palíndromo —  comentei na primeira vez que ela
disse isso.

Ela me olhou, perplexa, e então percebi que nunca seria
capaz de amá-la. Hannah era um tremendo desperdício de
palíndromo.

Mas já consigo perceber que Auburn não é como Hannah.
Consigo perceber as camadas de profundidade em seus olhos.
Consigo perceber como minha arte a comove pela maneira que
ela se concentra, ignorando tudo ao seu redor. Espero que ela
não seja nem um pouco como Hannah. Aliás, já fica mais
bonita com aquela blusa e aquela saia que a própria Hannah.

Saias. Outro palíndromo.

Entro no banheiro e vejo suas roupas. Fico com vontade de
devolvê-las para ela lá embaixo. De dizer que pode deixar para
lá, que quero que ela use as próprias roupas hoje, não as de
Hannah. Quero que seja ela mesma, que fique à vontade, mas
meus clientes são ricos, de elite, e esperam saias pretas e
camisas brancas. Não calça jeans e uma blusa rosa (é rosa ou
vermelho?), que me faz pensar na Sra. Dennis, minha
professora de artes no colégio.



A Sra. Dennis amava arte. A Sra. Dennis também amava
artistas. E, um dia, após me considerar incrivelmente talentoso
com o pincel, a Sra. Dennis me amou. Naquele dia, ela estava
com uma camisa rosa ou vermelha, ou talvez das duas cores, e
foi isso que lembrei quando vi a camisa de Auburn… mas
quem é mesmo a Sra. Dennis?

Ela não era um palíndromo, de todo jeito seu sobrenome
escrito ao contrário era muito apropriado, pois Dennis =
Sinned, que significa “pecou” em inglês, e foi exatamente o que
ela fez.

Pecamos por uma hora inteira. Ela mais que eu.

E não pense que essa confissão não se transformou num
quadro. Foi um dos primeiros que vendi. Dei o nome de: Ela
Pecou Comigo. Aleluia.

Mas, enfim, não quero pensar no colégio, na Sra. Dennis
nem em Hannah Palíndromo porque tudo isso é passado e
estou no presente, e Auburn é… de certo modo, as duas coisas.
Ela ficaria chocada se soubesse como seu passado afetou meu
presente, e por isso não vou contar a verdade para ela. Alguns
segredos nunca deveriam virar confissões. Sei disso melhor que
ninguém.

Não sei direito como reagir ao fato de que ela apareceu na
minha porta, de olhos arregalados e sem dizer nada, porque
não sei mais no que acreditar. Meia hora atrás, eu acreditava
em coincidências e no acaso. Agora? A ideia de sua presença
aqui ser uma mera coincidência é risível.

Quando volto ao andar de baixo, ela está parada feito uma
estátua, encarando o quadro que chamei de: Você Não Existe,
Deus. E, Se Existir, Deveria Ter Vergonha.

Não fui eu quem o batizou, claro. Nunca sou eu quem
escolhe os nomes dos quadros. Os títulos são tirados das
confissões anônimas que os inspiram. Não sei por quê, mas
essa confissão me inspirou a pintar minha mãe. Não de como
me lembro dela, mas como eu imaginava que ela era quando
tinha minha idade. E a confissão não me lembrou dela por



causa de suas opiniões religiosas. As palavras simplesmente me
lembraram de como me senti depois que ela morreu.

Não sei se Auburn acredita em Deus, mas alguma coisa no
quadro mexeu com ela. Uma lágrima escorre pelas suas
bochechas e desliza lentamente na direção do queixo.

Ela me escuta, ou talvez tenha me visto parar ao seu lado,
pois passa as costas da mão na bochecha e respira fundo.
Parece ter ficado constrangida por se identificar com o quadro.
Ou talvez esteja assim só porque a vi ficar comovida com a
obra.

Em vez de perguntar o que acha do quadro, ou por que
está chorando, fico apenas observando o quadro com ela. Faz
mais de um ano que tenho esse quadro, e só ontem decidi
colocá-lo na exposição de hoje. Não costumo guardá-los por
tanto tempo, mas por motivos que não compreendo, foi mais
difícil abrir mão desse que dos outros. Nunca é fácil abrir mão,
mas com alguns é mais difícil.

Talvez eu tenha medo de que sejam interpretados
erroneamente depois de saírem de minha vista. Que não sejam
apreciados.

— Que banho rápido! — exclama ela.

Está tentando mudar de assunto, por mais que a gente não
estivesse conversando em voz alta. Nós dois sabemos que,
mesmo em silêncio, o assunto dos últimos minutos foram suas
lágrimas e o que as provocou, e por que ama tanto esse quadro,
Auburn?

— Meus banhos são rápidos — afirmo.

Percebo que minha resposta não é interessante, mas por
que estou tentando ser interessante? Eu me viro para Auburn, que
faz o mesmo, mas primeiro ela olha para os próprios pés por
ainda estar envergonhada com o fato de eu a ter flagrado
comovida com minha arte. Amo o fato de que ela olha
primeiro para o próprio pé, porque amo que ela esteja
envergonhada. Para ficar com vergonha, antes de mais nada, a
pessoa precisa se importar com a opinião dos outros.



Isso significa que ela se importa com minha opinião,
mesmo que só um pouco. E gosto disso, pois está na cara que
me importo com a opinião dela sobre mim, caso contrário eu
não estaria torcendo secretamente para que Auburn não faça
nem diga nada que me lembre de Hannah Palíndromo.

Ela se vira lentamente, e tento pensar em algo mais
impressionante para dizer. Mas não tenho tempo, pois mais
uma vez ela encontra meu olhar, como se esperasse que eu
fosse o mais confiante dos dois e que fosse o primeiro a puxar
assunto.

Vou fazer isso, mas não acho que seja uma questão de
confiança.

Olho para meu pulso com o intuito de conferir a hora —
sendo que não estou de relógio — e rapidamente me ocupo com
uma coceira inexistente para não parecer que sou inseguro.

— Vamos abrir daqui a quinze minutos, então é melhor eu
explicar como as coisas funcionam.

Ela exala, parecendo mais aliviada e relaxada que antes de
a frase sair da minha boca.

— Parece bom — diz ela.

Vou até Você Não Existe, Deus e aponto para a confissão
colada na parede.

— As confissões também são os títulos das obras. Os
preços estão na parte de trás. Você só precisa registrar a
compra, pedir para que preencham uma ficha com algumas
informações para a entrega do quadro, e anexar a confissão ao
cartão da entrega de forma que eu saiba para onde enviar.

Ela assente e encara a confissão. Ela quer vê-la, então tiro
da parede e a entrego. Fico observando-a ler mais uma vez
antes de virar o cartão.

— Você acha que as pessoas compram as próprias
confissões?

Eu sei que sim. Algumas pessoas já admitiram para mim
que foram elas que escreveram as confissões.



— Sim, mas prefiro não saber.

Ela me olha como se eu fosse louco, mas também com
fascinação, então aceito.

— Por que prefere não saber? — pergunta ela.

Dou de ombros, que é onde seus olhos se fixam, e, em
seguida, possivelmente desviam para meu pescoço. Fico me
perguntando no que ela pensa quando me olha desse jeito.

— Sabe quando você escuta uma banda no rádio e começa
a imaginá-la? — pergunto a ela. — Mas depois você vê uma
foto ou vídeo e não é nada como você achava… Não é
necessariamente melhor ou pior do que você imaginou, só
diferente, sabe?

Ela assente, compreendendo.

— É assim quando termino um quadro e alguém me diz
que escreveu a confissão que o inspirou. Quando estou
pintando, crio uma história na cabeça do que inspirou a
confissão e de quem ela veio. Mas, quando descubro que a
imagem que visualizei enquanto pintava não combina com a
verdadeira à minha frente, por algum motivo a arte acaba se
tornando inválida para mim.

Ela sorri e olha para os próprios pés mais uma vez.

— Tem uma música chamada “Hold On”, da banda
Alabama Shakes — começa ela, explicando a razão por trás de
suas bochechas coradas. — Escutei essa música por mais de
um mês antes de assistir ao vídeo e perceber que o cantor, na
verdade, era uma mulher. Fiquei confusa pra cacete.

Rio. Ela entende exatamente o que estou dizendo, e não
consigo parar de sorrir porque conheço a banda e acho difícil
acreditar que alguém pensaria que era um homem cantando.

— Ela diz o próprio nome na música, não diz?

Auburn dá de ombros, e então é minha vez de encarar seu
ombro.



— Achei que o cantor estivesse falando de outra pessoa —
justifica ela, ainda usando a palavra cantor, mesmo sabendo
que é uma mulher.

Ela desvia o olhar e passa por mim a caminho do balcão.
Ainda está segurando a confissão, e eu deixo.

— Já pensou em permitir que as pessoas comprem
anonimamente?

Vou até o lado oposto do balcão e me inclino para a frente,
me aproximando dela.

— Nunca pensei.

Ela passa os dedos pelo balcão, pela calculadora, pelos
cartões de informações, pelos meus cartões de visita. E pega
um. Depois o vira.

— Você devia colocar confissões atrás desses cartões.

Assim que ela fala isso, seus lábios se comprimem,
formando uma linha firme. Ela acha que fiquei insultado com
suas sugestões, mas não é verdade.

— Que benefício eu teria se as compras fossem anônimas?

— Bem — diz Auburn, com cautela. — Se eu tivesse
escrito uma dessas daqui — ela ergue a confissão —, ficaria
com muita vergonha de comprar. Teria medo de que você
desconfiasse de que fui eu que escrevi.

— Acho que é raro alguém que escreveu uma confissão vir
para a exposição.

Ela finalmente me entrega o papel, depois cruza os braços
em cima do balcão.

— Mesmo se eu não tivesse escrito a confissão, teria muita
vergonha de comprar o quadro por ter medo de que você
presumisse que fui eu que a escrevi.

Ela tem razão.

— Acho que as confissões dão um tom de autenticidade
aos seus quadros que não é possível encontrar em outra arte. Se



uma pessoa entra numa galeria e vê um quadro com o qual se
identifica, pode acabar comprando. Mas, se alguém entra na
sua galeria e vê uma pintura ou uma confissão com a qual se
identifica, pode ser que não queira se identificar. Mas isso
acontece de qualquer forma. E fica com vergonha por ter se
identificado com um quadro sobre uma mulher admitindo que
talvez não ame o próprio filho. E ao entregar o cartão com a
confissão para a pessoa que vai registrar a compra, basicamente
parece estar dizendo: “eu me identifico com essa terrível
confissão de culpa”.

Acho que estou impressionado com ela, mas tento não
deixar meu fascínio evidente demais. Eu me empertigo, no
entanto não consigo me livrar da vontade repentina de
hibernar dentro da cabeça dela. De fermentar em seus
pensamentos.

— Essa discussão faz sentido.

Ela sorri para mim.

— Quem está discutindo?

A gente, não. Com certeza, não.

— Então vamos fazer isso — digo a ela. — Vamos colocar
um número debaixo de cada quadro, e a pessoa pode entregar o
número a você, em vez de levar o cartão com a confissão.
Assim terá uma sensação de anonimato.

Percebo todos os mínimos detalhes de sua reação enquanto
dou a volta no balcão até ela. Auburn se empertiga e inspira
discretamente pela boca. Estendo o braço ao seu redor e pego
um pedaço de papel, depois o deixo na frente de Auburn e
pego a tesoura. Não trocamos olhares enquanto faço essas
coisas tão próximos, mas ela está me encarando, quase como se
quisesse que eu a olhasse.

Observo ao redor e começo a contar os quadros, mas ela
me interrompe e diz:

— São vinte e dois.



Ela parece quase constrangida por saber quantos quadros
são, pois desvia o olhar e pigarreia.

— Contei mais cedo… enquanto você estava no banho. —
Ela pega a tesoura das minhas mãos e começa a cortar o papel.
— Tem um marcador preto?

Pego um e o coloco no balcão.

— Por que acha que devo inserir confissões nos cartões de
visita?

Ela continua cortando meticulosamente os quadrados
enquanto me responde:

— As confissões são fascinantes. É o que diferencia seu
ateliê dos outros. Se você colocar confissões nos cartões de
visita, vai despertar mais interesse.

Mais uma vez ela está certa. Não acredito que nunca
pensei nisso. Ela deve estar estudando marketing.

— O que você faz da vida, Auburn?

— Sou cabeleireira num salão a algumas quadras daqui —
responde, sem nenhum orgulho, o que me deixa triste por ela.

— Você devia estudar marketing. — Ela não responde,
então fico com medo de ter insultado sua profissão e
acrescento: — Não que não deva ter orgulho de ser
cabeleireira. Só acho que você tem ideias boas para os
negócios.

Pego o marcador preto e começo a escrever números nos
quadrados, de um a vinte e dois, pois ela disse que essa é a
quantidade de quadros. Acredito nela, portanto não preciso
contar de novo.

— Você abre com que frequência?

Ela ignora completamente meu insulto/elogio sobre sua
profissão.

— Na primeira quinta do mês.

Ela olha para mim, perplexa.



— Só uma vez por mês?

Concordo com a cabeça.

— Falei que isso aqui não é muito uma galeria de arte.
Não exibo o trabalho de outros artistas e raramente abro. É só
uma coisa que comecei a fazer há alguns anos e que deu certo,
ainda mais depois que saí numa matéria na capa do Dallas
Morning News no ano passado. Dá para sobreviver com o que
ganho na única noite que abro.

— Bom para você! — exclama ela, genuinamente
impressionada.

Eu jamais tentara impressionar ninguém, mas ela faz com
que eu me sinta um pouco orgulhoso de mim mesmo.

— Você sempre coloca a mesma quantidade de quadros
para vender?

Amo o fato de ela estar tão interessada…

— Não. Certa vez, uns três meses atrás, abri só com um
quadro.

Ela se vira para mim.

— Por que só um?

Dou de ombros, fingindo não me importar.

— Naquele mês eu não estava muito inspirado para pintar.

Isso não é totalmente verdade. Foi quando comecei a
namorar Hannah Palíndromo, então naquele mês passei boa
parte do tempo dentro dela, tentando focar em seu corpo e
ignorar o fato de que eu não me conectava tanto com sua
mente. Mas Auburn não precisa saber de nada disso.

— Qual foi a confissão?

Olho para ela, confuso, pois não sei do que está falando.

— A única pintura que você fez naquele mês — esclarece
ela. — Qual foi a confissão que te inspirou?

Eu me lembro daquele mês e da única confissão que, pelo
visto, me deu vontade de pintar. A confissão não era minha,



mas sinto como se fosse quando ela me pede para dizer qual
foi minha única inspiração durante todo aquele mês.

— A pintura se chamava Quando Estou com Você, Penso Em
Todas as Coisas Maravilhosas Que Eu Poderia Ser Se Estivesse
Sem Você.

Ela continua me olhando, franzindo as sobrancelhas
enquanto tenta entender meu passado com base nessa
confissão.

Sua expressão relaxa e se entristece até que ela parece
transtornada.

— Isso é muito triste — comenta.

Ela desvia o olhar — para disfarçar o fato de que a
confissão a incomodou ou de que está se baseando na frase
numa tentativa de me decifrar. Ela passa a observar alguns dos
quadros mais próximos de nós dois para não olhar diretamente
para mim. Estamos brincando de esconde-esconde, e, pelo
visto, os quadros são o pique.

— Então este mês deve ter sido bem inspirador, porque
vinte e dois quadros é muita coisa. Quase uma pintura por dia.

Eu queria responder: “Espere o próximo mês para ver o
que é inspiração”, mas não faço isso.

— Alguns quadros são antigos. Não fiz todos este mês.

Estendo o braço ao redor dela novamente, desta vez para
pegar a fita, mas é diferente. Sem querer encosto a mão em seu
braço, e nunca tinha tocado nela. Mas tenho certeza de que
acabamos de nos tocar e ela é totalmente real. Seguro a fita
com ainda mais força porque quero sentir de novo a sensação
que ela involuntariamente provocou em mim.

Eu queria perguntar: “Sentiu isso também?”, mas não
preciso porque noto os pelos em seu braço se arrepiarem.
Quero largar a fita e tocar nas minúsculas saliências que acabei
de provocar em seu braço.

Ela pigarreia e recua um passo, entrando na vastidão do
ateliê e saindo da proximidade de nós dois.



Respiro aliviado com a distância que ela acabou de criar
entre a gente. Ela parece constrangida e, sinceramente, eu
também estava ficando constrangido, pois ainda estou
tentando assimilar o fato de que ela está mesmo aqui.

Se eu tivesse que adivinhar, diria que ela é introvertida.
Alguém que não está acostumada à presença de outras pessoas,
muito menos completos estranhos. Ela parece muito comigo.
Uma pessoa solitária, pensativa, uma artista com a própria
vida.

E parece que ela tem medo de que eu altere sua tela se me
deixar chegar perto demais.

Ela não precisa se preocupar. Eu sinto o mesmo.

Passamos os próximos quinze minutos pendurando os números
debaixo de cada quadro. Observo-a escrever o nome de cada
confissão num pedaço de papel e o associar a um número. Ela
age como se tivesse feito isso um milhão de vezes. Acho que
ela deve ser uma dessas pessoas que se sai bem em tudo que
faz. Ela tem talento para a vida.

— Sempre aparece gente nessas coisas? — pergunta ela,
enquanto voltamos para o balcão.

Amo o fato de que ela não sabe nada sobre meu ateliê nem
sobre minha arte.

— Chegue aqui.

Vou até a porta, sorrindo devido à sua inocência e
curiosidade. Fico com uma sensação nostálgica, pensando na
noite da inauguração, três anos antes. Ela me faz sentir
novamente um pouco daquele entusiasmo, e eu queria que
fosse assim sempre.

Quando chegamos à porta, puxo uma das confissões para
que ela possa dar uma olhada lá fora. Noto seus olhos se
arregalarem enquanto assimila a fila de pessoas que sei que está
parada ali. Não foi sempre assim. Desde a matéria de primeira
página do ano passado, o boca a boca aumentou o movimento,
e tive muita sorte.



— Exclusividade — sussurra ela, dando um passo atrás.

Coloco a confissão de volta na janela.

— Como assim?

— Por isso está se saindo tão bem. Porque abre numa
quantidade restrita de dias e só faz certa quantidade de quadros
por mês. Desse jeito, sua arte vale mais para as pessoas.

— Está dizendo que o sucesso não é por causa do meu
talento? — Sorrio ao responder para que ela perceba que não
estou falando sério.

Ela empurra meu ombro de brincadeira.

Quero que repita o gesto, porque adorei o sorriso que ela
deu, mas, em vez disso, só se vira para o espaço vazio do ateliê.
Inspira lentamente. Fico me perguntando se ela não ficou
nervosa ao ver todas aquelas pessoas lá fora.

— Está pronta?

Ela assente e força um sorriso.

— Estou.

Abro as portas, e as pessoas começam a entrar. Há uma
grande multidão hoje, e durante os primeiros minutos fico
preocupado achando que isso possa intimidá-la. Porém, por
mais que, na chegada, tenha parecido quieta e um pouco
tímida, agora aparenta o oposto. Está prosperando, como se se
sentisse muito à vontade, sendo que, na verdade, deve ser a
primeira vez que passa por uma situação assim.

Mas não dá para perceber isso observando seu
comportamento.

Durante a primeira meia hora, ela socializa com os
clientes, discute a arte e algumas confissões. Reconheço alguns
rostos, mas não conheço a maioria das pessoas. Ela se
comporta como se conhecesse todos. Por fim, vai para trás do
balcão após ver alguém pegar o número cinco na parede. O
número cinco é o da pintura chamada Viajei para a China sem



contar para ninguém e passei duas semanas lá. Quando voltei,
nenhuma pessoa tinha percebido minha ausência.

Ela sorri para mim do outro lado do ateliê enquanto
registra a primeira transação. Continuo cuidando da multidão,
socializando, sem parar de observá-la de soslaio. Aquela noite,
todos estão focados na minha arte, mas eu estou focado em
Auburn. Ela é a obra mais interessante de todo o ateliê.

— Seu pai virá hoje, Owen?

Desvio o olhar dela por tempo o suficiente para responder
ao Juiz Corley com um gesto de cabeça.

— Ele não vai conseguir — minto.

Se eu fosse uma prioridade na sua vida, ele teria
conseguido.

— Que pena — diz o Juiz Corley. — Vou redecorar o
escritório, e ele sugeriu que eu passasse aqui para conferir seu
trabalho.

Ele é um homem de 1,70m, mas seu ego tem o dobro
disso. Meu pai é advogado e passa muito tempo no tribunal do
centro, onde fica o escritório do Juiz Corley. Sei disso porque
meu pai não é fã do Juiz Corley, e, apesar do interesse do
sujeito, tenho certeza de que ele também não é fã do meu pai.

“Amigos superficiais” é como eu chamo. Quando a
amizade é mera fachada e, na verdade, as pessoas são inimigas.
Meu pai tem muitos amigos superficiais. Acho que é um efeito
colateral de ser advogado.

Não tenho nenhum amigo assim. Não quero nenhum.

— Você tem um talento excepcional, mas não sei se é do
meu gosto — comenta o Juiz Corley, me rodeando para
observar outro quadro.

Uma hora flui rapidamente. Ela passa a maior parte do
tempo ocupada, e, mesmo quando não está trabalhando,
arranja algo para fazer. Não fica sentada atrás do balcão,
parecendo entediada, como Hannah Palíndromo fazia. Minha
ex-namorada dominava a arte do tédio, lixando tanto as unhas



durante as duas exposições em que trabalhou que, quando a
noite acabou, fiquei surpreso quando vi que ela ainda tinha
unhas.

Auburn não parece entediada. Parece estar se divertindo.
Quando não tem ninguém no balcão, ela está interagindo,
sorrindo e gargalhando das piadas que sei que acha ridículas.

Ela repara o Juiz Corley se aproximar da mesa com um
número. Sorri para ele e diz algo, mas o homem apenas
grunhe. Quando ela vê o número, percebo que seus lábios se
curvam para baixo, mas ela disfarça rapidamente com um
sorriso falso. Ela fixa os olhos na pintura chamada Você Não
Existe, Deus… por um breve instante, e compreendo
imediatamente sua expressão. O Juiz Corley está comprando a
pintura, e ela sabe tão bem quanto eu que ele não a merece. Eu
me aproximo do balcão.

— Houve um mal-entendido.

O Juiz Corley olha para mim, irritado, e Auburn me
observa, surpresa. Pego o número da mão da garota.

— Esta pintura não está à venda.

O Juiz Corley bufa e aponta para o número em minha
mão.

— Bem, o número ainda estava na parede. Achei que isso
significava que o quadro estava à venda.

Guardo o número no bolso.

— Vendi antes de nós abrirmos — digo. — Acho que me
esqueci de tirar o número. — Indico o quadro atrás dele. Um
dos poucos que sobraram. — O senhor gosta de algo assim?

O Juiz Corley revira os olhos e guarda a carteira no bolso.

— Não — responde ele. — Gostei do tom laranja no
outro quadro. Combina com o couro do sofá do meu
escritório.

Gostou do quadro por causa do tom laranja. Ainda bem
que o salvei do juiz.



Ele gesticula para uma mulher a vários metros de distância
e sai andando em sua direção.

— Ruth — diz ele. — Amanhã vamos passar na Pottery
Barn. Não tem nada aqui que eu goste.

Observo os dois irem embora, e depois me viro para
Auburn de novo. Ela está sorrindo.

— Não deixou ele levar seu filhote, é?

Suspiro aliviado.

— Nunca me perdoaria.

Ela olha atrás de mim para alguém que está se
aproximando, então dou um passo para o lado e a deixo jogar
seu charme. Outra meia hora se passa, e a maioria dos quadros
foi vendida quando a última pessoa vai embora. Tranco a porta
depois que ela sai.

Eu me viro, e Auburn ainda está atrás do balcão,
organizando as vendas. Ela exibe um sorriso largo e nem está
tentando disfarçá-lo. O estresse que sentia quando chegou aqui
não a atormenta mais. Ela está feliz, o que é contagiante.

— Vendeu dezenove! — contabiliza ela, quase que com
um gritinho. — OMG, Owen. Tem noção de quanto dinheiro
acabou de ganhar? E percebeu que acabei de usar suas iniciais
na minha frase?

Eu rio porque, sim, percebi quanto dinheiro acabei de
ganhar, e, sim, percebi que ela acabou de usar minhas iniciais
na frase. Mas, tudo bem, porque ela ficou encantadora fazendo
isso. Também deve levar jeito para negociar, pois nunca vendi
dezenove quadros numa única noite.

— E então? — pergunto, torcendo para que não seja a
última vez que ela me ajude. — Está ocupada no próximo mês?

Ela já estava sorrindo, mas minha oferta de trabalho faz
seu sorriso aumentar ainda mais. Ela balança a cabeça e olha
para mim.



— Nunca estou ocupada quando se trata de ganhar cem
dólares por hora.

Ela está contando o dinheiro, empilhando as notas.
Depois pega duas notas de cem dólares e as ergue, sorrindo.

— Estas aqui são minhas.

Ela as dobra e guarda no bolso da frente da sua camisa (ou
de Hannah Palíndromo).

A empolgação da noite começa a esvaecer quando percebo
que ela terminou o trabalho e não sei como prolongar nosso
tempo juntos. Não quero que ela vá embora, mas já está
guardando o dinheiro numa gaveta e empilhando os pedidos
no balcão.

— Já passou das nove — digo. — Você deve estar
morrendo de fome.

Uso o horário como desculpa para descobrir se ela quer
comer alguma coisa, mas ela arregala os olhos imediatamente e
seu sorriso desaparece.

— Já passou das nove?

Sua voz está marcada pelo pânico, e ela se vira
rapidamente e sai correndo até a escada, subindo dois degraus
de cada vez. Eu não fazia ideia de que ela era capaz de
demonstrar um senso de urgência tão grande.

Fico esperando ela descer com a mesma pressa, mas isso
não acontece, então vou até a escada. Quando chego ao degrau
superior, escuto sua voz.

— Desculpe mesmo — diz ela. — Eu sei, eu sei.

Ela fica em silêncio durante vários segundos e suspira.

— Está certo. Tudo bem. Nós nos falamos amanhã.

Quando a ligação termina, subo a escada, curioso para
saber que tipo de telefonema deixaria ela tão em pânico assim.
Eu a encontro sentada diante do balcão, encarando o celular
nas mãos. Observo-a enxugar a segunda lágrima da noite, e
imediatamente passo a não gostar da pessoa do outro lado da



linha. Não gosto de quem fez com que ela se sentisse assim,
pois minutos atrás não conseguia parar de sorrir.

Ela coloca o telefone virado para baixo no balcão ao
perceber que estou parado no topo da escada. Não sabe se vi
sua lágrima — vi, sim —, então ela força um sorriso e diz:

— Desculpe.

Ela é muito boa em esconder os verdadeiros sentimentos.
Tão boa que dá medo.

— Não tem problema — digo.

Ela se levanta e olha na direção do banheiro. Está prestes a
sugerir que chegou a hora de vestir sua roupa e voltar para
casa. Tenho medo de que, se ela fizer isso, nunca mais vou vê-
la.

Temos o mesmo nome do meio. Quem sabe não é destino.

— Tenho uma tradição — digo. Estou mentindo, mas ela
parece o tipo de garota que não gostaria de romper a tradição
de um rapaz. — Meu melhor amigo trabalha como barman do
outro lado da rua. Sempre tomo um drinque com ele quando
encerro uma exposição. Quero que venha comigo.

Ela olha mais uma vez para o banheiro. Com base em sua
hesitação, só posso concluir que ela não frequenta bares ou que
simplesmente não sabe se quer ir a um bar comigo.

— Também servem comida lá — digo, tentando amenizar
o fato de que acabei de convidá-la para tomar um drinque. —
Basicamente petiscos, mas os pratos são ótimos e estou
morrendo de fome.

Ela deve estar com fome, porque seus olhos se animam
quando menciono petiscos.

— Eles têm queijo à milanesa? — pergunta ela.

Não sei se eles têm, mas eu diria qualquer coisa para ela
passar mais alguns minutos comigo.

— O melhor da cidade.



Mais uma vez, sua expressão fica hesitante. Ela olha para o
celular em suas mãos e depois para mim.

— Eu…

Ela morde o lábio inferior, envergonhada.

— Antes eu devia ligar para minha colega de apartamento.
Só para avisar onde estou. Normalmente já cheguei em casa a
esta hora.

— Claro.

Ela olha para o celular e disca um número. Espera a pessoa
atender.

— Oi — diz ela ao celular. — Sou eu. — Sorri para mim,
querendo me tranquilizar. — Vou chegar tarde hoje, vou sair
para beber com uma pessoa. — Ela faz uma pausa por um
segundo e olha para mim com uma expressão confusa. —
Hum… sim, acho que sim. Ele está bem aqui.

Ela estende o celular para mim.

— Ela quer falar com você.

Dou um passo na sua direção e pego o telefone.

— Alô?

— Qual seu nome? — pergunta uma garota do outro lado
da linha.

— Owen Gentry.

— Aonde vai levar Auburn? — questiona ela, com um
tom de voz monótono e autoritário.

— Ao Harrison’s Bar.

— Que horas ela vai chegar em casa?

— Não sei. Daqui a duas horas, talvez?

Olho para Auburn em busca de uma confirmação, mas ela
só dá de ombros.

— Cuide dela — diz. — Vou combinar uma frase secreta
com ela, caso precise me ligar pedindo ajuda. E se ela não me



ligar à meia-noite para dizer que voltou para casa em
segurança, vou telefonar para a polícia e relatar um assassinato.

— Hum… está bem — digo, rindo.

— Deixe eu falar com Auburn de novo — exige ela.

Devolvo o celular para Auburn, um pouco mais nervoso
que antes. Pela expressão confusa em seu rosto, percebo que é a
primeira vez que ela escuta essa história de frase secreta. Então
imagino que ela e essa garota não morem juntas há muito
tempo, ou que Auburn nunca sai.

— O quê?! — pergunta Auburn ao telefone. — Que tipo
de frase secreta é “pênis de lápis”?

Ela tapa rapidamente a boca e pede desculpa depois de
falar em voz alta sem querer. Fica um tempo em silêncio, e
depois faz uma expressão confusa.

— Sério? Por que não pode escolher palavras normais, tipo
uva-passa ou arco-íris? — Ela balança a cabeça, rindo
baixinho. — Está bem. Ligo à meia-noite.

Ela desliga e sorri.

— Emory. Ela é um pouco estranha.

Assinto, porque também a achei estranha. Ela aponta para
o banheiro.

— Posso me trocar primeiro?

Confirmo, aliviado porque ela vai vestir de novo as roupas
que usava quando chegou. Quando ela entra no banheiro, pego
o celular para mandar uma mensagem para Harrison.

Eu: Estou indo tomar um drinque aí. Vocês servem queijo à
milanesa?

Harrison: Não.

Eu: Então me faça um favor. Quando eu pedir queijo à
milanesa, não diga que vocês não servem. Diga que
acabou.

Harrison: Está bem. Pedido estranho, mas tudo bem.



CAPÍTULO TRÊS

Auburn

A vida é estranha.

Não faço ideia de como passei a manhã trabalhando no
salão, tive uma reunião num escritório de advocacia à tarde,
trabalhei num ateliê à noite e agora vou entrar num bar pela
primeira vez.

Eu estava com vergonha demais em admitir para Owen
que nunca entrei num bar, mas tenho certeza de que ele
percebeu isso pela minha hesitação na porta. Eu não sabia o
que esperar quando entramos, porque ainda não tenho 21
anos. Eu lembrei isso a Owen, que balançou a cabeça e pediu
para eu não comentar nada se Harrison pedisse minha
identidade.

— É só dizer que esqueceu no ateliê, e eu me
responsabilizo por você.

O bar não é nada como eu esperava. Eu imaginava globos
de discoteca, uma pista de dança no meio e John Travolta. Na
verdade, este bar é bem menos dramático do que pensei que
seria. É silencioso, e deve haver menos de dez pessoas aqui.
Tem mais mesas do que espaço para dançar. E não estou vendo
nenhum globo de discoteca. O que me desaponta um pouco.

Owen passa por algumas mesas até chegar no fundo pouco
iluminado. Ele puxa um banco e gesticula para que eu me
sente, enquanto se acomoda no banco ao lado.

Um rapaz do outro lado do bar ergue os olhos conforme
me sento, e presumo que ele é Harrison. Parece estar com
quase 30 anos e tem cabelo ruivo e cacheado. Sua pele clara e
os trevos de quatro folhas em quase todas as placas do bar
fazem questionar se ele é mesmo irlandês ou se simplesmente
queria ser.



Sei que eu não devia ficar surpresa em ver um rapaz tão
novo ser dono de um bar, pois se todo mundo aqui for como
Owen, a cidade deve estar cheia de jovens empreendedores.
Ótimo. Assim me sinto ainda mais deslocada.

Harrison aponta com a cabeça na direção de Owen e
depois olha depressa para mim. Ele não fica me encarando por
muito tempo, e depois volta a focar em Owen com uma
expressão perplexa. Não sei por que ele está confuso, mas
Owen ignora o olhar do amigo e se vira para mim.

— Você se saiu muito bem hoje — diz ele.

Ele está apoiando o queixo na mão, sorrindo. Seu elogio
me faz retribuir seu sorriso, ou talvez seja ele mesmo. Tem um
ar tão inocente e charmoso… A maneira que seus olhos se
enrugam nos cantos deixa o sorriso parecendo ainda mais
genuíno que o de outras pessoas.

— Você também.

Nós dois ficamos apenas sorrindo um para o outro, e
percebo que, apesar de não ter o costume de frequentar bares,
estou me divertindo de verdade. É algo que não faço há muito
tempo, e não sei por que Owen parece despertar um lado
completamente diferente de mim, mas gosto disso. Também
sei que eu devia estar focando em muitas outras coisas naquele
momento, mas é só uma noite. Um drinque. Que mal isso
pode causar?

Ele apoia o braço no balcão e gira no banco até ficar de
frente para mim. Faço o mesmo, mas os bancos estão muito
próximos e nossos joelhos acabam batendo um no outro. Ele se
acomoda até um dos meus joelhos ficar no meio dos seus, e um
dos seus encaixar entre os meus. Não estamos perto demais, e
não é como se a gente estivesse esfregando a perna um no
outro, mas estão se roçando e é uma maneira um pouco íntima
de se sentar com alguém que mal conheço. Ele olha para
nossas pernas.

— Estamos flertando?



Então nos entreolhamos de novo e continuamos sorrindo,
até que percebo que nenhum de nós parou de sorrir desde que
saímos do ateliê.

Balanço a cabeça.

— Não sei flertar.

Ele volta a olhar para nossas pernas e está prestes a dizer
algo quando Harrison se aproxima. Inclina-se para a frente e
apoia casualmente os braços no balcão, prestando atenção em
Owen.

— Como foi?

Com certeza Harrison é irlandês. Seu sotaque é tão
carregado que quase não entendi o que ele falou.

Owen sorri para mim.

— Bem até demais.

Harrison assente e volta sua atenção para mim.

— Você deve ser Hannah. — Ele me estende a mão. —
Sou Harrison.

Não olho para Owen, mas ouço ele pigarrear. Seguro a
mão de Harrison e a aperto.

— Prazer, Harrison, mas, na verdade, sou Auburn.

Harrison arregala os olhos e se vira lentamente para
Owen.

— Que merda, cara — diz ele, rindo de arrependimento.
— Não consigo me manter atualizado.

Owen gesticula, indicando que está tudo bem.

— Não tem problema — diz ele. — Auburn sabe sobre
Hannah.

Na verdade, não sei. Estou presumindo que Hannah é a
garota que terminou com ele. Só sei que Owen me disse que
era uma tradição vir para cá depois da exposição. Então como
Harrison jamais conheceu Hannah, se ela já trabalhou nas



mostras de Owen? Owen olha para mim e percebe que estou
confusa.

— Eu nunca a trouxe para cá.

— Owen nunca trouxe ninguém aqui — diz Harrison, e
voltando a olhar para Owen: — O que aconteceu com
Hannah?

Owen balança a cabeça como se não quisesse falar sobre
isso.

— O de sempre.

Harrison não pergunta o que é “o de sempre”, então
imagino que ele sabe exatamente o que aconteceu com
Hannah. Eu só queria saber o que significava “o de sempre”.

— O que vai querer beber, Auburn? — pergunta Harrison.

Eu me viro para Owen com os olhos um pouco
arregalados, porque não faço ideia do que pedir. Nunca pedi
uma bebida, afinal não tenho idade para isso. Ele entende
minha expressão e imediatamente se vira para Harrison.

— Traga dois uísques com Coca-Cola — pede ele. — E
uma porção de queijo à milanesa.

Harrison dá um tapa no balcão e diz:

— É pra já.

Ele começa a se virar, mas logo olha de novo para Owen.

— Ah, acabou a milanesa! Que pena. Pode ser batata-frita
com queijo?

Tento não franzir a testa, mas eu estava louca para comer
queijo à milanesa. Owen olha para mim, e eu concordo com a
cabeça.

— Pode, sim — digo.

Harrison sorri e começa a se virar, mas depois olha de
novo para mim.

— Você tem mais de 21 anos, não tem?



Assinto rapidamente, e por um segundo uma expressão de
dúvida invade seu rosto, mas ele se vira e se afasta sem pedir
minha identidade.

— Você mente muito mal — diz Owen, rindo, e eu solto o
ar.

— Não costumo mentir.

— Imagino o porquê — diz ele.

Ele muda de posição no banco, e nossas pernas se
encostam novamente. Ele sorri.

— Qual sua história, Auburn?

Lá vamos nós. Normalmente é nesse momento que
encerro a noite, antes mesmo de ela começar.

— Caramba! — exclama ele. — Que olhar foi esse?

Quando ele diz isso, percebo que devo estar franzindo a
testa.

— A história é que minha vida é um assunto muito
pessoal e não gosto de comentar sobre ela.

Ele sorri, e não era a reação que eu esperava.

— Parece bastante com minha história.

Harrison volta com os drinques, nos poupando do que se
tornaria uma conversa terrível. Nós dois tomamos um gole ao
mesmo tempo, mas ele engole com bem mais naturalidade.
Apesar de ser menor de idade, já tomei uns drinques com
alguns amigos em Portland, mas este drinque está um pouco
forte para meu gosto. Tapo a boca antes de tossir, e Owen,
claro, sorri novamente.

— Bem, como nenhum de nós está a fim de falar… Você
dança, pelo menos?

Ele olha por cima do meu ombro para a pequena pista de
dança vazia do lado oposto do bar.

Balanço a cabeça imediatamente.



— Por que será que eu já imaginava que você ia responder
não? — Ele se levanta. — Venha.

Balanço a cabeça de novo e quase imediatamente meu
humor muda. Não vou dançar com ele de jeito algum, ainda
mais agora que começou a tocar uma música lenta. Ele pega
minha mão e tenta me levantar, mas estou agarrando o banco
com a outra mão, pronta para enfrentá-lo, se preciso.

— Não quer mesmo dançar? — pergunta ele.

— Não quero mesmo dançar.

Ele fica me encarando em silêncio durante alguns
segundos e depois se senta. Ele se inclina para a frente e
gesticula para que eu me aproxime. Continua segurando minha
mão, e sinto seu polegar roçar de leve no meu. Ele se inclina
ainda mais para a frente até sua boca se aproximar do meu
ouvido.

— Dez segundos — sussurra ele. — Passe só dez segundos
comigo na pista de dança. Se continuar sem querer dançar
depois desse tempo, pode se afastar.

Sinto meus braços, minhas pernas e meu pescoço se
arrepiarem, e sua voz é tão tranquilizadora e convincente que
me sinto assentir antes mesmo de saber com o que estou
concordando.

Mas dez segundos é fácil. Dez segundos eu consigo. Dez
segundos não é tempo suficiente para passar vergonha. E
depois que o tempo acabar, eu volto, me sento, e ele me deixa
em paz com essa história de dança, assim espero.

Ele fica em pé de novo e me puxa na direção da pista de
dança. Fico aliviada porque o lugar está relativamente vazio.
Mesmo que seja só a gente dançando, o bar está deserto e não
vou sentir que sou o centro das atenções.

Chegamos à pista, e ele apoia a mão na curva de minhas
costas.

— Um — sussurro.



Ele sorri ao perceber que estou mesmo contando. Ele usa
sua mão livre para colocar minhas mãos em volta do pescoço.
Já vi casais dançando e sei como me posicionar, pelo menos
isso.

— Dois.

Ele balança a cabeça, rindo, e apoia a outra mão nas
minhas costas, me puxando para perto.

— Três.

Ele começa a dançar, e então esse negócio de dança se
torna confuso para mim. Não faço ideia do que fazer em
seguida. Olho para nossos pés, na esperança de ter alguma
ideia do que fazer com os meus. Ele encosta a testa na minha e
também olha para nossos pés.

— É só me acompanhar — avisa ele.

Ele desliza as mãos até minha cintura e guia meus quadris
delicadamente para onde quer que eu me mova.

— Quatro — sussurro, enquanto me movimento com ele.

Sinto-o se tranquilizar um pouco ao perceber que peguei o
jeito. Ele desliza a mão de volta para a curva de minhas costas
e me puxa ainda mais para perto. Naturalmente, meus braços
relaxam de leve e eu me inclino na sua direção.

Seu cheiro é inebriante, e, antes que eu possa me dar conta
do que estou fazendo, fecho os olhos e sinto seu perfume.
Parece que ele acabou de sair do banho, apesar de isso ter
acontecido horas atrás.

Acho que gosto de dançar.

Parece muito natural, como se dançar fizesse parte do
propósito biológico do ser humano.

Na verdade, é muito parecido com sexo. Tenho tanta
experiência com sexo quanto com dança, mas me lembro
muito bem de cada momento que passei com Adam. O jeito
como dois corpos se unem, e como, de alguma maneira, sabem



exatamente o que fazer, e exatamente como se encaixar… tudo
isso pode ser muito íntimo.

Sinto minha pulsação acelerar e um calor se espalhar por
mim, e faz muito tempo que não sinto isso. Eu me pergunto se
é a dança que está fazendo isso ou se é Owen. Eu jamais tinha
dançado uma música lenta, então não tenho como comparar
com outra vez. Só posso comparar este sentimento ao que
Adam me proporcionava, e está bem próximo. Faz muito
tempo que não sinto vontade de ser beijada por alguém.

Ou talvez apenas faça tempo demais que me permiti sentir
isso.

Owen leva a mão até minha nuca e baixa a boca até meu
ouvido.

— Já se passaram dez segundos — sussurra ele. — Quer
que eu pare?

Balanço a cabeça com delicadeza.

Não consigo ver seu rosto, mas sei que ele está sorrindo.
Owen me puxa para seu peito e apoia o queixo no topo da
minha cabeça. Fecho os olhos e o inspiro mais uma vez.

Continuamos dançando assim até a música acabar, e não
sei se devo soltá-lo primeiro, ou se é para ele se afastar, mas
nenhum dos dois solta o outro. Outra música começa e,
felizmente, também é lenta, então continuamos nos movendo
como se a primeira música nunca tivesse acabado.

Não reparei quando Owen afastou a mão da minha nuca,
mas está descendo lentamente pelas minhas costas, fazendo
meus braços e minhas pernas ficarem tão fracos que nem sei se
ainda estão ali. Percebo que eu queria que ele me colocasse no
colo e me carregasse, de preferência direto para sua cama.

Suas iniciais são bem adequadas ao que ele está me
fazendo sentir. Quero sussurrar “OMG” sem parar.

Eu me afasto do seu peito e olho para ele. Owen não está
sorrindo. Seus olhos são penetrantes e parecem mil tons mais
escuros do que ao entrarmos no bar.



Solto minhas mãos e levo uma até seu pescoço. Fico
surpresa por me sentir à vontade o bastante para fazer isso, e
ainda mais surpresa com sua reação. Ele exala baixinho, e sinto
a pele do seu pescoço se arrepiar enquanto seus olhos se
fecham e sua testa encosta na minha.

— Acabei de me apaixonar completamente por essa
música — diz ele. — E odeio essa música.

Dou um risinho, e ele me puxa mais para perto,
encostando minha cabeça em seu peito. Não dizemos nada e só
paramos de dançar quando a música acaba. A terceira música
começa a tocar, e perco a vontade de dançar, pois essa não é
lenta. Quando nós dois aceitamos que a dança acabou,
respiramos fundo ao mesmo tempo, e começamos a nos afastar
um do outro.

Ele está com uma expressão de concentração e foco, e, por
mais que eu goste do seu sorriso, também adoro quando ele me
olha desse jeito. Meus braços se afastam do seu pescoço, suas
mãos se afastam da minha cintura, e nós dois ficamos parados
na pista de dança, nos encarando de forma constrangedora,
então não sei o que fazer.

— O problema de dançar… — diz ele, cruzando os braços
— é que, por mais que a dança tenha sido boa, é sempre bem
constrangedor quando acaba.

Eu me sinto bem por saber que não sou só eu que não sabe
o que fazer agora. Sua mão encosta em meu ombro, e ele me
conduz de volta ao balcão do bar.

— Temos de terminar os drinques.

— E comer as batatas — acrescento.

Ele não me convidou para dançar novamente. Na verdade,
assim que voltamos ao balcão, ele pareceu ter pressa para ir
embora. Comi quase todas as batatas enquanto ele conversava
mais um pouco com Harrison. Ele percebeu que eu não estava
gostando muito do drinque, então tomou o restante por mim.
Estamos saindo do bar, e, mais uma vez, estou achando a



situação um pouco constrangedora, assim como quando a
dança acabou. Mas agora é a noite inteira que está chegando
ao fim, e odeio o fato de que eu realmente não queria me
despedir dele. Mas jamais vou sugerir que a gente volte para
seu ateliê.

— Em que direção fica seu apartamento? — pergunta ele.

Olho para Owen, chocada por ele ter sido tão direto.

— Você não vai lá pra casa — retruco imediatamente.

— Auburn —  diz ele, rindo. — Está tarde. Estou me
oferecendo para acompanhá-la até sua casa, não para passar a
noite com você.

Respiro fundo, envergonhada por ter presumido isso.

— Ah. — Aponto para a direita. — Fica a umas quinze
quadras pra lá.

Ele sorri e acena naquela direção, e nós dois começamos a
andar.

— Mas se eu estivesse pedindo pra passar a noite com
você…

Eu rio e o empurro de brincadeira.

— Eu mandaria você ir à merda.



CAPÍTULO QUATRO

Owen

Se eu tivesse 11 anos de novo, eu chacoalharia minha Mágica
Bola 8 e faria perguntas bobas, como “Auburn Mason Reed
gosta de mim? Ela me acha gatinho?”.

E talvez eu esteja apenas presumindo coisas pela maneira
que ela está me olhando, mas eu esperaria que a resposta fosse
“Com certeza”.

Continuamos nos afastando do bar e seguindo na direção
do seu apartamento. Considerando que fica a várias quadras de
distância, acho que vou conseguir pensar em muitas perguntas
boas daqui até lá para poder conhecê-la melhor. O que quero
saber desde que a vi na porta do meu ateliê esta noite é por que
ela voltou para o Texas.

— Você não me contou por que se mudou para o Texas.

Ela parece assustada com meu comentário, mas não sei o
motivo.

— Eu não comentei que não era do Texas.

Sorrio para disfarçar meu deslize. Eu não devia saber que
Auburn não é do Texas, porque, até onde ela sabe, não tenho
nenhuma informação sobre ela além do que me contou esta
noite. Faço o que posso para disfarçar o que realmente está se
passando na minha cabeça, pois, se eu contasse a verdade,
ficaria parecendo que passei grande parte da noite escondendo
algo dela. O que é verdade, mas é tarde demais para admitir
isso agora.

— Não foi preciso. Descobri pelo sotaque.

Ela me observa atentamente, e percebo que não vai
responder à minha pergunta, então penso em outra para
substituir a primeira, mas falo de um jeito ainda mais
apressado:



— Você tem namorado?

Ela desvia o olhar rapidamente, e sinto uma pontada no
coração, pois, por algum motivo, ela parece culpada. Presumo
que isso signifique que ela tem, sim, um namorado, e danças
como a de nós dois não deviam acontecer com garotas que têm
namorados.

— Não.

Meu coração se tranquiliza imediatamente. Sorrio de
novo, pela milionésima vez desde que a vi pela primeira vez na
minha porta esta noite. Não sei se ela já reparou isso, mas
quase nunca sorrio.

Fico esperando ela me perguntar alguma coisa, mas
Auburn continua em silêncio.

— Não vai me perguntar se tenho namorada?

Ela ri.

— Não. Ela terminou com você semana passada.

Ah, é. Esqueci que já falamos sobre isso.

— Sorte minha.

— Isso não é legal — diz ela, franzindo a testa. — Tenho
certeza de que foi uma decisão difícil para ela tomar.

Balanço a cabeça, discordando.

— Foi uma decisão fácil para ela. É fácil para todas.

Ela para por alguns segundos, me observando atentamente
antes de voltar a andar.

— Todas?

Percebo que isso não pega muito bem para mim, mas não
vou mentir para ela. Além disso, se eu lhe contar a verdade,
pode ser que ela continue confiando em mim e me faça mais
perguntas.

— Sim. As garotas vivem terminando comigo.



Ela estreita os olhos e enruga o nariz diante da minha
resposta.

— Por que acha que isso acontece, Owen?

Diminuo o tom de voz para amenizar a rigidez da frase
que está prestes a sair da minha boca, apesar de ser um fato
que não necessariamente eu queira admitir para ela.

— Não sou um bom namorado.

Ela desvia o olhar, provavelmente sem querer que eu veja o
desapontamento em seus olhos. Mas eu vi mesmo assim.

— Por que é um namorado ruim?

Tenho certeza de que é por vários motivos, mas foco nas
respostas mais óbvias.

— Dou mais importância a várias outras coisas do que ao
namoro. Para a maioria das garotas, não ser prioridade já é
razão suficiente para terminar tudo.

Olho para ela, para conferir se ainda está franzindo a testa
ou se está me julgando. Em vez disso, Auburn exibe uma
expressão pensativa e assente.

— Então Hannah terminou o namoro porque você não
tinha tempo para ela?

— No final das contas, sim.

— Ficaram juntos por quanto tempo?

— Não muito. Alguns meses. Três, talvez.

— Você a amava?

Quero olhar para ela, para observar sua expressão ao fazer
essa pergunta, mas não quero que ela veja a minha. Não quero
que ela pense que estou franzindo a testa por estar de coração
partido, pois não é este o caso. Pelo contrário, estou triste por
não ter conseguido amá-la.

— Acho que amor é uma palavra difícil de definir — digo
para ela. — É possível amar várias coisas numa pessoa sem
amar a pessoa em si.



— Você chorou?

Essa pergunta me faz rir.

— Não, não chorei. Fiquei furioso. Eu me envolvo com
essas garotas que dizem que não vão se incomodar se eu passar
uma semana inteira trancado, trabalhando. Mas, quando isso
acontece, passamos o tempo que temos juntos brigando,
porque eu amo mais a arte que elas.

Ela se vira e recua para poder me lançar um olhar
penetrante.

— E é verdade? Você ama mais a arte?

Desta vez, fito diretamente seus olhos.

— Com certeza.

Seus lábios formam um sorriso hesitante, e não sei por que
minha resposta lhe agrada. A maioria das pessoas acha isso
perturbador. Eu devia ser capaz de amar mais as pessoas que
minhas criações artísticas, mas até o momento isso não
aconteceu.

— Qual foi a melhor confissão anônima que já recebeu?

Não faz muito tempo que estamos andando. Ainda nem
chegamos ao fim da rua, mas a pergunta que ela acabou de
fazer é assunto para uma conversa que duraria dias.

— Essa é difícil.

— Você guarda todas?

Confirmo com a cabeça.

— Jamais joguei nenhuma fora. Nem as terríveis.

Isso chama sua atenção.

— Defina terrível.

Olho por cima do ombro para o fim da rua e observo meu
ateliê. Não sei por que sequer pensei em mostrar a ela, pois
nunca compartilhei as confissões com ninguém.

Mas ela não é uma pessoa qualquer.



Quando a encaro novamente, seu olhar está esperançoso.

— Posso lhe mostrar algumas — digo.

Ela sorri ainda mais ao ouvir minhas palavras, depois para
imediatamente de seguir na direção do seu apartamento e se
vira para o ateliê.

Quando chegamos ao andar de cima, abro a porta e ela passa
pelo limiar por onde só eu tinha passado até então. É neste
cômodo que eu pinto. É neste cômodo que guardo as
confissões. É neste cômodo que está meu lado mais íntimo. De
certa maneira, acho que é possível afirmar que até mesmo
minha confissão está neste cômodo.

Há vários quadros aqui que nunca mostrei a ninguém.
Quadros que nunca verão a luz do dia, como o que ela está
observando.

Ela toca na tela e passa os dedos pelo rosto do homem na
imagem. Percorre seus olhos, seu nariz, seus lábios.

— Isso não é uma confissão — diz ela, lendo o pedaço de
papel colado ao quadro. Depois olha para mim. — Quem é?

Eu me aproximo e fico encarando a pintura com ela.

— Meu pai.

Ela arfa baixinho, passando os dedos pelas palavras escritas
no pedaço de papel.

— O que significa Apenas Tristeza?

Seus dedos passam a percorrer as linhas brancas do
quadro, e eu me pergunto se alguém já lhe disse alguma vez
que artistas não gostam que a pessoa encoste em seus quadros.

Neste caso não é verdade, pois quero que ela toque em
todos. Amo o fato de que, para ela, parece necessário sentir o
quadro com os olhos e com as mãos. Ela me encara com
impaciência, esperando que eu explique o significado do título.

— Significa apenas mentiras.



Eu me afasto antes que ela veja minha expressão. Ergo as
três caixas que deixo no canto e as levo até o centro do
cômodo. Eu me sento no chão de concreto e gesticulo para que
ela faça o mesmo.

Ela se senta de pernas cruzadas à minha frente, com as
caixas empilhadas entre nós. Pego as duas caixas menores do
topo e as deixo ao nosso lado, depois abro a tampa da caixa
maior. Ela dá uma olhada no que tem dentro e enfia a mão nas
diversas confissões, tirando uma qualquer. Lê em voz alta:

— “Perdi mais de cinquenta quilos ano passado. Todos
acham que é porque descobri uma maneira nova e saudável de
viver, mas, na verdade, é porque sofro de depressão e de
ansiedade, e não quero que ninguém saiba.”

Ela devolve a confissão para a caixa e pega outra.

— Vai usar alguma dessas em seus quadros? Por isso as
guarda aqui dentro?

Balanço a cabeça.

— Essas são a que já vi, de uma forma ou outra. Por mais
surpreendente que seja, os segredos das pessoas costumam ser
bem parecidos.

Ela lê outra.

— “Odeio animais. Às vezes, quando meu marido traz um
novo filhote de cachorro para nossos filhos, espero alguns dias
e depois o solto em algum lugar a quilômetros de casa. Depois
finjo que ele fugiu.”

Ela franze a testa com essa confissão.

— Meu Deus — diz ela, pegando várias outras. — Como
mantém sua fé na humanidade depois de ler essas coisas todo
dia?

— É fácil — digo. — Isso na verdade me faz dar mais
valor às pessoas, pois sei que todos nós temos uma capacidade
incrível de fingir. Especialmente para aqueles que são mais
próximos de nós.



Ela para de ler a confissão em suas mãos e me encara nos
olhos.

— Você acha incrível as pessoas mentirem tão bem?

Balanço a cabeça.

— Não. Só fico aliviado por saber que todos fazem isso.
Isso me faz pensar que talvez minha vida não seja tão ferrada
quanto eu imaginava.

Ela me olha com um sorriso silencioso e continua
remexendo na caixa. Fico observando-a. Algumas confissões a
fazem rir. Ela franze a testa diante de outras. E ainda há as
que fazem com que ela se arrependa de ter lido.

— Qual foi a pior que você já recebeu?

Eu sabia que ela ia perguntar isso. Quase fico desejando
ter mentido e falado que joguei muitas fora, mas aponto para a
caixa menor. Ela se inclina para a frente e toca na caixa, mas
não a puxa para perto.

— O que tem aqui dentro?

— As confissões que nunca mais quero ler.

Ela olha para a caixa e lentamente tira a tampa. Pega uma
das confissões no topo.

— “Meu pai faz…” — Sua voz fica mais fraca, e ela olha
para mim com uma tristeza avassaladora. Vejo um movimento
delicado em sua garganta enquanto ela engole em seco, e
depois olha de volta para a confissão. — “Meu pai faz sexo
comigo desde que tenho 8 anos. Hoje estou com 33, sou
casada e tenho meus filhos, mas ainda sinto medo demais para
dizer não a ele.”

Ela não só guarda a confissão, mas amassa o papel,
cerrando o punho com firmeza, e a joga de volta, como se
estivesse com raiva do que está escrito. Põe a tampa de volta e
empurra a caixa para longe. Pelo visto, ela a odeia tanto quanto
eu.



— Tome — digo, entregando a caixa que ela não abriu. —
Leia algumas dessas. Vai se sentir melhor.

Mesmo hesitante, ela pega uma das confissões. Antes de
ler, se empertiga e estica as costas, depois respira fundo.

— “Toda vez que saio para comer, pago secretamente a
refeição de alguma pessoa. Não tenho dinheiro para isso, mas
faço porque gosto de imaginar o que a pessoa sente no
momento em que descobre que um completo desconhecido
acabou de fazer uma gentileza para ela sem esperar nada em
troca.”

Ela sorri, mas precisa ler mais uma confissão boa. Mexo na
caixa até encontrar a que foi escrita numa cartolina azul.

— Leia essa aqui. É minha preferida.

— “Toda noite, assim que meu filho dorme, escondo um
brinquedo novinho em seu quarto. Toda manhã, quando ele
acorda e o encontra, finjo que não sei como foi parar ali.
Porque todo dia devia ser Natal, e nunca quero que meu filho
deixe de acreditar em mágica.”

Ela ri e olha para mim, sentindo-se grata.

— Esse garoto vai ficar bem triste quando acordar no
alojamento da universidade pela primeira vez e não encontrar
um brinquedo novo. — Ela a guarda na caixa e continua
remexendo lá dentro. — Alguma delas é sua?

— Não. Nunca escrevi uma.

Ela olha para mim, chocada.

— Nunca?

Balanço a cabeça, e ela inclina a dela, confusa.

—  Isso não é certo, Owen. — Ela se levanta
imediatamente e sai do cômodo. Não entendo o que está
acontecendo, mas antes que eu tenha tempo de ficar de pé e ir
atrás dela, ela volta. — Tome — diz, me entregando papel e
caneta.



Ao se sentar de novo na minha frente no chão, ela indica
com a cabeça o papel e me incentiva a escrever.

Olho para a folha e a escuto dizer:

— Escreva alguma coisa sobre você que ninguém sabe.
Algo que nunca contou para nenhuma pessoa.

Sorrio quando ela diz isso, pois tem tanta coisa que eu
poderia lhe contar. Tanta coisa em que ela provavelmente nem
sequer acreditaria, e tanta coisa que não tenho certeza se quero
que ela saiba.

— Tome. — Rasgo o papel ao meio e entrego um pedaço
a ela. — Você também tem de escrever uma.

Escrevo a minha primeiro, mas, assim que termino, ela
pega a caneta de mim. Ela escreve sem hesitar. Dobra o papel e
está prestes a jogá-lo na caixa, mas eu a detenho.

— A gente tem de trocar.

Ela balança a cabeça imediatamente.

— Você não vai ler a minha — afirma ela.

Ela está tão decidida que fico com ainda mais vontade de
ler.

— Se ninguém lê, não é uma confissão. É apenas um
segredo que não foi compartilhado.

Ela enfia a mão na caixa e larga a confissão no meio das
outras.

— Não precisa ler na minha frente para que seja
considerada uma confissão. — Ela pega o papel da minha mão
e o enfia na caixa, junto da sua confissão e de todas as outras.
— Você não lê nenhuma assim que são escritas.

Ela tem razão, mas fico extremamente desapontado por
não saber o que ela acabou de escrever. Quero esparramar o
conteúdo da caixa no chão e remexer todas até encontrar a
dela, mas Auburn se levanta e estende o braço na direção da
minha mão.



— Me leve para casa, Owen. Está ficando tarde.

Andamos boa parte do caminho até seu apartamento em
silêncio absoluto. Não é um silêncio desconfortável, de
maneira alguma. Acho que estamos quietos porque nenhum de
nós dois quer se despedir ainda.

Quando chegamos ao seu prédio, ela não para de andar a
fim de se despedir de mim. Continua seguindo em frente,
esperando que a siga.

E faço isso.

Vou logo atrás dela, até chegarmos ao apartamento 1408.
Fico encarando a placa metálica do número na porta, e sinto
vontade de perguntar se ela já viu o filme de terror 1408, com
John Cusack. Mas tenho medo de que, se ela nunca tiver
ouvido falar, não goste do fato de que existe um filme de terror
com o mesmo nome do número do seu apartamento.

Ela enfia a chave na fechadura e empurra a porta. Depois
de abri-la, se vira para mim, mas não antes de gesticular na
direção do número do apartamento.

— Assustador, não é? Já viu o filme?

Confirmo com a cabeça.

— Eu nem ia mencionar isso.

Ela olha para o número e suspira.

— Encontrei minha colega de apartamento na internet,
então ela já morava aqui. Acredite se quiser, mas Emory pôde
escolher entre três apartamentos e preferiu este aqui por causa
da relação horripilante com o filme.

— Isso é um pouco perturbador.

Ela assente e respira fundo.

— Ela é… diferente.

Auburn olha para os próprios pés.

Respiro fundo e olho para o teto.



Nossos olhares se encontram no meio do caminho, e odeio
aquele momento. Odeio porque ainda não acabei de conversar,
mas está na hora de ela ir embora. É cedo demais para um
beijo, mas não para sentir o constrangimento de um primeiro
encontro que chega ao fim. Odeio este momento porque
percebo como ela está constrangida enquanto espera que eu me
despeça.

Em vez de fazer o esperado, aponto para dentro do
apartamento.

— Você se incomoda se eu usar o banheiro antes de ir?

É algo platônico demais, mas me dá uma desculpa para
conversar mais um pouco. Ela olha para dentro do
apartamento, e percebo a dúvida atravessar rapidamente seu
rosto, porque ela não me conhece, não sabe que eu nunca a
machucaria, e quer agir certo e se proteger. Gosto disso. Assim
me preocupo um pouco menos, pois pelo visto ela parece saber
se manter em segurança.

Dou um sorriso inocente.

— Já prometi que não vou te torturar, estuprar ou matar.

Não sei por que isso faz Auburn se sentir melhor, mas ela
ri.

— Bem, já que prometeu… — diz ela, abrindo mais a
porta e me deixando entrar. — Mas, só para garantir, é melhor
você saber que sou muito barulhenta. Consigo gritar feito
Jamie Lee Curtis.

Eu não devia estar pensando nos sons que ela faz quando
está sendo barulhenta. Mas foi ela quem tocou no assunto.

Ela aponta na direção do banheiro, eu entro e fecho a
porta. Agarro as laterais da pia enquanto olho no espelho.
Mais uma vez tento me convencer de que é apenas
coincidência o fato de ela ter surgido na minha porta aquela
noite. Ter se identificado com minha arte. Ter o mesmo
sobrenome que eu.

Podia ser o destino, sabe.



CAPÍTULO CINCO

Auburn

O que diabo estou fazendo? Não faço coisas desse tipo. Não
convido garotos para entrarem na minha casa.

O Texas está me transformando numa vadia.

Começo a fazer café, sabendo muito bem que não estou
precisando de cafeína. Mas sei que não vou conseguir dormir
depois do dia que tive, então que se dane.

Owen sai do banheiro, mas não vai até a porta do
apartamento. Em vez disso, um quadro na parede do outro
lado da sala chama sua atenção. Ele se aproxima lentamente e
o observa.

Acho melhor ele não fazer nenhum comentário negativo
sobre o quadro. Mas ele é um artista. Provavelmente vai fazer
uma crítica. O que ele não sabe é que esse quadro foi a última
coisa que Adam fez para mim antes de falecer, e que esse
objeto é a coisa mais importante que tenho. Se Owen criticá-
lo, vou expulsá-lo daqui. Esse clima entre a gente vai acabar
tão rápido quanto começou.

— É seu? — pergunta ele, apontando para o quadro.

Lá vamos nós.

— É de Emory — minto.

Tenho a impressão de que ele vai ser mais sincero se achar
que não é meu.

Ele se volta para mim e fica me observando por alguns
segundos antes de se virar novamente para o quadro. Passa os
dedos no centro da tela, onde há duas mãos se afastando.

— Incrível —  comenta ele baixinho, como se nem
estivesse falando comigo.

— Ele era — sussurro, sabendo que ele está me escutando,
mas não me importo. — Quer uma xícara de café?



Ele aceita sem se virar. Fica encarando o quadro por mais
algum tempo e depois observa a sala, assimilando tudo.
Felizmente, como a maior parte das minhas coisas ainda está
no Oregon, o único vestígio da minha presença no
apartamento inteiro é aquele quadro, então ele não vai
conseguir descobrir mais nada sobre mim.

Sirvo uma xícara de café para ele e a deslizo no balcão.
Owen vem até a cozinha e se senta, puxando a bebida para
perto. Passo o creme e o açúcar depois de me servir, mas ele
indica que não os quer e toma um gole.

Não acredito que ele está sentado aqui no meu
apartamento. O que me choca ainda mais é o fato de que me
sinto bastante à vontade com isso. Ele provavelmente é o único
rapaz desde Adam com quem tive vontade de flertar. Não que
eu não tenha saído com ninguém desde então. Tive alguns
encontros. Bem, dois. E só um deles terminou em beijo.

— Você disse que encontrou Emory na internet? —
pergunta ele. — Como isso aconteceu?

Ele parece querer ir direto ao ponto e perguntar logo as
coisas mais sérias, então fico aliviada quando finalmente
questiona algo leve.

— Quando decidi me mudar de Portland para cá, eu me
candidatei a um emprego pela internet. Emory conversou
comigo pelo telefone e, no fim da ligação, me convidou para
morar com ela e dividir o aluguel.

Ele sorri.

— Você deve ter passado uma ótima primeira impressão.

— Não foi isso — digo. — Ela só precisava de alguém
para dividir o aluguel, ou seria despejada.

Ele ri.

— Foi na hora certa, então.

— Nem me fale.

— Isso, sim, é hora certa — fala ele de novo, sorrindo.



Acho graça. Ele não é o que eu esperava assim que entrei
em seu ateliê. Eu achava que artistas eram criaturas quietas,
taciturnas e emotivas. Owen, na verdade, parece ter uma
cabeça boa. Ele certamente é maduro para a idade,
considerando que administra um negócio de sucesso, mas
também é muito pé no chão e… divertido. Sua vida parece
bem equilibrada, e provavelmente é isso que acho mais
atraente.

No entanto, me sinto bastante confusa, pois sei onde
aquilo vai parar. Uma garota normal de 20 anos acharia
empolgante e divertido. Mandaria até mensagem para a
melhor amiga para comentar: Ei, conheci um cara superatraente,
bem-sucedido, e ele até parece normal.

No entanto, minha situação não é nada normal, o que
explica a hesitação que não para de aumentar com meu
nervosismo e minha expectativa. Percebo que estou curiosa a
respeito dele, e, de vez em quando, me flagro encarando seus
lábios, seu pescoço ou suas mãos, que parecem capazes de fazer
milhares de coisas magníficas além de pintar.

Mas a hesitação que sinto se deve em boa parte a mim
mesma e à minha inexperiência, pois não sei se eu saberia o
que fazer com as mãos se chegasse o momento. Tento me
lembrar de cenas de filmes ou de livros em que um rapaz e uma
garota se sentem atraídos, e como eles evoluem dessa atração
inicial para… o instante em que agem. Faz tanto tempo que
fiquei com Adam que me esqueci do que acontece em seguida.

Claro que não vou dormir com ele esta noite, mas faz
muito tempo que não me sinto tão à vontade a ponto de achar
que vale a pena beijar uma pessoa. Só não quero demonstrar
minha inexperiência, mas tenho certeza de que já o fiz.

Minha falta de confiança está mesmo atrapalhando meus
pensamentos, e, pelo jeito, nossa conversa também, pois não
estou falando nada e ele apenas me encara.

E eu gosto disso. Gosto quando ele me encara, porque faz
muito tempo que não me sinto bonita aos olhos de outra
pessoa. E agora ele está me observando tão de perto, com um



olhar tão satisfeito e intenso, que eu não acharia ruim se a
gente passasse o resto da noite desse jeito, sem dizer nada.

— Quero pintar você — diz ele, quebrando o silêncio.

Sua voz tem toda a confiança que me falta.

Pelo jeito, meu coração está preocupado, achando que me
esqueci de sua existência, pois está me lembrando de sua
presença de uma maneira bem ruidosa e acelerada. Faço o que
posso para engolir em seco sem que ele perceba.

— Você quer me pintar? — pergunto, com uma voz
vergonhosamente fraca.

Ele assente devagar.

— Quero.

Sorrio e tento disfarçar o fato de que suas palavras
acabaram de se tornar a coisa mais sensual que um rapaz já me
disse.

— Eu não… — Exalo, tentando me acalmar. — Seria…
sabe… com roupa? Porque não vou posar nua.

Espero que ele dê gargalhada ou sorria com meu
comentário, mas não faz nada disso. Ele se levanta lentamente
e leva a xícara de café até a boca. Gosto de como ele bebe o
café, como se fosse tão importante que merecesse toda a sua
atenção. Ao terminar, ele põe a xícara no balcão e passa a
prestar atenção em mim, me lançando um olhar penetrante.

— Nem precisa estar presente quando eu for pintar você.
Só quero fazer um quadro seu.

Não sei por que ele se levanta, mas isso me deixa nervosa.
O fato de ele estar em pé significa que vai embora ou que vai
tentar me beijar. Não estou pronta para nenhuma das duas
coisas.

— Como vai me pintar sem que eu esteja presente?

Odeio não ser capaz de fingir ter a confiança que o cerca
como uma aura.



Ele confirma meu medo de que está prestes a tentar me
beijar, pois lentamente dá a volta no balcão, vindo na minha
direção. Observo-o o tempo inteiro até minhas costas
encostarem no balcão e ele parar bem à minha frente. Ergue a
mão direita e — sim, sei que você está aí, coração — seus
dedos roçam meu queixo com delicadeza, erguendo meu rosto
aos poucos. Arquejo. Seus olhos se focam na minha boca antes
de analisar sem pressa minhas feições, focando toda a atenção
em cada parte de mim, do pescoço para cima. Observo seus
olhos se afastarem do meu maxilar, indo até as maçãs do meu
rosto, minha testa, e voltarem para meus olhos.

— Vou pintar de memória — diz ele, soltando meu rosto.

Ele recua dois passos até encostar no balcão logo atrás. Só
percebo como estou ofegante quando noto seus olhos se
fixarem no meu colo por um breve segundo. Mas,
sinceramente, não tenho tempo de me preocupar com o fato de
minha reação estar sendo óbvia demais para ele ou não, pois só
consigo pensar em como vou conseguir devolver oxigênio aos
meus pulmões e voz para minha garganta. Inspiro
tremulamente e percebo que não é de café que estou
precisando. É de água. Água gelada. Ando em sua direção,
abro um armário e me sirvo de um copo d’água. Ele apoia as
mãos no balcão logo atrás e cruza um pé por cima do outro,
sorrindo o tempo inteiro enquanto tomo metade da água.

O som que o copo faz quando o encosto no balcão é um
pouco barulhento e dramático, e isso o faz rir. Seco a boca e
me xingo por ser tão óbvia.

A risada dele é interrompida pelo toque do seu celular. Ele
se levanta depressa e o pega no bolso. Olha a tela, põe o
telefone no silencioso e o guarda novamente. Ele percorre a
sala com os olhos mais uma vez, antes de fixá-los em mim.

— É melhor eu ir embora.

Caramba. A noite já era.

Assinto e pego sua xícara depois que ele a desliza para
mim. Eu me viro e começo a lavá-la.



— Bem, obrigada pelo trabalho — digo. — E por ter me
acompanhado até aqui.

Não me viro para vê-lo partir. Tenho a sensação de que
minha evidente inexperiência destruiu todo o clima entre nós.
E não estou chateada comigo mesma por causa disso, estou
chateada com ele. Estou chateada por ele ter desanimado por
eu não estar sendo mais direta nem me jogando em cima dele.
Estou chateada porque ele recebe uma ligação, muito
provavelmente de Hannah, e no mesmo instante a usa como
desculpa para dar o fora.

É exatamente por isso que nunca faço essas coisas.

— Não era uma garota.

Sua voz me assusta, e, ao me virar, eu me deparo com ele
bem atrás de mim. Começo a responder, mas não sei o que
dizer, então apenas fecho a boca em seguida. Eu me sinto uma
idiota por ter ficado com tanta raiva, por mais que ele não faça
ideia do que eu estava pensando.

Ele dá um passo para perto de mim, e me encosto ainda
mais no balcão logo atrás, deixando meio metro de espaço
entre a gente para continuar com os pensamentos em ordem.

— Não quero que você ache que estou indo embora
porque outra garota acabou de me ligar — diz ele, explicando
melhor.

Adoro que ele tenha acabado de dizer isso, e todos os
pensamentos negativos que tive a seu respeito desaparecem.
Talvez eu estivesse errada. Costumo ter reações irracionais de
vez em quando.

Eu me viro, ficando de frente para a pia novamente, pois
não quero que ele note como fico contente por ele não ter
inventado uma desculpa para ir embora.

— Não é da minha conta quem liga pra você, Owen.

Ainda estou virada para a pia quando suas mãos agarram o
balcão, uma a cada lado do meu corpo. Seu rosto se move até a
lateral da minha cabeça, e sinto sua respiração em meu



pescoço. Não sei como, mas meu corpo inteiro se move
involuntariamente até seu peito tocar minhas costas. Não
estamos tão perto quanto ficamos durante a dança, mas agora
parece muito mais íntimo, pois não estamos dançando.

Ele apoia o queixo em meu ombro. Fecho os olhos e
respiro fundo. O que ele me faz sentir é tão intenso que mal
consigo continuar em pé. Estou agarrando o balcão, torcendo
para que ele não perceba que as juntas dos meus dedos estão
brancas.

— Quero ver você de novo — sussurra ele.

Não penso em todos os motivos por que isso é uma
péssima ideia. Não penso nas coisas em que eu devia estar
pensando. Penso em como é bom quando ele está muito perto
de mim e em como quero muito mais disso. Meu lado ruim
reage a ele e obriga minha voz a dizer:

— Está bem.

Porque meu lado bom está fraco demais para se defender.

— Amanhã à noite — diz ele. — Você vai estar em casa?

Penso no dia seguinte, e por alguns segundos não faço
ideia do mês em que estamos, muito menos do dia. Depois de
lembrar onde estou e quem sou, e de lembrar que hoje ainda é
quinta e amanhã é sexta, concluo que amanhã à noite
realmente estou livre.

— Sim — sussurro.

— Ótimo — diz ele.

Tenho quase certeza de que ele está sorrindo. Dá para
escutar em sua voz.

— Mas… — Eu me viro para ele. — Achei que você tinha
aprendido que não se mistura prazer com negócios. Não foi
assim que se meteu em apuros hoje?

Ele dá uma risada bem sutil.

— Considere-se demitida.



Sorrio, pois acho que nunca fiquei tão feliz em perder um
emprego. Eu preferiria que ele viesse para cá amanhã a ganhar
cem dólares por hora. O que me surpreende. Muito.

Ele se vira e vai até a porta do apartamento.

— Até amanhã à noite, Auburn Mason Reed.

Estamos sorrindo quando nossos olhares se encontram
durante os dois segundos que ele leva para fechar a porta após
sair. Caio para a frente e apoio a cabeça nos braços, inspirando
o ar que me faltou durante toda a noite, mandando-o direto
para os pulmões.

— O, M, G — digo, expirando.

Que fuga completa e inesperada da rotina…

Uma batida repentina à porta me assusta, e me empertigo
no momento em que a porta começa a se abrir. Ele reaparece.

— Pode trancar a porta depois que eu sair? Você não mora
numa vizinhança muito boa.

Não tenho como conter o sorriso com seu pedido. Vou até
a porta, e ele a abre mais um pouco.

— E mais uma coisa — acrescenta. — Você não devia
entrar com essa rapidez em prédios aleatórios com
desconhecidos. Não é algo muito inteligente para alguém que
não sabe nada sobre Dallas.

Estreito os olhos em sua direção.

—  Bem, e você não devia estar tão desesperado para
contratar alguém — digo na defensiva.

Ergo a mão para trancar a porta, mas, em vez de fechá-la,
ele a abre ainda mais.

— Não sei como é em Portland, mas você também não
devia deixar desconhecidos entrarem no seu apartamento.

— Você me acompanhou até meu apartamento. Eu não
podia dizer não quando pediu para usar o banheiro.

Ele ri.



— Obrigado. Fico feliz com isso. Só não deixe mais
ninguém usar seu banheiro, está bem?

Sorrio para ele, jogando charme, orgulhosa de mim por ter
coragem de fazer isso.

— Ainda nem saímos juntos e já está dizendo quem pode
ou não usar meu banheiro?

Ele abre o mesmo sorriso para mim.

— Não consigo evitar ser um pouco possessivo. Aquele
banheiro é muito legal.

Reviro os olhos e começo a fechar a porta.

— Boa noite, Owen.

— Estou falando sério —  insiste ele. — Tem até aqueles
sabonetinhos fofos em formato de concha. Adoro aquilo.

Nós dois rimos enquanto ele me observa pela fresta da
porta. Assim que a fecha e eu a tranco, ele bate de novo.
Balanço a cabeça e abro a porta, mas dessa vez não por
completo por causa da corrente.

— O que foi agora?

— É meia-noite! —  diz ele freneticamente, dando um
tapa na porta. — Ligue pra ela. Ligue pra menina que mora
com você!

— Ah, merda — murmuro.

Pego o telefone e começo a discar o número de Emory.

— Eu estava quase ligando para a emergência — diz ela ao
atender.

— Desculpe, a gente quase esqueceu.

— Precisa usar nosso código? — pergunta ela.

— Não, estou bem. Já o tranquei para fora do
apartamento, então acho que ele não vai me matar hoje.

Emory suspira.



— Que pena — diz ela. — Não que ele não tenha matado
você — acrescenta ela depressa. — É que eu queria muito
ouvir você dizendo nosso código.

Eu rio.

— Que pena que ficou desapontada por eu estar em
segurança.

Ela suspira de novo.

— Por favor? Diga só uma vez.

— Está bem — respondo, grunhindo. — Vestido de carne.
Está contente?

Ela faz uma pausa antes de dizer:

— Não sei. Não faço ideia se você disse o código só para
me alegrar ou porque está correndo perigo.

Eu rio.

— Estou bem. Vejo você quando chegar em casa.

Desligo o telefone e olho para Owen pela fresta da porta.
Ele está com a sobrancelha erguida e a cabeça inclinada.

— O código era vestido de carne? Isso é meio mórbido,
não?

Sorrio, porque ele tem razão.

— Assim como escolher um apartamento por causa de um
filme de terror. Falei que Emory era diferente.

Ele assente, concordando.

— Eu me diverti hoje — digo a ele.

Ele sorri.

— Eu me diverti mais ainda.

Nós dois sorrimos de um jeito quase brega, até que eu me
empertigo e decido fechar a porta de vez.

— Boa noite, Owen.

— Boa noite, Auburn — diz ele.



— Obrigada por não me matar — acrescento.

O sorriso dele desaparece.

— Ainda.

Não sei se eu devia rir desse comentário.

— Estou brincando — assegura ele, assim que nota minha
hesitação. — Minhas piadas sempre dão errado quando estou
tentando impressionar uma garota.

— Não se preocupe — digo para tranquilizá-lo. — Fiquei
um pouco impressionada desde que entrei em seu ateliê esta
noite.

Ele sorri, contente, e coloca a mão na fresta antes que eu
possa fechar a porta novamente.

— Espere — pede ele, mexendo os dedos. — Me dê sua
mão.

— Por quê? Para me dar um sermão de como não devo
tocar nas mãos de desconhecidos pela fresta de uma porta
trancada?

Ele ignora minha pergunta e balança a cabeça.

— Estamos longe de ser desconhecidos um para o outro,
Auburn. Me dê sua mão.

Mesmo hesitante, ergo os dedos e toco os dele muito de
leve. Ele observa nossos dedos e encosta a cabeça no caixilho.
Faço o mesmo, e nós dois olhamos para nossas mãos enquanto
ele entrelaça os dedos nos meus.

Estamos em lados diferentes da porta trancada, então não
faço ideia de como o mero toque da sua mão pode me deixar
com necessidade de me apoiar na parede para me equilibrar,
mas é exatamente o que estou fazendo. Meus braços se
arrepiam, e fecho os olhos.

Seus dedos roçam delicadamente na palma da minha mão
e a percorrem. Minha respiração está entrecortada, e minha
mão está ficando ainda mais trêmula. Preciso me conter para
não destrancar a porta, puxá-lo para dentro e implorar para



que faça com o resto do meu corpo o que está fazendo com
minha mão.

— Está sentindo isso? — sussurra ele.

Confirmo com a cabeça, porque sei que ele está olhando
diretamente para mim. Sinto seu olhar. Ele não diz mais nada,
e após um tempo sua mão para de se mexer, ainda encostada
na minha, então abro devagar os olhos. Ele continua me
observando pela fresta da porta, mas, assim que abro de vez os
olhos, ele afasta com rapidez a cabeça do caixilho e tira a mão,
largando a minha.

— Caramba — diz ele, se empertigando. Passa a mão no
cabelo e depois agarra a própria nuca. — Desculpe. Sou
ridículo. — Ele solta o pescoço e segura a maçaneta. — Agora
vou mesmo embora. Antes que eu te assuste — acrescenta ele,
sorrindo.

Sorrio.

— Boa noite, OMG.

Ele balança lentamente a cabeça para trás e para a frente,
semicerrando os olhos de um jeito brincalhão.

— Você tem sorte de que gosto de você, Auburn Mason
Reed.

E, com isso, ele fecha a porta.

— OMG — sussurro.

Acho que estou a fim desse garoto.

— Auburn.

Gemo, sem querer acordar ainda, mas sinto a mão de
alguém no meu ombro, me sacudindo.

Que falta de educação.

— Auburn, acorde. — É a voz de Emory. — A polícia
está aqui.



Rolo para o lado imediatamente e a vejo parada perto de
mim. Ela está com rímel embaixo dos olhos e com o cabelo
loiro despenteado. Sua aparência inesperada e bagunçada me
assusta mais que o fato de que ela acabou de dizer que a polícia
está aqui. Eu me sento depressa. Tento encontrar meu alarme
para conferir a hora, mas não consigo abrir os olhos o
suficiente para enxergá-lo.

— Que horas são?

— Já passou das nove — responde ela. — E… você me
escutou? Falei que tem um policial aqui. Ele está pedindo para
falar com você.

Eu me levanto da cama e procuro minha calça jeans.
Encontro-a amassada no chão do outro lado da cama. Assim
que a abotoo, pego uma camiseta no armário.

— Você se meteu em alguma confusão? —  pergunta
Emory, parada na porta do meu quarto.

Merda. Esqueci que ela não sabe nada sobre mim.

— Não é a polícia — digo a ela. — É apenas Trey, meu
cunhado.

Percebo que ela continua confusa, o que faz sentido, pois
ele não é realmente meu cunhado. Às vezes é mais fácil se
referir a ele dessa forma. Também não faço ideia de por que ele
está aqui. Abro a porta do quarto e vejo Trey na cozinha,
preparando uma xícara de café.

— Está tudo bem? — pergunto a ele.

Ele se vira, e assim que noto seu sorriso sei que está tudo
bem. Ele só veio me visitar.

— Está, sim —  responde ele. — Meu turno terminou, e
eu estava aqui por perto. Pensei em trazer café da manhã pra
você.

Ele ergue um saco e o joga no balcão, deslizando-o na
minha direção. Emory passa por mim e pega o saco, abrindo-
o.

É



— É verdade isso? —  pergunta ela, olhando para Trey.
— Que policiais sempre pegam quantos donuts quiserem de
graça?

Ela pega um dos doces e o enfia na boca enquanto anda
até a sala. Trey a observa com desdém, mas ela não percebe.
Eu me pergunto se ela já se deu conta de que ainda não se
olhou no espelho hoje. Duvido que ela se importe. Amo o fato
de ela ser assim.

— Obrigada pelo café da manhã — digo a ele.

Eu me sento ao balcão, sem entender por que ele acharia
que não tem problema passar aqui sem avisar. Ainda mais tão
cedo assim. Mas não digo nada, pois tenho certeza de que isso
é apenas reflexo do meu mau humor porque me deitei tarde e
dormi pouco.

— Lydia vai para casa hoje?

Ele balança a cabeça.

— Amanhã de manhã. — Põe a xícara no balcão. — Onde
você estava ontem à noite?

Inclino a cabeça, sem entender por que ele faria uma
pergunta dessas.

— Como assim?

Ele me encara novamente.

—  Ela disse que você ligou com mais de uma hora de
atraso.

Agora entendi por que ele está aqui. Suspiro.

— Você queria mesmo trazer café da manhã pra mim ou
está usando isso como desculpa para conferir se estou bem?

Seu olhar ofendido faz com que eu me arrependa do meu
comentário. Exalo, frustrada, e apoio os braços no balcão.

— Eu estava trabalhando —  digo. — Fiz um trabalho
numa galeria de arte para ganhar um dinheiro a mais.



Trey está exatamente onde Owen ficou ontem à noite. Os
dois devem ter a mesma altura, mas, por algum motivo, Trey
parece mais intimidante. Não sei se é porque ele está sempre
com o uniforme da polícia, ou se é culpa do seu semblante
mais sério. Ele está sempre estreitando os olhos escuros,
enquanto Owen parece incapaz de parar de sorrir. Só de pensar
em Owen e no fato de que vou vê-lo hoje à noite faz meu
humor melhorar imediatamente.

— Galeria de arte? Qual?

— A que fica na Pearl, perto do meu trabalho. O local se
chama Confesse.

O maxilar de Trey enrijece, e ele põe a xícara de café no
balcão.

— Sei qual é — diz ele. — O dono do prédio é o filho de
Callahan Gentry.

— E eu devia saber quem é Callahan Gentry?

Ele balança a cabeça e derrama o café na pia.

— Cal é advogado — responde ele. — E o filho dele não é
uma boa.

Eu me contraio com o insulto, pois fico sem entender.
Owen é a última pessoa que eu não consideraria como boa.
Trey pega as chaves no balcão e sai da cozinha.

— Não gosto que você esteja trabalhando para ele.

Não que a opinião de Trey importe para mim, mas fico um
pouco irritada por ele ter feito esse comentário.

— Não precisa se preocupar com isso —  falo. —  Fui
demitida ontem à noite. Acho que eu não era a pessoa certa
para o trabalho.

Não conto o verdadeiro motivo que me levou a ser
demitida ontem à noite. Tenho certeza de que ele só ficaria
mais chateado ainda.

— Ótimo — afirma ele. — Vai jantar com a gente no
domingo?



Eu o sigo até a porta.

— Nunca faltei, não é?

Trey se vira para mim depois de abrir a porta.

— Bem, você também nunca deixou de ligar, e olhe só o
que aconteceu ontem.

Me pegou, Trey.

Odeio confronto, mas é isso que minha atitude vai
provocar se eu não voltar atrás. A última coisa de que preciso é
me desentender com Trey ou com Lydia.

— Desculpe — murmuro. — Fui dormir tarde ontem por
ter trabalhado em dois lugares. Obrigada pelo café da manhã.
Vou ser mais simpática da próxima vez que você aparecer sem
avisar.

Ele sorri e ergue o braço para colocar uma mecha de
cabelo atrás da minha orelha. É um gesto íntimo, e não fico
feliz em saber que ele se sente à vontade para fazer isso.

— Tudo bem, Auburn. — Ele baixa a mão e segue para o
corredor. — Vejo você domingo à noite.

Fecho a porta e me encosto nela. Ultimamente tenho
sentido uma energia bem diferente vindo dele. Quando eu
morava em Portland, nunca me encontrava com ele. No
entanto, minha mudança para o Texas fez com que eu passasse
a vê-lo bem mais, e não sei se pensamos a mesma coisa sobre
essa nossa amizade.

— Não gostei dele — comenta Emory.

Olho para a sala, e ela está sentada no sofá, comendo o
donut enquanto folheia uma revista.

— Você nem o conhece — digo, defendendo Trey.

— Gostei bem mais do cara que esteve aqui ontem à noite.

Ela não se dá o trabalho de desviar os olhos da revista
enquanto me julga.

— Você estava aqui ontem à noite?



Ela assente e toma um longo gole de refrigerante, mais
uma vez sem se importar em olhar para mim.

— Estava.

O quê? Por que ela acha que isso é aceitável?

— Você estava aqui quando liguei para falar do código?

Ela confirma com a cabeça mais uma vez.

— Eu estava em meu quarto. Sou especialista em escutar
as conversas dos outros — revela ela normalmente.

Assinto e volto para meu quarto.

— Bom saber, Emory.



CAPÍTULO SEIS

Owen

Se eu fosse mais inteligente, estaria no meu apartamento, me
vestindo.

Se eu fosse mais inteligente, estaria me preparando
mentalmente para ir até a casa de Auburn, pois foi isso que
prometi a ela.

Se eu fosse mais inteligente, não estaria aqui esperando
sentado. Esperando meu pai passar pela porta e ver minhas
mãos algemadas às costas.

Realmente não sei como eu deveria estar me sentindo, mas
imagino que apatia não é uma reação apropriada. Só sei que ele
está prestes a passar por aquela porta a qualquer momento, e a
última coisa que quero fazer é olhar em seus olhos.

A porta se abre.

Desvio o olhar.

Escuto seus passos enquanto ele entra devagar. Mudo de
posição na cadeira, mas mal consigo me mexer por causa do
metal cravando em meus punhos. Mordo o lábio inferior para
me impedir de dizer algo de que vá me arrepender. Mordo
com tanta força que sinto gosto de sangue. Continuo evitando
olhar para ele, e escolho focar no pôster na parede. São fotos
em ordem cronológica, mostrando o progresso do uso da
metanfetamina ao longo de dez anos. Olho fixamente para o
pôster, sabendo que as dez fotos são do mesmo homem, e que
são as fotos que tiraram quando ele foi preso. O que significa
que ele foi preso no mínimo dez vezes.

Ele tem nove prisões a mais que eu.

Meu pai suspira bem à minha frente, onde está sentado.
Ele suspira tão fundo que, mesmo do outro lado da mesa, sinto
sua respiração. Recuo alguns centímetros.



Nem sequer quero saber o que está passando pela cabeça
dele no momento. Sei apenas o que tem na minha mente: um
mar de desapontamento. Mais por ter desapontado Auburn
que por ter sido preso. Ela parece levar uma vida na qual
muitas pessoas a desapontam, e odeio o fato de que estou
prestes a me tornar uma delas.

Odeio.

— Owen — diz meu pai, exigindo minha atenção.

Mas eu o ignoro. Fico esperando ele terminar, mas não diz
nada além do meu nome.

Não gosto que ele tenha dito apenas meu nome, porque sei
que tem um monte de coisas que ele gostaria de me dizer no
momento. Certamente tenho muito o que dizer para ele, mas
Callahan Gentry e seu filho não se comunicam muito bem.

Não desde a noite em que Owen Gentry se tornou o único
filho de Callahan Gentry.

Eu trocaria o dia de hoje por qualquer outro da minha
vida, menos por aquele. Por causa daquele dia continuo fazendo
as merdas que faço. Por causa daquele dia estou sentado aqui,
prestes a conversar com meu pai sobre minhas opções.

Às vezes me pergunto se Carey consegue nos ver. Eu me
pergunto o que ele acharia das mudanças no meu
relacionamento com nosso pai.

Desvio o olhar do pôster da metanfetamina e encaro meu
pai. Nos últimos anos, nós dois viramos especialistas na arte do
silêncio.

— Você acha que Carey está nos vendo agora?

Meu pai continua inexpressivo. A única coisa que vejo em
seus olhos é desapontamento, e não sei se ele está desapontado
por ter fracassado como pai, por eu ter me metido nessa
situação ou porque acabei de mencionar Carey.

Nunca falo do meu irmão. Meu pai nunca fala do meu
irmão. Não sei por que fiz isso.



Eu me inclino para a frente e continuo encarando-o nos
olhos.

— O que acha que ele pensa de mim, pai? — sussurro tão
baixinho que, se minha voz tivesse uma cor, seria branca.

Meu pai cerra o maxilar, então prossigo:

— Acha que ele está desapontado porque não consigo
dizer não?

Meu pai respira fundo e desvia o olhar, interrompendo o
contato visual comigo. Estou deixando ele constrangido. Não
consigo me inclinar mais para a frente, então empurro a
cadeira na sua direção até encostar o peito na mesa entre nós
dois. Não dá para chegar mais perto dele.

— O que acha que Carey pensa de você, pai?

Esta frase seria pintada de preto.

Meu pai dá um soco na mesa, e sua cadeira cai para trás
quando ele se levanta abruptamente. Ele anda de um lado para
outro na sala, duas vezes, e chuta a cadeira, fazendo–a colidir
na parede. Ele continua andando de um lado para outro no
pequeno cômodo, que deve ter apenas uns 2 metros de largura.
Está tão furioso que me sinto mal por estarmos num lugar tão
pequeno. Ele precisa de espaço para expressar toda a sua
agressividade. Deviam considerar este tipo de situação quando
prendem as pessoas e as colocam para conversar com os
advogados em salas minúsculas. Afinal, não se sabe quando o
advogado também é o pai da pessoa, e esse pai precisa de um
espaço onde caiba toda a sua raiva.

Ele respira fundo várias vezes, inspirando e expirando,
inspirando e expirando. Assim como ele ensinou os filhos a
fazerem quando Carey e eu éramos mais novos. Por sermos
irmãos, brigávamos muito. Não mais que outros irmãos, mas,
naquela época, quando Callahan Gentry era um pai, ele fazia
tudo o que fosse possível para nos ensinar a lidar internamente
com nossa raiva, e não fisicamente.

— Só vocês podem controlar suas reações — dizia ele para
nós dois. — Ninguém mais. Vocês controlam a raiva e a



felicidade que sentem. Controlem-se, garotos.

Será que eu não devia repetir essas palavras para ele agora?

Controle-se, pai.

Provavelmente não. Não quer que eu o interrompa
enquanto ele tenta silenciosamente se convencer de que eu não
estava falando sério quando disse aquilo. Ele tenta se
convencer de que só falei aquilo porque estou muito estressado.

Callahan Gentry sabe mentir muito bem para si mesmo.

Se eu tivesse que pintá-lo agora, eu usaria todos os tons de
azul que encontrasse. Com calma, ele apoia as palmas das
mãos na mesa entre nós dois. Encara as próprias mãos e não
faz contato visual comigo. Inspira demorada e lentamente, e
depois expira mais devagar ainda.

— Vou pagar sua fiança assim que puder.

Quero que ele ache que eu não me importo. Mas não é
verdade. Não quero estar aqui, mas não há nada que eu possa
fazer a respeito disso.

— Até parece que tenho algum compromisso — digo para
ele.

Quero dizer, não tenho, certo? Se eu sequer aparecesse lá,
chegaria atrasado, e não tenho como aparecer lá e não contar
para Auburn onde eu estava. Ou por que. Além do mais,
ontem à noite alguém meio que me disse para ficar longe dela,
então ainda tem isso.

Pois é. Quem está precisando de fiança? Eu, não.

— Até parece que tenho algum compromisso — repito.

Os olhos do meu pai encontram os meus, e noto suas
lágrimas pela primeira vez. Essas lágrimas trazem esperança.
Esperança de que ele tenha chegado ao limite. Esperança de
que essa tenha sido a gota d’água. Esperança de que ele diga:
“Como posso te ajudar, Owen? Como posso melhorar a
situação para você?”.



Mas nada disso acontece, e minha esperança desaparece
junto das lágrimas em seus olhos. Ele se vira e anda até a
porta.

— Conversamos à noite. Em casa.

E depois vai embora.

— O que diabo aconteceu com você? — pergunta Harrison. —
Está com uma aparência péssima.

Eu me sento ao balcão. Não durmo há mais de 24 horas.
Assim que minha fiança saiu algumas horas antes, fui direto
para o ateliê. Nem me dei o trabalho de passar na casa do meu
pai para discutir a situação, porque preciso de um tempo antes
de lidar com ele.

É quase meia-noite, então sei que Auburn deve estar
dormindo ou furiosa demais para dormir por eu não ter
aparecido em sua casa como tinha prometido. Mas
provavelmente é melhor assim. Preciso dar um jeito na minha
vida para que Auburn queira fazer parte dela.

— Fui preso ontem à noite.

Harrison para imediatamente de servir a cerveja que estava
prestes a me entregar. Ele me encara.

— Desculpe… você acabou de dizer preso?

Assinto e estendo o braço por cima do balcão, pegando a
cerveja pela metade da mão dele.

— Espero que esteja prestes a explicar — exige ele, me
observando tomar um longo gole.

Coloco o copo no balcão e seco a boca.

— Preso por posse de drogas.

A expressão de Harrison se torna uma mistura de raiva e
nervosismo.

— Espere um segundo — diz ele, se inclinando, e sua voz
se torna um sussurro. — Você não contou que eu…



Fico ofendido por ele sequer ter perguntado isso, então o
interrompo antes mesmo que termine a frase:

— Claro que não. Eu me recusei a dizer onde tinha
arranjado as pílulas. Infelizmente isso não vai me ajudar em
nada no tribunal. Pelo jeito, eles pegam mais leve quando a
pessoa dedura alguém. — Eu rio e balanço a cabeça. — Foda
isso, né? A gente ensina às crianças que dedurar os outros é
errado, mas na idade adulta somos recompensados por isso.

Harrison não responde. Percebo todas as palavras que ele
quer dizer, mas se esforça para contê-las.

— Harrison — chamo, e me inclino para a frente. — Está
tudo bem. Vai dar tudo certo. É meu primeiro delito, então
duvido que eu vá…

Ele balança a cabeça.

— Não está nada bem, Owen! Já faz mais de um ano que
digo pra você parar com essa merda. Eu sabia que acabaria
causando algum mal a você, e odeio jogar na cara que eu avisei,
mas eu avisei um milhão de vezes, porra!

Solto o ar. Estou cansado demais para ouvir isso agora. Eu
me levanto, deixo uma nota de dez dólares no balcão e me viro
para ir embora.

Mas ele tem razão. Ele me avisou. E não foi só ele, pois eu
dizia para mim mesmo que isso ia acabar me causando algum
mal há bem mais tempo que Harrison.



CAPÍTULO SETE

Auburn

– Quer um refil?

Sorrio e respondo para a garçonete:

— Claro.

Mas sei que não preciso de um refil. Eu devia ir embora,
mas uma pequena parte de mim ainda tem esperança de que
Lydia vá aparecer. Claro que ela não esqueceu.

Fico na dúvida se não devo mandar outra mensagem. Ela
está mais de uma hora atrasada, e eu, aqui sentada, aguardando
pateticamente, torcendo para não levar um bolo.

Não que ela seja a primeira pessoa a me dar um bolo. Esse
prêmio vai para Owen Mason Gentry.

Eu devia ter imaginado. Devia ter me preparado. Aquela
noite com ele pareceu boa demais para ser verdade, e não ter
nenhuma notícia dele há três semanas inteiras só prova que
minha decisão de abrir mão dos garotos na minha vida foi
inteligente.

Mas, mesmo assim, ainda dói. Dói pra caramba, porque
quando ele saiu do meu apartamento naquela noite de quinta,
fiquei toda esperançosa. Não só porque eu o tinha conhecido,
mas porque fiquei com a impressão de que o Texas poderia não
ser tão ruim assim… Achei que pelo menos daquela vez as
coisas iam dar certo para mim e que o carma ia me dar um
desconto.

Por mais que doa perceber que ele me enganou o tempo
todo, levar um bolo de Lydia dói um pouco mais que levar um
bolo de Owen, pois pelo menos Owen não fez isso no meu
aniversário.

Como ela pôde esquecer?



Não vou chorar. Não vou. Já derramei muitas lágrimas por
causa daquela mulher e não vou derramar mais nenhuma.

A garçonete volta à mesa e enche meu copo. Meu drinque
sem álcool.

Estou tomando um refrigerante ridículo, sentada sozinha
num restaurante e levando um bolo pela segunda vez no mês,
sendo que é meu aniversário de 21 anos.

— Pode trazer a conta — digo, derrotada.

A garçonete me olha com pena ao colocar a conta na mesa.
Pago e vou embora.

Odeio que tenho de passar na frente do ateliê de Owen no
caminho do trabalho para casa. Ou, nesse caso, a caminho do
bolo para casa. Às vezes, a luz do apartamento dele no
primeiro andar está acesa, e fico com vontade de tacar fogo
naquele lugar.

Não é verdade. Peguei um pouco pesado. Eu não tacaria
fogo na sua bela arte.

Só nele.

Quando chego ao seu prédio, paro e fico observando.
Talvez valha a pena andar uma ou duas quadras a mais só para
não ter de passar ali na frente de novo. Antes de alterar o
caminho, talvez eu deva deixar uma confissão. Faz três semanas
que quero deixar uma, e esta noite tudo se alinhou
perfeitamente: agora, sim, estou furiosa o bastante para fazer
isso.

Vou até a porta do prédio e encaro a fresta enquanto enfio
o braço na bolsa e pego uma caneta. Não tenho um pedaço de
papel, então remexo até achar a nota fiscal do maravilhoso
jantar de aniversário que acabei de compartilhar comigo
mesma. Viro-a, apoiando-a na janela e começo a escrever
minha confissão:

Conheci um cara incrível três semanas atrás. Ele me ensinou a
dançar, me lembrou de como é bom ficar no maior clima com
alguém, me acompanhou na volta até minha casa, me fez
sorrir e depois VOCÊ É UM BABACA, OWEN!



Pressiono o botão na extremidade da caneta e guardo-a na
bolsa. Por mais estranho que pareça, desabafar no papel
realmente fez com que eu me sentisse melhor. Começo a
dobrar a nota, mas a abro e pego de novo a caneta para
acrescentar uma frase:

Obs.: Suas iniciais são muito ridículas.

Bem melhor. Enfio a confissão pela fresta antes que eu
tenha tempo de pensar direito. Eu me afasto do prédio e me
despeço dele.

Sigo na direção do meu apartamento, então meu celular
faz um barulho. Pego o aparelho e abro a mensagem:

Lydia: Desculpe! Eu me distraí, e o dia foi uma loucura.
Espero que não tenha esperado muito tempo. Vou voltar para
Pasadena de manhã, mas você vai ao jantar no domingo, né?

Leio a mensagem e só consigo pensar em uma coisa: vaca,
vaca, vaca, vaca.

Sou muito imatura. Mas, caramba, ela nem sequer me
desejou feliz aniversário?

Meu Deus, isso magoa.

Começo a guardar o celular no bolso quando o aparelho
faz um barulho de novo. Talvez ela tenha lembrado que é meu
aniversário. Pelo menos vai se sentir um pouco culpada. Talvez
eu não devesse tê-la chamado de vaca.

Lydia: Da próxima vez, me lembre do nosso compromisso. Você
sabe como sou ocupada.

Vaca, vaca, vaca, maior vaca de todas.

Cerro os dentes e grito de frustração. Ela não tem jeito.
Vai ser sempre assim.

Não acredito que estou prestes a fazer isso, mas preciso de
um drinque. Um drinque com álcool. E, sorte a minha, porque
sei exatamente onde arranjar um.

— Você mentiu.



Harrison está observando minha identidade.

Acredito que ele tenha acabado de perceber que hoje é
meu aniversário e que eu não tinha 21 anos quando vim aqui
com Owen pela primeira vez.

— Foi Owen que me obrigou.

Harrison balança a cabeça e devolve minha identidade.

— Owen faz muitas coisas que Owen não devia fazer. —
Ele limpa o balcão entre nós dois e joga o pano para o lado,
mas fico esperando ele explicar o comentário. — Então, o que
vai ser, Srta. Reed? Coca-Cola com whisky de novo?

Balanço a cabeça imediatamente.

— Não, obrigada. Algo menos forte.

— Margarita?

Assinto.

Ele se vira para preparar o primeiro drinque alcoólico que
vou tomar legalmente. Espero que coloque um daqueles
guarda-chuvas minúsculos.

— Cadê Owen? — pergunta ele.

Reviro os olhos.

— E eu pareço dona de Owen? Ele deve estar transando
com Hannah.

Harrison se vira com os olhos arregalados. Dou de
ombros, fazendo pouco caso do insulto, e ele ri antes de voltar
a preparar meu drinque. Quando termina, ele o coloca na
minha frente no balcão. Começo a franzir a testa, mas ele
estende o braço para a direita, pega um guarda-chuva num
pote e o coloca no drinque.

— Veja se gosta deste daqui.

Levo a margarita até os lábios e primeiramente lambo o
sal, depois tomo um gole. Meus olhos brilham, pois é muito
melhor que aquela merda que Owen pediu para mim. Assinto
e gesticulo para que ele prepare outro.



— Por que não termina esse primeiro? — sugere ele.

— Mais um — peço, secando a boca. — É meu
aniversário e sou uma adulta responsável que quer dois
drinques.

Seus ombros sobem quando ele respira fundo e balança a
cabeça, mas obedece ao meu pedido. O que é bom, pois assim
que ele termina de preparar o segundo, já estou pedindo o
terceiro. Porque posso. Porque é meu aniversário, estou
completamente sozinha, Portland fica lá no topo do país, e eu
estou aqui embaixo, bem embaixo, e Owen Gentry Mason é o
maior babaca!

E Lydia é uma vaca.



CAPÍTULO OITO

Owen

– Tem alguém aqui que pertence a você.

Demoro alguns segundos para entender a ligação no meio
da noite. Eu me sento na cama e esfrego os olhos.

— Harrison?

— Está dormindo? — Ele parece chocado. — Não é nem
uma da manhã.

Coloco as pernas ao lado da cama e apoio a palma da mão
na testa.

— Foi uma semana difícil. Não dormi muito. — Eu me
levanto e procuro minha calça jeans. — Por que está ligando?

Ele faz uma pausa, e então escuto um som retumbante do
outro lado da linha.

— Não! Não pode encostar nisso! Sente-se!

Afasto o telefone do ouvido para proteger meu tímpano.

— Owen, é melhor vir logo pra cá. Vou fechar em quinze
minutos, e ela não está aceitando muito bem esse negócio de
saideira.

— Sobre o que você está falando? De quem está falando?

E então minha ficha cai.

Auburn.

— Merda. Já chego aí.

Harrison desliga sem se despedir, e visto a camiseta
enquanto desço a escada.

Por que está aí, Auburn? E por que está sozinha?

Vou até a porta do ateliê e chuto para o lado algumas
confissões que se empilharam ali na frente. Recebo cerca de
dez na maioria dos dias de semana, mas o movimento no



centro faz o número triplicar aos sábados. Costumo jogar todas
numa pilha e ler só quando me sinto pronto para começar um
quadro novo, porém uma das confissões chama minha atenção.
Noto porque tem meu nome escrito, então a pego.

Conheci um cara incrível três semanas atrás. Ele me ensinou a
dançar, me lembrou de como é bom ficar no maior clima com
alguém, me acompanhou na volta até minha casa, me fez
sorrir e depois VOCÊ É UM BABACA, OWEN!

Obs.: Suas iniciais são muito ridículas.

As confissões deviam ser anônimas, Auburn. Isso não é
anônimo. Por mais que eu queira rir, sua confissão também me
lembra de como a desapontei e de que devo ser a última pessoa
que ela quer que vá resgatá-la num bar.

Atravesso a rua mesmo assim e abro a porta,
imediatamente começando a procurar por ela. Harrison
percebe que estou me aproximando e aponta a cabeça para o
banheiro.

— Ela está se escondendo de você.

Agarro minha nuca e olho na direção dos banheiros.

— O que ela está fazendo aqui?

Harrison dá de ombros.

— Comemorando o aniversário, acho.

Só pode ser brincadeira. Estou me sentindo o maior
merda.

— É aniversário dela? — Começo a andar até o banheiro.
— Por que não me ligou antes?

— Ela me fez jurar que eu não ligaria.

Bato à porta do banheiro, mas não recebo resposta.
Empurro lentamente a porta e logo vejo seus pés para fora da
última cabine.

Merda, Auburn.

Corro até onde ela está, mas paro assim que percebo que
não está desmaiada. Na verdade, está totalmente acordada.



Parece confortável demais para alguém esparramada no chão
do banheiro de um bar. Está com a cabeça apoiada na parede
da cabine, olhando para mim.

A raiva em seus olhos não me surpreende. Se eu fosse ela,
também não ia querer falar comigo. Na verdade, nem vou
obrigá-la a fazer isso. Vou só me sentar aqui no chão com ela.

Auburn me observa entrar na cabine e me sentar bem na
sua frente. Puxo os joelhos para cima e os abraço, depois
encosto a cabeça na parede.

Ela não desvia o olhar de mim, não fala, não sorri. Apenas
inspira lentamente e balança a cabeça com sutileza, como se
estivesse desapontada.

— Você está com uma aparência péssima, Owen.

Sorrio, pois ela não parece tão bêbada quanto eu
imaginava que estaria. Mas provavelmente ela tem razão. Faz
mais de três dias que não me olho no espelho. Isso acontece
quando estou muito envolvido com o trabalho. Não me
barbeei, então é bem provável que eu esteja com uma bela
barba por fazer.

Mas ela não parece péssima, e eu devia lhe dizer isso. Ela
parece triste e um pouco bêbada, mas para uma garota jogada
no chão de um banheiro, ela está bem gata.

Sei que eu devia pedir desculpas pelo que fiz. Sei que essa
é a única coisa que devia sair da minha boca naquele momento,
mas tenho medo de me desculpar e ela começar a fazer
perguntas, porque não quero ter de lhe contar a verdade. Acho
melhor Auburn ficar desapontada por ter levado um bolo que
saber o verdadeiro motivo que me levou a fazer isso.

— Você está bem?

Ela revira os olhos e foca o olhar no teto, então percebo
que ela está piscando para tentar conter as lágrimas. Leva a
mão ao rosto e o esfrega para cima e para baixo, tentando ficar
sóbria, ou talvez seja por estar frustrada com minha presença
ali. Provavelmente as duas coisas.



— Levei um bolo hoje.

Ela continua encarando o teto. Não sei como devo me
sentir diante da sua confissão, mas minha primeira reação é de
ciúme, e sei que não é justo. Apenas não gosto de vê-la tão
chateada assim por causa de alguém que não sou eu, mas na
verdade isso não é da minha conta.

— Levou um bolo de algum cara e veio passar o resto da
noite bebendo num bar? Você não parece ser esse tipo de
pessoa.

Ela baixa o queixo imediatamente até o peito e olha para
mim.

— Não levei um bolo de algum cara, Owen. Você está
sendo muito presunçoso. E, só pra você saber, eu gosto de
beber. Só não gostei do seu drinque.

Eu não devia focar em apenas uma palavra da sua frase,
mas…

— Você levou um bolo de alguma garota?

Não tenho nada contra lésbicas, mas, por favor, não seja uma.
Não foi assim que imaginei que isso acabaria entre nós.

— Também não foi de alguma garota — diz ela. — Levei
um bolo de uma vaca. Da maior, mais maldosa e egoísta vaca
de todas.

Suas palavras me fazem sorrir, por mais que eu saiba que
essa não era sua intenção. Nada na situação é motivo para rir,
mas o jeito como ela enrugou o nariz enquanto insultava quem
quer que tenha lhe dado bolo foi muito fofo.

Estico as pernas, sem encostar nas dela. Auburn parece tão
frustrada quanto eu.

Que par nós dois formamos.

Quero tanto lhe contar a verdade, mas também sei que a
verdade não vai melhorar as coisas entre nós. A verdade faz
menos sentido que a mentira, e nem sei mais qual das duas eu
deveria escolher.



A única coisa que sei é: quer esteja furiosa ou feliz, triste
ou animada, ela irradia uma energia tranquilizadora. Durante
todos os dias da minha vida, sinto como se eu estivesse
tentando subir uma escada rolante que só me faz descer. E por
mais que eu tente chegar ao topo, correndo mais rápido ou
com mais força, sempre fico no mesmo lugar, sem chegar a
lugar algum. Mas quando estou com ela, não parece que estou
nessa escada rolante. Eu me sinto como se estivesse numa
esteira, seguindo adiante sem nenhum esforço. Como se eu
finalmente pudesse relaxar e respirar, sem me sentir
constantemente pressionado a sair correndo e não chegar ao
fundo do poço.

Sua presença me acalma, me relaxa, me faz sentir que
talvez as coisas não sejam tão difíceis quanto quando ela não
está por perto. Então, por mais que pareçamos ridículos agora,
sentados no chão de um banheiro feminino, não há nenhum
outro lugar onde eu preferia estar.

— OMG — diz ela, inclinando-se para a frente, querendo
puxar meu cabelo. Seu rosto inteiro se contorce e não entendo
por que meu cabelo a está desagradando tanto agora. — A
gente precisa ajeitar essa merda — murmura.

Ela apoia a mão na parede e a outra no meu ombro para se
erguer. Após ficar de pé, estende a mão para mim.

— Venha, Owen. Vou ajeitar sua merda.

Não sei se ela está sóbria o suficiente para ajeitar qualquer
coisa. Mas, tudo bem, pois sinto como se continuasse na
esteira, então vou segui-la para onde quer que ela queira ir,
sem fazer nenhum esforço.

— Vamos lavar as mãos, Owen. O chão está nojento. —
Ela vai até a pia e coloca sabonete na minha palma. Olha para
mim pelo espelho e depois se fixa na minha mão. — Tome um
pouco de sabonete — diz ela, espalhando o sabonete na minha
mão.

Nunca dá para ter certeza com ela. Não sei quanto bebeu,
mas eu não estava esperando essa interação esta noite. Ainda



mais depois que li sua confissão.

Lavamos as mãos em silêncio. Ela puxa duas folhas de
papel e entrega uma para mim.

— Seque as mãos, Owen.

Pego o papel e obedeço. Agora ela está confiante e no
comando, e acho melhor deixar as coisas assim. Até descobrir
seu nível de sobriedade, não quero fazer nada que lhe desperte
alguma reação diferente.

Vou até a porta e a abro. Ela se afasta da pia, e reparo
quando dá um leve tropeção e se segura na parede. No mesmo
instante, fulmina os sapatos com o olhar.

— Merda de salto — murmura ela.

Mas ela não está de salto. Está usando uma sapatilha
preta, mas a culpa mesmo assim.

Voltamos para o bar. Harrison já fechou o estabelecimento
e apagou algumas luzes. Ele ergue a sobrancelha quando
passamos por ele.

— Harrison? — chama ela, apontando na sua direção.

— Auburn — diz ele normalmente.

Ela balança o indicador, e percebo que Harrison está com
vontade de rir, mas se contém.

— Coloque aqueles drinques maravilhosos na minha
conta, está bem?

Ele balança a cabeça.

— A gente encerra todas as contas no fim da noite.

Ela põe as mãos no quadril e faz um bico.

— Mas estou sem dinheiro. Perdi minha bolsa.

Harrison se inclina e pega uma bolsa atrás do balcão.

— Não perdeu, não.

Ele a desliza em cima do balcão, e ela fica encarando a
bolsa como se estivesse chateada por não a ter perdido.



— Hum, merda. Agora preciso pagar. — Ela dá um passo
para a frente e abre a bolsa. — Vou pagar só um drinque
porque acho que você nem colocou álcool no segundo.

Harrison me encara, revira os olhos e depois recusa o
dinheiro.

— É por conta da casa. Feliz aniversário — diz ele. — E,
só para constar, você tomou três drinques. Todos tinham
álcool.

Ela joga a bolsa por cima do ombro.

— Obrigada. Você foi a única pessoa em todo o estado do
Texas que me desejou feliz aniversário hoje.

É possível me odiar mais que já me odiava três semanas
atrás? Sim, com certeza.

Ela se vira para mim e baixa o queixo ao ver minha
expressão.

— Por que parece tão triste, Owen? A gente vai dar um
jeito na sua merda, lembra? — Ela dá um passo para perto de
mim e segura minha mão. — Tchau, Harrison. E te odeio por
ter ligado para Owen.

Harrison sorri e me lança um olhar nervoso, como se
silenciosamente estivesse me desejando boa sorte. Dou de
ombros e deixo ela me rebocar atrás de si enquanto seguimos
para a saída.

— Recebi presentes de Portland hoje — diz ela, enquanto
nos aproximamos da saída. — As pessoas me amam lá. Minha
mãe e meu pai. Meu irmão e minhas irmãs.

Empurro a porta e espero ela sair primeiro. É o primeiro
dia de setembro — feliz aniversário — e a noite está
atipicamente fria para o Texas.

— Mas quantas pessoas daqui do Texas que dizem que me
amam me deram algum presente? Adivinhe.

Não quero adivinhar. A resposta é óbvia, e quero
compensar o fato de que ninguém do Texas lhe deu um



presente hoje. Eu até diria para a gente ir comprar um agora
mesmo, mas com ela bêbada e zangada não vai rolar.

Observo-a esfregar as mãos nos braços e olhar para o céu.

— Odeio o clima do Texas, Owen. É idiota. É quente
durante o dia, frio à noite e imprevisível o restante do tempo.

Eu queria comentar que, tirando o dia e a noite, não sobra
muito “restante do tempo”, mas acho que talvez não seja um
bom momento para entrar em detalhes. Ela continua me
puxando numa direção que não é a do meu ateliê, que fica do
outro lado da rua, nem a do seu apartamento.

— Aonde estamos indo?

Ela solta minha mão e desacelera até a gente começar a
andar um do lado do outro. Quero colocar o braço ao seu redor
para que ela não tropece em seu “salto”, mas também sei que
aos poucos vai ficar sóbria, então não vejo a hora de que ela
volte ao normal. Duvido que me queira por perto, muito
menos com o braço ao seu redor.

— Estamos quase chegando — diz, remexendo na bolsa.

Ela dá alguns tropeções, e toda vez ergo as mãos para
segurá-la, mas de alguma maneira ela sempre se recompõe.

Ela tira a mão da bolsa e a ergue, balançando um molho
de chaves tão perto do meu rosto que chegam a encostar no
meu nariz.

— Chaves — diz Auburn. — Achei.

Ela sorri, como se estivesse orgulhosa de si mesma, então
sorrio também. Joga o braço em meu peito para que eu pare de
andar e aponta para o salão à nossa frente. Passo
imediatamente a mão no cabelo para me proteger.

Ela enfia a chave na fechadura, e, infelizmente, a porta se
abre com facilidade. Ela a empurra e gesticula para que eu
entre primeiro.

— As luzes ficam à esquerda da porta — diz, então me
viro para a esquerda e ela acrescenta: — Não, O-wen. A outra



esquerda.

Contenho o sorriso, estendo o braço para a direita e
acendo as luzes. Observo-a andar com determinação até uma
das cadeiras. Ela larga a bolsa no balcão, depois segura a parte
de trás da cadeira e a gira na minha direção.

— Sente-se.

Isso não é nada bom. Que rapaz deixaria uma garota
bêbada se aproximar dele com uma tesoura?

Um rapaz que deu um bolo nessa mesma garota bêbada e
que se sente muito culpado por ter feito isso.

Respiro fundo, nervoso, enquanto me sento. Ela me gira
até que eu fique de frente para o espelho. Sua mão paira sobre
uma seleção de pentes e tesouras, como se ela fosse uma
cirurgiã tentando decidir quais instrumentos usar para me
operar.

— Você relaxou mesmo com sua aparência — comenta,
pegando um pente. Depois para na minha frente e se
concentra no meu cabelo enquanto começa a penteá-lo. —
Tem tomado banho, pelo menos?

Dou de ombros.

— De vez em quando.

Ela balança a cabeça, desapontada, e estende o braço para
trás, procurando a tesoura. Quando se volta para mim, está
com uma expressão concentrada. Assim que a tesoura se
aproxima, entro em pânico e tento me levantar.

— Owen, pare — ordena, empurrando meus ombros na
direção da cadeira.

Tento afastá-la delicadamente com o braço para conseguir
ficar de pé, mas Auburn me empurra para baixo mais uma vez.
A tesoura continua em sua mão esquerda, e sei que não é
proposital, mas está perto demais da minha garganta. Suas
mãos estão apoiadas em meu peito, e dá para perceber que
acabei de deixá-la irritada com minha tentativa de fuga.



— Você precisa cortar o cabelo, Owen — diz ela. — Está
tudo bem. Não vou cobrar, preciso de prática. — Ela ergue a
perna e pressiona o joelho na minha coxa, depois ergue a outra
e faz o mesmo. — Fique parado.

Após me prender à cadeira, ela se ergue e começa a
bagunçar meu cabelo.

Ela pode parar de se preocupar, porque não vou tentar
fugir agora que está no meu colo. Isso não vai acontecer.

Seu peito está bem na minha frente, e, apesar de sua
camisa de botão não revelar muita coisa, o fato de estar muito
próximo de uma parte tão íntima do seu corpo me deixa
grudado na cadeira. Levo delicadamente as mãos até sua
cintura para mantê-la equilibrada.

Quando toco nela, Auburn para o que está fazendo e olha
para mim. Nenhum de nós diz nada, mas sei o que está
sentindo. Estou perto demais para não notar sua reação. Ela
segura a respiração junto de mim.

Assim que nossos olhos se encontram, Auburn, nervosa,
desvia o olhar e começa a cortar meu cabelo. Posso dizer
sinceramente que nunca cortaram meu cabelo desse jeito. O
pessoal da barbearia não é tão amigável assim.

Sinto a tesoura cortando meu cabelo, e ela bufa.

— Seu cabelo é muito grosso, Owen — diz ela, como se
fosse culpa minha e isso a irritasse.

— Você não devia molhar o cabelo primeiro?

Ainda segurando meu cabelo, suas mãos param de se
mover assim que faço a pergunta. Ela relaxa e se encolhe até
suas coxas encostarem nas panturrilhas. Agora estamos nos
encarando. Mantenho as mãos em sua cintura, ela continua no
meu colo, e eu permaneço curtindo imensamente a posição
desse corte de cabelo espontâneo. No entanto, quando seu
lábio inferior começa a tremer, percebo que só eu estou
gostando.



Seus braços desabam moles ao lado do corpo, e ela larga a
tesoura e o pente no chão. Vejo as lágrimas brotando, e não sei
o que fazer para evitá-las, pois não faço ideia de por que
surgiram.

— Eu me esqueci de molhar seu cabelo — diz ela, fazendo
bico, frustrada. Depois começa a balançar a cabeça para a
frente e para trás. — Sou a pior cabeleireira do mundo inteiro,
Owen.

E agora está chorando. Leva as mãos ao rosto, tentando
esconder as lágrimas, ou sua vergonha, ou as duas coisas. Eu
me inclino para a frente e afasto suas mãos do rosto.

— Auburn.

Ela não abre os olhos para me encarar. Mantém a cabeça
baixa e a balança, se recusando a me responder.

— Auburn — digo de novo, desta vez levando as mãos até
suas bochechas.

Seguro seu rosto e fico impressionado com a maciez da sua
pele. Parece uma mistura de seda, cetim e pecado,
pressionando as palmas das minhas mãos.

Meu Deus, odeio o fato de já ter estragado tanto as coisas.
Odeio não saber como consertar a situação.

Puxo-a na minha direção, e, surpreendentemente, ela
permite. Seus braços ainda estão ao lado do corpo, mas seu
rosto está enfiado em meu pescoço… Por que estraguei tudo,
Auburn?

Acaricio sua nuca e levo os lábios até seu ouvido. Preciso
que ela me perdoe, mas não sei se é capaz de fazer isso sem
ouvir uma explicação. O único problema é que normalmente
eu apenas leio as confissões. Não estou acostumado a escrevê-
las, muito menos dizê-las. Mas preciso que ela saiba que eu
queria que as coisas fossem diferentes. Queria que tivessem
sido diferentes três semanas atrás.

Eu a abraço com força para que ela sinta a sinceridade das
minhas palavras.



— Desculpe não ter aparecido.

Ela enrijece no mesmo instante em meus braços, como se
meu pedido de desculpas a tivesse deixado sóbria. Não sei se é
uma coisa boa ou ruim. Observo atentamente ela erguer o
corpo com calma, afastando-se de mim. Fico esperando uma
resposta, ou alguma reação, mas ela está muito cautelosa.

Não a culpo. Ela não me deve nada.

Auburn vira a cabeça para a esquerda, tentando se livrar da
mão em sua nuca. Eu a afasto, ela se segura nos braços da
cadeira e sai dali.

— Você recebeu minha confissão, Owen? — Sua voz está
firme, sem as lágrimas que a desgastavam há alguns instantes.

Ao se levantar, ela seca os olhos com os dedos.

— Sim.

Ela assente, comprimindo os lábios. Olha para sua bolsa e
a pega junto das chaves.

— Que bom.

Ela começa a andar na direção da porta. Eu me levanto
lentamente, com medo de olhar no espelho e conferir o corte
inacabado que ela acabou de fazer. Por sorte, ela apaga as luzes
antes que eu consiga ver.

— Vou para casa — diz ela, segurando a porta. — Não
estou me sentindo muito bem.



CAPÍTULO NOVE

Auburn

Tenho quatro irmãos mais novos, entre 6 e 12 anos. Nasci
quando meus pais ainda estavam no colégio, e eles esperaram
vários anos para ter mais filhos. Nenhum dos dois fez
faculdade, e meu pai trabalha em uma fábrica desde os 18
anos. Por causa disso, crescemos com o dinheiro contado.
Muito contado. Tão contado que não podíamos ligar o ar-
condicionado à noite. Se alguém reclamava, meu pai dizia que
as janelas tinham a mesma função.

Talvez eu tenha herdado seu jeito sovina, mas não tive
nenhum problema com isso desde que passei a morar com
Emory. Ela estava quase sendo despejada depois que sua antiga
colega de apartamento deixou sua metade do aluguel para ela
pagar, então coisas como ar-condicionado não são consideradas
uma necessidade. E sim um luxo.

Eu não me incomodava com isso quando morava em
Portland, mas depois de um mês inteiro convivendo com o
clima bipolar do Texas, precisei mudar meus hábitos na hora
de dormir. Em vez de usar edredom, durmo com camadas de
lençóis. Desse jeito, se ficar quente demais no meio da noite, é
só tirar um ou dois lençóis da cama.

Levando tudo isso em consideração, por que estou com
tanto frio agora? E por que parece que tem um cobertor de
penas em cima de mim? Toda vez que tento abrir os olhos e
acordar para descobrir respostas para minhas perguntas, acabo
pegando no sono de novo, porque nunca me senti tão
confortável. Tenho a sensação de que sou um pequeno
querubim, dormindo tranquilamente em uma nuvem.

Espere aí. Eu não devia me sentir como um anjo. Será que
estou morta?

Eu me sento depressa na cama e abro os olhos, confusa e
assustada demais para me mexer. Mantenho a cabeça



totalmente parada e observo o cômodo ao meu redor bem
devagar. Vejo a cozinha, a porta do banheiro, a escada que leva
ao ateliê.

Estou no apartamento de Owen.

Por quê?

Estou na enorme e confortável cama de Owen.

Por quê?

Eu me viro no mesmo instante e deu uma olhada na cama,
mas Owen não está ali, graças a Deus. Em seguida, confiro
minhas roupas. Continuo totalmente vestida, graças a Deus.

Pense, pense, pense.

Por que está aqui, Auburn? Por que está sentindo como se
alguém tivesse feito sua cabeça de cama elástica durante a noite
inteira?

Vou lembrando aos poucos. Primeiro, lembro que levei um
bolo. Vaca. Eu me lembro de Harrison. Lembro que saí
correndo até o banheiro depois que ele me traiu ao ligar para
Owen. Odeio Harrison. Também lembro que estive no salão
e… Ai, meu Deus. Sério, Auburn?

Fiquei no colo dele. No colo dele, cortando seu maldito
cabelo.

Levo a mão à testa. Já chega. Nunca mais vou beber. As
pessoas fazem idiotices por causa do álcool, e não posso ser
vista fazendo idiotices. A coisa mais esperta a se fazer agora
seria dar o fora dali, o que é uma pena porque eu queria muito
levar essa cama comigo.

Saio dela silenciosamente e vou até o banheiro. Fecho a
porta após entrar, e começo a vasculhar as gavetas na esperança
de encontrar uma escova de dentes nova, mas não acho. Então
uso o dedo, um pouco de pasta de dente e uma quantidade
absurda de um enxaguante bucal incrível de gaultéria. Owen
tem mesmo um bom gosto incrível para produtos de higiene.

Aliás, onde ele está?



Assim que termino de usar o banheiro, procuro meus
sapatos e encontro minha alpargata ao pé da cama. Eu podia
jurar que usei salto alto em algum momento ontem à noite.
Pois é, definitivamente nunca mais vou beber.

Vou até a escada, torcendo para que Owen não esteja no
ateliê. Pelo visto, não está, ou talvez ele tenha saído para evitar
nosso encontro quando eu acordasse. Está evidente que ele tem
seus motivos para não ter aparecido lá em casa, então duvido
de que ele tenha mudado de ideia a respeito do que sente. O
que significa que essa deve ser a oportunidade perfeita para dar
o fora dali e nunca mais voltar.

— Não pode continuar me evitando, Owen. A gente
precisa conversar sobre isso antes da segunda.

Paro na base da escada e me encosto na parede. Merda.
Owen ainda está aqui e tem alguém com ele. Por que, por que,
por quê? Eu só quero ir embora.

— Sei quais são minhas opções, pai.

Pai? Que ótimo. A última coisa que preciso agora é
desfilar, toda envergonhada, na frente do maldito pai de
Owen. Isso não é bom. Escuto passos se aproximando, e
imediatamente começo a subir a escada de volta, mas os passos
desaparecem com a mesma rapidez.

Paro, mas os passos ficam mais altos de novo. Subo mais
dois degraus, mas os passos somem.

Quem quer que esteja andando está apenas indo de um
lado para outro. Depois de fazer isso várias vezes, a pessoa
para.

— Preciso me preparar para fechar o ateliê — diz Owen.
— Talvez eu só consiga abrir outra vez daqui a alguns meses,
então queria focar somente nisso hoje.

Fechar o ateliê? Volto de forma sorrateira até a base da
escada. Estou sendo tão atipicamente enxerida que comecei a
me sentir um pouco como Emory.



— Este ateliê devia ser sua última preocupação no
momento — diz o pai dele, furioso.

Mais passos.

— O ateliê é minha única preocupação agora — diz Owen
bem alto.

Ele parece ainda mais zangado que o pai. Os passos
cessam.

Seu pai suspira tão pesadamente que eu poderia jurar que
o som ecoa pelo local. Há uma longa pausa antes que ele volte
a falar:

— Você tem opções, Owen. Só estou tentando ajudá-lo.

Eu não devia estar escutando essa conversa. Não sou o tipo
de pessoa que invade a privacidade dos outros, então estou me
sentindo culpada. Mas não consigo de jeito algum subir de
volta pela escada.

— Está tentando me ajudar? — questiona Owen, rindo,
incrédulo. É óbvio que ele não está nada contente com o que o
pai disse. Ou com o que não disse. — Quero que vá embora,
pai.

Meu coração para completamente. Eu o sinto na garganta.
Meu estômago me diz para encontrar outra rota de fuga.

— Owen…

— Vá embora!

Fecho os olhos com força. Não sei se sinto pena de Owen
ou do seu pai. Não sei sobre o que estão discutindo, e claro que
não é da minha conta, mas se vou ter de encarar Owen em
breve, quero estar preparada para encarar seu humor, seja qual
for.

Passos. Escuto passos novamente, mas alguns se
aproximam e outros se distanciam e…

Abro bem devagar um olho e depois o outro. Tento sorrir
para Owen, porque ele parece muito frustrado ali parado na
base da escada, olhando para mim. Está usando um boné azul,



que ergue e vira para trás após passar a mão na cabeça. Ele
aperta a própria nuca e expira. Eu nunca o tinha visto de boné,
mas ele fica bem assim. Por algum motivo, é difícil imaginar
um artista de boné. Mas ele é um artista, e com certeza fica
bem com o acessório.

Ele não parece estar tão zangado quanto um minuto atrás,
mas certamente parece estressado. Não aparenta ser o mesmo
rapaz de olhos arregalados que conheci na porta do ateliê há
três semanas.

— Desculpe — digo, tentando pensar em uma desculpa
para ter ficado parada aqui, escutando a conversa. — Eu ia
embora, aí escutei vocês…

Ele sobe os primeiros degraus, aproximando-se de mim,
então paro de falar.

— Por que você vai embora?

Seus olhos procuram os meus, e ele parece desapontado.
Fico confusa com sua reação, pois imaginei que ele quisesse
que eu fosse embora. E, para ser sincera, não sei por que ele
parece confuso com o fato de que quero ir embora depois de
ter me deixado três semanas sem notícias dele. Owen não pode
esperar que eu queira passar o dia aqui.

Dou de ombros, sem saber o que responder.

— Eu só… Eu acordei e… quero ir embora.

Owen põe a mão no meu ombro, tentando fazer com que
eu suba a escada.

— Você não vai a lugar algum — diz ele.

Tenta me fazer subir com ele, mas afasto sua mão de mim.
É bem provável que ele tenha reparado na minha expressão de
choque, porque não vou receber ordens dele. Abro a boca para
falar, mas Owen diz primeiro:

— Você só vai embora depois que ajeitar meu cabelo.

Ah.

Ele tira o boné e passa a mão em seu cabelo cortado.



— Espero que seja melhor cabeleireira quando sóbria.

Tapo a boca com a mão para conter a risada. Há dois
buracos enormes no meio do seu cabelo, um na frente e outro
no meio da cabeça.

— Desculpe mesmo.

Eu diria que agora estamos quites. Tenho certeza de que
destruir um cabelo tão bonito quanto o dele compensa sua
atitude babaca de três semanas atrás. Ah, eu me sentiria muito
melhor se pudesse pôr as mãos no cabelo de Lydia.

Ele coloca o boné de novo e começa a subir a escada.

— A gente pode ir agora?

Hoje é meu dia de folga, então estou livre para corrigir o
estrago que provoquei em seu cabelo, mas é chato ter de ir ao
salão quando não estou trabalhando. Emory deixou meu fim
de semana livre, porque ontem foi meu aniversário. Ela deve
ter feito isso porque a maioria das garotas de 21 anos se diverte
no dia do aniversário e quer ter o fim de semana para
comemorar. Já faz um mês que estou morando com ela, então
se ela ainda não percebeu, logo vai descobrir que não tenho
vida social e que não preciso de dias especiais no calendário
“para me recuperar”.

Percebo que estou parada no degrau e que Owen está no
andar de cima, então volto para o apartamento dele. Quando
chego ao topo da escada, meus pés param de se mover mais
uma vez. Ele está trocando de camisa. Está de costas para
mim, tirando a camisa com manchas de tinta. Observo os
músculos dos seus ombros se mexerem e se contraírem, e me
pergunto se ele nunca pintou um autorretrato.

Eu compraria.

Ele me flagra o encarando no instante em que se vira para
pegar outra camisa. Desvio o olhar rapidamente e fica bem
óbvio que eu o estava observando, pois agora estou virada para
uma parede onde não há nada, e sei que ele está me olhando, e,
ai, meu Deus, só quero ir embora.



— Pode ser? — pergunta ele, chamando minha atenção.

— Pode ser o quê? — retruco depressa, aliviada com o som
de nossas vozes, que elimina o mar de constrangimento em
que eu estava me afogando.

— A gente pode ir agora? Ajeitar meu cabelo?

Ele veste a camisa limpa, e fico desapontada porque agora
vou ter de olhar para uma camisa cinza entediante em vez da
obra-prima que ela esconde.

Que pensamentos ridículos e superficiais são esses
infestando meu cérebro? Não me importo com músculos,
barriga tanquinho ou pele lisa. Mas é tudo tão perfeito que me
dá vontade de ir atrás do pai dele só para cumprimentá-lo por
ter feito um filho tão impecável.

Pigarreio.

— Ahã, a gente pode ir agora. Não tenho nenhum
compromisso.

Ficou parecendo mais ridícula ainda, Auburn. Admitir que
não tem nada para fazer no sábado, depois de observar
cobiçosamente o corpo seminu do garoto… Muito sedutor
mesmo.

Ele pega o boné e o coloca na cabeça antes de calçar os
sapatos.

— Está pronta?

Assinto e me viro de novo para a escada. Estou
começando a odiar essa escada.

Quando ele abre a porta do ateliê, o sol está tão forte que
começo a duvidar da minha mortalidade. Fico achando que
talvez eu tenha me tornado vampira da noite para o dia. Tapo
os olhos com os braços e paro de andar.

— Caramba, está muito claro.

Se isso é uma ressaca, não faço ideia de como alguém vira
alcoólatra.



Owen fecha a porta e dá alguns passos na minha direção.

— Tome — diz ele, colocando o boné na minha cabeça e
ajeitando-o para perto dos meus olhos. — Isso deve ajudar.

Ele sorri, e tenho um vislumbre do seu incisivo esquerdo
torto, o que me faz sorrir, apesar de a minha cabeça odiar
quando mexo algum músculo do rosto. Ergo a mão e ajeito o
boné, puxando-o um pouco mais para baixo.

— Obrigada.

Ele abre a porta, e volto o olhar para meus pés, evitando o
sol. Saio do ateliê e espero Owen trancá-lo, e depois a gente
começa a andar. Felizmente, estamos andando na direção
oposta ao sol, então consigo olhar para cima e prestar atenção
no caminho.

— Como está se sentindo? — pergunta Owen.

Demoro uns seis passos para responder:

— Confusa. Por que diabo as pessoas bebem se no dia
seguinte ficam se sentindo assim?

Continuo contando meus passos, e ele me responde depois
de uns oito:

— É escapismo.

Olho de relance para ele, mas logo me volto para a frente,
pois virar a cabeça também não é nada agradável.

— Entendo, mas será que realmente vale a pena sentir a
ressaca do dia seguinte por algumas horas de esquecimento?

Ele fica em silêncio durante oito passos. Nove. Dez. Onze.

— Acho que depende da situação da qual a pessoa está
tentando escapar.

Que profundo, Owen.

Eu diria que minha realidade é péssima, mas
definitivamente não é tão ruim para que eu queira aguentar
aquilo todas as manhãs. Talvez isso explique por que as pessoas
se tornam alcoólatras. Elas bebem para escapar da dor



emocional que estão sentindo, e no dia seguinte fazem tudo de
novo para se livrar da dor física. Então bebem mais e com mais
frequência, e logo estão bêbadas o tempo inteiro, e sua
realidade passa a ser tão ruim quanto a realidade da qual estava
tentando escapar para início de conversa, se não tiver ficado
ainda pior. Mas então precisam escapar do escapismo, portanto
precisam de algo ainda mais forte que álcool. E talvez seja por
isso que os alcoólatras acabam se viciando em drogas.

Um círculo vicioso.

— Quer conversar sobre isso? — questiona ele.

Não cometo o erro de olhar para ele de novo, mas fico
curiosa com a pergunta.

— Conversar sobre o quê?

— Sobre do que você estava tentando escapar ontem à
noite — diz ele, olhando para mim.

Balanço a cabeça.

— Não, Owen. Não quero. — Então olho para ele, por
mais que minha cabeça doa quando faço isso. — Você quer
conversar sobre por que vai fechar o ateliê?

Minha pergunta o surpreende. Percebo isso em seus olhos
antes que ele desvie a vista.

— Não, Auburn. Não quero.

Nós dois paramos de andar quando chegamos ao salão.
Ponho a mão na porta e tiro o boné. Coloco-o na cabeça dele,
apesar de precisar ficar nas pontas dos pés para isso.

— Adorei nosso papo. Mas agora vamos calar a boca e dar
um jeito no seu cabelo.

Ele abre a porta para que eu entre primeiro.

— Exatamente o que eu estava pensando.

Entramos no salão, e gesticulo para que ele me
acompanhe. Sei que seu cabelo vai colaborar bem mais se
estiver molhado, então o levo direto para onde ficam os



lavatórios. Sinto Emory me observando quando passamos por
ela, e me pergunto por que não surtou quando não voltei para
casa ontem, ou pelo menos por que não me ligou com um
código.

Antes que Emory tenha a chance de gritar comigo, peço
desculpas ao passar por ela.

— Desculpe por não ter ligado ontem à noite — digo
baixinho.

Ela olha para Owen atrás de mim.

— Não se preocupe. Alguém fez questão de avisar que
você estava viva.

Eu me viro imediatamente e olho para Owen. Quando ele
dá de ombros, fica óbvio que foi ele quem avisou Emory. Não
sei se gosto disso, pois foi mais um gesto atencioso e, assim,
fica ainda mais difícil continuar zangada com ele.

Quando chegamos aos fundos, todos os lavatórios estão
vazios, então vou até o mais distante. Endireito a altura e
depois gesticulo para que Owen se sente. Ajusto a temperatura
da água e observo-o inclinar a cabeça para trás na reentrância
do lavatório. Mantenho os olhos fixos em qualquer coisa que
não seja seu rosto e começo a molhar seu cabelo. Ele não para
de olhar para mim enquanto passo as mãos pelos fios,
formando uma espuma densa com o xampu. Já tem mais de
um mês que faço isso, e a maioria dos clientes do salão é
mulher. Jamais tinha percebido como lavar o cabelo de alguém
pode ser algo íntimo.

Mas, ao mesmo tempo, ninguém fica me encarando
descaradamente enquanto tento trabalhar. Saber que ele está
observando cada movimento que faço me deixa incrivelmente
nervosa. Minha pulsação acelera, e minhas mãos ficam
inquietas. Depois de algum tempo, ele abre a boca para falar e
pergunta baixinho:

— Está com raiva de mim?

Minhas mãos interrompem o movimento. É uma pergunta
muito infantil. Parece que somos crianças dando gelo uma na



outra. Mas, para uma pergunta tão simples, é bem difícil
encontrar a resposta.

Eu estava com raiva três semanas atrás. Eu estava com
raiva ontem à noite. Mas agora não estou mais. Na verdade,
ficar perto dele e reparar o jeito que ele me olha me faz pensar
que deve ter tido um motivo muito bom para não ter ido até
meu apartamento, e que não teve nada a ver com o que ele
sente por mim. Eu queria que ele se explicasse, só isso.

Dou de ombros enquanto recomeço a passar xampu no seu
cabelo.

— Estava — digo. — Mas você me avisou, não foi? Você
disse que tudo vinha antes das garotas. Então raiva pode ser
um pouco demais. Desapontada, sim. Irritada, sim. Mas não
estou com raiva.

Minha explicação foi detalhada demais. Ele não merecia
isso.

— Eu disse que o trabalho era minha prioridade número
um, mas não falei que era um babaca. Aviso com antecedência
à garota quando preciso de espaço para trabalhar.

Dou uma olhada em Owen, depois foco minha atenção no
condicionador. Ponho um pouco nas mãos e espalho no seu
cabelo.

— Então você faz a gentileza de avisar às namoradas que
está prestes a desaparecer, mas não faz a gentileza de avisar às
garotas que não estão transando com você?

Estou passando o condicionador em seu cabelo com
menos delicadeza do que deveria.

Acho que mudei de ideia… Agora fiquei com raiva.

Ele balança a cabeça e se senta no lavatório, virando-se
para mim.

— Não foi isso que eu quis dizer, Auburn. — Tem água
escorrendo na lateral do seu rosto. Escorrendo pelo seu
pescoço. — Eu quis dizer que não fiquei sem dar notícias por



causa da minha arte. Não foi isso o que aconteceu. Não quero
que ache que eu não queria voltar lá, porque eu queria.

Cerro o maxilar e fico rangendo os dentes.

— Você está molhando tudo — digo, puxando-o de volta
para o lavatório e depois começo a enxaguar seu cabelo.

Mais uma vez, ele não para de me encarar, mas não quero
fazer contato visual. Não me importo com sua desculpa, pois,
sinceramente, não quero me envolver com ninguém no
momento. Mas, droga, eu me importo, sim. Quero saber por
que ele não apareceu na minha casa e por que não se deu o
trabalho de entrar em contato comigo depois.

Termino de lavar seu cabelo e mando a espuma ralo
abaixo.

— Pode se sentar.

Ele obedece, e eu pego uma toalha para remover o excesso
de água do seu cabelo. Depois jogo a toalha no cesto do outro
lado do cômodo e tento me posicionar às suas costas, mas
Owen agarra meu punho e me faz parar. Ele se levanta, sem
me soltar.

Não me afasto dele. Sei que deveria, mas estou curiosa
demais para descobrir o que ele vai fazer, portanto não me
importo com o que eu devia fazer. Também não me afasto
porque amo o fato de que qualquer toque de Owen me deixa
sem fôlego.

— Menti para você — confessa ele baixinho.

Não gosto das suas palavras e, certamente, não gosto da
sinceridade que vejo em seu rosto.

— Eu não… — Ele semicerra os olhos, pensando, e exala
devagar. — Não voltei na sua casa porque achei que não fazia
sentido. Vou me mudar na segunda.

Ele diz o resto da frase como se estivesse louco para fazer
isso. Não gosto da sua confissão. Nem um pouco.



— Vai se mudar? —  pergunto, num tom de voz
completamente desapontado.

Sinto como se tivesse acabado de levar um pé na bunda,
sendo que nem sequer tenho namorado.

— Vai se mudar? — indaga Emory.

Eu me viro e a vejo trazer uma cliente para o lavatório,
encarando Owen, esperando uma resposta. Eu me viro para ele
novamente e percebo que seu momento de sinceridade acabou
por enquanto. Eu me afasto dele e saio dali, indo até minha
cadeira. Ele me acompanha em silêncio.

Nenhum de nós diz nada enquanto penteio seu cabelo e
tento descobrir como consertar o estrago que fiz ontem à noite.
Vou ter de cortar quase tudo. Ele vai ficar muito diferente, e
não sei se gosto muito do fato de que vai ficar com o cabelo
bem mais curto.

— Vai ficar curto — digo. — Fiz um tremendo estrago.

Ele ri, e sua risada era exatamente do que eu precisava
naquele momento, pois alivia o clima pesado do que aconteceu
lá trás.

— Por que deixou que eu fizesse isso?

Ele sorri para mim.

— Era seu aniversário. Eu teria feito qualquer coisa que
você pedisse.

O Owen Sedutor está de volta, e é algo que amo e odeio
ao mesmo tempo. Dou um passo para trás com o intuito de
observar seu cabelo. Quando tenho certeza de como consertá-
lo, me viro e pego o pente e a tesoura, que estão no lugar de
sempre. Eu me lembro de largá-los no chão ontem à noite, e
percebo que é bem provável que Emory tenha encontrado uma
bagunça hoje de manhã. Não varri o cabelo de Owen que
cortei antes de irmos embora do salão, mas não tem nada aqui,
portanto vou ter de agradecer a ela mais tarde.

Começo a cortar seu cabelo e me esforço para me
concentrar nisso, e não em Owen. Em algum momento entre



o início do corte e agora, Emory voltou para sua cadeira. Ela
está sentada, nos observando. Chuta o armário para pegar
impulso e começa a girar.

— Você vai se mudar para sempre ou só por um tempo? —
pergunta Emory.

Owen olha para mim e ergue a sobrancelha.

— Ah —  digo, esquecendo que eles ainda não foram
oficialmente apresentados um ao outro. Aponto para minha
amiga. — Owen, esta é Emory. A garota esquisita que mora
comigo.

Ele assente discretamente e olha na direção dela sem virar
muito o corpo. Deve estar se mexendo o mínimo possível por
ter medo de que eu estrague ainda mais seu cabelo.

— Provavelmente alguns meses — responde ele. — Não é
permanente. É por causa do trabalho.

Emory franze a testa.

— Que pena — diz ela. — Já gosto bem mais de você que
do outro cara.

Arregalo os olhos e viro a cabeça na direção dela.

— Emory!

Não acredito que ela acabou de dizer isso.

Aos poucos Owen volta a prestar atenção em mim e ergue
a sobrancelha.

— Outro cara?

Balanço a cabeça e gesticulo, fazendo pouco caso.

— Ela está mal informada. Não tem nenhum outro cara.
— Fulmino-a com o olhar. — Não pode existir outro cara,
porque não existe cara nenhum.

— Ah, fala sério! — Ela apoia o pé no armário e para de
girar. Depois aponta para Owen. — Ele é um cara. Um cara
com quem, pelo visto, você passou a noite. Um cara que acho



bem mais gente boa que aquele outro, e um cara que vai deixar
você triste quando se mudar.

Qual é o problema dessa garota? Sinto Owen me
encarando, mas estou com vergonha demais para olhar para
ele. Então fulmino Emory com o olhar mais uma vez.

— Eu estava até começando a respeitar você por nunca
fazer fofoca.

— Não é fofoca se estou falando na cara dos dois. Isso se
chama conversa. Estamos discutindo como vocês se sentem
atraídos um pelo outro e querem se apaixonar feito… feito…
dois… — Ela faz uma pausa e balança a cabeça. — Sou
péssima com metáforas. Vocês querem se apaixonar, mas agora
ele tem de se mudar e você está triste. Mas não precisa ficar
triste porque, graças a mim, sabe que ele só vai passar alguns
meses longe. Não é para sempre. É só não ceder para o outro
cara primeiro.

Owen está rindo, mas eu não. Pego o secador para abafar
suas palavras, e acabo de arrumar o cabelo dele, que está curto,
mas ficou ótimo. Seus olhos ganharam ainda mais destaque.
Muito mais. Parecem mais brilhantes. Tanto que estou
achando bem difícil não os encarar.

Desligo o secador, e imediatamente Emory começa a falar:

— E quando vai se mudar, Owen?

Ele me encara enquanto responde:

— Segunda.

Emory dá um tapa no braço na cadeira.

— Perfeito — diz ela. — Auburn está de folga hoje e
amanhã. Podem passar o fim de semana inteiro juntos.

Não digo para ela calar a boca, porque sei que não
adiantaria. Vou para trás de Owen, desamarro a capa em volta
dele e a guardo numa gaveta, enquanto a fulmino com um
olhar mortal.

— Até que eu gosto dessa ideia — diz Owen.



Sua voz me faz temer pela segurança do mundo, pois o
suprimento de oxigênio deve estar acabando de tanto que
preciso respirar fundo toda vez que a escuto. Olho para ele
pelo espelho. Owen está se inclinando para a frente na cadeira,
encarando meu reflexo.

Ele quer passar o fim de semana comigo? Nem morta. Se
fizermos isso, outras coisas vão acontecer, e acho que ainda não
estou pronta para essas outras coisas. Além do mais, estarei
ocupada com… Merda. Não tenho nenhum compromisso.
Este é o fim de semana em que Lydia vai para Pasadena. Nem
sequer tenho essa desculpa.

— Olhe só ela tentando inventar alguma desculpa —
comenta Emory, achando graça.

Os dois estão me encarando, esperando minha resposta.
Ergo o boné de Owen, coloco-o na cabeça e ando até a porta
do salão. Não devo nenhum final de semana a Owen, e
definitivamente não sou a atração do circo particular de
Emory. Abro a porta e sigo até meu apartamento, que fica na
mesma direção do ateliê de Owen, então não me surpreendo
quando ele surge ao meu lado.

Nossos passos se sincronizam, e começo a contá-los. Eu
me pergunto se iremos até o ateliê em silêncio.

Treze, catorze, quinze…

— No que está pensando? — pergunta ele baixinho.

Paro de contar nossos passos porque não estou mais
andando. Nem Owen, pois ele está parado bem na minha
frente, olhando para mim com seus enormes e chamativos
olhos-de-Owen que o corte de cabelo acabou de criar.

— Não vou passar o fim de semana com você. Nem
acredito que você seria capaz de sugerir isso.

Ele balança a cabeça.

— Não sugeri. Foi sua colega de apartamento sem noção
que fez isso. Eu só falei que gostei da ideia.



Bufo e cruzo os braços com firmeza. Olho para a calçada
entre nós e tento descobrir por que estou tão furiosa. Sair de
perto dele não vai me deixar menos brava, na verdade, esse é o
problema. Pensar em passar o fim de semana com ele me
anima, e o fato de não conseguir pensar em nada que me faça
achar que isso é uma má ideia me deixa furiosa. Acho que
ainda sinto que ele me deve uma explicação melhor. Ou uma
desculpa melhor. Se Harrison não tivesse ligado para ele ontem
à noite, eu provavelmente nunca mais teria recebido notícias
suas, nem encontrado mais com ele. E isso destrói minha
autoconfiança, então acho difícil simplesmente aceitar que de
repente ele quer passar algum tempo comigo.

Descruzo os braços e apoio as mãos nos quadris, depois
olho para ele.

— Por que pelo menos não me avisou que ia se mudar
antes de me dar um bolo?

Sei que ele tentou se explicar mais cedo, mas não foi o
suficiente, porque continuo chateada. Claro que talvez ele não
quisesse começar nada se estava prestes a se mudar, mas, se
esse for o caso, ele nunca devia ter dito que ia passar lá em casa
de novo na noite seguinte.

Sua expressão não muda, mas ele se aproxima.

— Não fui para sua casa na noite seguinte porque gosto de
você.

Fecho os olhos e baixo a cabeça, desapontada.

— Que resposta idiota — murmuro.

Ele dá mais um passo para perto de mim, e para bem ali,
bem na minha frente. Ao falar novamente, sua voz sai tão
baixa que a sinto no meu estômago:

— Eu sabia que ia me mudar, e gosto de você. Essas duas
coisas não combinam muito. Eu devia ter avisado que não ia
passar de novo na sua casa, mas não tinha o telefone.

Boa tentativa.

— Você sabia onde eu morava.



Ele não responde, apenas suspira. Muda a posição dos pés,
e finalmente permito que meu olhar percorra o corajoso
caminho até seu rosto. Na verdade, ele parece bem
arrependido, mas sei muito bem que não devo confiar na
expressão de homem algum. A única coisa confiável são suas
atitudes, e até agora ele não demonstrou ser muito digno de
confiança.

— Fiz besteira — diz ele. — Desculpe.

Pelo menos ele não está inventando uma desculpa. Acho
que é necessário um pouco de honestidade para admitir que
errou, mesmo que a pessoa não seja muito direta em relação ao
motivo do erro. E esse é o caso dele.

Não sei em que momento se aproximou tanto de mim,
mas ele está tão perto — tão perto — que algum pedestre
acharia que estamos no meio do término de um namoro ou
prestes a nos beijar.

Passo por ele e começo a andar novamente até chegarmos
ao ateliê. Não sei por que paro ao chegarmos diante da porta.
Eu devia continuar andando. Devia andar até meu
apartamento, mas não é o que faço. Ele destranca a porta e
olha por cima do ombro para garantir que ainda estou aqui.

Eu não devia estar. Devia estar me distanciando do que sei
que podem ser os melhores dias que tive em bastante tempo,
mas que trarão uma das piores segundas-feiras que tive em
bastante tempo.

Se eu passar o fim de semana com ele, vai ser exatamente
como minha experiência com a bebida ontem à noite. Vai ser
divertido e empolgante enquanto durar, e vou me esquecer de
todas as outras coisas enquanto estiver com ele, mas depois a
segunda-feira vai chegar. Ele vai se mudar, e vou ficar com
uma ressaca de Owen muito pior que a ressaca de Owen que
eu teria se simplesmente me afastasse dele agora.

Ele abre a porta do ateliê, e sinto uma rajada de vento frio,
o que me atrai a entrar. Olho para o interior do ateliê e para
Owen. Ele percebe a apreensão em meus olhos e estende a



mão para mim. Entra comigo no ateliê e, por algum motivo,
não resisto. A porta se fecha atrás de nós, e somos engolidos
pela escuridão.

Escuto meu coração, porque tenho certeza de que está
batendo tão alto que chega a fazer eco. Sinto Owen parado
perto de mim, mas nenhum de nós se mexe. Escuto sua
respiração, sinto sua proximidade, sinto o cheiro de limpeza do
condicionador misturado com o que quer que seja que o deixa
com o mesmo perfume da chuva.

— Está com dúvidas sobre passar o fim de semana com
alguém que mal conhece? Ou com a ideia de passar o fim de
semana comigo em particular?

— Não estou com medo por ser você, Owen. Estou
considerando porque é você.

Ele dá um passo para trás, e, após meus olhos já terem se
ajustado à escuridão, consigo ver claramente seu rosto. Ele está
esperançoso. Animado. Sorrindo. Como dizer não àquela
expressão?

— E se por enquanto eu concordar somente em passar o
dia com você? Depois a gente vê.

Ele ri da minha sugestão, como se achasse idiota que eu
não queira ficar o fim de semana inteiro com ele depois de
passarmos um dia juntos.

— Que gracinha, Auburn — diz ele. — Mas tudo bem.

Ele exibe um sorriso largo quando me puxa para perto.
Põe os braços ao meu redor e me ergue do chão, me deixando
sem ar. Depois me coloca de novo no chão e abre a porta.

— Venha. Vamos passar na Target.

Faço uma pausa.

— Na Target?

Ele sorri e ajusta o boné na minha cabeça enquanto me
empurra para debaixo do sol novamente.



— Não tenho com o que alimentar você. Então vamos
fazer compras.



CAPÍTULO DEZ

Owen

Estou perdendo a conta das mentiras que ando inventando
para ela, e mentir para alguém como Auburn não é algo que eu
faria normalmente. Mas eu não tinha ideia de como lhe revelar
a verdade. Fiquei com medo de fazer com que ela fosse
embora, e estava com medo de admitir que, na verdade, não
vou me mudar na segunda. A realidade é que estarei no
tribunal na segunda. E, depois da audiência, vou para a cadeia
ou para a reabilitação, dependendo de quem conseguir o que
quer. Eu ou Callahan Gentry.

Quando meu pai passou no ateliê hoje de manhã, tomei o
cuidado de não revelar demais, pois eu sabia que Auburn podia
escutar. No entanto, manter a calma foi mais difícil do que eu
esperava. Só queria que ele visse como a situação está me
deixando abalado. Eu queria lhe agarrar a mão, fazê-lo subir a
escada e apontar para ela, dormindo na minha cama. Eu queria
dizer: “Olhe só para ela, pai. Olhe o que seu egoísmo está me
custando.”

Em vez disso, fiz o que sempre faço. Permiti que as
lembranças da minha mãe e do meu irmão me convencessem a
não o confrontar. Eles são minha desculpa. São a desculpa do
meu pai. Há anos que são as desculpas de nós dois, e receio
que, se eu não encontrar uma maneira de parar de usar aquela
noite como desculpa, Callahan e Owen Gentry nunca mais
serão pai e filho.

Porém, nada me deixou com mais vontade de mudar essa
vida que ela. Por mais que eu tenha tentado, por mais que eu
tenha pensado a respeito, por mais que eu me sinta derrotado
toda vez que minha culpa vence, jamais me senti tão forte
como acontece quando estou com ela. Nunca senti que tenho
um propósito da forma que sinto quando estou com ela. Penso
nas primeiras palavras que falei para ela quando apareceu na
porta do meu ateliê: “Você está aqui para me salvar?” Está,



Auburn? Com certeza é o que parece, e faz muito tempo que
não sinto nenhum pingo de esperança.

— Para onde você vai? — pergunta ela.

Sua voz poderia ser usada como uma forma de terapia.
Estou convencido disso. Ela poderia entrar num quarto cheio
de pessoas com depressão profunda, e tudo que precisaria fazer
para curá-las seria abrir um livro e ler em voz alta.

— Para a Target.

Ela dá um tapa em meu ombro e ri, e fico feliz por ver esse
seu lado novamente. Ela quase não riu o dia inteiro.

— Não estou falando de agora, seu bobo. Quero saber de
segunda-feira. Para onde você vai? Para onde vai se mudar?

Olho para o outro lado da rua.

Encaro o céu.

Foco nos meus pés.

Olho para qualquer lugar que não sejam seus olhos,
porque não quero mentir de novo para ela. Já menti uma vez
hoje, e não vou conseguir repetir isso.

Estendo o braço e seguro sua mão. Ela permite, e o mero
fato de saber que ela não me deixaria segurar sua mão se
soubesse a verdade faz com que eu me arrependa de ter
mentido para ela em primeiro lugar. No entanto, quanto mais
espero para admitir a verdade, mais difícil fica.

— Auburn, não quero responder a essa pergunta, está
bem?

Continuo encarando meus pés, sem querer que ela veja em
meu rosto que a considero louca por topar passar o fim de
semana comigo, porque ela merece muito mais do que sou
capaz de dar. Porém, não acho que ela mereça alguém melhor
que eu. Acho que ela seria perfeita para mim e que eu seria
perfeito para Auburn, mas ela não merece fazer parte de todas
as escolhas erradas que fiz na vida. Então, até descobrir como
corrigir todos os meus erros, tudo que mereço com ela são dois



dias. E sei que ela disse que íamos focar no dia de hoje antes
que ela decidisse passar o fim de semana inteiro comigo, mas
acho que nós dois sabemos que isso é o maior papo furado.

Ela aperta minha mão.

— Se não vai me contar por que vai se mudar, também
não vou relevar por que me mudei para cá.

Eu estava querendo aprender tudo o que há para saber
sobre ela neste fim de semana. Já tinha perguntas prontas para
serem disparadas, mas vou precisar recuar, porque não vou
contar sobre minha vida de jeito nenhum. Pelo menos, não
agora.

— É justo — argumento, finalmente conseguindo olhar
para ela de novo.

Ela sorri e aperta minha mão mais uma vez, e, porra,
Auburn, você está tão linda que não dá para aguentar. Sem
preocupações, sem raiva, sem culpa. O vento sopra uma mecha
do seu cabelo na boca, e ela a afasta com a ponta dos dedos.

Vou pintar este momento mais tarde.

Mas agora vou levá-la à Target para fazermos compras.

Porque ela vai ficar comigo.

O fim de semana inteiro.

Ela é moderada em relação a muitas coisas, mas nem um
pouco quando o assunto é comida. Sei que ela tem noção de
que só vai passar dois dias na minha casa, mas mesmo assim
pegou comida suficiente para duas semanas.

Eu permito, porque quero que aquele seja o melhor fim de
semana da sua vida, e pizza congelada e cereal certamente me
ajudarão a tornar isso realidade.

— Acho que está bom. — Ela olha para o carrinho,
remexendo nas coisas, conferindo se pegou tudo que queria. —
Mas a gente vai ter de voltar de táxi. Não conseguimos
carregar tudo isso.



Viro o carrinho logo antes de chegarmos à fila do caixa.

— A gente se esqueceu de uma coisa — digo.

— Como? Compramos a loja inteira.

Sigo na direção oposta.

— Seu presente de aniversário.

Espero que ela venha correndo atrás de mim e proteste,
como a maioria das garotas provavelmente faria. Em vez disso,
começa a bater palmas. Acho que talvez tenha dado um
gritinho também. Ela agarra meu braço com ambas as mãos e
pergunta:

— Quanto posso gastar?

Seu entusiasmo me lembra de uma vez em que meu pai
me levou com Carey para a loja de brinquedos Toys “R” Us.
Carey era dois anos mais velho, mas a diferença entre nossos
aniversários era só de uma semana. Nosso pai fazia coisas
assim, quando Callahan Gentry sabia ser pai. Eu me lembro
de uma vez em particular em que ele queria transformar a
compra dos presentes numa brincadeira. Disse para a gente
escolher um número de corredor e um número de prateleira, e
falou que poderíamos escolher o que quiséssemos daquela
prateleira específica. Carey foi primeiro, e a gente acabou
parando no corredor de Lego, típico golpe de sorte do meu
irmão. Quando foi minha vez, não me dei tão bem. Meus
números nos levaram para o corredor das Barbies, e dizer que
fiquei chateado é pouco. Carey era o tipo de irmão que,
quando não estava me batendo, costumava ser extremamente
protetor. Ele olhou para meu pai e disse:

“E se a gente invertesse os números? Então, em vez de
corredor quatro e prateleira três, a gente pudesse ir para a
prateleira quatro do corredor três.”

Meu pai sorriu com orgulho.

“Está parecendo um advogado, Carey.”

Fomos até o corredor três, que era o de esportes. Nem
lembro o que acabei escolhendo. Só me lembro daquele dia e



de como, apesar do meu momento de pavor no corredor das
Barbies, no fim aquela se tornou umas das melhores
lembranças que tenho de nós três.

Seguro a mão dela e paro de empurrar o carrinho.

— Escolha um número de corredor.

Ela ergue a sobrancelha e olha para trás, tentando espiar as
placas dos corredores, mas bloqueio sua visão.

— Sem trapacear. Escolha um número de corredor e um
de prateleira. Vou comprar o que você quiser dessa prateleira.

Ela sorri. Gostou da brincadeira.

— Número treze da sorte — diz ela. — Mas como vou
saber quantas prateleiras existem?

— Tente adivinhar. Talvez você tenha sorte.

Ela aperta o lábio inferior entre o polegar e o indicador,
fixando o olhar em mim.

— Se eu disser prateleira um, é a mais alta ou a mais
baixa?

— A mais baixa.

Ela sorri e seu olhar se anima.

— Então vai ser corredor treze e prateleira dois.

Ela está tão animada que eu até poderia pensar que jamais
ganhou um presente. Fica mordendo o lábio inferior para não
demonstrar todo o seu entusiasmo.

Meu Deus, ela é encantadora.

Eu me viro, e estamos do outro lado do corredor treze.

— Deve ser esportes ou eletrônicos.

Ela dá um pulinho e diz:

— Ou joias.

Ah, merda. A seção de joias fica perto dos eletrônicos.
Talvez este seja o presente de aniversário mais caro que já



comprei. Ela larga minha mão, pega o carrinho e começa a
empurrá-lo mais depressa.

— Ande logo, Owen.

Se eu soubesse que ela ficava tão animada assim com
presentes de aniversário, teria comprado um para ela no dia em
que nos conhecemos. E todos os dias desde então.

Ainda estamos andando na direção do corredor treze
quando passamos pelas joias e pelos eletrônicos, eliminando
essas duas possibilidades. Paramos no corredor doze, e, apesar
de estarmos diante do setor de esportes, ela continua
empolgada.

— Estou tão nervosa! — diz ela, indo até o corredor treze
na ponta dos pés.

Ela dá a volta no corredor e espia o próximo. Depois se
vira de novo para mim e abre um sorriso enorme.

— Barracas de camping!

Em seguida ela desaparece.

Vou atrás e dou a volta no corredor com o carrinho, mas
Auburn já está tirando uma da prateleira.

— Quero essa aqui — diz, animada. Mas depois a coloca
de volta na prateleira. — Não, não, quero essa — murmura
para si mesma. — Azul é a cor preferida dele.

Ela pega a azul, e eu até a ajudaria, mas não sei se consigo
me mover. Ainda estou tentando assimilar suas palavras.

Azul é a cor preferida dele.

Quero perguntar quem é ele, e por que ela está pensando
em acampar com alguém que prefere a cor azul, azul, apenas
azul. Mas não digo nada, pois não tenho o direito de falar algo.
Ela está me dando dois dias, não o resto da sua vida.

Dois dias.

Isso não vai ser o suficiente para mim, Auburn. Já consigo
perceber. E essa pessoa que gosta de azul, quem quer que seja,



não vai ter nenhuma chance nessa barraca, porque vou garantir
que ela só pense em uma coisa quando vir uma barraca
novamente: Oh My God.

Coloco todas as compras num táxi e me viro para pegar a
barraca. Mas ela a retira das minhas mãos antes que eu possa
guardá-la no porta-malas.

— Eu vou carregar isso. Quero passar no meu
apartamento antes de ir para o seu, então vou levá-la comigo.

Olho para as compras e depois para ela.

— Por quê?

Fecho o porta-malas e noto suas bochechas corarem
enquanto ela dá de ombros.

— Pode me deixar lá primeiro? Daqui a umas duas horas
encontro você no seu apartamento.

Não quero deixá-la em casa. Auburn pode acabar
mudando de ideia.

— Posso — concordo. — Claro.

Dou a volta para abrir a porta do carro. Acho que ela
percebe que não quero que vá para casa, mas estou tentando
disfarçar meu desapontamento. Quando entro no táxi, seguro
sua mão e fecho a porta. Auburn diz o endereço para o
motorista.

Estou olhando pela janela quando sinto ela apertar minha
mão.

— Owen?

Eu me viro para ela, que exibe um sorriso tão meigo que
faz meu maxilar doer.

— Só quero tomar um banho e pegar algumas roupas
antes de ir para a sua casa. Mas prometo que vou mesmo, está
bem?

Auburn está com uma expressão tranquilizadora.



Assinto, sem saber se devo acreditar. Talvez seja sua
maneira de revidar o bolo que levou de mim. Ela não deixa de
notar a hesitação em meus olhos e ri.

— Owen Mason Gentry — diz, tirando a barraca do colo
e empurrando-a para o lado. Ela se senta em meu colo, e eu
agarro sua cintura, sem ter ideia de qual é sua intenção, mas
não estou preocupado o bastante a ponto de pará-la. Ela me
encara nos olhos enquanto segura as laterais do meu rosto. —
É melhor parar de se preocupar. E de duvidar.

Sorrio.

— Rimou.

Ela cai na gargalhada, e, por acaso, já falei que a amo?
Não, não falei. Porque isso seria loucura. E impossível.

— Pra rimas, sou muito esperta — revela, sorrindo. — É
só saber a hora certa. — Ela apoia as mãos em meu peito e
olha para o teto do carro por um segundo, refletindo sobre o
que vai dizer antes de me encarar nos olhos novamente. —
Então, Owen, em mim você pode confiar. Meu desejo por você
só faz aumentar.

Ela está tentando ser sedutora, e isso dá certo, mas
também não consegue parar de rir de si mesma, o que é
melhor ainda.

O táxi para na frente do seu apartamento. Ela estende o
braço na direção da barraca, mas agarro seu rosto e a puxo na
minha direção, aproximando meus lábios do seu ouvido.

— Então tome banho e esteja lá em casa daqui a uma hora
exatamente. E aí, você, Auburn Mason Reed, será devorada
completamente.

Quando me afasto e olho para ela, seu sorriso já
desapareceu. Ela engole em seco de forma dramática, e sua
reação às minhas palavras me faz sorrir. Abro a porta de trás, e
ela sai do transe.

— Você é muito competitivo, Owen.



Ela se inclina sobre o banco e pega a barraca. Após
Auburn sair do táxi, sorrio para ela, que retribui meu sorriso,
mas nenhum dos dois se despede. Só vou me despedir dela
uma vez, e vai ser na segunda-feira de manhã.

Estou prestes a tocar sua campainha. Sei que se passou apenas
uma hora, e que ela ainda nem teve tempo de voltar para meu
ateliê, mas não consegui parar de pensar que ela vai percorrer
todo o caminho sozinha. Odeio o fato de que ela faz aquele
percurso duas vezes por dia por causa do trabalho.

Mas não quero apressá-la, e não quero que ela ache que
apareci lá porque duvidava dela. Talvez eu devesse me sentar
na escada e esperar que ela abra a porta. Assim, vai parecer que
cheguei bem na hora em que ela estava saindo. E, além disso,
se no fim das contas ela não abrir a porta, vou saber que
mudou de ideia daqui a duas horas. Se isso acontecer, posso
simplesmente ir embora, e ela nunca vai saber que estive aqui,
para início de conversa.

Mas e se ela já tiver saído e eu não tiver visto porque ela
pegou um táxi? Ela pode estar no meu ateliê, e eu fiz essa
burrice de aparecer na casa dela. Merda.

— Você quer entrar?

Eu me viro depressa e encontro Emory parada no
corredor, me encarando. Está com a bolsa numa das mãos e as
chaves na outra.

— Auburn ainda está aqui?

Emory assente e abre mais a porta.

— Ela está no quarto. Acabou de sair do banho.

Hesito, não me sentindo à vontade para entrar no
apartamento dela sem que ela saiba disso. Emory percebe a
hesitação em meu rosto, então se inclina para dentro de casa.

— Auburn! Aquele cara com quem você devia transar está
aqui! O policial não, o outro!

O policial.



Emory se vira para mim novamente e assente, como se
dissesse “de nada”. Eu até diria que gosto dela, se não
mencionasse o “outro” cara toda vez que abre a boca. Será que
ele é o que gosta de azul?

Escuto Auburn resmungar dentro do apartamento.

— Juro por Deus, Emory, que você precisa ter mais tato
com as pessoas — Ela aparece na soleira da porta, e Emory se
afasta, na direção da saída. Seu cabelo está molhado, e ela
trocou de roupa. Continua de calça jeans e com uma regata
simples, mas são diferentes das que usava mais cedo. Gosto
que ela seja tão casual. Está me olhando dos pés à cabeça. —
Não se passou nem uma hora, Sr. Impaciente.

Auburn não parece irritada, o que é bom. Ela gesticula
para que eu entre, então a acompanho pelo apartamento.

— Eu ia esperar lá fora — digo.

Ela entra no quarto e volta com uma mochila. Joga-a no
balcão e se vira para mim, em expectativa.

— Eu estava entediado — confesso. — Pensei em
acompanhar você até o ateliê.

Seus lábios se curvam, formando um sorriso.

— Você está muito a fim de mim, Owen. Segunda-feira
vai ser um dia péssimo pra você — diz ela em tom de
brincadeira, sem ter ideia de que está certa. — Ah! — Ela se
vira para a sala e pega a barraca no sofá. — Me ajude a montar
antes de ir. — Ela vai até o quarto com a barraca nas mãos. —
É pequena, não vai demorar.

Balanço a cabeça, confuso, sem entender por que ela quer
montar uma barraca dentro do próprio quarto. Mas ela não
parece se incomodar com isso, então não questiono. Por que
qual garota não merece uma barraca dentro do quarto?

— Quero que fique aqui.

Ela aponta para um local perto da cama enquanto chuta
um tapete de yoga para fora do caminho. Dou uma olhada no
quarto, tentando descobrir o que dá para saber sobre ela sem



ter de perguntar. Não tem nenhuma foto na parede nem na
cômoda, e a porta do armário está fechada. Parece que certo
dia ela decidiu que se mudaria de Portland, e não trouxe nada
quando veio. Por que será? Não foi uma mudança definitiva?

Ajudo-a a desembalar a barraca. Não percebi na loja, mas
é uma barraca bem pequena. Cabem duas pessoas lá dentro,
com uma divisória opcional no meio. Nós a montamos em
menos de cinco minutos, mas, pelo jeito, para ela não basta
simplesmente armá-la. Ela vai até o armário e pega dois
cobertores na prateleira superior. Depois os coloca dentro da
barraca e entra.

— Pegue dois travesseiros na minha cama — diz Auburn.
— Vamos ficar deitados aqui por alguns minutos antes de ir
embora.

Agarro os travesseiros e me ajoelho diante da barraca.
Enfio-os lá dentro, e ela os pega. Puxo a aba de volta e
engatinho para dentro, mas vou para o outro lado em vez de
fazer o que eu realmente queria: ir para cima dela.

Sou grande demais para a barraca, e meus pés ficam para
fora, mas o mesmo acontece com Auburn.

— Acho que você comprou uma barraca para personagens
de ficção.

Ela balança a cabeça e se apoia no cotovelo.

— Não fui eu que comprei, foi você. E é uma barraca
infantil, Owen. Claro que a gente não cabe.

Ela fixa os olhos no zíper pendurado no topo da barraca.

— Olhe. — Ela segura o fecho e começa a puxá-lo. Uma
rede desce lá de cima, e ela continua puxando o zíper das
laterais até uma tela de malha nos separar. Ela apoia a cabeça
no braço e sorri para mim. — Parece que a gente está num
confessionário.

Rolo para ficar de lado, apoio a cabeça na mão e a encaro.

— Qual de nós dois está se confessando?



Ela semicerra os olhos e ergue o dedo, apontando para
mim.

— Acho que podemos dizer que você está devendo
algumas confissões para o mundo.

Ergo a mão e toco no dedo dela através da rede. Auburn
abre a palma da mão e a pressiona na minha.

— A gente passaria a noite inteira aqui, Auburn. Tenho
muitas confissões.

Eu poderia contar de onde a conheço. Fazer com que ela
perceba por que sinto esse desejo avassalador de protegê-la.
Mas alguns segredos serão enterrados comigo, e aquele
certamente é um deles.

Em vez disso, faço outra confissão a ela. Uma que não
significa tanto para mim. Algo menos arriscado.

— Tenho três números no meu celular. O do meu pai. O
de Harrison. E o do meu primo Riley, mas não falo com ele há
mais de seis meses. Só isso.

Ela fica em silêncio. Não sabe o que dizer, porque quem
tem apenas três números nos contatos do celular? Alguma
pessoa problemática, obviamente.

— Por que não tem mais nenhum número?

Gosto dos olhos dela. São muito reveladores, e ela está
sofrendo por mim depois de perceber que não é a única pessoa
que se sente sozinha em Dallas.

— Depois que terminei o colégio, meio que segui meu
próprio caminho. Eu me dediquei à minha arte e mais nada.
Perdi todos os meus antigos contatos quando mudei de
aparelho mais ou menos um ano atrás, e, quando isso
aconteceu, percebi que não falava com ninguém. Meus avós
faleceram há anos. Só tenho um primo, e, como já comentei, a
gente não se fala muito. Com exceção de Harrison e do meu
pai, não preciso de nenhum número de telefone.

Seus dedos estão percorrendo minha palma. Ela olha para
as próprias mãos e não mais para mim.



— Deixe eu ver seu telefone.

Eu o tiro do bolso e o entrego por debaixo da rede, porque
falei a verdade. Ela pode conferir. São três números, só isso.

Ela move os dedos pela tela durante vários segundos antes
de devolver meu celular.

— Tome. Agora tem quatro.

Olho para a tela e leio seu contato. Eu rio quando vejo o
nome que ela colocou para si mesma.

Auburn Mason-é-o-melhor-nome-do-meio-de-todos
Reed.

Guardo o celular no bolso e mais uma vez toco na mão
dela através da rede.

— Sua vez — digo a ela, que balança a cabeça.

— Você ainda tem de fazer muitas confissões. Pode
continuar.

Suspiro e me deito de costas. Não quero lhe contar mais
nada, porque tenho medo de que, se a gente não sair logo dessa
barraca, vá acabar contando tudo o que sei e tudo o que ela não
quer ouvir. Talvez seja melhor assim. Se eu lhe contar a
verdade, talvez ela aceite, confie em mim e perceba que as
coisas serão diferentes quando eu voltar. Se eu lhe contar a
verdade, pode ser que a gente tenha uma chance de sobreviver
à segunda-feira.

— Sabe a noite em que não apareci aqui?

Faço uma pausa, porque meu coração está batendo tão
acelerado que é difícil pensar. Sei que preciso admitir isso para
ela, mas eu não sabia como abordar o assunto. Mesmo que eu
conte a história sob um ponto de vista diferente, sei que ela vai
ter uma reação negativa, e eu entendo. Mas cansei de não ser
honesto com ela.

Rolo para ficar de lado e a encaro. Abro a boca para
confessar, mas sou salvo pela batida de alguém à porta.



Sua expressão confusa indica que ela não está acostumada
a receber visitas.

— Preciso atender. Espere aqui.

Ela sai da barraca no mesmo instante, então me deito de
costas e solto o ar. Depois de segundos, ela volta para o quarto
e se ajoelha na frente da barraca.

— Owen.

Sua voz está agitada, e eu me apoio nos cotovelos
enquanto ela enfia a cabeça na barraca. Seus olhos estão cheios
de preocupação.

— Preciso abrir a porta, mas, por favor, não saia do quarto,
está bem? Explico tudo assim que ela for embora. Prometo.

Assinto, odiando o medo que reflete em sua voz. Também
odeio o fato de que ela precisa me esconder de quem quer que
esteja lá fora.

Ela se afasta e fecha a porta do quarto. Eu me encosto no
travesseiro de novo e fico escutando com atenção, sabendo que
estou prestes a ouvir uma de suas confissões, apesar de ela não
parecer muito pronta para compartilhá-la comigo.

Escuto a porta do apartamento se abrir, e a primeira coisa
que escuto é a voz de uma criança.

— Mamãe, olhe só! Olhe o que vovó Lydia comprou pra
mim.

E então ouço sua resposta:

— Uau! Era exatamente o que você queria.

Ele acabou de chamá-la de mamãe?

Escuto o barulho de passos pelo chão. E a voz de uma
mulher dizendo:

— Sei que é de última hora, mas a gente devia ter ido para
Pasadena há horas. Só que minha sogra foi internada no
hospital, e Trey está trabalhando…

— Caramba, Lydia — interrompe Auburn.



— Ah, ela está bem. Problemas de diabetes de novo, que
não aconteceriam se ela simplesmente se cuidasse, como eu
peço para fazer. Mas não obedece e depois espera que a família
inteira abra mão dos planos para poder cuidar dela.

Escuto uma maçaneta girar.

— AJ, não — diz Auburn. — Não entre no quarto da
mamãe.

— Enfim — continua a mulher —, preciso levar algumas
coisas para ela, mas eles não permitem a entrada de crianças na
UTI, então preciso que cuide dele por algumas horas.

— Claro — diz ela. — Aqui?

— Sim, não tenho tempo de levar você para nossa casa.

— Está bem — concorda Auburn.

Ela parece animada. Pelo visto, não está acostumada a ver
a mulher lhe confiando esta tarefa. Está tão animada que acho
que nem percebe que AJ abre a porta do seu quarto de novo.

— Venho buscá-lo mais tarde esta noite — avisa a mulher.

— Ele pode dormir aqui — responde Auburn,
esperançosa. — Levo ele de volta pela manhã.

A porta do quarto está aberta, e um garotinho se ajoelha
bem na frente da barraca. Eu me apoio nos cotovelos e lhe
retribuo o sorriso.

— Por que você está dentro de uma barraca? — pergunta
ele.

Ergo o dedo até a boca.

— Shiu.

Ele sorri e entra na barraca. Parece ter uns 4 ou 5 anos, e
seus olhos não são verdes como os de Auburn; têm diversas
cores: tons de castanho, de cinza e de verde. Parece uma tela.

Ele não tem a cor de cabelo tão única como ela, pois o dele
é castanho-escuro. Imagino que ele tenha herdado isso do pai,



mas consigo ver muito de Auburn no menino. Principalmente
em sua expressão, e em como ele parece ser muito curioso.

— A barraca é um segredo? — pergunta ele.

Confirmo com a cabeça.

— É. E ninguém sabe que essa barraca está aqui, então
precisamos guardar segredo, está bem?

Ele sorri e assente, como se estivesse empolgado por ter
um segredo.

— Sei guardar segredos.

— Que bom — digo para ele. — Porque os homens não
ficam fortes por causa dos músculos. E sim por causa dos
segredos. Quanto mais segredos a pessoa tiver, mais forte vai
ser por dentro.

Ele sorri.

— Quero ser forte.

Estou prestes a dizer que ele volte para a sala antes que
outra pessoa volte a atenção para mim, mas nesse momento
escuto a porta do quarto se abrindo.

—  AJ, venha dar um abraço em vovó Lydia — diz a
mulher.

Seus passos ficam mais altos, e o menino arregala os olhos.

— Lydia, espere — pede Auburn, com pânico na voz.

Mas já é tarde demais, pois não tenho tempo de puxar os
pés para dentro da barraca antes que a mulher entre no quarto.

Percebo que ela para imediatamente. Não preciso ver seu
rosto para saber que ela não está muito contente com o fato de
que o garoto está dentro da barraca.

— AJ — diz ela, com a voz firme. —  Saia da barraca,
querido.

Ele sorri para mim e põe o dedo diante da boca.



— Não estou numa barraca, vovó Lydia. Não tem
nenhuma barraca aqui.

—  Lydia, eu posso explicar — assegura Auburn, se
curvando.

Ela gesticula para que AJ saia da barraca, e seus olhos
encontram os meus durante apenas um segundo.

— Ele é só um amigo. Estava me ajudando a armar essa
barraca para AJ.

— AJ, vamos embora, querido. — Lydia segura a mão
dele, puxando-o da barraca. — Talvez você não veja nenhum
problema em deixar seu filho perto de completos
desconhecidos, mas eu vejo.

Percebo o desapontamento tomar conta de Auburn. E de
AJ também, quando o garoto se dá conta de que Lydia não vai
deixá-lo ficar. Vou atrás dele, saindo da barraca, e me levanto.

— Tudo bem, eu vou embora — digo. — A gente acabou
de montar isso para ele.

Lydia me olha de cima a baixo, nada impressionada com o
que quer que ache que está vendo. Quero olhá-la da mesma
maneira, mas não quero fazer nada que piore a situação para
Auburn. Quando presto mais atenção nela, percebo que já a vi.
Faz tempo, mas ela não mudou nada, apenas seu cabelo preto e
liso está um pouco mais grisalho. Ainda parece tão estoica e
intimidante quanto tantos anos antes.

Ela se vira para o menino.

— AJ, pegue seu brinquedo. A gente precisa ir.

Auburn segue a mulher para fora do quarto.

— Lydia, por favor. — Ela acena para mim. — Ele está
indo embora. Vou ficar sozinha com AJ aqui, prometo.

As mãos de Lydia param na porta do apartamento, e ela se
vira para Auburn. Depois dá um breve suspiro.

— Você vai poder vê-lo no domingo à noite, Auburn. Está
tudo bem, de verdade. Eu devia saber que não era uma boa



ideia passar aqui sem avisar.

Ela olha para o menino por cima dos ombros de Auburn.

— Dê tchau para sua mãe, AJ.

Vejo Auburn fazer uma careta, e, com a mesma rapidez,
ela abre um sorriso quando se vira e se ajoelha diante de AJ.
Depois o puxa para perto e o abraça.

— Desculpe, mas você vai ter de ficar com a vovó Lydia
hoje, está bem? — Ela se afasta dele e bagunça seu cabelo. —
A gente se vê no domingo à noite.

— Mas quero ficar aqui — retruca ele, genuinamente
desapontado.

Auburn tenta disfarçar com um sorriso, mas percebo que
as palavras a deixam arrasada. Ela bagunça mais uma vez o
cabelo do menino e diz:

— Outro dia, está bem? Mamãe tem de acordar supercedo
e trabalhar amanhã, e você não vai se divertir nem um pouco se
a gente só for dormir.

— Vai ser divertido — diz ele, e depois aponta para o
quarto. — Você tem uma barraca e a gente pode dormir lá…
— Eu e AJ nos entreolhamos, e ele percebe que acabou de
mencionar a barraca secreta. Depois olha para Auburn e
balança a cabeça. — Deixe pra lá, você não tem uma barraca.
Eu me enganei, você não tem, não.

Por mais que eu me sinta um lixo com o que está
acontecendo, o garoto me faz sorrir.

— AJ, vamos.

Auburn lhe dá outro abraço apertado e sussurra:

— Eu te amo. Vou te amar para sempre.

Ela beija a testa dele, e ele dá um beijo em sua bochecha
antes de segurar a mão de Lydia. Auburn nem se vira para se
despedir da mulher, e não a culpo nem um pouco. Assim que a
porta se fecha, ela se levanta e passa por mim, seguindo direto
para o quarto. Observo-a puxar a aba da barraca e entrar.



Fico parado na porta, escutando-a chorar.

Agora tudo faz sentido. Foi por isso que ela ficou tão
chateada quando levou um bolo de Lydia no seu aniversário,
porque não pôde passar o dia com AJ.

Foi por isso que ela disse que a cor preferida dele era azul.

Foi por isso que ela se mudou para o Texas, por mais que
pareça tão infeliz aqui.

E é por isso que não vou conseguir me afastar dela de jeito
nenhum. Não depois do que testemunhei. Não depois de ver
como ela é incrível e ama aquele garoto.



CAPÍTULO ONZE

Auburn

Escuto o zíper da divisória se abrindo, depois sinto a mão de
alguém no meu braço, seguido de um braço deslizando para
debaixo do meu travesseiro. Owen me puxa para perto, e quero
me afastar imediatamente, mas, ao mesmo tempo, fico
surpresa com o conforto que sinto em seus braços. Fecho os
olhos e espero que ele comece a fazer perguntas. Apenas fico
deitada, curtindo o consolo, antes que ele o roube com sua
curiosidade.

Suas mãos sobem e descem pelo meu braço, me
acariciando com delicadeza. Depois de vários minutos de
silêncio, ele encontra meus dedos e os entrelaça com os seus.

— Quando eu tinha 16 anos — diz ele, baixinho —,
minha mãe e meu irmão morreram num acidente de carro. Eu
estava dirigindo.

Fecho os olhos com força. Nem consigo imaginar. De
repente, meus problemas nem sequer parecem problemas.

— Meu pai passou várias semanas em coma depois disso.
Não saí do lado dele em momento algum. Não porque eu
queria estar lá quando ele acordasse, mas eu não sabia para
onde ir. Nossa casa estava vazia. Meus amigos continuaram
levando suas vidas, então mal os vi depois do funeral. No
começo, alguns parentes me visitavam, mas até isso foi
parando aos poucos. Depois do primeiro mês, era só eu e meu
pai. E eu estava apavorado, porque se ele também morresse, eu
não teria mais nenhum motivo para viver.

Rolo lentamente para ficar de costas, e olho para ele.

— O que aconteceu?

Owen leva os dedos até minha testa e afasta meu cabelo.

— Ele sobreviveu, é óbvio —  responde, baixinho. —
Acordou um pouco antes de o acidente completar um mês. E,



por mais que eu tenha ficado feliz por ele ter ficado bem, acho
que a ficha só caiu quando eu tive de contar a ele o que havia
acontecido. Ele não se lembrava de nada do dia do acidente,
nem de nada depois. E quando eu tive de contar que minha
mãe e Carey tinham morrido, eu vi… eu vi que a vida se esvaiu
dos seus olhos. E não voltou desde a noite em que aquilo
aconteceu.

Enxugo minhas lágrimas.

— Sinto muito — digo a ele.

Ele balança a cabeça, como se não precisasse dos meus
pêsames.

— Não sinta — afirma ele. — Não fico remoendo esse
assunto. O acidente não foi culpa minha. Claro que sinto
saudade e sofro todo dia, mas também sei que a vida tem de
continuar. E minha mãe e Carey não gostariam que eu usasse
suas mortes como desculpa.

Seus dedos se movem com delicadeza, para a frente e para
trás, pelo meu maxilar. Ele não está me encarando nos olhos.
Está olhando para além de mim, por cima da minha cabeça,
refletindo.

— Às vezes, sinto tanta saudade de ambos que dói bem
aqui — diz ele, cerrando o punho e encostando-o no peito. —
Parece que tem alguém espremendo meu coração com toda a
força do mundo.

Assinto, pois sei exatamente o que ele quer dizer. Eu me
sinto assim toda vez que penso em AJ e no fato de que ele não
está morando comigo.

— Toda vez que sinto isso, começo a pensar no que mais
me dá saudade nos dois. Minha mãe, por exemplo, e a maneira
que sorria para mim. Porque, acima de qualquer coisa, seu
sorriso sempre me consolava, onde quer que a gente estivesse.
Podíamos estar no meio de uma guerra, mas tudo o que ela
precisaria fazer era se ajoelhar e me encarar nos olhos com
aquele sorriso, e assim todos os meus medos e as minhas
preocupações desapareciam. E, não sei como, mesmo nos dias



em que ela não estava bem, quando eu sabia que ela não estava
a fim de sorrir, fazia isso mesmo assim. Porque para ela nada
importava além da minha felicidade. E sinto falta disso. Às
vezes, sinto tanta falta que só melhoro quando a pinto.

Ele ri baixinho.

— Tenho uns vinte quadros da minha mãe guardados. É
meio assustador.

Eu rio com ele, mas perceber como ele ama a mãe faz doer
meu peito de novo, e minha risada se torna uma expressão
fechada. Eu me pergunto se AJ vai sentir isso por mim algum
dia, pois no momento não posso ser o tipo de mãe que eu
gostaria de ser para ele.

Owen põe a mão em minha bochecha e me encara nos
olhos muito seriamente.

— Reparei como você olhou para ele, Auburn. Vi como
sorriu para ele. Sorriu para ele da mesma maneira que minha
mãe sorria para mim. E não me importo com o que aquela
mulher acha da mãe que você é. Eu mal te conheço e senti
quanto você ama aquele garotinho.

Fecho os olhos e deixo suas palavras se infiltrarem em
todas as dúvidas que já tive sobre minhas habilidades como
mãe.

Faz mais de quatro anos que sou mãe.

Quatro.

E, nesses quatro anos, Owen é a primeira pessoa que diz
alguma coisa capaz de me fazer sentir uma boa mãe. E, por
mais que ele mal me conheça, e por mais que não saiba nada
sobre minha situação, sinto que ele acredita nas palavras que
diz. O mero fato de acreditar no que está dizendo me faz
querer acreditar nisso também.

— É mesmo? — pergunto, baixinho. Abro os olhos e o
encaro. — Porque às vezes sinto que…

Ele me interrompe, balançando a cabeça com
determinação.



— Não — corta ele firmemente. — Não conheço sua
situação, e imagino que, se você quisesse que eu soubesse, teria
me contado. Então não vou perguntar. Mas o que sei é que
acabei de testemunhar uma mulher se aproveitando das suas
inseguranças. Não fique assim por causa dela, Auburn. Você é
uma boa mãe. Uma boa mãe.

Outra lágrima escorre, e viro a cabeça depressa. Sei do
fundo do coração que eu seria uma boa mãe se Lydia me desse
a oportunidade. Sei que as coisas não estão assim por culpa
minha. Eu tinha 16 anos e não estava preparada quando tive
meu filho. Mas jamais soube como era bom ter alguém com fé
em mim.

Descobrir sobre AJ podia ter feito Owen sair correndo.
Descobrir que não tenho a guarda do meu filho podia ter feito
ele me julgar erroneamente. Mas não foi o que aconteceu. Em
vez disso, ele aproveitou a oportunidade para me incentivar.
Para me fazer sentir melhor. E ninguém me fez sentir assim
desde o dia em que Adam faleceu.

No entanto, agradecer não parece ser suficiente, então em
vez de falar me viro para ele mais uma vez. Ele ainda está em
cima de mim, me observando. Ergo a mão, colocando-a na sua
nuca, e aproximo minha boca da dele.

Dou-lhe um beijo delicado, e ele não faz nada para me
impedir, nem tenta prolongá-lo; apenas o aceita e inspira
lentamente. Não entreabro os lábios, e nenhum dos dois tenta
levar o beijo adiante. Acho que sabemos que aquele beijo é
mais um “obrigado” que um “quero você”.

Quando me afasto, seus olhos estão fechados e ele parece
sentir a mesma paz que acabou de me proporcionar.

Eu me deito no travesseiro e o observo abrir os olhos
devagar. Um sorriso se forma em seus lábios, e ele se deita ao
meu lado, e ficamos encarando o topo da barraca.

— O pai dele foi meu primeiro namorado — digo,
explicando minha situação.

É



É bom contar isso para ele. Não costumo contar muita
coisa para as pessoas, mas, por alguma razão, quero contar
tudo a Owen.

— Ele faleceu quando eu tinha 15 anos. Duas semanas
depois, soube que estava grávida de AJ. Quando meus pais
descobriram, quiseram que eu o colocasse para adoção. Eles
tinham mais quatro filhos para cuidar além de mim, e já era
difícil colocar comida na mesa para todos nós. Não tinham
nenhuma condição de sustentar um bebê, mas eu não ia abrir
mão do meu filho de jeito algum. Felizmente, Lydia sugeriu
um meio-termo.

“Ela disse que, se eu concordasse em torná-la guardiã legal
depois do nascimento, eu poderia morar com ela e ajudar a
criá-lo. Ela queria confirmar que eu não o colocaria para
adoção, e com a guarda dele, isso estaria garantido. Também
disse que seria mais fácil para fazer um plano de saúde e por
motivos médicos. Não questionei. Eu era muito nova e não
fazia ideia do que tudo isso significava. Só sabia que era o
único jeito de garantir que eu ficaria com AJ, então foi o que
fiz. Eu teria assinado o que ela quisesse para ficar com ele.

“Depois que AJ nasceu, ela assumiu todo o controle.
Jamais gostava de nada do que eu fazia. Por isso me senti
ignorante. E, depois de um tempo, comecei a acreditar nela.
Afinal, de contas eu era adolescente, nunca havia criado um
bebê, então presumi que ela sabia mais que eu. Quando me
formei no colégio, Lydia já estava tomando todas as decisões
relacionadas a ele. Inclusive a de que ele ficaria com ela
enquanto eu fizesse faculdade.”

Owen encontra minha mão e a coloca entre nós dois,
segurando-a. Gosto do seu gesto de incentivo, pois a confissão
é difícil.

— Em vez de fazer um curso de quatro anos, decidi
estudar cosmetologia, porque durava apenas um ano. Achei
que, depois que eu me formasse e arranjasse minha própria
casa, ela o deixaria morar comigo. Mas três meses antes da
minha formatura, o marido de Lydia faleceu. Ela se mudou



para o Texas para ficar mais perto de Trey, seu outro filho. E
levou meu filho com ela.

Owen suspira.

— Foi por isso que você se mudou para o Texas? Você não
conseguiu impedi-la de se mudar do Oregon?

Balanço a cabeça.

— Legalmente, ela pode levá-lo para onde quiser. Lydia
disse que o Texas era um lugar melhor para criar uma criança e
que, se eu quisesse o melhor para AJ, me mudaria para cá
depois da formatura. Minha última aula acabou às 17h de uma
sexta-feira e, em menos de 24 horas, eu havia me mudado para
este apartamento.

— E seus pais? — pergunta Owen. — Não conseguiram
fazer nada para impedir isso?

Balanço a cabeça.

— Meus pais têm apoiado minhas decisões, mas não se
envolvem. Não são muito próximos de AJ, porque, quando
estava grávida, saí de casa e me mudei para a de Lydia. Além
disso, eles já têm preocupações demais. Eu ficaria mal se
contasse como Lydia me trata, porque assim eu só faria com
que se sentissem culpados por terem me deixado mudar de casa
tantos anos antes.

— Então você simplesmente finge que está tudo bem?

Olho para ele e assinto, um pouco preocupada com o que
vou ver em seus olhos. Desprezo? Desapontamento? Porém,
quando nos entreolhamos, não vejo nada disso. Vejo
compaixão. E talvez um pouco de raiva.

— Tem algum problema se eu disser que odeio Lydia?

Sorrio.

— Também a odeio — digo, dando um risinho. — Mas
também a amo. Ela ama AJ tanto quanto eu, e sei que ele a
ama. Sou grata por isso. Mas jamais lhe teria concedido a
guarda se soubesse que as coisas acabariam assim. Achei que



ela queria ajudar, mas hoje percebo que está usando AJ para
substituir o filho que perdeu.

Owen se aproxima de mim. Ergo os olhos para encará-lo,
e ele baixa o olhar para me encarar de volta.

— Você vai recuperar seu filho — afirma ele. — Um
tribunal não tem motivo para não deixar seu filho com você.

Sua afirmação me faz sorrir, por mais que eu saiba que ele
está errado.

— Pesquisei todas as minhas opções. Um tribunal não
tiraria uma criança de alguém que tem sua guarda legal desde o
nascimento, a não ser que haja uma razão legítima para isso.
Lydia nunca vai concordar em deixar meu filho morar comigo
o tempo inteiro. A única opção que tenho, na verdade, é fazer
tudo o que posso para satisfazer suas vontades enquanto poupo
todo centavo que sobrar para pagar o advogado que contratei
para me ajudar. Mas nem mesmo ele parece muito
esperançoso.

Ele apoia a cabeça na mão e leva a outra até meu rosto.
Seus dedos percorrem delicadamente a maçã do meu rosto, e
seu toque faz com que meus olhos queiram se fechar. De
alguma forma, consigo mantê-los abertos, apesar da sensação
tranquilizadora da sua pele na minha bochecha.

— Sabe de uma coisa? — pergunta ele, sorrindo. — Tenho
certeza de que, por sua causa, determinação acabou de se
tornar minha qualidade preferida numa pessoa.

Sei que mal o conheço, mas realmente não quero que ele
se mude na segunda-feira. Tenho a sensação de que ele é a
única coisa boa que aconteceu na minha vida desde que
cheguei ao Texas.

— Não quero que você se mude, Owen.

Ele olha para baixo, deixando de me encarar. Suas mãos
vão até meu ombro, então faz um desenho invisível com a
ponta do dedo, acompanhando-o com os olhos. Parece
arrependido, e não é só porque vai embora. Está chateado com



algo mais sério, e percebo sua confissão na ponta da língua. Ele
continua me escondendo alguma coisa.

— Você não arranjou um emprego — digo. — Não é por
isso que vai se mudar na segunda, é?

Owen continua sem olhar para mim. Nem precisa
responder, pois seu silêncio confirma o que eu disse. Mas,
mesmo assim, responde:

— Não.

— Para onde você vai?

Percebo ele se contrair sutilmente. Para onde quer que vá,
não quer me contar. Tem medo do que vou achar. E, para ser
sincera, estou com medo do que vou escutar. Já basta de
negatividade por hoje.

Por fim, ele ergue os olhos e encontra os meus novamente,
e sua expressão arrependida me deixa com vontade de não ter
tocado no assunto. Ele abre a boca para responder, mas
balanço a cabeça.

— Não quero saber ainda — digo depressa. — Depois
você me conta.

— Depois do quê?

— Depois desse fim de semana. Não quero pensar em
confissões. Não quero pensar em Lydia. Vamos simplesmente
passar as próximas 24 horas evitando nossas tristes realidades.

Ele sorri, grato.

— Na verdade, gostei dessa ideia. Bastante.

Nosso momento é interrompido pelo ronco feroz do meu
estômago. Agarro a barriga, envergonhada. Ele ri.

— Também estou com fome — confessa. Depois sai da
barraca e me dá a mão para me ajudar a sair. — Quer comer
aqui ou lá em casa?

Balanço a cabeça.



— Não sei se aguento andar quinze quadras — afirmo,
indo para a cozinha. — Você gosta de pizza congelada?

Estamos apenas preparando a pizza, mas não me divirto tanto
com um garoto desde Adam. Engravidar aos 15 anos fez com
que não sobrasse muito tempo para minha vida social, então
dizer que tenho pouca experiência é um eufemismo. Eu
costumava ficar nervosa só de pensar em me aproximar de
outro garoto, mas Owen causa o efeito oposto em mim. Fico
muito calma quando estamos perto.

Minha mãe diz que há pessoas que você encontra e,
depois, passa a conhecer melhor, e que há pessoas que você
encontra e já conhece bem. Sinto como se Owen fosse esse
segundo tipo. Nossa personalidade parece se complementar,
como se a gente se conhecesse desde sempre. Só hoje me dei
conta de como preciso de alguém assim na minha vida.
Alguém que preencha os buracos que Lydia criou na minha
autoestima.

— Se não tivesse tanta pressa em se formar, que carreira
teria escolhido em vez de cosmetologia?

— Qualquer coisa — respondo rapidamente. — Tudo.

Owen ri. Ele está apoiado na bancada do lado do fogão, e
estou sentada no outro balcão, à sua frente.

— Sou péssima para cortar cabelo. Odeio escutar os
problemas de todo mundo enquanto estão sentados na cadeira
do salão. Juro que as pessoas não sabem dar valor a quase nada,
e escutá-las reclamando de besteiras me deixa de péssimo
humor.

— Sob esse ponto de vista, a gente trabalha com a mesma
coisa — diz Owen. — Pinto confissões, e você é obrigada a
escutá-las.

Concordo com a cabeça, mas tenho a impressão de que
também posso estar parecendo ingrata.

— Algumas clientes são ótimas. Gente que eu adoro
atender. Acho que o problema não é que eu não goste das



pessoas, mas ter precisado escolher algo que eu não queria
fazer.

Ele me observa por um instante.

— Bem, a boa notícia é que você é jovem. Meu pai
costumava me dizer que nenhuma decisão é permanente na
vida, exceto tatuagem.

— Concordo com essa lógica — admito, rindo. — E você?
Sempre quis ser artista?

O timer do forno apita, e Owen o abre imediatamente
para conferir a pizza. Depois a empurra de volta para dentro.
Sei que é só uma pizza congelada, mas é excitante ver um
homem assumir a cozinha.

Ele se inclina na bancada de novo.

— Não escolhi ser artista. A arte meio que me escolheu.

Amo sua resposta. Também sinto inveja, pois queria ter
nascido com um talento natural. Algo que tivesse me
escolhido, para que eu não precisasse cortar o cabelo dos outros
o dia inteiro.

— Já pensou em voltar a estudar? — pergunta ele. —
Talvez se formar em algo que lhe interesse de verdade?

Dou de ombros.

— Um dia, talvez. Mas agora meu objetivo é AJ.

Ele dá um sorriso compreensivo diante da minha resposta.
Não consigo pensar em nenhuma pergunta que eu queira fazer,
pois o silêncio é agradável. Gosto de como ele me olha quando
ficamos em silêncio. Seu sorriso é demorado, e seu olhar me
cobre inteira, feito uma manta.

Pressiono as mãos na bancada e observo meus pés
balançando. De repente, acho difícil continuar olhando para
ele, porque tenho medo de que ele perceba como estou
gostando daquilo.

Sem dizer nada, ele começa a se aproximar de mim.
Nervosa, mordo o lábio inferior, afinal ele está vindo até mim



com alguma intenção, mas acho que não é a de me fazer mais
perguntas. Observo suas palmas encostarem em meus joelhos e
deslizarem lentamente para cima. Suas mãos roçam minhas
coxas, subindo até parar em meu quadril.

Quando o encaro nos olhos, me perco completamente. Ele
está me observando com um desejo tão grande que eu não
sabia que era capaz de provocar em alguém. Ele põe a mão nas
minhas costas e me puxa na sua direção. Toco seus antebraços
e aperto com força, sem saber o que vai acontecer em seguida,
mas completamente preparada para permitir o que quer que
seja.

Seu sorriso fraco desaparece conforme seus lábios se
aproximam dos meus. Minhas pálpebras tremulam e se fecham
completamente no instante em que sinto sua boca bem perto
da minha.

— Estou com vontade de fazer isso desde que te vi —
sussurra ele.

Sua boca encosta na minha, e, no início, seu beijo é igual
ao que dei nele dentro da barraca: meigo, doce e inocente. Mas
a inocência some assim que ele passa as mãos no meu cabelo e
desliza a língua nos meus lábios.

Não sei como consigo me sentir tão leve e tão pesada ao
mesmo tempo, mas seu beijo me faz sentir como uma nuvem.
Subo as mãos pelo seu pescoço e me esforço para beijá-lo
como ele está me beijando, mas tenho medo de que minha
boca nem se compare à dele. De jeito algum sou capaz de fazer
com que ele sinta o mesmo que eu.

Owen puxa minhas pernas, colocando-as em volta de sua
cintura, e depois me tira da bancada e nos leva para a sala, sem
interromper nosso beijo. Tento ignorar o cheiro da pizza
começando a queimar no forno, porque não quero que ele pare.
Mas também estou com muita, muita fome, e não quero que a
pizza queime.

— Acho que a pizza está queimando —  sussurro no
instante em que chegamos ao sofá.



Ele me coloca delicadamente de costas enquanto balança a
cabeça.

— Vou fazer outra pra você.

Sua boca se reconecta com a minha, e de repente não me
importo mais com a pizza.

Ele se abaixa no sofá, mas não fica em cima de mim
completamente. Mantém os braços em ambos os lados da
minha cabeça, e não faz nada que indique que está esperando
mais que apenas aquele beijo.

Então é isso que dou para ele. Eu o beijo, e ele retribui, e
só paramos quando o detector de fumaça começa a tocar.
Assim que percebemos que o barulho está vindo do meu
apartamento, nos separamos e pulamos do sofá. Ele corre até o
forno e o abre enquanto pego a caixa de papelão da pizza e
começo a abanar o detector de fumaça.

Owen tira a pizza do forno, e está tão queimada que é
impossível comer.

— Talvez a gente deva parar em algum lugar no caminho
da minha casa.

O detector de fumaça finalmente para de apitar, e jogo a
caixa da pizza na bancada.

— Ou a gente pode comer as toneladas de comida que
você comprou hoje na Target.

Ele tira a luva de cozinha e a coloca no fogão. Estende a
mão para mim e me puxa em sua direção, aproximando
novamente a boca da minha.

Tenho certeza de que seus beijos são a melhor dieta que
existe, pois toda vez que seus lábios encostam nos meus,
esqueço completamente que estou faminta.

Assim que nossas línguas se tocam, escuto uma batida
forte e repentina à porta. Nossas bocas se afastam, e nos
viramos e olhando para a porta assim que a escancaram.
Quando vejo Trey parado na soleira da porta, me afasto
imediatamente de Owen. Odeio perceber que meu primeiro



instinto é me separar dele, porque a última coisa que quero é
que Owen ache que tenho algum envolvimento com Trey. Na
verdade, eu teria me afastado dele independentemente de
quem tivesse chegado.

Mas eu não queria que tivesse sido Trey.

— Merda — murmura Owen.

Olho para ele, e sua expressão é pura decepção, seus
ombros estão caídos. No mesmo instante percebo que ele deve
estar interpretando errado o fato de Trey ter escancarado a
porta daquele jeito.

Eu me viro de novo para Trey que, por alguma razão, se
dirige depressa até a cozinha, fulminando Owen com o olhar.

— O que você está fazendo aqui?

Olho para Owen, que não está prestando atenção em Trey.
Está olhando diretamente para mim.

— Auburn — diz ele. — A gente precisa conversar.

A risada de Trey me faz estremecer.

— Sobre o que precisam conversar, Owen? Você ainda não
contou a ela?

Owen fica vários segundos de olhos fechados, depois os
abre e encara Trey.

— Quando você vai ficar satisfeito, Trey? Porra.

Meu coração está martelando meu peito, e tenho a
sensação de que estou prestes a descobrir por que um se sente
desse jeito em relação ao outro, mas, no momento, não sei se
quero saber. Não pode ser coisa boa.

Trey dá dois passos na direção de Owen, até ficar a
centímetros do seu rosto.

— Suma do apartamento dela. Desapareça da vida de
Auburn. Se conseguir fazer essas duas coisas, provavelmente
ficarei satisfeito.

— Auburn — diz Owen, com firmeza.



Trey dá vários passos na minha direção, colocando-se entre
mim e Owen, para que eu não possa mais vê-lo. Estou
encarando Trey nos olhos e não enxergo nada além de raiva.

Ele aponta para trás.

— Sabe esse cara que você trouxe para seu apartamento?
O cara que deixou se aproximar do seu filho? Ele foi preso por
posse de drogas, Auburn.

Balanço a cabeça, rindo, sem acreditar. Não sei por que
Trey está dizendo essas coisas. Ele dá um passo para o lado, e
vejo Owen novamente.

Sinto um peso gigantesco no coração, pois a expressão de
Owen diz tudo. Vejo arrependimento e remorso. Era isso que
ele ia me contar mais cedo. Foi essa confissão que pedi para
ouvir só segunda-feira.

— Owen? — pronuncio seu nome quase num sussurro.

— Eu queria ter contado — afirma ele. — Não é tão grave
quanto ele faz parecer, Auburn. Juro.

Owen começa a se aproximar de mim, mas Trey se vira
imediatamente e o empurra na parede. Seu braço vai parar no
pescoço de Owen.

— Você tem cinco segundos para dar o fora daqui, porra!

Os olhos de Owen continuam fixos nos meus, apesar do
braço pressionando seu pescoço. Ele assente.

— Vou pegar minhas coisas no quarto dela e vou embora.

Trey o observa com cautela durante vários segundos e
depois o solta. Vejo Owen entrar no quarto para buscar suas
“coisas”.

Sei que Owen não trouxe nada para cá.

Trey está me observando.

— O tio do seu filho é um policial, porra. Acha que não
investigo os antecedentes das pessoas que entram na sua vida?

Não tenho o que responder. Ele tem razão.



Desapontado, Trey balança a cabeça enquanto Owen sai
do meu quarto. Antes que Trey se vire para ele, Owen dá uma
olhada rápida na barraca. Seus olhos me dizem algo que ele
não quer falar em voz alta. Ele passa por Trey e sai do
apartamento sem olhar para trás.

Trey vai até a porta e a bate. Ele para com as mãos nos
quadris, me encarando, esperando uma explicação. Se eu não
achasse que ele iria atrás de Lydia e contaria tudo o que acabou
de acontecer para ela, eu o mandaria à merda. Em vez disso,
faço o de sempre. Digo o que eles querem ouvir.

— Desculpe. Eu não sabia.

Ele se aproxima de mim e aperta delicadamente meus
braços enquanto me fita nos olhos.

— Eu me preocupo com você, Auburn. Por favor, não
confie em ninguém sem falar comigo antes. Eu poderia ter
alertado você sobre esse garoto.

Ele me abraça, e preciso de toda a minha força para
retribuir seu abraço, mas faço isso.

— Você não precisa da reputação de Owen no meio da
relação com seu filho. Não seria bom pra você.

Assinto, encostada em seu peito, mas tenho vontade
empurrá-lo para longe de mim depois dessa ameaça velada. Ele
é igual à mãe, sempre usa minha situação com AJ para me
manipular. É algo que me consome e que rouba a confiança
que eu ganhara momentaneamente nos braços de Owen.

Eu me afasto e tento sorrir.

— Não quero nada com ele — afirmo. É difícil dizer essas
palavras, pois há certa verdade nelas. Nem sequer consigo
pensar em como estou furiosa com Owen, pois Trey continua
parado à minha frente. — Obrigada por me contar
— agradeço, me dirigindo para a porta. Eu a abro para que ele
perceba a indireta. — Mas quero ficar um pouco sozinha. Foi
um dia longo.

Trey vai até a porta e depois recua.



— Vejo você no jantar de domingo?

Assinto e dou mais um sorriso falso para agradá-lo. Assim
que fecho a porta, eu a tranco e corro até meu quarto. Entro na
barraca e encontro um pedaço de papel no meu travesseiro. Eu
o pego e leio.

Por favor, passe lá no ateliê hoje à noite. A gente precisa
conversar.

Releio tantas vezes o bilhete de Owen que eu
provavelmente saberia copiá-lo com a letra idêntica. Eu me
deito no travesseiro e suspiro fundo, porque não tenho ideia do
que fazer. Nada justifica o fato de que ele vai para a cadeia,
nem o fato de que mentiu para mim. Mas, apesar de tudo o
que acabou de acontecer, cada parte de mim o deseja
imensamente. Mal o conheço, mas já sinto aquela fisgada
familiar no coração. Preciso vê-lo mais uma vez, mesmo que
seja para me despedir.



CAPÍTULO DOZE

Owen

Eu devia ter contado a Auburn. Assim que saí da prisão, devia
ter ido direto para seu apartamento e contado tudo.

Faz mais de uma hora que estou andando de um lado para
o outro no ateliê. Só faço isso quando estou furioso, e acho que
nunca me senti tão zangado como agora. Vou acabar fazendo
um buraco no chão se não parar.

Mas sei que ela já deve ter lido meu recado. Já se passaram
duas horas desde que o deixei no travesseiro, e estou
começando a achar que Auburn desistiu de mim. Não a culpo.
Por mais que eu queira convencê-la de que Trey não faz bem a
ela e de que não sou tão ruim quanto parece, tenho a sensação
de que não vou ter essa oportunidade. Não sei o que lhe
disseram sobre mim.

Quando começo a me aproximar da escada, escuto alguém
bater à porta de vidro. Não ando depressa até a porta. Saio em
disparada.

Quando a abro, nós nos entreolhamos por um instante, e
depois ela olha para cima do ombro, nervosa. Auburn segura a
porta e entra depressa, fechando-a.

Odeio isso. Odeio o fato de ela ter medo de estar aqui,
medo de que alguém possa vê-la entrar.

Ela não confia em mim.

Auburn se vira na minha direção, e odeio o
desapontamento que inunda seus olhos neste momento.

A gente precisa conversar, e não quero que seja aqui, então
a envolvo, o braço atrás dela, e tranco a porta.

— Obrigado por ter vindo.

Ela não responde. Fica esperando que eu diga mais alguma
coisa.



— Sobe comigo?

Ela olha para o corredor por cima dos meus ombros e
assente. Em seguida, me acompanha pelo ateliê, seguindo até
meu apartamento. É impressionante como as coisas estão
diferentes entre nós dois. Duas horas atrás, tudo estava
perfeito. E agora…

É incrível como uma verdade pode distanciar duas pessoas.

Vou até a cozinha e ofereço algo para ela beber. Se tomar
alguma coisa, talvez a conversa dure mais. Tenho tanta coisa
para explicar, mas ela precisa me dar a oportunidade de fazer
isso.

Ela não quer beber nada.

Está parada no meio do quarto e parece ter medo de se
aproximar de mim. Ela dá uma olhada ao redor, como se
nunca tivesse estado aqui. Noto sua expressão. Agora que sabe
a verdade, ela me enxerga de outra forma.

Em silêncio, observo-a examinar o quarto por um tempo.
Por fim, seus olhos encontram os meus novamente, e há uma
longa pausa até que ela cria coragem para me perguntar o que
veio descobrir aqui:

— Você é um viciado, Owen?

Ela vai direto ao ponto. Sua franqueza me faz estremecer,
pois não é uma simples resposta sim ou não. E, pela maneira
como olha para a escada, ela parece não querer esperar muito
tempo pela resposta.

— Se eu disser não, faria alguma diferença para nós dois?

Ela passa vários segundos me olhando em silêncio, e
depois balança a cabeça.

— Não.

Eu tinha a impressão de que ela ia responder isso. E,
assim, perco a vontade de explicar meu lado da história. De
que adiantaria se minha resposta não importa? Contar a
verdade só complicaria as coisas.



— Você vai para a cadeia? — pergunta ela. — Foi por isso
que falou que ia se mudar?

Inclino a garrafa e me sirvo uma taça de vinho. Dou um
gole demorado e lento antes de concordar com a cabeça.

— Provavelmente. É meu primeiro delito, então duvido
que cumpra muito tempo.

Ela solta o ar e fecha os olhos. Quando os abre
novamente, observa os próprios pés. Ela leva as mãos aos
quadris e continua evitando contato visual comigo.

— Quero a guarda do meu filho, Owen. Eles usariam você
contra mim.

— Quem são eles?

— Lydia e Trey. — Ela está olhando para mim. — Nunca
vão confiar em mim se souberem que tenho algum
envolvimento com você.

Eu estava esperando algo parecido com uma despedida
quando ela chegou aqui, mas não esperava essa mágoa que veio
com suas palavras. Eu me sinto um idiota por não ter pensado
em como isso a afetaria. Estava tão preocupado com o que ela
acharia de mim quando descobrisse que só agora percebo o
risco que corre seu relacionamento com o filho.

Eu me sirvo de mais uma taça de vinho. Agora que sabe
da minha prisão, não deve ser uma ideia muito boa deixá-la
testemunhar que estou virando a taça.

Fico esperando ela se virar e ir embora, mas não faz isso.
Na verdade, dá alguns passos lentos na minha direção.

— Será que eles deixam você ir pra reabilitação em vez de
ser preso?

Viro a segunda taça de vinho.

— Não preciso de reabilitação.

Coloco a taça na pia.



Percebo que ela fica totalmente desapontada. Conheço
essa expressão. Já vi tantas vezes que sei o que significa, e não
gosto de saber que o desejo que ela sentia por mim logo se
transformou em pena.

— Não tenho nenhum problema com drogas, Auburn. —
Eu me inclino para a frente até ficarmos a uns 30 centímetros
de distância. — Meu problema é o fato de que, pelo visto, você
está envolvida com Trey. Posso até ter antecedentes criminais,
mas é com ele que você devia tomar cuidado.

Ela ri baixinho.

— Ele é policial, Owen. Você vai ser preso por posse de
drogas. Em qual dos dois acha que devo confiar?

— Nos seus instintos — respondo imediatamente.

Ela olha para as próprias mãos, entrelaçadas em cima da
bancada. Pressiona as pontas do polegar umas nas outras.

— Meu instinto me diz para fazer o que é melhor para
meu filho.

— Exatamente — digo a ela. — Foi por isso que falei para
você confiar nos seus instintos.

Ela olha para mim, e noto a mágoa em seus olhos. Eu não
devia ter jogado isso na cara dela, eu sei. Sei exatamente o que
ela sente ao me olhar. Frustração, desapontamento, raiva. Vejo
as mesmas coisas toda vez que me encaro no espelho.

Dou a volta no balcão e seguro seu punho. Puxo-a na
minha direção e a abraço. Durante alguns segundos, ela deixa.
Mas depois me afasta, balançando a cabeça com força.

— Não posso.

São só duas palavras, mas significam apenas uma coisa.

O fim.

Ela se vira e vai até a escada.

— Auburn, espere — peço.



Ela não espera. Chego ao topo da escada e escuto seus
passos ecoarem pelo ateliê. Não é assim que as coisas deveriam
terminar. Eu me recuso a deixá-la partir assim, pois se for
embora se sentindo desse jeito, vai achar muito fácil jamais
voltar.

Desço os degraus imediatamente e corro atrás dela. Eu a
alcanço assim que seus dedos tocam a maçaneta da porta. Puxo
sua mão, viro seu corpo e aproximo meus lábios dos seus.



CAPÍTULO TREZE

Auburn

Ele me beija com convicção, arrependimento e raiva,
envolvendo tudo com ternura. Quando nossas línguas se
encontram, é uma fuga momentânea da realidade da nossa
despedida. Nós dois soltamos o ar baixinho, pois é exatamente
assim que um beijo deveria ser. Meus joelhos estão quase
cedendo por causa da sensação dos seus lábios nos meus.

Retribuo seu beijo, apesar de saber que não vai dar em
nada. Não vai corrigir nada. Não vai compensar os erros que
ele cometeu, mas também sei que aquela pode ser a última vez
que vou me sentir desse jeito, e não quero me privar disso.

Ele envolve meu corpo com o braço, subindo a mão pelo
meu pescoço até chegar ao cabelo. Ele segura meu rosto e
parece memorizar cada aspecto do que sentimos enquanto nos
beijamos, pois ele sabe que, depois que a gente parar, só
teremos as memórias.

Pensar que esta é nossa despedida me irrita… Ele me deu
esperança, mas Trey a roubou com a verdade.

De repente, nosso beijo fica doloroso, mas não é uma dor
física. Quanto mais nos beijamos, mais percebemos o que
estamos perdendo, e isso dói. Fico assustada por saber que
devo ter encontrado uma das poucas pessoas no mundo
capazes de me fazer sentir assim, e já vou ter de abrir mão
disso.

Estou tão cansada de abrir mão das únicas coisas que
quero na vida…

Ele se afasta e me encara nos olhos com uma expressão de
sofrimento. Leva a mão até minha nuca e depois até minha
bochecha, roçando o polegar no meu lábio inferior.

— Isso já está doendo.



Ele aproxima a boca da minha novamente, e me dá um
beijo macio como veludo. Mexe devagar a cabeça até
posicionar a boca em meu ouvido.

— Então é isso? É assim que vai acabar?

Assinto, apesar de ser a última coisa que quero. Mas é o
fim. Mesmo se ele mudasse completamente de vida, suas
escolhas do passado ainda afetariam a minha.

— Às vezes, a gente não tem uma segunda chance, Owen.
Às vezes, as coisas simplesmente acabam.

Ele estremece.

— A gente não teve nem uma primeira chance.

Quero dizer que a culpa não é minha; é dele. Mas ele sabe
disso. Não está me pedindo outra chance. Só está chateado
porque já acabou.

Ele apoia as mãos na porta de vidro atrás de mim, me
prendendo entre seus braços.

— Desculpe, Auburn — pede ele. — Sua vida é bem
complicada, e de jeito algum eu queria complicar ainda mais.
— Ele pressiona os lábios na minha testa e abre a porta.
Depois recua dois passos e balança delicadamente a cabeça. —
Eu entendo. E me desculpe.

Não aguento seu olhar aflito nem a aceitação em suas
palavras. Estendo o braço para trás, destranco a porta, depois
me viro e vou embora.

Escuto a porta se fechar atrás de mim, e esse se torna o
som que menos gosto no mundo inteiro. Ergo o punho cerrado
até o coração, pois estou sentindo exatamente o que ele falou
que sente quando fica com saudade de alguém. E não entendo,
porque só faz algumas semanas que o conheci.

“Há pessoas que você encontra e, depois, passa a conhecer
melhor, e há pessoas que você encontra e já conhece bem.”

Não me importa se faz pouco tempo que o conheço. Não
me importa se ele mentiu para mim. Vou me permitir ficar



triste e sentir pena de mim mesma, porque, apesar do que quer
que ele tenha aprontado no passado, ninguém me fez sentir o
que ele provocou hoje. Owen me fez sentir orgulho de mim
mesma como mãe. Por causa disso, o fato de ter de me
despedir dele merece algumas lágrimas, e não vou deixar que
eu me sinta culpada por causa disso.

Estou na metade do caminho, e, no instante em que
enxugo a última lágrima que me permiti por causa da
despedida, um carro para ao meu lado e diminui a velocidade.
Pelo canto do olho percebo imediatamente que é uma viatura
de polícia. Paro de andar quando Trey baixa a janela e se
inclina por cima do banco.

— Entre, Auburn.

Não discuto. Abro a porta e entro, e ele segue para meu
apartamento. Não gosto do seu comportamento. Não sei se
está agindo como um namorado ciumento ou como um irmão
superprotetor. Tecnicamente, ele não é nenhuma dessas coisas.

— Você estava no ateliê?

Fico olhando pela janela, pensando o que devo responder.
Ele vai saber que estou mentindo se eu disser não, e preciso
que Trey confie em mim. De todas as pessoas do mundo,
preciso que tanto Lydia quanto Trey percebam que tudo o que
faço é por AJ.

— Sim. Ele me devia dinheiro.

Escuto-o inspirar e expirar fundo. Por fim, ele para no
acostamento e deixa o carro em ponto morto. Não quero olhar
diretamente para ele, mas percebo que ele tapa a boca com a
mão, tensionando o maxilar para conter a frustração.

— Acabei de dizer que ele era perigoso, Auburn. — Ele me
encara. — Você é burra?

Ele passou dos limites. Escancaro a porta do carro e a bato
ao sair. Antes que eu dê três passos, ele para bem à minha
frente.



— Ele não é perigoso, Trey. Tem um vício. E não tem
nada rolando entre a gente. Só fui pegar meu pagamento pelo
trabalho que fiz no ateliê.

Trey observa meu rosto, provavelmente tentando perceber
se estou mentindo. Solto o ar e reviro os olhos.

— Se estivesse rolando alguma coisa, eu teria passado mais
de cinco minutos no ateliê. — Passo por ele e sigo na direção
do meu apartamento. — Caramba, Trey. Você está agindo
como se tivesse algum motivo para ter ciúme.

Ele surge na minha frente de novo, me obrigando a parar.
Passa vários segundos me encarando em silêncio.

— Estou com ciúmes, Auburn.

Imediatamente, preciso engolir em seco. Também
continuo olhando para ele, esperando que volte atrás no que
disse, o que não acontece. O olhar de Trey é totalmente
sincero.

Ele é o irmão de Adam. O tio de AJ.

Não posso.

É Trey.

Passo por ele e continuo andando. Estamos a apenas uma
quadra do meu apartamento, então não fico surpresa quando
escuto seus passos atrás de mim. Sigo em frente, tentando
assimilar as duas últimas horas da minha vida, mas é um pouco
difícil fazer isso enquanto o irmão ciumento do meu namorado
morto me persegue.

Quando alcanço minha porta, eu a destranco e me viro
para ele. Seus olhos parecem facas de trinchar, me escavando,
me esvaziando. Estou prestes a dizer boa noite quando ele
ergue o braço e apoia a mão no caixilho da porta, ao lado da
minha cabeça.

— Você pensa nisso?

Sei exatamente a que ele está se referindo, mas me faço de
desentendida.



— Nisso o quê?

Seus olhos se fixam em meus lábios.

— Em nós dois.

Nós dois.

Eu e Trey.

Posso dizer sinceramente que não, que nunca penso nisso.
Mas não quero magoá-lo, então não respondo nada.

— Faz sentido, Auburn.

Balanço a cabeça, quase com firmeza. Não quero parecer
muito relutante, mas é exatamente como estou me sentindo.

— Não faz nenhum sentido — respondo. — Você é irmão
de Adam. É tio de AJ. Isso o deixaria confuso.

Trey dá um passo para a frente. É diferente de quando
Owen se aproxima de mim. A proximidade de Trey é
sufocante, como se eu precisasse esmurrar o ar para conseguir
respirar.

— Eu o amo, Auburn. Sou a única figura paterna do seu
filho — afirma Trey. — Ele está morando na minha casa com
minha mãe, e se nós dois ficássemos juntos…

Eu me empertigo imediatamente.

— Espero que não esteja prestes a usar meu filho como
justificativa para que eu fique com você.

A raiva em minha voz me surpreende, então sei que Trey
também fica surpreso.

Ele passa a mão no cabelo e parece não saber o que dizer.
Olha para o corredor enquanto tenta elaborar uma resposta.

— Olhe — diz ele, me encarando novamente. — Não
estou tentando usá-lo para me aproximar de você. Sei que foi a
impressão que passei. Só estou dizendo que… faz sentindo.
Nós dois juntos é algo que faz sentido.

Não respondo, porque tudo o que ele diz tem um pouco de
verdade. Lydia confia mais em Trey que em qualquer pessoa no



mundo. E se Trey e eu ficássemos juntos…

— Pense nisso — diz ele, sem esperar uma resposta minha
ainda. — A gente pode ir devagar. Para ver se dá certo. — Ele
afasta a mão do caixilho da porta e se afasta, me dando espaço
para respirar. — A gente conversa no domingo à noite. Preciso
voltar ao trabalho. Promete que vai deixar a porta trancada?

Assinto e odeio meu gesto, porque não quero que ele ache
que concordei com tudo o que ele acabou de dizer.

Mas… faz sentido. Ele mora na mesma casa que AJ e
Lydia, e tudo o que quero é passar mais tempo com meu filho.
Cheguei ao ponto em que nem me importo com o que é
preciso fazer para passar mais tempo com AJ… Preciso disso.
Estou morrendo de saudade.

Não gosto do fato de estar considerando sua proposta. Não
sinto por Trey nem uma fração do que eu sentia por Adam. E
nem dá para comparar com o que sinto por Owen.

Mas ele tem razão. Ficarmos juntos me deixaria mais
próxima de AJ. E o que sinto por AJ é mais forte que o que
sinto por qualquer coisa ou pessoa no mundo. Vou fazer o que
for preciso para ter meu filho de volta.

O que for preciso.

Antes de me mudar para cá, Lydia me garantiu que o trânsito
não era tão ruim em Dallas. Quando perguntei quanto tempo
eu levaria do meu possível apartamento até sua casa, ela
respondeu: “Ah, são só uns 15 quilômetros.”

Ela só se esqueceu de dizer que 15 quilômetros em Dallas
significam uns 45 minutos de táxi. Na maioria das noites, só
saio do trabalho às 19h. Quando entro no táxi para ir até a casa
dela, já está na hora de AJ dormir. Por causa disso, ela diz que
minhas visitas durante a semana são inconvenientes.

“Ele fica agitado”, justifica ela.

Então todo o tempo que tenho com meu filho são os
jantares de domingo e algum dia da semana, quando a



convenço a me deixar visitá-lo. Claro que passo o máximo de
tempo possível no domingo. Às vezes, chego na hora do
almoço e só vou embora depois que ele dorme. Sei que ela fica
irritada com isso, mas não estou nem aí. Ele é meu filho, e eu
não devia ter de pedir permissão para visitá-lo.

Hoje foi um dia excepcionalmente longo com ele, e amei
cada segundo. Assim que acordei, tomei banho e chamei um
táxi. Estou aqui desde o café da manhã, e AJ não saiu do meu
lado. Assim que terminamos o jantar, eu o trouxe para o sofá e
ele pegou no sono em meu colo depois de meio episódio de
desenho animado. Normalmente lavo a louça e arrumo as
coisas depois do jantar, mas dessa vez não me ofereço para
fazer isso. Hoje só quero abraçar meu filhinho enquanto ele
dorme.

Não sei se Trey está tentando provar que pode cuidar da
casa, ou se passei a enxergá-lo um pouco diferente, mas foi ele
quem assumiu e limpou a cozinha inteira. Pelo barulho que
escuto, ele acabou de encher e ligar o lava-louça.

Ergo os olhos quando ele aparece na porta que divide a
cozinha e a sala. Ele se encosta no caixilho da porta e sorri ao
nos ver abraçados no sofá.

Fica nos observando em silêncio por um instante, até
Lydia aparecer e interromper aquele momento tranquilo.

— Espero que ele não esteja dormindo há muito tempo —
diz ela, olhando para AJ em meus braços. — Quando ele
dorme muito cedo, acorda no meio da noite.

— Faz alguns minutos que ele dormiu — digo. — Ele vai
ficar bem.

Ela se senta em uma das poltronas ao lado do sofá e olha
para Trey, que ainda está parado na porta.

— Vai trabalhar esta noite? — pergunta ela.

Trey assente e se empertiga.

— Vou. Na verdade, preciso ir — diz ele, e olha para mim.
— Quer uma carona para casa?



Olho para AJ em meus braços. Não estou nem um pouco
pronta para ir embora, mas não sei se devo fazer o que preciso
com AJ adormecido em meu colo. Tenho criado coragem para
conversar com Lydia sobre nosso acordo, e agora parece um
momento tão bom quanto qualquer outro.

— Na verdade, eu queria conversar com sua mãe sobre
uma coisa antes de ir embora — digo para Trey.

Sinto Lydia olhar para mim, mas não retribuo seu olhar.
Era de se esperar que, depois de morar tanto tempo com uma
pessoa, como é o meu caso, eu não devia mais ter medo dela.
Porém, é difícil não sentir medo de alguém que detém tanto
poder sobre a coisa que você mais quer na vida.

— Seja lá o que for, a conversa pode esperar, Auburn —
diz Lydia. — Estou exausta, e Trey precisa trabalhar.

Passo a mão no cabelo de AJ. Ele tem o cabelo do pai.
Macio e fino como seda.

— Lydia — digo baixinho. Olho para ela, sentindo um
frio na barriga e o coração na boca. Toda vez que tento tocar
nesse assunto, ela me impede, mas preciso resolver isso logo.
— Quero conversar com você sobre a guarda. E ficaria muito
feliz de conversar hoje, porque não estou aguentando não
poder ficar com ele tanto quanto antes.

Quando eu morava com eles em Portland, eu o via todo
dia. A guarda não era um problema na época porque, depois
do colégio, eu ia para a mesma casa do meu filho. Apesar de
Lydia ter a palavra final sobre tudo o que envolvia AJ, eu ainda
me sentia a mãe.

No entanto, desde que ela o pegou e se mudou para Dallas
vários meses atrás, estou me sentindo a pior mãe do mundo.
Nunca vejo meu filho. Toda vez que converso com ele ao
telefone, choro quando desligo. É inevitável pensar que ela está
tentando nos distanciar de propósito.

— Auburn, você pode visitá-lo quando quiser.

Balanço a cabeça.



— Mas é exatamente esse o problema — digo. — Não
posso. — Minha voz sai fraca, e odeio estar parecendo uma
criança. — Você não gosta que eu o visite durante a semana, e
nem deixa ele dormir lá em casa.

Lydia revira os olhos.

— Por um bom motivo — diz ela. — Como posso confiar
nas pessoas que você deixa entrar na sua casa? O último rapaz
que estava em seu quarto era um criminoso condenado.

Olho para Trey, que imediatamente desvia a vista de mim.
Ele sabe que o fato de ter contado a Lydia sobre o passado de
Owen criou uma barreira entre mim e AJ. Ele nota a raiva em
meu rosto, então entra na sala.

— Vou colocar AJ na cama — diz ele.

Eu me sinto agradecida por isso, pelo menos. AJ não
precisa acordar e ouvir nossa conversa. Entrego meu filho para
Trey e me viro para Lydia.

— Eu não teria deixado ele ficar com AJ no apartamento
— digo em minha defesa. — Ele nem sequer estaria no meu
apartamento se eu soubesse que você ia levar AJ lá pra casa.

Seus lábios se contraem, e seus olhos se estreitam em
desaprovação. Odeio a maneira que ela me olha.

— O que está me pedindo, Auburn? Quer que seu filho
durma no seu apartamento às vezes? Quer aparecer aqui toda
noite logo antes da hora de dormir e agitá-lo até ele perder o
sono? — Ela se levanta, frustrada. — Crio esse menino desde
que nasceu, então não pode esperar que eu aceite que ele fique
na presença de um desconhecido.

Também me levanto. Ela não vai ficar em pé ao meu lado
para me fazer sentir inferior.

— Nós duas o criamos desde que ele nasceu, Lydia.
Participei de todos os momentos. Ele é meu filho. Sou a mãe
dele. Eu não devia ter de pedir permissão para passar algum
tempo com ele.



Lydia me encara, e espero que esteja entendendo e
aceitando o que digo. Ela precisa perceber como está sendo
injusta.

— Auburn — diz ela, exibindo um sorriso falso. — Já criei
filhos, então sei como rotina e horários são importantes para o
desenvolvimento de uma criança. Se quer visitá-lo, não tem
problema algum. Mas vamos precisar organizar um horário
mais constante para que isso não o afete negativamente.

Esfrego as mãos no rosto, para cima e para baixo, tentando
aliviar um pouco minha frustração. Solto o ar e, com calma,
apoio as mãos no quadril.

— Não o afete negativamente? —  repito. — Como ele
pode ser afetado negativamente com a presença da mãe para
colocá-lo na cama toda noite?

— Ele precisa de constância, Auburn…

— E é o que estou tentando dar, Lydia! — grito. Assim
que ergo a voz, paro de falar. Nunca ergui a voz com ela.
Nenhuma vez.

Trey volta para a sala, e Lydia olha para ele e depois para
mim.

— Deixe Trey levá-la em casa — diz ela. — Está tarde.

Ela não se despede nem pergunta se o assunto acabou. Sai
da sala, como se tivesse colocado um ponto final na conversa,
independentemente de eu ter terminado ou não.

— Afe! — resmungo, nada contente com a conversa.

Além de não conseguir dizer que quero que meu filho
more comigo, também não fui capaz de melhorar minha
situação. Ela sempre fala em “constância” e “rotinas”, como se
eu estivesse tentando tirá-lo da cama à meia-noite para comer
panquecas todos os dias. Tudo o que eu quero é ver meu filho
com mais frequência do que ela permite. Não entendo como
ela pode não perceber como isso me magoa. Ela devia ficar
grata porque quero desempenhar meu papel de mãe. Tenho



certeza de que existem pessoas na sua situação que adorariam
que os pais de seus netos dessem a mínima para eles.

A risada de Trey me distrai do meu pensamento. Eu me
viro para ele, que está sorrindo.

Jamais quis tanto esmurrar um sorriso. Se existir um
momento mais inadequado para rir que agora, não quero estar
presente.

Ele percebe que não estou achando graça na sua risada,
mas não tenta disfarçá-la. Balança a cabeça e abre o armário do
corredor para pegar suas coisas.

— Você acabou de gritar com minha mãe — diz ele. —
Uau!

Eu o fulmino com o olhar enquanto ele põe o coldre no
uniforme policial.

— Que bom que acha graça da minha situação — digo
secamente.

Passo por ele e saio de casa. Quando alcanço seu carro,
entro e bato a porta. Assim que fico sozinha na escuridão,
começo a chorar.

Eu me permito chorar o máximo que consigo até ver Trey
saindo da casa vários minutos depois. Contenho as lágrimas
imediatamente e seco os olhos. Depois que ele entra no carro e
fecha a porta, fico encarando a janela e torço para que esteja
óbvio que não estou a fim de conversar.

Acho que ele percebe que me deixou furiosa, porque não
diz nada durante todo o caminho para minha casa. E, apesar
de não ter trânsito, vinte minutos demoram a passar quando
está tão silencioso.

Após estacionar na frente do meu prédio, ele sai do carro e
me acompanha até lá dentro. Ainda estou furiosa quando
chego à minha porta, mas a tentativa de escapar para dentro do
meu apartamento sem me despedir é frustrada quando ele
agarra meu braço e me obriga a virar.



— Desculpe — diz ele. — Eu não estava rindo da sua
situação, Auburn. — Balanço a cabeça e sinto a tensão
cerrando meu maxilar. — É que… não sei. Ninguém grita com
minha mãe, e achei engraçado. — Ele dá um passo na minha
direção e ergue a mão até o caixilho da porta. — Na verdade
— continua —, achei até um pouco sexy. Eu nunca tinha visto
você zangada.

Olho para ele imediatamente.

— Está falando sério, Trey?

Juro por Deus que, se havia alguma chance de que algum
dia eu pudesse achá-lo atraente, ele acabou de arruiná-la de vez
com esse comentário.

Ele fecha os olhos e recua um passo. Ergue as mãos, se
rendendo.

— Não estou insinuando nada — diz ele. — Foi um
elogio. Mas é óbvio que você não está a fim de ser elogiada,
então talvez a gente possa tentar isso outra hora.

Reajo à despedida com um breve aceno enquanto me viro
e fecho a porta. Depois de alguns segundos, escuto Trey me
chamando do outro lado da porta.

— Auburn — diz ele baixinho. — Abra a porta.

Reviro os olhos, mas me viro e abro a porta. Ele está
parado com os braços cruzados. Está com uma expressão
arrependida. Apoia a cabeça no caixilho da porta, e isso me
lembra da noite em que Owen ficou exatamente naquela
posição. Eu achava bem melhor quando era Owen quem
estava ali.

— Vou falar com minha mãe — diz ele. Essas palavras me
fazem parar e prestar total atenção a Trey. — Você tem razão,
Auburn. Devia passar mais tempo com AJ, e ela só está
dificultando as coisas para você.

— Vai falar com ela? Mesmo?

Ele dá um passo para a frente até ficar na soleira da porta.



— Eu não quis deixar você chateada mais cedo — diz ele.
— Queria que você se sentisse melhor, mas pelo jeito deu
errado. Não fique zangada, está bem? Não sei se aguento ver
você zangada comigo.

Engulo em seco diante do pedido de desculpa e balanço a
cabeça.

— Não estou zangada com você, Trey. É só… — Inspiro e
expiro lentamente. — Às vezes sua mãe me deixa frustrada pra
cacete.

Ele sorri, concordando.

— Sei o que quer dizer — afirma ele. Depois se afasta da
porta e olha para o corredor. — Preciso trabalhar. A gente se
fala mais tarde, OK?

Assinto e dou um sorriso genuíno para ele. O fato de estar
disposto a falar com Lydia por mim merece alguns sorrisos.
Ele se afasta vários passos antes de se virar e ir embora. Fecho
a porta do apartamento depois que ele desaparece no corredor.
Ao me virar, sinto meu coração na garganta quando vejo
Emory a alguns metros de mim.

Segurando um gato.

Um gato que me parece muito familiar…

Aponto para Owen-Gata.

— O quê… — Abaixo o braço, totalmente confusa. —
Como?

Ela olha para a gata e dá de ombros.

— Owen passou aqui há mais ou menos uma hora — diz
ela. — Deixou isso e um bilhete.

Balanço a cabeça.

— Ele deixou sua gata?

Ela se vira e anda até a sala.

— E um bilhete. Ele disse que você saberia onde
encontrá-lo.



Vou até meu quarto e logo em seguida me ajoelho e entro
na barraca. Há um papel dobrado em um dos travesseiros. Eu
o pego e me deito, depois o abro.

Auburn,

Sei que é muito pedir para você ficar com Owen, mas
eu não tinha mais a quem pedir. Meu pai é alérgico a
gatos, e talvez tenha sido por isso que adotei Owen, para
início de conversa. Harrison só vai voltar para Dallas na
terça, mas, se precisar, pode deixá-la no bar.

Sei que já repeti isso várias vezes, mas realmente peço
desculpas. Você merece alguém que possa te dar o que você
precisa, e, neste momento, esse alguém não sou eu. Se eu
soubesse que você apareceria na minha porta algum dia, eu
teria feito tudo diferente.

Tudo.

Por favor, não deixe que ninguém faça você se sentir
menos do que é.

Cuide-se.

P.S.: Sei que qualquer dia desses você vai ter de deixar
alguém usar seu banheiro. Mas me faça o favor de tirar
aqueles sabonetinhos de concha de lá. Não aguento
imaginar que outra pessoa possa amar aqueles sabonetes
tanto quanto eu.

P.P.S.: Você só precisa alimentar Owen uma vez por dia. É
bem fácil mantê-la viva. Agradeço com antecedência por
cuidar dela, independentemente do tempo que passar
fazendo isso. Sei que ela estará em boas mãos, pois vi você
desempenhando o papel de mãe, e é excelente nisso.

— Owen

Fico chocada com as lágrimas que escorrem pelas minhas
bochechas. Fecho a carta e logo em seguida saio do quarto.
Quando encontro Emory na sala, pego Owen-Gata dos seus
braços e a levo até meu quarto. Fecho a porta e me aconchego



na cama com ela. A gata aceita e se deita ao meu lado, como se
devesse estar exatamente aqui.

Ficarei feliz em tomar conta dela, pelo tempo que Owen
precisar. Porque a presença dela me conecta a ele. E, por
alguma razão, sinto que preciso dessa conexão com Owen,
porque assim sinto uma dor um pouco menos intensa no peito
quando penso nele.



CAPÍTULO CATORZE

Owen

Olho para meu pai, parado, cheio de culpa, na porta da sala de
espera. Estou sentado a uma mesa muito parecida com aquela
de algumas semanas atrás, quando fui preso. Mas agora estou
pagando o preço pela detenção.

Olho para meus pulsos e empurro um centímetro as
algemas para aliviar um pouco a pressão.

— Para que serve seu diploma em Direito se não consegue
me livrar disso aqui?

Sei que foi golpe baixo, mas estou furioso. Frustrado. Em
estado de choque por ter sido condenado a 90 dias na prisão,
apesar de ser meu primeiro delito. Sei que teve tudo a ver com
o fato de o Juiz Corley estar comandando o caso. Esse é o
tamanho do meu azar. Claro que meu destino cairia nas mãos
de um dos amigos superficiais do meu pai.

Ele fecha a porta da sala de espera, trancando nós dois ali
dentro. É nosso último encontro antes que me levem para
minha cela, e, sinceramente, eu preferia que meu pai nem
estivesse aqui.

Ele dá três passos lentos até o centro da sala e, depois, para
ao meu lado.

— Por que diabo não aceitou a reabilitação? — resmunga
ele.

Fecho os olhos, desapontado por ele ter focado nisso.

— Não preciso de reabilitação.

— Era só um curto período na clínica, e tudo isso
desapareceria do seu registro criminal.

Ele está furioso. Está gritando. Seu plano era que eu
aceitasse a reabilitação, mas tenho certeza de que esta é sua
maneira de se sentir melhor com o fato de eu ter sido preso. Se



eu passasse algum tempo na reabilitação, e não na prisão, seria
mais fácil para ele digerir. Talvez eu tenha escolhido a prisão só
para irritá-lo.

— Posso falar com o Juiz Corley. Avisar que você tomou a
decisão errada na esperança de que ele reconsidere a sentença.

Balanço a cabeça.

— Vá embora, pai.

Sua expressão não muda. Ele não sai da sala.

— Vá! — digo mais alto. — Vá embora! Não quero que
venha me visitar. Não quero que me ligue. Não quero falar
com você enquanto eu estiver aqui, porque espero mesmo que
você siga o próprio conselho.

Ele continua parado, então dou um passo para perto e
passo por ele. Bato à porta.

— Me deixe sair! — digo para o oficial de justiça.

Meu pai põe a mão no meu ombro, e me desvio dela.

— Não, pai. Só… Agora não dá.

A porta se abre, e depois me conduzem por um corredor,
me afastando do meu pai. Minhas algemas são retiradas, e as
grades tinem atrás de mim, em seguida me sento na cama
dobrável. Apoio a cabeça nas mãos e me lembro do fim de
semana que passei aqui. O fim de semana em que eu devia ter
feito tudo diferente.

Se eu simplesmente tivesse percebido que o que estou
fazendo não está protegendo ninguém. Nem ajudando
ninguém.

Na verdade, estou dando corda, o que faço há anos. E
agora estou pagando o preço mais alto de todos, porque isso está me
custando você, Auburn.

TRÊS SEMANAS ANTES

Olho para o celular e estremeço ao ver o número do meu pai.
Se ele está me ligando assim tão tarde, só pode significar uma
coisa.

É



— É melhor eu ir embora — digo, colocando o celular no
silencioso e guardando-o no bolso.

Empurro a xícara na direção de Auburn e, por mais que
ela se vire rapidamente para disfarçar, percebo que fica
desapontada.

— Bem, obrigada pelo trabalho — diz ela. — E por ter
me acompanhado até aqui.

Eu me inclino sobre o balcão e apoio a cabeça nas mãos.
Esfrego-as no rosto, mas tudo o que queria fazer era dar um
murro em mim mesmo. As coisas estavam correndo tão bem
entre nós, mas, no instante em que recebo uma ligação do meu
pai, eu me fecho e passo a pior impressão possível.

Ela acha que vou embora porque alguma garota me ligou.
Essa hipótese não poderia estar mais longe da verdade, e, por
mais que eu odeie ter acabado de desapontá-la, me sinto feliz
ao perceber que ela ficou com ciúmes. As pessoas só ficam com
ciúmes quando há algum sentimento oculto no meio.

Ela finge que está ocupada lavando minha xícara de café, e
não percebe que estou me aproximando por trás.

— Não era uma garota — digo a ela.

A proximidade da minha voz a assusta, e ela se vira com os
olhos arregalados. Não responde, então me aproximo mais um
passo e repito para garantir que ela está entendendo e que
acredita em mim.

— Não quero que ache que estou indo embora porque
outra garota acabou de me ligar.

— Não é da minha conta quem liga pra você, Owen.

Sorrio, por mais que ela não esteja me vendo. Claro que
não é da conta dela, mas quer que seja da conta dela tanto
quanto eu. Diminuo a distância entre nós quando apoio as
palmas das mãos no balcão, uma a cada lado do seu corpo.
Encosto o queixo em seu ombro e sinto vontade de me
enterrar em seu pescoço e sentir seu cheiro, mas agarro o



balcão e permaneço onde estou. Fica ainda mais difícil
controlar meus impulsos quando sinto ela se encostar em mim.

Há tantas coisas que eu quero nesse momento. Quero
abraçá-la. Quero beijá-la. Quero pegá-la nos braços e carregá-
la até minha cama. Quero que passe a noite comigo. Quero
confessar para ela tudo o que estou guardando desde que a vi
na minha porta.

Quero tanto tudo isso que estou disposto a fazer a última
coisa de que tenho vontade: desacelerar as coisas para não a
assustar.

— Quero ver você de novo.

Quando ela diz “Está bem”, preciso de todas as minhas
forças para não erguê-la num rodopio. De alguma maneira,
consigo manter a calma e a compostura, mesmo enquanto ela
me acompanha até a porta e nos despedimos.

E, quando ela finalmente fecha a porta pela última vez,
quero bater de novo. Quero que ela abra a porta pela quarta
vez para que eu possa encostar meus lábios nos seus e ter uma
provinha de como espero que nosso futuro seja.

Antes que eu possa decidir se vou embora e espero até
amanhã ou se a faço abrir a porta para me dar um beijo de
boa-noite, meu celular decide por mim. Eu o tiro do bolso
depois que começa a tocar, e atendo meu pai.

— Você está bem? — pergunto.

— Owen… Merda… Isso…

Pela sua voz, percebo que andou bebendo. Ele murmura
alguma coisa ininteligível e depois… nada.

— Pai?

Silêncio. Quando saio do prédio, pressiono a mão no
ouvido para tentar escutá-lo melhor.

— Pai! — grito.

Escuto um ruído e depois mais murmúrios.



— Sei que não devia ter feito isso… Desculpe, Owen, não
consegui…

Fecho os olhos e tento manter a calma, mas ele está
dizendo coisas sem sentido.

— Me diga onde está. Estou a caminho.

Ele murmura o nome de uma rua que não fica longe da
sua casa. Digo para ele ficar onde está, e corro até meu
apartamento para pegar o carro.

Não faço ideia do que vou encontrar quando chegar lá. Só
espero que ele não tenha feito nenhuma idiotice que acabe
levando-o para a prisão. Até então ele teve sorte, mas não é
possível uma pessoa ter tanta sorte e continuar se safando desse
jeito.

Quando estaciono na rua, não vejo nada. Há algumas casas por
ali, porém é uma área mais deserta, próxima à subdivisão onde
ele mora. Perto do fim da rua, finalmente avisto seu carro.
Parece que derrapou para fora da pista.

Paro no acostamento e saio a fim de checar como ele está.
Vou até a frente do carro para ver se houve algum dano, mas
não há nada. Os faróis estão acesos, e parece que ele
simplesmente não conseguiu descobrir como voltar à pista.

Ele está dormindo no banco da frente, com as portas
trancadas.

— Pai!

Bato na janela até que, por fim, ele acorda. Atrapalha-se
com os botões da porta e baixa a janela, tentando destrancar o
carro.

— Botão errado — digo. Enfio o braço pela janela e
destranco a porta, abrindo-a. — Chegue para lá.

Meu pai encosta a cabeça no apoio e me olha com uma
expressão desapontada.



— Estou bem — murmura ele. — Só precisava tirar um
cochilo.

Eu o cutuco com o ombro para que ele saia do banco do
motorista. Ele resmunga e vai para o do carona, encostando-se
na porta. Infelizmente, isso está se tornando parte da rotina.
Só no último ano, é a terceira vez que precisei resgatá-lo. Não
parecia tão grave quando eram só os analgésicos, mas agora ele
passou a misturá-los com álcool e fica difícil esconder das
outras pessoas.

Tento ligar o carro, mas ainda está engrenado. Coloco-o
em ponto morto e o ligo com calma. Engato a ré e sigo para a
pista sem qualquer problema.

— Como você fez isso? — pergunta ele. — Não funcionou
quando tentei.

— Estava engrenado, pai. Não dá para ligar o carro
quando está engrenado.

Assim que passo pelo meu carro estacionado no meio-fio,
ergo a chave e o tranco. Vou ter de pedir a Harrison que venha
me buscar e me trazer de volta até meu carro depois que eu
deixar meu pai em casa.

Após um quilômetro e meio dirigindo, o choro começa.
Meu pai está todo encurvado, encostado na janela do carona, e
seu corpo inteiro começa a estremecer por causa das lágrimas.
Isso costumava me incomodar, mas acabei ficando imune. E é
provável que eu odeie mais o fato de ter me tornando imune à
sua depressão do que odeie sua depressão propriamente dita.

— Desculpe mesmo, Owen — diz ele, engasgando. — Eu
tentei. Eu tentei, eu tentei, eu tentei. — Está chorando tanto
que fica cada vez mais difícil entender suas palavras, mas ele
prossegue: — Só mais dois meses, é só disso que preciso.
Depois procuro ajuda, prometo.

Ele continua derramando suas lágrimas de vergonha, e
essa é a parte mais difícil para mim. Aguento suas variações de
humor, os períodos de abstinência, as ligações tarde da noite.
Faz anos que lido com essas coisas.



Ver suas lágrimas é o que acaba comigo. Perceber que ele
continua arrasado por causa daquela noite é o que me faz
aceitar suas desculpas. Perceber a depressão em sua voz é o que
traz de volta o horror daquela noite, e, por mais que eu queira
odiá-lo por ser tão fraco, também quero aplaudi-lo por ainda
estar vivo. Não sei se eu teria vontade de viver se estivesse no
seu lugar.

Seu choro para imediatamente assim que as luzes invadem
o carro. Já fui parado pela polícia várias vezes. Sei que é apenas
rotina quando tem um carro na rua tão tarde da noite. Mas
fico nervoso por causa do estado em que meu pai se encontra.

— Pai, deixe eu resolver isso — digo, parando no
acostamento. — Ele vai saber que você está bêbado se você
abrir a boca e falar.

Ele assente e, mesmo nervoso, observa o policial se
aproximar do carro.

—  Onde está o seguro? — pergunto ao meu pai no
instante em que o policial alcança nossa janela.

Meu pai remexe no porta-luvas enquanto baixo a janela.

No mesmo instante percebo que o policial me parece
familiar, mas não sei de onde o conheço. Só quando ele se
abaixa e me encara nos olhos que me lembro dele. Acho que
seu nome é Trey. Não acredito que me lembro disso.

Que ótimo. Fui parado pela única pessoa em quem já dei um
soco na cara.

Ele não parece se lembrar de mim, o que é bom.

— Carteira de motorista e seguro — diz ele, com firmeza.

Tiro o documento da carteira, e meu pai me entrega o
papel do seguro. Quando entrego os dois para Trey, ele confere
minha papelada primeiro. E no mesmo instante sorri, irônico.

— Owen Gentry? — Ele bate no carro com minha
carteira de motorista e ri. — Caramba. Achei que nunca mais
escutaria esse nome.



Passo os polegares pelo volante e balanço a cabeça. Com
certeza ele lembra. O que não é nada bom.

Trey ergue a lanterna e ilumina o interior do carro,
percorrendo o banco de trás e depois parando em meu pai, que
protege os olhos com o cotovelo.

— É você, Callahan?

Meu pai assente, mas não responde.

Trey ri de novo.

— Olhe só, que ótima surpresa.

Presumo que Trey conhece meu pai porque ele é um
advogado de defesa, e talvez isso não nos ajude naquele
momento. É comum os advogados que defendem criminosos
serem odiados pelos policiais que prendem esses criminosos.

Trey baixa a lanterna e dá um passo para trás.

— Saia do carro, senhor. — Ele se dirige a mim, então
obedeço. Abro a porta e saio. Quase imediatamente, ele agarra
meu braço e me puxa até me virar de forma voluntária e
colocar os braços no capô. Ele começa a me apalpar. — Está
em posse de alguma coisa que eu deva saber?

Hein? Balanço a cabeça.

— Não. Só estou levando meu pai para casa.

— Bebeu hoje?

Penso nos drinques que tomei no bar mais cedo, mas já faz
algumas horas. Não sei se devo mencioná-los. A hesitação na
minha resposta não o agrada. Ele me vira e fixa a lanterna bem
diante dos meus olhos.

— Quanto você bebeu?

Balanço a cabeça e tento desviar o olhar da luz ofuscante.

— Só alguns drinques. Já faz um tempo.

Ele se afasta e pede para meu pai sair do carro. Felizmente,
meu pai abre a porta. Pelo menos está sóbrio o suficiente para
isso.



— Dê a volta no carro — ordena Trey.

Ele observa meu pai cambalear do lado do carona até onde
estou, segurando-se no carro em busca de apoio durante o
caminho. Está nitidamente bêbado, e não faço ideia se é ilegal
o passageiro estar embriagado. Pelo que Trey sabe, meu pai
não estava dirigindo.

— Tenho permissão para fazer uma busca no veículo?

Olho para meu pai em busca de algum sinal, mas ele está
de olhos fechados, encostado no carro. Parece prestes a pegar
no sono. Eu me pergunto se devo ou não permitir a busca, mas
imagino que recusar só aumentaria as suspeitas de Trey. Além
disso, meu pai sabe quais são as consequências de andar com
algo que possa colocá-lo em apuros, então, por mais que hoje
ele tenha feito a burrada de dirigir depois de beber, duvido
muito que ele tenha alguma coisa aqui que possa pôr sua
carreira em risco. Dou de ombros casualmente e respondo:

— À vontade.

Só quero que Trey coloque para fora de uma vez seu desejo
de vingança e vá embora.

Trey ordena que a gente fique perto da parte de trás do
veículo enquanto se inclina por cima do banco da frente. Meu
pai está em alerta, observando-o atentamente. Aperta as
próprias mãos, com os olhos arregalados de medo. Pela sua
expressão, já sei que é bem provável que Trey encontre alguma
coisa no carro.

— Pai — sussurro, desapontado.

Nós nos entreolhamos, e ele me lança um olhar
arrependido. Meu pai já me prometeu incontáveis vezes que
iria procurar ajuda. Mas acho que ele esperou tempo demais.

Ele fecha os olhos quando Trey se dirige para o banco de
trás. Depois põe um, dois, três frascos de comprimidos em
cima do carro. Abre cada um e inspeciona o conteúdo.

— Parece oxicodona — comenta Trey, girando um
comprimido entre o polegar e o indicador. Ele olha para mim e



depois para meu pai. — Algum de vocês tem receita para isso
aqui?

Olho para meu pai, torcendo, mesmo sem muita
esperança, para que ele tenha uma receita. Mas sei que estou
apenas me iludindo.

Trey sorri. O filho da mãe sorri, como se tivesse encontrado
ouro. Ele apoia os cotovelos no carro e enfia de volta os
comprimidos nos frascos, um por um.

— Sabe — diz ele, sem olhar para nenhum de nós, mas
falando com os dois. — Oxicodona é considerada uma
penalidade do grupo um quando obtida ilegalmente. — Ele
olha para mim. — Sei que você não é advogado, como seu pai,
então me deixe explicar em termos leigos. — Ele se empertiga
e tampa os frascos. — No estado do Texas, ser preso por uma
penalidade do grupo um é um delito grave, que
automaticamente leva à prisão estadual.

Fecho os olhos e solto o ar. É a última coisa de que meu
pai precisa. Se ele perder a carreira além de tudo o que já
perdeu, não vai sobreviver de maneira alguma.

— Sugiro que, antes de algum de vocês falar de novo,
pense no que aconteceria se um advogado de defesa fosse
acusado de um delito grave. Tenho quase certeza de que ele
perderia a licença para exercer a profissão.

Trey contorna o veículo e para entre mim e meu pai.
Depois olha meu pai dos pés à cabeça.

— Pense nisso por um instante. Um advogado que fez
carreira defendendo criminosos perde o direito à profissão e se
torna o criminoso. Não poderia ser mais irônico. — Depois
Trey se vira para mim. — Trabalhou hoje à noite, Gentry?

Inclino a cabeça, confuso com sua pergunta.

— Você é dono daquele ateliê, não é? Hoje não foi uma
das noites em que abriu?

Odeio o fato de que ele sabe sobre meu ateliê. Odeio ainda
que esteja perguntando sobre esse assunto.



Confirmo com a cabeça.

— Sim. Primeira quinta-feira de todo mês.

Ele dá um passo à frente.

— Foi o que achei — diz ele, girando os três frascos nas
mãos. — Vi você saindo do ateliê com alguém mais cedo. Uma
garota?

Ele estava me seguindo? Por que estaria me seguindo? E
por que me perguntaria sobre Auburn?

Minha garganta fica seca.

Não acredito que a ficha só caiu agora. Claro que Auburn
tem alguma relação com Trey. É provavelmente por causa da
família dele que ela voltou para o Texas.

— Sim — digo, encontrando uma forma de amenizar a
situação. — Ela trabalhou para mim esta noite, então a
acompanhei até sua casa.

Ele semicerra os olhos diante da minha resposta e assente.

— Pois é — diz ele secamente. — Não gosto muito de vê-
la trabalhando para alguém como você.

Sei que ele é um policial, mas no momento só consigo ver
um babaca na minha frente. Os músculos do meu braço se
tensionam, e seus olhos focam imediatamente em meus
punhos cerrados.

— O que quer dizer com “alguém como eu”?

Ele olha para mim mais uma vez e cai na gargalhada.

— Bem, nós dois não temos uma história muito boa, não
é? Você me atacou na primeira vez que nos encontramos.
Assim que parei seu carro esta noite, você admitiu que estava
dirigindo bêbado. E agora… — Ele olha para os comprimidos
em suas mãos. — Agora encontro isto aqui no veículo que você
estava dirigindo.

Meu pai dá um passo à frente.

— Isso aí é…



— Pare! — grito para meu pai, interrompendo-o.

Sei que ele vai dizer que é dono dos comprimidos, mas
não está sóbrio o suficiente para se dar conta do que isso faria
com sua carreira.

Trey ri de novo, e, sinceramente, já cansei de ouvir esse
som.

— Enfim — diz ele. —  Se ela precisar de alguém para
levá-la até sua casa, pode me chamar.

Ele bate no capô com o frasco de comprimidos.

— Então, de quem é isso aqui?

Meu pai olha para mim. Percebo que há um conflito em
seus olhos, pois ele não sabe o que dizer. E não dou a
oportunidade de que diga nada.

— É meu.

Fecho os olhos e penso em Auburn, pois este momento e a
ameaça indireta de Trey para que eu fique longe dela estão
acabando com qualquer chance que a gente pudesse ter.

Merda.

Minha bochecha encosta no metal frio do capô.

— Você tem o direito de permanecer em silêncio…

Minhas mãos são puxadas para trás, e as algemas,
fechadas.



Parte Dois



CAPÍTULO QUINZE

Auburn

Faz vinte e oito dias que Owen foi condenado a noventa dias
de prisão. Muita coisa pode acontecer em vinte e oito dias.

Aperto mais o cobertor em volta de seu corpo e me inclino
para dar um beijo na testa de AJ.

— Vejo você depois da escola amanhã, está bem?

AJ sorri para mim, e, assim como toda vez em que ele faz
isso, eu me derreto. Ele é igual a Adam. Com exceção do tom
avermelhado em seu cabelo predominantemente castanho,
tudo nele é igual a Adam, até os trejeitos.

— Você vai comer com a gente?

Assinto e o abraço novamente. Ter de me despedir dele,
sabendo que não está dormindo na minha casa, é a parte mais
difícil para mim. Eu devia colocá-lo para dormir numa cama
que ficasse em nossa própria casa.

No entanto, o que quer que Trey tenha dito para Lydia
funcionou, pois tenho vindo aqui mais vezes durante a semana,
e ela não me criticou.

— Está pronta? — pergunta Trey atrás de mim.

— Boa noite, AJ. Vou te amar para sempre.

Ele sorri.

— Boa noite, mamãe. Vou te amar para sempre.

Apago a luz enquanto saio do quarto e fecho a porta. Trey
estende a mão para mim, enquanto andamos até a sala. Olho
para nossas mãos entrelaçadas, e tudo que sinto é culpa. Nas
últimas semanas, tentei corresponder aos seus sentimentos,
mas até agora não funcionou como eu esperava.

Vamos até a sala de estar, e Lydia está sentada no sofá.
Seus olhos se fixam imediatamente em nossas mãos. Ela dá um



breve sorriso, e não sei o que isso significa. Trey disse que ela
não teve reação quando ele contou sobre nosso primeiro
encontro na semana passada, mas sei que ela tem alguma
opinião. Quase acho que ela ficaria feliz, pois se eu criar uma
ligação positiva com ela por meio de Trey, o risco de que eu
pegue meu filho e o leve de volta para Portland diminui muito.

— Vai trabalhar hoje? — pergunta ela a Trey.

Ele assente enquanto solta minha mão e pega a chave do
armário da entrada.

— Nas próximas três semanas estou escalado para o turno
da noite — conta ele.

Ele enfia a chave na porta e pega a arma no coldre.

Minha atenção se desvia de Trey para uma foto de Adam
pendurada na parede da sala. Ele não devia ter mais de 14 anos
naquela imagem. Toda vez que venho aqui, me esforço ao
máximo para não a olhar, mas fico chocada ao perceber como
AJ se parece com o pai. Quanto mais velho meu filho fica,
mais vejo as feições de Adam. Mas saber que Adam não
passou dos 16 anos me faz imaginar como teria sido sua
aparência na idade adulta. Se ele estivesse vivo, será que se
pareceria com Trey? Será que AJ vai se parecer com Trey?

— Auburn.

A voz de Trey está tão perto que eu me sobressalto.
Quando olho para ele, Trey lança um breve olhar para a foto
de Adam e depois se vira para a porta de casa. Parece
desapontado por eu ter ficado encarando a foto, e me sinto
bastante culpada. Para ele deve ser difícil saber que eu sentia
algo tão forte pelo irmão. Sei que seria ainda mais difícil se ele
descobrisse que continuo sentindo algo muito forte por seu
irmão.

— Boa noite, Lydia — me despeço, andando até a porta.

Ela sorri, mas sempre acho que tem alguma coisa estranha
em seu sorriso. Quase como se houvesse um pouco de culpa
por trás. Pode ser apenas minha consciência, mas nunca
superei o fato de que ela parece se ressentir de mim devido ao



tempo que passei com Adam antes de ele falecer. Acho que ela
não gostava do que Adam sentia por mim, e tenho certeza de
que não gostava de quanto tempo ele queria passar comigo.

E isso me deixa apreensiva até certo ponto, porque, por
mais que ela pareça apoiar meu relacionamento com Trey, fico
preocupada com o que vai acontecer se as coisas não derem
certo entre nós dois. Justamente por esse motivo não oficializei
nada, pois quando eu fizer isso, preciso estar preparada para o
que pode acontecer com AJ se nós dois não durarmos como
um casal.

Trey me acompanha até a porta do meu apartamento,
como fez quase todas as noites daquela semana. Sei que ele
continua esperando que eu o convide para entrar, mas ainda
não cheguei a esse ponto. Não sei quando vou chegar, mas
finalmente deixei que me beijasse ontem à noite, algo que eu
não tinha em mente. Ele simplesmente me beijou. Eu havia
destrancado a porta, e, quando me virei para ele, seus lábios
encostaram nos meus antes que eu pudesse concordar ou
recusar. Eu queria dizer que gostei, mas o que mais senti foi
constrangimento, por vários motivos.

Ainda fico apreensiva com o fato de que eu era apaixonada
pelo seu irmão. Talvez eu ainda esteja apaixonada pelo seu
irmão, e pode ser que esse sentimento nunca passe. Também
fico apreensiva por só ter transado com seu irmão. E me
preocupo com o fato de AJ considerar Trey apenas como um
tio desde que nasceu, e não quero confundi-lo caso as coisas
fiquem sérias entre nós.

Também tem o problema da atração. Trey com certeza é
um cara bonito. É confiante e tem uma ótima carreira. Porém,
tem alguma coisa a mais além dos músculos e do cabelo escuro
penteado com perfeição. Ele também é totalmente diferente de
como Adam era. Algo que, na verdade, me desanima.

Adam tinha bondade. Passava uma tranquilidade. Quando
eu estava com ele, me sentia segura.



Sinto o mesmo com Owen e acho que por isso me senti
atraída. Ele tem várias qualidades iguais às de Adam.

Até agora, não senti o mesmo com Trey. Tento não pensar
que posso estar me comprometendo com alguém que receio
não ser boa pessoa. No entanto, sempre associei Trey a Lydia
desde que o conheci, então talvez não tenha a ver com o
caráter de Trey. Talvez eu o tenha julgado injustamente por
achar que sua mãe não é boa pessoa.

Por causa disso, estou tentando ficar mais receptiva à ideia
de estar com ele. E foi por isso que deixei que me beijasse
ontem à noite, pois às vezes a intimidade cria certa conexão
entre as pessoas, que elas não conseguiriam de outra maneira.

Destranco a porta e inspiro lentamente antes de me virar.
Tento enfiar na minha cabeça que quero que ele me beije, que
seu beijo pode ser bom e excitante, mas tenho certeza de que
não vou sentir nem uma fração do que senti quando Owen me
beijou.

Aquilo, sim, foi um beijo.

Fecho os olhos e tento tirar Owen da cabeça, mas é difícil.
Quando você cria uma ligação com alguém tão depressa e
sente algo tão intenso no beijo, não é fácil esquecê-lo mesmo
depois de ele fazer alguma coisa que a magoa. E, por mais que
eu não queira me envolver com os problemas sérios de Owen,
não consigo parar de pensar nele. Talvez porque a pessoa que
conheci e a que ele acabou revelando ser não pareçam a
mesma. E por mais que eu tente esquecê-lo, não consigo não
me preocupar. Fico preocupada pensando o que ele está
fazendo no momento. Eu me preocupo com quanto tempo ele
vai passar na prisão. E com seu ateliê. E com Owen-Gata,
porque ainda estou com ela e sei que, assim que Owen for
solto, vou ter de encontrá-lo novamente para devolver seu
bicho de estimação.

Fico preocupada pensando em como vou conseguir
esconder isso de Trey, pois ele acha que Owen-Gata é de
Emory.



Ele também acha que o nome da gata é Docinho.

— Vai trabalhar amanhã? — pergunta Trey.

Eu me viro e olho para ele. É bem mais alto que eu, e às
vezes isso me intimida. Confirmo com a cabeça.

— De 9h às 16h.

Ele leva a mão ao meu pescoço e se inclina para me beijar.
Fecho os olhos e me esforço para gostar do momento em que
sua boca encosta na minha. Por um instante, imagino que
estou beijando Owen, mas odeio ter de fazer isso.

O beijo é rápido. Ele está atrasado para o trabalho, então
sou poupada do constrangimento de não o convidar para
entrar.

Trey sorri para mim.

— É a segunda vez que me deixou beijar você.

Sorrio.

— Me ligue quando sair do trabalho amanhã — diz ele.
— Que seja às três da tarde.

Assinto novamente, e Trey se vira para ir embora. Abro a
porta do apartamento, mas ele me chama antes que eu a feche
depois de entrar. Ele se reaproxima da porta e me olha com
uma expressão séria.

— Não se esqueça de trancar as portas hoje à noite. Ouvi
dizer que Gentry foi solto antes do tempo, e não me
surpreenderia se ele passasse aqui numa tentativa de se vingar
de mim.

O ar some dos meus pulmões, e tenho de disfarçar a
dificuldade para respirar. Não quero que ele perceba que suas
palavras me deixaram abalada, então balanço a cabeça
rapidamente.

— Por que ele ia querer se vingar de você?

— Porque, Auburn, eu tenho o que ele não pode ter.



Fico inquieta, porque não gosto do fato de Trey achar que
“é meu dono”. Essa é mais uma diferença entre Trey e Owen.
Tenho a impressão de que Owen nunca diria que “me tem”.

— Vou deixar trancada. Prometo.

Trey assente e segue pelo corredor. Fecho a porta e a
tranco.

Fico encarando a tranca.

Destranco-a.

Não sei por quê.

Owen-Gata ronrona aos meus pés, então me abaixo e a
coloco no colo. Depois vou para meu quarto, e a primeira coisa
que faço, que também foi a primeira coisa que fiz ontem à
noite depois de beijar Trey, é escovar os dentes. Sei que é um
pensamento absurdo, mas sinto que beijar Trey seria como trair
Owen.

Quando termino de escovar os dentes, volto para o quarto
e observo Owen-Gata entrar na barraca. Não tive coragem de
desmontá-la, principalmente por saber que, assim que AJ
puder passar a noite aqui, vai adorar a barraca. Também entro
e me deito. Coloco Owen-Gata em cima da minha barriga e
lhe faço carinho.

Meus sentimentos estão muito confusos. Sinto uma onda
de adrenalina, porque sei que Owen não está mais preso e pode
muito bem aparecer aqui para buscar a gata a qualquer
momento durante a semana. Mas também fico nervosa, pois
não sei o que vai acontecer quando encontrar com ele
novamente. E odeio o fato de que fico mais ansiosa ao pensar
na possibilidade de vê-lo que com o beijo de Trey.

Owen-Gata pula do meu peito quando recebo uma
mensagem no celular. Tiro-o do bolso e desbloqueio a tela.

Meu coração tenta escapar do peito quando leio a
mensagem de Owen.

Vestido de Carne.



Eu me levanto imediatamente, vou até a sala e escancaro a
porta do apartamento. Assim que nossos olhares se encontram,
sinto como se houvesse um punho espremendo toda a vida do
meu coração.

Meu Deus, como senti saudades.

Ele avança um passo, cheio de hesitação. Não quer me
deixar constrangida com sua presença, mas percebo, pela sua
expressão, que ele sente o mesmo aperto no coração.

Recuo um passo, entrando no apartamento e abrindo mais
a porta, convidando-o silenciosamente para dentro. Um sorriso
discreto se insinua nos cantos dos seus lábios, e ele se aproxima
devagar da porta. Depois que ele passa por ela, dou um passo
para o lado até ele entrar completamente. Ele apoia a mão na
porta e a fecha, depois se vira e a tranca. Quando se volta para
mim, sua expressão está aflita, como se ele não soubesse se
deve se virar para ir embora ou me abraçar.

Eu meio que quero que ele faça as duas coisas.



CAPÍTULO DEZESSEIS

Owen

Eu queria que Auburn soubesse como pensei nela. Que toda
noite eu me perguntava se o aperto em meu peito era de fato
saudade ou simplesmente porque eu não podia vê-la. Às vezes,
as pessoas desejam o que não podem ter, e confundem isso
com gostar de alguém.

De todo jeito, o sentimento está presente. A pressão, a dor,
a expectativa que aumenta aos poucos na minha barriga e que
me encoraja a me aproximar e tomar sua boca com a minha.
Até já teria feito isso se, no caminho até aqui, eu não tivesse
visto Trey saindo do apartamento dela. Felizmente, ele é um
babaca distraído e sequer notou minha presença.

Mas eu definitivamente o vi. E fiquei me perguntando o
que ele estava fazendo ali tão tarde da noite. Não que eu tenha
o direito de saber, mas não tenho como conter a curiosidade.

Semana passada ele foi me visitar na cadeia. Avisaram que
eu tinha uma visita, e achei que era meu pai. Uma pequena
parte de mim esperava que fosse Auburn. Nunca pensei que
ela fosse me visitar enquanto eu estivesse preso, mas acho que a
esperança de que isso pudesse acontecer me manteve mais
otimista do que eu teria ficado caso não acreditasse que fosse
possível.

Quando entrei na sala de visitas e vi Trey ali parado, a
princípio achei que ele não estava lá para me ver. Mas depois
que ele me fulminou com o olhar, ficou claro. Fui até a cadeira
separada para mim e me sentei, e ele fez o mesmo.

Ele passou vários minutos me encarando sem dizer nada.
Eu o encarei de volta. Não sei se ele achou que sua mera
presença já me intimidava o suficiente, mas não falou nada.
Apenas ficou dez minutos inteiros sentado, me encarando.

Eu me mantive firme. Fiquei com vontade de rir algumas
vezes, mas consegui me conter. Por fim, ele se levantou, mas



continuei sentado. Ele contornou a mesa e quase se virou para
a saída atrás de mim, mas, antes disso, acabou parando para
me olhar.

— Fique longe da minha garota, Owen.

Nesse instante ele perdeu meu contato visual. Não por ter
me deixado furioso ou nervoso, mas porque suas palavras
foram como um soco terrível no meu estômago. A última coisa
que eu queria era ouvi-lo chamando Auburn de “sua garota”.
Não tem nada a ver com meu ciúme; tem tudo a ver com meus
instintos em relação a Trey.

E por mais que eu precise admitir que odeio ter feito
tantas besteiras na vida a ponto de que seria ruim nós dois
ficarmos juntos, sinto ainda mais raiva porque ele pode ficar
com ela. Ela merece alguém melhor. Muito melhor.

Ela merece ficar comigo.

Se ao menos ela soubesse disso… Auburn está me
encarando como se quisesse me abraçar de uma vez. Como se
quisesse me beijar. E, acredite em mim, se ela fizesse alguma
dessas coisas agora com certeza eu ia adorar.

Está parada com as mãos ao lado do corpo, como se não
soubesse o que fazer com elas. Ergue a mão direita e a leva ao
peito, flexionando o bíceps do braço esquerdo. Depois olha
para os próprios pés.

— Você está bem. — Sua voz sai extremamente insegura.
Não sei se ela está me fazendo uma pergunta ou apenas um
comentário. De qualquer jeito, concordo com a cabeça. Ela
solta o ar discretamente, e seu alívio é algo que eu não
esperava. Eu não achava que ela estivesse preocupada comigo.
Esperava que estivesse, mas esperar algo e ver com os próprios
olhos são coisas bem distintas.

Não sei o que está acontecendo neste momento, mas nós
dois damos um rápido passo para a frente ao mesmo tempo.
Só paramos quando os braços dela envolvem meu pescoço, e
meus braços envolvem suas costas, e nos abraçamos; um abraço
apertado e desesperado.



Inclino a cabeça na direção do seu pescoço e sinto seu
cheiro. Se seu cheiro tivesse cor, seria cor-de-rosa. Doce e
inocente com um toque de rosas.

Depois de um abraço longo e mesmo-assim-curto-demais,
ela recua um passo e segura minha mão. Depois me puxa até
seu quarto, e eu a sigo. Quando ela abre a porta, presto atenção
na barraca azul que continua montada ao lado da sua cama.
Ela não a desmontou, o que me faz sorrir. Ela fecha a porta do
quarto depois que entramos e pega os travesseiros na cama,
sorrindo com doçura ao jogá-los dentro da barraca, e depois
entra.

Ela se deita, e eu rastejo ao seu lado e também me deito.
Ficamos virados um para o outro, e, por vários instantes, tudo
o que fazemos é nos entreolhar. Por fim, ergo a mão e afasto
uma mecha de cabelo da sua testa, mas percebo que ela recua
um pouco. Abaixo a mão.

Parece que ela não quer iniciar a conversa porque sabe que
a primeira coisa que precisa mencionar é seu relacionamento
com Trey. Não quero deixá-la constrangida, mas também
preciso saber a verdade. Pigarreio e, de alguma maneira,
consigo dizer as palavras para as quais não quero resposta.

— Você está com ele agora?

São as primeiras palavras que digo para ela desde que nos
despedimos um mês antes. Odeio o fato de ter sido necessário
escolher essas palavras. Eu devia ter dito “senti saudade” ou
“você está linda”. Eu devia ter dito palavras que ela gostaria de
ouvir, em vez disso disse palavras que são difíceis para ela. Sei
que são difíceis para ela escutar porque ela baixa o olhar, não
consegue mais me encarar.

— É complicado — diz ela.

Ela não faz ideia de como é complicado…

— Você o ama?

Ela nega com a cabeça imediatamente. O que me enche de
alívio, mas também odeio o fato de que ela está com alguém
pelos motivos errados.



— Por que está com ele?

Ela encontra meu olhar, a expressão séria.

— Pelo mesmo motivo por que não posso ficar com você.
— Ela faz uma pausa. — AJ.

Essa é provavelmente a única coisa que eu não queria
ouvir, pois é a única coisa que não tenho como controlar.

— Ele faz você se aproximar de AJ, e eu faço exatamente o
oposto.

Ela assente de forma bem sutil.

— Você sente algo por ele? Qualquer coisa?

Ela fecha os olhos, como se estivesse envergonhada.

— Como falei… é complicado.

Estendo o braço e seguro sua mão. Levo-a até minha boca
e beijo o dorso.

— Auburn, olhe para mim.

Ela me encara de novo, e, mais que tudo, quero me
inclinar para beijá-la. Mas é a última coisa de que ela precisa.
Só complicaria ainda mais sua vida.

— Desculpe — sussurra ela.

Balanço a cabeça imediatamente. Não preciso ouvir como
ela lamenta porque não podemos ficar juntos. Não podemos
ficar juntos por minha culpa. Não dela.

— Eu entendo. E eu nunca ia querer que você fizesse parte
de nada que pudesse afastar você do seu filho. Mas precisa
entender que Trey não é a resposta. Ele não é uma boa pessoa,
e você não quer que AJ cresça tendo ele como exemplo.

Ela se deita de costas e fica olhando para cima. Não gosto
da distância que Auburn acabou de criar entre nós, mas
também sei que minhas palavras não são novidade para ela,
porque sabe o tipo de pessoa que Trey é.

— Ele ama AJ. E faz bem para ele.



— Por quanto tempo? — pergunto. — Por quanto tempo
ele vai ter de fingir até te conquistar? Porque isso não vai durar,
Auburn.

Ela leva as mãos até o rosto, e seus ombros estremecem.
No mesmo instante, coloco o braço ao seu redor e a puxo para
meu peito. Eu não tinha a intenção de chegar aqui e fazê-la
chorar.

— Desculpe — sussurro. — Não estou dizendo nada que
você já não saiba. Tenho certeza de que analisou suas opções, e
se essa é a melhor pra você, eu entendo. Mas simplesmente
odeio isso.

Passo a mão no seu cabelo e lhe beijo o topo da cabeça.
Ela me deixa abraçá-la durante vários minutos, e curto cada
um desses minutos porque nós dois sabemos que a próxima
coisa que ela vai me dizer é adeus.

Não quero que ela precise dizer isso, então beijo o topo da
sua cabeça mais uma vez. Beijo sua bochecha e, depois, roço os
dedos em seu maxilar, virando seu rosto para mim. Eu me
inclino para a frente e encosto delicadamente meus lábios nos
dela. Não dou tempo para que ela pense sobre isso. Fecho os
olhos, solto-a e saio da barraca.

Ela fez sua escolha, e por mais que não seja a escolha que
nós dois queremos, é a única boa para ela no momento. E
preciso respeitar isso.

Deixo a gata no ateliê e decido que meia-noite é uma ótima
hora para ver meu pai. Ele honrou meu pedido e não me
visitou nem me ligou enquanto estivesse preso. Fiquei surpreso
por ele não ter aparecido, mas uma pequena parte de mim tem
esperança de que ele só não me visitou porque ver o próprio
filho ser preso por causa dos seus erros foi a gota d’água.

Ao longo dos anos aprendi a não ficar muito esperançoso,
mas eu estaria mentindo se dissesse que não estou rezando
para que ele tenha optado pela reabilitação enquanto estive
preso.



Eu achava que ele estaria dormindo ou fora de casa, então
levei minha chave. Todas as luzes estão apagadas.

Depois que entro, imediatamente vejo o brilho fraco da
televisão. Eu me viro para a sala e encontro meu pai deitado no
sofá com o rosto para baixo. Saber que ele não está na
reabilitação me deixa totalmente desapontado, mas não posso
negar que sinto uma pequena esperança de que, na verdade, ele
está deitado no sofá porque não está mais respirando.

O que não é algo que um filho devia sentir pelo pai.

Eu me sento na mesa de centro, a meio metro dele.

— Pai.

Ele não acorda imediatamente. Estendo o braço para o
lado e pego o frasco de comprimidos. O fato de que acabei de
passar um mês na cadeira por sua causa devia ter sido mais que
suficiente para que nunca mais encostasse nessas coisas. Ao
encontrar o frasco, fico com vontade de sair dessa casa e nunca
mais olhar para trás.

Meu pai é uma pessoa boa. Sei disso. Se não fosse uma
pessoa boa, seria mais fácil me afastar. Eu teria feito isso há
muito tempo. Mas sei que ele não consegue se controlar. Faz
anos que ele não consegue.

Depois do acidente, ele sentiu muita dor, tanto física
quanto emocional. O fato de ter passado um mês inteiro
dopado e em coma não ajudou em nada.

Quando ele finalmente acordou e começou a se recuperar,
só os comprimidos conseguiam aliviar sua dor. Quando passou
a precisar de mais do que era receitado, os médicos se
recusaram.

Durante semanas, tive de vê-lo sofrer. Ele não trabalhava,
não saía da cama, estava num estado constante de sofrimento e
depressão. Naquela época, eu não achava que meu pai era
capaz de deixar algo tão pequeno quanto um comprimido
dominá-lo totalmente, mas eu era ingênuo. A única coisa que
eu via nele era um homem que estava sofrendo e que precisava
da minha ajuda. Eu estava dirigindo o carro que tirou a vida da



sua esposa e do seu filho, e teria feito tudo para melhorar a
situação. Para corrigir o que tinha acontecido. Senti muita
culpa durante bastante tempo por causa do acidente, por mais
que eu soubesse que meu pai não me culpava. Foi a única coisa
certa que ele fez: repetir que não era culpa minha.

Mesmo assim, é difícil não se sentir culpado quando se
tem apenas 16 anos. Eu só queria melhorar a situação para ele.
Começou quando eu mesmo passei a pegar receitas de
analgésicos. Era fácil fingir dor nas costas depois de um
acidente muito grave. Depois de vários meses em que a dor
dele só aumentava, chegamos ao ponto em que nem meus
comprimidos adicionais bastavam.

Foi também nessa época que meu médico interrompeu o
uso dos meus analgésicos e se recusou a me dar outra receita.
Acho que ele sabia o que acontecia e não quis contribuir para o
vício do meu pai.

Eu tinha alguns amigos no colégio que sabiam como
arranjar os comprimidos que meu pai queria, então passei a
conseguir o remédio para ele com pessoas que eu conhecia. Foi
assim durante dois anos, até esses amigos se cansarem de
roubar dos estoques dos pais ou se mudarem para cursar
faculdade. Desde então, tenho arranjado os comprimidos com
minha outra fonte: Harrison.

Ele não é traficante, mas passar boa parte do dia perto de
alcoólatras facilita as coisas quando ele precisa entrar em
contato com alguém para arranjar algo. Ele também sabe que
os analgésicos não são para mim, e é só por isso que os
providencia quando peço.

Mas, como sabe que fui preso por causa dos comprimidos
que ele forneceu para meu pai, não quer mais arranjá-los. Para
Harrison, já basta, e eu esperava que isso significasse o fim
para meu pai também, pois seria o fim do seu fornecimento.

No entanto, aqui está ele com mais comprimidos. Não sei
como os arranjou, mas fico nervoso por saber que tem outra
pessoa, além de Harrison e de mim, que sabe do seu vício. Ele
está sendo ainda mais descuidado.



Por mais que eu tenha tentado convencer meu pai a
frequentar a reabilitação, ele tem medo do que aconteceria
com sua carreira se fosse para a clínica e as pessoas
descobrissem. Por enquanto, o vício está destruindo apenas sua
vida pessoal. Porém, está quase chegando ao ponto de destruir
sua vida profissional. É só uma questão de tempo, pois o álcool
está desempenhando um papel importante e os incidentes dos
quais o resgatei no ano passado têm se tornado cada vez mais
frequentes. E sei que vícios não melhoram de repente. São
combatidos ativamente ou estimulados ativamente. E, no
momento, ele não está fazendo droga nenhuma para combatê-
lo.

Abro a tampa, coloco os comprimidos na palma da mão e
começo a contá-los.

— Owen? — murmura meu pai.

Ele se senta. Está observando com atenção os remédios na
minha mão, se importando mais com o que estou fazendo que
com o fato de que fui solto antes do tempo.

Largo os comprimidos ao meu lado na mesa de centro.
Uno as mãos entre os joelhos e sorrio para meu pai.

— Conheci uma garota há pouco tempo.

A expressão dele diz tudo. Está completamente confuso.

— O nome dela é Auburn.

Eu me levanto e me aproximo do console da lareira. Olho
para a última foto de família que tiramos. Foi mais de um ano
antes do acidente, e odeio que aquela seja a última lembrança
que tenho de como os dois eram. Eu queria uma lembrança
mais recente na minha mente, mas as lembranças somem bem
mais rápido que fotos.

— Que bom, Owen —  murmura meu pai. —  Mas já
passou da meia-noite. Você não podia ter me contado amanhã?

Volto para onde ele está, mas desta vez não sento. Em vez
disso, o encaro. Encaro o homem que já foi meu pai.

— Você acredita em destino, pai?



Ele pisca.

— Antes de vê-la, eu não acreditava. Mas ela mudou isso
no segundo em que me disse seu nome. — Mordo o interior
da minha bochecha por um segundo antes de continuar. Quero
que ele tenha tempo de assimilar tudo o que estou dizendo. —
Ela tem o mesmo sobrenome do meio que eu.

Ele ergue a sobrancelha, exibindo seu olho vermelho.

— Ter o mesmo sobrenome não significa necessariamente
que é destino, Owen. Mas que bom que você está feliz.

Meu pai esfrega a cabeça, ainda confuso com minha
presença ali. Tenho certeza de que não é toda noite que um
filho acorda o pai de um cochilo de madrugada causado pelo
efeito das drogas para falar da garota que conheceu.

— Quer saber qual a melhor coisa sobre ela?

Meu pai dá de ombros. Sei que ele quer me dizer para dar
o fora, mas sabe que não seria educado fazer isso quando a
pessoa acabou de passar um mês na cadeia por sua culpa.

— Ela tem um filho.

Isso o desperta um pouco mais. Ele olha para mim.

— É seu?

Não respondo. Se ele estivesse prestando atenção, teria me
escutado quando falei que só a conheci há pouco tempo. Pelo
menos oficialmente.

Eu me sento à sua frente. E o encaro bem nos olhos.

— Não. Ele não é meu. Mas, se fosse, garanto que nunca
o colocaria nas situações em que você me colocou nos últimos
anos.

O olhar do meu pai se fixa no chão.

— Owen… — diz ele. — Nunca pedi para você fazer…

— Nunca me pediu para não fazer! — grito.

Eu me levanto novamente e o encaro. Nunca senti tanta
raiva dele. Não gosto disso.



Agarro o frasco de comprimidos e vou até a cozinha. Jogo-
os na pia e abro a torneira. Depois de jogar todos, vou até seu
escritório. Escuto-o vir atrás de mim quando percebe o que
estou fazendo.

— Owen! — grita ele.

Sei que ele também recebe uma receita legalizada, além do
que arranjo para ele, então vou para trás da escrivaninha e abro
a gaveta. Encontro mais um frasco com comprimidos, pela
metade. Ele sabe que não deve tentar me deter fisicamente,
então dá um passo para o lado enquanto implora para que eu
não faça isso.

— Owen, você sabe que preciso deles. Sabe o que acontece
quando não os tomo.

Mas desta vez não o escuto. Começo a jogá-los no ralo,
contendo-o enquanto isso.

— Preciso disso! — grita ele sem parar, tentando agarrar
os comprimidos, que desaparecem ralo abaixo.

Ele consegue pegar um entre os dedos e o enfia na boca.
Isso faz meu estômago doer. Meu pai parece muito menos
humano quando está tão desesperado e fraco.

Depois de me livrar do último comprimido, eu me viro
para ele. Meu pai está tão envergonhado que nem olha para
mim. Encosta os cotovelos no balcão e apoia as mãos na
cabeça. Dou um passo para perto dele e me encosto no balcão
enquanto falo calmamente:

— Já a vi com o filho dela. Vi o que ela sacrifica por ele —
digo. —  Vi que um pai ou mãe deve fazer tudo o que for
possível para que o filho tenha a melhor vida que os pais
podem dar. E quando a vejo com ele, penso em nós dois e em
como nosso relacionamento está uma merda, pai. Está uma
merda desde aquela noite. E desde então tudo o que eu queria
era que você tentasse melhorar. Mas você nem tentou. Só
piorou, e não posso ficar parado e ser parte disso. Você está se
matando, e não vou mais deixar a culpa que sinto ao vê-lo
sofrer servir de desculpa para as coisas que faço por você.



Eu me viro na direção da porta da frente, mas não antes de
passar pelo console da lareira e pegar o porta-retratos. Passo
por ele e saio da casa.

— Owen, espere!

Paro antes de descer a escada e me viro para ele. Meu pai
para na porta, esperando que eu grite de novo. Mas não faço
isso. No segundo em que vejo seus olhos sem vida, a culpa se
infiltra novamente em minha alma.

— Espere — repete ele.

Acho que ele nem faz ideia do que está me pedindo. Só
sabe que nunca viu esse meu lado antes. O lado determinado.

— Não posso esperar, pai. Faz anos que estou esperando.
Não tenho mais nada para dar.

Eu me viro e me afasto dele.



CAPÍTULO DEZESSETE

Auburn

– AJ, quer de gotas de chocolate ou de mirtilo?

Estamos fazendo compras. AJ, Trey e eu. A última vez que
estive naquela Target foi com Owen, e faz algum tempo.
Quase três meses, para ser mais exata. Não que eu esteja
contando. Mas estou, é claro. Faço o que posso para deixar isso
de lado. Tenho tentado focar no que está surgindo entre Trey e
mim, mas estou sempre o comparando a Owen.

Eu mal conhecia o cara, mas, por alguma razão, ele tocou
uma parte de mim que permanecia intocável desde Adam. E
apesar das coisas que Owen fez, sei que ele é uma boa pessoa.
Por mais que eu tente superar a dor que sinto no peito quando
penso nele, os sentimentos ainda estão presentes, e não tenho
ideia do que fazer para que desapareçam.

— Mamãe — diz AJ, puxando a barra da minha camisa.
— Posso?

Saio do meu devaneio.

— Pode o quê?

— Pegar um brinquedo.

Começo a balançar a cabeça, mas Trey responde antes que
eu tenha a chance:

— Sim, vamos dar uma olhada nos brinquedos. — Ele
segura a mão de AJ e recua. — Encontre a gente na seção de
brinquedos quando acabar — diz ele, virando-se.

Observo os dois, que estão rindo, e a mãozinha de AJ é
engolida pela de Trey. Essa cena faz com que eu me odeie por
não me esforçar mais. Trey ama AJ, e AJ obviamente ama
Trey, e estou sendo completamente egoísta só porque não sinto
com Trey a mesma ligação que eu tinha com Owen. Passei
dois dias com Owen. Só isso. Provavelmente eu teria



descoberto alguma coisa sobre ele de que não gostaria se
tivéssemos passado mais tempo juntos, então é bem possível
que eu esteja apegada à ideia que criei de Owen, e não aos
meus verdadeiros sentimentos por ele.

Pensar assim me faz sentir bem melhor. Talvez eu não
tenha sentido uma ligação imediata com Trey, mas certamente
nossa proximidade está aumentando. Especialmente com a
maneira que ele trata AJ. Quem faz AJ feliz me faz feliz.

Pela primeira vez em muito tempo, percebo que estou
sorrindo ao pensar em Trey e não em Owen. Pego a maioria
dos itens da lista antes de ir até a seção de brinquedos. Uso a
seção de esportes como atalho e paro no mesmo instante ao
virar no corredor.

Se o destino faz piadas, aquela definitivamente é a pior de
todas.

Owen está me encarando com uma expressão de quem não
está acreditando no que vê, e a minha deve espelhá-la. No
mesmo momento, tudo o que eu tentava sentir por Trey se
torna dez vezes menor… e todos os meus sentimentos são
direcionados para Owen. Agarro o carrinho e me pergunto se
não seria melhor virar na direção oposta sem falar com ele.
Owen entenderia, tenho certeza.

Ele também deve estar tão confuso quanto eu, pois nós
dois paramos de andar assim que nos vimos. Nenhum de nós
diz nada. Nenhum de nós recua.

Ficamos apenas nos olhando.

Meu corpo inteiro sente seu olhar, e cada parte de mim
dói. A principal razão das minhas dúvidas sobre meu
relacionamento com Trey está parada bem na minha frente,
me lembrando de como é sentir algo de verdade por alguém.

Owen sorri, e de repente eu queria estar na seção de
limpeza, porque acabei de derreter e alguém vai precisar limpar
o chão.

Ele olha para a esquerda, depois para a direita, e então seu
olhar se fixa em mim.



— Corredor treze — diz ele, sorrindo. — Deve ser o
destino.

Sorrio, mas meu sorriso desaparece com o som da voz de
AJ.

— Mamãe, olhe! — exclama ele, jogando dois brinquedos
no carrinho. — Trey disse que posso levar os dois.

Trey.

Trey, Trey, Trey, que, pela reação de Owen, deve estar bem
atrás de mim. Ele se empertiga e tensiona o corpo, segurando
o carrinho com ambas as mãos. Está olhando para alguém
atrás de mim.

Um braço envolve minha cintura, me agarrando
possessivamente. Trey para ao meu lado, e sinto que ele está
olhando para Owen. Leva a mão até minha lombar, e seus
lábios tocam minha bochecha. Fecho os olhos porque não
quero ver a expressão de Owen.

— Venha, linda — diz Trey, querendo que eu me vire.

Ele jamais tinha me chamado de linda. Sei que só usou
essa palavra na frente de Owen para fazer nosso
relacionamento parecer mais sério do que é.

Depois de ele puxar meu braço mais uma vez, finalmente
me viro e saio andando com Trey.

Terminamos de pegar os poucos itens que faltam na lista.
Trey passa o tempo inteiro sem falar comigo. Ele continua
conversando com AJ, mas dá para perceber que está irritado.
Estou com o maior frio na barriga porque ele nunca me deu
um gelo antes, e não sei o que esperar.

O silêncio continua durante a fila do caixa e no caminho
até o carro. Trey põe as compras no porta-malas enquanto
coloco o cinto de segurança em AJ no banco de trás. Depois de
afivelá-lo no assento para crianças, fecho a porta. Quando me
viro, me deparo com Trey me encarando, encostado no carro.
Ele está tão imóvel que nem parece respirar.

— Você falou com ele?



Balanço a cabeça.

— Não. Eu tinha acabado de virar no corredor no instante
em que você e AJ apareceram.

Trey está com os braços cruzados, e seu maxilar está tenso.
Ele passa vários segundos olhando por cima do meu ombro
antes de me encarar de novo.

— Você transou com ele?

Eu me empertigo, chocada com sua pergunta. Ainda mais
porque estamos ao lado da porta de AJ. Olho para meu filho
dentro do carro, mas ele está prestando atenção nos
brinquedos, não em nós dois. Quando olho de novo para Trey,
acho que estou mais zangada que ele.

— Você não pode ficar zangado porque encontrei alguém
por acaso numa loja, Trey. Não controlo quem vem fazer
compras aqui.

Tento passar por ele, que agarra meu braço e me empurra
para o carro, pressionando seu peso no meu corpo. Ele ergue a
mão e a apoia na lateral da minha cabeça, depois leva a boca ao
meu ouvido. Meu coração está batendo descompassado, pois
não faço ideia do que ele vai fazer.

— Auburn — diz ele, num sussurro grave e ameaçador. —
Ele entrou no seu apartamento. Entrou no seu quarto. Estava
naquela merda de barraca com você. Agora preciso que me
diga se ele já entrou em você.

Estou balançando a cabeça, fazendo o que posso para
acalmá-lo, porque AJ está apenas a 30 centímetros de
distância, dentro do carro. Ele está agarrando meu punho com
a mão direita, esperando minha resposta. Vou dizer o que for
preciso para garantir que ele não surte de vez agora.

— Não — sussurro. — Não foi nada desse tipo. Eu mal o
conhecia.

Trey se afasta alguns centímetros e me encara nos olhos.

— Que bom — diz ele. — Porque tive a impressão oposta
pelo jeito que ele olhava para você.



Ele pressiona os lábios na minha testa e alivia um pouco a
pressão no meu punho. Dá um sorriso gentil para mim, mas
isso causa o efeito oposto. Fico apavorada ao perceber que seu
humor pode mudar tão bruscamente como acabou de
acontecer. Ele me puxa para um abraço, e encosta o rosto no
meu cabelo. Depois inspira e expira lentamente.

— Desculpe — murmura ele. — Vamos dar o fora daqui.

Ele abre a porta do carona para mim e a fecha depois que
entro. Solto o ar, aliviada porque o momento acabou, mas sei
muito bem que sua reação serviu como um grande alerta.

Atraindo minha atenção, meus olhos focam no carro do
outro lado do estacionamento. Owen está parado ao lado do
veículo, olhando na minha direção. Seu olhar deixa claro que
ele acabou de testemunhar tudo o que aconteceu. No entanto,
para alguém do outro lado do estacionamento, pode ter
parecido apenas um momento de carinho em vez do que
realmente era. O que também explicaria seu olhar sofrido.

Ele abre a porta do carro na mesma hora que Trey faz o
mesmo. Fico olhando para Owen por tempo suficiente para
observar o momento que ele leva a mão ao coração e cerra o
punho. As palavras que ele usou para descrever a saudade que
sentia da mãe e do irmão surgem na minha cabeça. “Às vezes,
sinto tanta saudade que dói bem aqui. Parece que tem alguém
espremendo meu coração com toda a força do mundo.”

Trey sai do estacionamento, e, logo antes de Owen sumir
do meu campo de visão, ergo discretamente o punho cerrado
até o peito. Continuamos nos olhando até não ser mais
possível.

O incidente no mercado, na véspera, não foi mais mencionado.
Trey e AJ passaram a noite inteira na minha casa, e Trey se
comportou como se não houvesse nada errado enquanto
preparava panquecas com gotas de chocolate para AJ. Na
verdade, ocorreu o contrário: Trey parecia estar com um
excelente humor. Não sei se estava apenas fingindo para



compensar a raiva que expressou no estacionamento, ou se
realmente gosta de passar tempo com a gente.

Seu bom humor repentino também pode ter surgido
porque ele sabia que ia passar quatro dias sem me ver e não
queria partir com um clima ruim entre nós. Ele foi para uma
conferência em San Antonio esta manhã e, quando se despediu
de mim ontem à noite, percebi que ele parecia apreensivo em
me deixar. Ele me perguntou várias vezes sobre meus horários
e os planos que eu tinha para o fim de semana. Lydia vai levar
AJ para passar o fim de semana visitando sua família em
Pasadena. Se eu não tivesse de trabalhar hoje, teria ido com
eles.

Mas não fui, e agora tenho o fim de semana inteiro pela
frente, sem nada para fazer. Acho que isso deixa Trey nervoso.
Está evidente que ele é um pouco desconfiado em relação a
Owen.

E com razão. Afinal, aqui estou eu, duas horas depois de
Trey ter saído de Dallas, parada na frente do ateliê de Owen.
Todo dia, quando passo na frente do seu ateliê, enfio
discretamente um pedaço de papel pela fresta da porta. Deixei
mais de vinte confissões nas últimas semanas. Sei que ele está
cheio de confissões, então ele não tem como saber quais eram
minhas. Mas me sinto melhor ao deixá-las ali. A maioria das
confissões é coisa trivial que não tem nada a ver com ele.
Normalmente tem relação com AJ, mas nunca escrevo de uma
forma que possa deixar claro que sou eu. Tenho certeza de que
ele não faz ideia de que as deixo aqui. Mas, de todo jeito, sinto
como se fosse uma terapia.

Olho para a confissão que acabei de escrever.
Penso em você toda vez que ele me beija.

Dobro o papel e enfio na fresta, sem pensar duas vezes.
Desde aquele momento ontem no mercado, sinto sua presença.
Quero ouvir sua voz de novo. Quero ver seu sorriso de novo.
Fico repetindo a mim mesma que deixar essa confissão é
apenas uma maneira de colocar um ponto final na nossa



situação para que eu possa seguir em frente com Trey, mas sei
que meus motivos são puramente egoístas.

Pego outro pedaço de papel na bolsa e escrevo depressa:
Ele vai passar o fim de semana fora da cidade.

Enfio o papel na fresta sem nem sequer dobrá-lo. Assim
que o largo, sinto um aperto no peito e me arrependo
imediatamente do que acabei de escrever. Não foi uma
confissão, foi um convite. E preciso desfazê-lo. Agora mesmo.
Não sou esse tipo de garota.

Por que acabei de fazer isso?

Tento enfiar os dedos na fresta, sabendo que o papel já
caiu no chão. Pego outro pedaço de papel na bolsa e escrevo
algo em sequência ao último bilhete.

Ignore aquela confissão. Não foi um convite. Não sei por que
escrevi aquilo.

Enfio o papel na fresta e, no mesmo instante, me
arrependo ainda mais dessa confissão. Estou parecendo uma
idiota. Mais uma vez, rasgo outro pedaço de papel e escrevo,
sabendo muito bem que o que eu devia fazer era afastar caneta
e papel do meu alcance.

Você devia pensar em algum jeito para que pessoas pudessem
retirar suas confissões, Owen. Tipo uma política de devolução
de vinte segundos, ou algo assim.

Também enfio essa confissão na porta e guardo o papel e a
caneta na bolsa.

O que foi que acabei de fazer?

Ponho a alça da bolsa no ombro e sigo a caminho do salão.
Juro que essa foi a coisa mais constrangedora que já fiz. Talvez
ele não as leia antes de segunda-feira, quando o final de
semana já tiver terminado.

Já se passaram oito horas desde meu lapso daquela manhã,
quando eu passava na frente do ateliê de Owen. Tive bastante
tempo para refletir sobre por que achei que poderia deixar algo
daquele tipo para que ele lesse. Sei que foi um momento de



fraqueza, mas não é justo fazer isso com ele. Se Owen
realmente sentiu algo por mim durante o curto período de
tempo em que o conheci, não tem nada que ele possa fazer
sobre o fato de que eu me recuso a ficar com ele. Mas aí eu vou
lá e deixo bilhetes idiotas como fiz nas últimas semanas, apesar
de hoje ter sido a primeira vez que deixei confissões
relacionadas a nós dois.

Mas já tomei minha decisão, e, por mais que eu não sinta
por Trey o que ele sente por mim, eu nunca o trairia. Depois
de me comprometer com alguém, sou o tipo de pessoa que
honra o compromisso.

Eu e Trey já conversamos sobre não sair com mais
ninguém, apesar de necessariamente eu não sentir que nós dois
estamos juntos. O que significa que preciso encontrar uma
maneira de esquecer Owen. Preciso parar de me preocupar
com ele. Preciso parar de passar na frente do ateliê quando sei
que existem outros caminhos. Preciso concentrar minha
atenção e energia no relacionamento com Trey, pois, se quero
que ele faça parte da vida de AJ, preciso me esforçar para que
nosso namoro dê certo.

E Trey tem sido bom para mim. Sei que o ataque de
ciúmes de ontem no estacionamento me assustou, mas não o
culpo. Ter me visto com Owen muito provavelmente o encheu
de insegurança, então claro que ele ficou com raiva. E Trey faz
bem para AJ. Ele poderia nos sustentar de uma maneira que
não sou capaz. Não existe nenhuma razão no mundo para que
eu não queira que meu relacionamento com Trey dê certo,
além do meu egoísmo.

— Estou indo — diz Donna, olhando pelo canto da
parede. — Você se importa de trancar salão?

Donna é a funcionária mais nova, e faz cerca de duas
semanas que está aqui. Ela já tem mais clientes que eu e faz
um trabalho bem melhor. Não que eu seja ruim no que faço,
mas não sou ótima. É difícil ser ótima em algo que você odeia.

— Sem problemas.



Ela se despede, e termino de lavar as tigelas de tinta na
pia. Vários minutos depois que ela vai embora, o sino toca,
indicando que alguém entrou. Dou a volta na divisória para
avisar a quem quer que seja que o salão já fechou, mas minhas
palavras ficam presas na garganta quando o vejo.

Ele está na porta, dando uma olhada no local. Quando seu
olhar se fixa em mim, a música no alto-falante para bem na
hora e um silêncio pesado toma conta do local.

Se eu conseguisse sentir por Trey apenas uma fração do
que Owen me faz sentir só de estar parado do outro lado do
salão, eu provavelmente não teria nenhum problema em fazer
o relacionamento dar certo.

Mas não sinto isso com mais ninguém. Só com Owen.

Ele avança na minha direção com uma confiança
silenciosa. Estou imóvel. Acho que nem meu coração está
batendo. Sei que meus pulmões não se mexem, porque estou
sem respirar desde que dei uma olhada do outro lado da
divisória e me deparei com ele ali.

Owen para quando está a cerca de um metro e meio de
mim. Não desviou o olhar nenhuma vez, e não consigo mais
controlar o movimento do peito, que está subindo e descendo
de forma tão evidente. Sua mera presença causa um verdadeiro
turbilhão dentro de mim.

— Oi — cumprimenta ele.

Sua expressão é de cautela. Não demonstra nenhuma
emoção. Não sei se está com raiva das minhas confissões, mas
ele está aqui, então obviamente sabe que eram minhas. Como
não respondo seu cumprimento, ele olha por cima do meu
ombro por um instante. Passa a mão no cabelo e depois se vira
novamente para mim.

— Você tem tempo para fazer um corte? — pergunta ele.

Meus olhos se fixam em seu cabelo, que está bem mais
comprido que quando o cortei da última vez.

— Vai confiar no meu corte de novo?



Fico chocada com o tom brincalhão na minha voz. As
coisas sempre parecem fáceis com ele, independentemente das
circunstâncias.

— Depende. Você está sóbria?

Sorrio, aliviada por ele ter entrado na brincadeira mesmo
em meio à nossa guerra fria. Assinto e aponto para o fundo do
salão, onde ficam os lavatórios. Ele anda na minha direção,
mas passo por ele e vou até a porta do salão para trancá-la. A
última coisa de que preciso é que alguma pessoa que não deve
vê-lo aqui entre no salão.

Quando volto para o fundo, ele já está sentado no mesmo
lugar onde lavei seu cabelo da última vez. E, assim como
naquele dia, seus olhos nunca desviam do meu rosto. Testo a
água antes de molhar seu cabelo. Depois, coloco xampu na
palma e massageio até formar espuma. Por alguns segundos,
seus olhos se fecham, e aproveito a oportunidade para observá-
lo.

Seus olhos abrem de novo assim que começo a enxaguar
seu cabelo, então desvio a vista rapidamente.

Eu queria que ele dissesse alguma coisa. Se está aqui, tem
um motivo. E não é para ficar me encarando.

Quando termino, andamos em silêncio até a parte da
frente do salão. Ele se senta na minha cadeira, e seco seu
cabelo com uma toalha. Não tenho certeza se respiro alguma
vez enquanto corto seu cabelo, mas me esforço para me
concentrar no que faço, e não nele. O salão nunca esteve tão
silencioso.

Também nunca esteve tão barulhento.

Não consigo evitar que os pensamentos disparem em
minha cabeça. Pensamentos sobre como foi ser beijada por ele.
Pensamentos sobre como ele me fez sentir quando seus braços
estavam ao meu redor. Pensamentos sobre como nossas
conversas pareciam tão naturais e reais a ponto de eu nunca
querer que terminassem.



Quando finalizo o corte com a tesoura, penteio seu cabelo
para o lado e depois o limpo. Tiro a capa e a sacudo. Dobro-a
e a guardo na gaveta.

Ele se levanta e pega a carteira. Antes de guardá-la de
volta, põe uma nota de cinquenta dólares no balcão.

— Obrigado — agradece ele, sorrindo.

Depois se vira para ir embora, e eu balanço a cabeça
imediatamente, sem querer que ele vá. Ainda nem discutimos
as confissões. Ele nem sequer me disse por que veio até aqui.

— Espere — peço. Assim que chega à porta, ele se vira
lentamente. Tento pensar no que dizer, mas não vou conseguir
colocar para fora nada do que realmente quero falar. Em vez
disso, olho para a nota de cinquenta dólares, a pego, erguendo-
a. — É dinheiro demais, Owen.

Ele fica encarando em silêncio pelo que parece uma
eternidade e, em seguida, abre a porta e sai sem dizer nada.

Eu me sento na minha cadeira, completamente confusa
com minha reação. O que eu queria que ele fizesse? Que
tentasse alguma coisa? Que me convidasse para ir ao ateliê?

Eu não teria aceitado nenhuma das duas coisas e fico me
achando uma pessoa terrível por estar chateada com o fato de
nada disso ter acontecido.

Olho para a nota de cinquenta dólares na minha mão.
Finalmente percebo que tem algo escrito atrás. Eu a viro e leio
a mensagem anotada com hidrocor preto.

Preciso de pelo menos uma noite com você. Por favor.

Cerro o punho e o levo até o peito. Só consigo pensar na
batida inconstante do meu coração e na rápida expansão dos
meus pulmões, em busca de mais ar.

Jogo o dinheiro no balcão e apoio a cabeça nas mãos.

Ai, meu Deus.

Ai, meu Deus.



Nunca na vida eu quis tanto fazer a coisa errada.

Quando paro na frente do seu ateliê, penso em tomar uma
decisão da qual não vou me orgulhar amanhã. Se eu entrar, sei
o que vai acontecer entre nós. E por mais que eu saiba que
Trey não está em Dallas, que a probabilidade de que ele
descubra é pequena, isso continua não sendo certo.

Também não fico com menos vontade por pensar que ele
pode descobrir.

Antes que eu me decida, a porta se abre e a mão de Owen
segura a minha. Ele me puxa para dentro do ateliê escuro e
fecha a porta em seguida, trancando-a. Espero meus olhos se
ajustarem à escuridão e minha consciência se ajustar ao fato de
que estou aqui. Dentro do ateliê.

— Não devia ficar parada lá fora — diz ele. — Alguém
pode te ver.

Não sei a quem ele está se referindo, mas é impossível que
Trey me veja esta noite, pois está em San Antonio.

— Ele não está na cidade.

Owen está a menos de 50 centímetros de distância, me
observando com a cabeça inclinada para o lado. Noto um
pequeno sorriso surgir em seus lábios.

— Foi o que ouvi dizer.

Olho para os pés, envergonhada. Fecho os olhos e tento
me convencer a partir. Estou arriscando tudo estando aqui. Sei
que, se eu conseguisse interromper os pensamentos que surgem
na minha cabeça, eu seria capaz de ver que estou fazendo uma
besteira. Flagrados ou não, ficar com ele não vai melhorar
nada. Só vai piorar as coisas, pois é bem provável que meu
desejo por ele só aumente depois desta noite.

— Eu não devia estar aqui — sussurro.

Ele me olha com a mesma expressão resoluta.

— Mas está.



— Só porque você me puxou para dentro sem perguntar
nada.

Ele ri baixinho.

— Você estava parada na frente da minha porta tentando
decidir o que fazer. Eu só te ajudei a decidir.

— Ainda não decidi nada.

Ele balança a cabeça.

— Decidiu, sim, Auburn. Decidiu muitas coisas. Escolheu
ficar com Trey a longo prazo. E está escolhendo ficar comigo
esta noite.

Mordo o lábio inferior e desvio o olhar dele. Não gosto do
seu comentário, por mais que seja verdadeiro. Às vezes, a
verdade machuca, mas dizê-la em voz alta não a torna preto no
branco.

— Você está sendo injusto.

— Não, estou sendo egoísta — diz ele.

— É a mesma coisa.

Ele dá um passo na minha direção.

— Não, Auburn, não é. Injusto seria te dar um ultimato.
Ser egoísta é fazer algo assim.

Seus lábios tocam os meus com força e determinação. Suas
mãos deslizam pelo meu cabelo e vão para minha nuca. Ele me
beija como se estivesse me dando todos os beijos que queria ter
me dado no passado, e todos os beijos que gostaria de poder
me dar no futuro.

Todos, de uma só vez.

Ele leva as mãos até minhas costas e me puxa na sua
direção. Nem sei mais onde minhas mãos estão. Acho que
estou me segurando nele com todas as minhas forças, mas meu
corpo inteiro está completamente dormente, com exceção da
boca. A única coisa de que tenho total consciência é de que sua
boca está na minha. Seu beijo é tudo o que sei no momento.



E só quero pensar nisso.

Mas, caramba, Trey se infiltra em meus pensamentos. Não
importa quão fortes são meus sentimentos por Owen: minha
lealdade é de Trey. As ações de Owen me obrigaram a tomar
uma decisão, e agora nós dois temos de lidar com as
consequências.

Eu me afasto, encontrando forças para empurrar seu peito.
Nossas bocas se separam, mas minhas mãos continuam
encostadas em seu corpo. Sinto seu peito subir e descer
intensamente, e saber que ele sente o mesmo que eu quase me
faz puxá-lo de volta para minha boca.

— Trey — digo, ofegante. — Estou com Trey agora.

Owen fecha os olhos com força, como se fosse doloroso
ouvir aquele nome. Ele respira de forma tão ofegante que
precisa recuperar o fôlego antes de responder. Abre os olhos e
fixa o olhar no meu.

— Só seu compromisso está com Trey. — Ele ergue a mão
e pressiona a palma na minha camisa, em cima do meu
coração. — Todas as outras partes estão comigo.

Suas palavras me afetam mais que seu beijo. Tento
inspirar, mas a mão pressionando meu peito não deixa. Ele dá
um passo para perto, e ficamos muito próximos um do outro.
Sua palma continua em meu peito, mas agora seu outro braço
está envolvendo minha lombar.

— Ele não deixa seu coração assim, Auburn. Trey não o
enlouquece a ponto de tentar sair do peito.

Fecho os olhos e me encosto nele. Acho que meu corpo
escolhe por mim, porque minha mente não está controlando
mais nada. Encosto o rosto em seu pescoço e escuto
silenciosamente nossas respirações se recusando a desacelerar.
Quanto mais tempo ficamos ali, e quanto mais ele fala mais
intenso nosso desejo se torna. Sinto pela maneira que ele me
abraça. Escuto na súplica desesperada da sua voz. Sinto toda
vez que seu peito sobe e desce.



— Entendo porque teve de escolher Trey — diz Owen. —
Não gosto disso, mas entendo. Também sei que você passar
uma noite comigo não significa que não vai passar o resto da
vida com ele. Mas, como já falei… sou egoísta. E se tudo o que
vou conseguir com você é uma noite, eu aceito. — Ele ergue
minha cabeça do seu ombro e inclina meu rosto para o seu. —
Aceito o que você quiser me dar. Porque sei que, se você sair
por aquela porta, daqui a dez anos… daqui a vinte anos… a
gente vai se lembrar desta noite e se arrepender de não ter
deixado nossos corações falarem mais alto.

— É isso que me assusta — digo a ele. — Tenho medo de
deixar meu coração falar mais alto uma vez, e nunca mais
conseguir ignorá-lo.

Owen baixa a boca até a minha e sussurra:

— Ah, se eu tivesse essa sorte…

Sua boca encosta na minha de novo, e desta vez sinto cada
parte do meu corpo. Eu o puxo para mim com o mesmo
desespero com que ele me puxa para si. Sua boca está por todo
canto, e ele me beija aliviado, sabendo que esse beijo significa
que concordei com o que quer que ele esteja me pedindo. É
minha maneira de dizer que ele pode ter esta noite.

— Preciso de você lá em cima — afirma ele. — Agora.

Começamos a percorrer o ateliê, mas nenhum de nós
consegue afastar nossas mãos ou nossas bocas, então
demoramos algum tempo. Assim que alcançamos a escada, ele
começa a subir de costas, tornando o beijo ainda mais difícil.
Quando percebe que a gente não está chegando a lugar algum,
ele finalmente agarra minha mão e se vira, me puxando escada
acima até o apartamento.

Sua boca encontra a minha de novo, e é um beijo
completamente diferente do anterior. Ele envolve minha
cabeça com as mãos e me beija sem pressa. É um beijo
delicado e forte, cheio de altos e baixos e de intensidade.

Ele me beija como se eu fosse uma tela.



Agarra minhas mãos e entrelaça os dedos nos meus. Sua
testa encosta na minha quando o beijo chega ao fim.

Ninguém nunca me fez sentir algo tão intenso assim. Nem
mesmo Adam. E talvez a maneira como me sinto quando ele
me beija seja tão rara que eu nunca mais vá passar por isso.

Fico apavorada com esse pensamento, e é o que sela meu
destino até a manhã seguinte, pois o que quer que eu sinta por
Owen não deve ser ignorado. Nem em nome da minha
fidelidade a Trey.

E, sinceramente, não me importo com que tipo de pessoa
isso me torna.

— Tenho medo de nunca mais sentir isso com outra
pessoa — sussurro.

Ele aperta minha mão.

— Tenho medo de que você sinta.

Eu me afasto e olho para ele, porque preciso que ele saiba
que o que sinto por Trey nunca se igualará a isso.

— Nunca vou ter isso com ele, Owen. Nem perto.

Sua expressão não se enche de alívio como eu esperava. Na
verdade, é quase como se eu tivesse dito algo que ele não
queria ouvir.

— Eu queria que você tivesse isso — diz ele. — Não quero
imaginar você passando o resto da vida com alguém que não a
merece.

Ele põe os braços ao meu redor, e enfio o rosto em seu
pescoço novamente.

— Não foi o que eu quis dizer — retruco. — Não estou
dizendo que ele me merece menos que você. Só que sinto uma
ligação diferente com você, e isso me assusta.

Ele agarra minha nuca e leva a boca ao meu ouvido.

— Talvez não ache que ele merece você menos que eu,
mas é exatamente isso que estou dizendo, Auburn. — Ele



baixa as mãos até agarrar minhas coxas e me levanta. Depois
me carrega pelo quarto e me põe na cama. Depois se deita em
cima de mim, posicionando minha cabeça entre seus braços.
Ele me beija delicadamente na testa e em seguida na ponta do
nariz. Seus olhos encontram os meus, e eu jamais tinha visto
tanta sinceridade e honestidade neles. — Ninguém merece
você tanto quanto eu.

Suas mãos tocam o botão da minha calça jeans, e ele o
desabotoa. Seus lábios encontram meu pescoço enquanto ele
continua me convencendo, com suas palavras, de que é
exatamente aqui que devemos estar.

— Ninguém enxerga você como eu.

Fecho os olhos e escuto o som da sua voz. Espero ele tirar
minha calça, ansiando pelo toque da sua mão na minha pele.
Suas palmas deslizam pelas laterais das minhas pernas, depois
sua boca encontra a minha novamente.

— Ninguém entende você como eu.

Ele pressiona o corpo no meu no mesmo instante em que
sua língua invade minha boca. Gemo, o quarto começa a rodar,
e a combinação das suas palavras, do seu toque e do seu corpo
no meu é como jogar gasolina em fogo. Ele começa a puxar
minha camisa e meu sutiã por cima da cabeça. Não faço nada
para ajudá-lo ou pará-lo. Sou inútil em relação ao seu toque.

— Ninguém faz seu coração bater como eu.

Ele me beija, parando apenas para tirar a camisa. De
alguma maneira, recupero o controle dos meus sentidos
quando percebo que minhas mãos estão puxando sua calça
jeans, tentando tirá-la para que eu possa sentir sua pele na
minha.

Ele pressiona a palma sobre o meu coração.

— E ninguém mais merece entrar em você sem conseguir
entrar aqui primeiro.

Suas palavras pingam pela minha boca feito gotas de
chuva. Ele me beija delicadamente e depois se levanta da



cama. Meus olhos continuam fechados, mas escuto sua calça
jeans caindo no chão e uma embalagem sendo rasgada. Sinto
suas mãos nos meus quadris quando ele enfia os dedos embaixo
da minha calcinha e a puxa para baixo. E só quando ele volta a
ficar em cima de mim que finalmente crio coragem para abrir
os olhos.

— Diga — sussurra ele, olhando para mim. — Quero
ouvir você dizer que eu te mereço.

Deslizo as mãos pelos seus braços, pelas curvas dos seus
ombros, pelas laterais do seu pescoço, chegando até seu cabelo.
Encaro-o bem nos olhos.

— Você me merece, Owen.

Ele leva a testa até a lateral da minha cabeça, agarra minha
perna, ergue-a e a prende ao redor da cintura.

— E você me merece, Auburn.

Ele se empurra para dentro de mim, e não sei qual barulho
é mais alto: seu grunhido ou meu “Oh my God”.

Ele se enterra bem no fundo de mim e para. Depois me
olha, ofegante, e sorri.

— Não sei se você disse isso porque isso é incrivelmente
gostoso ou se está zombando das minhas iniciais de novo.

Sorrio enquanto arfo.

— As duas coisas.

Nossos sorrisos desaparecem quando ele volta a se mexer.
Mantém a boca perto da minha, mas longe o suficiente para
que consiga me encarar nos olhos. Ele entra e sai de mim
lentamente, enquanto seus lábios começam a me beijar de leve.
Gemo e, mais que tudo, sinto vontade de fechar os olhos, mas
quero me lembrar de como ele está me olhando toda vez que
respiro fundo.

Ele se afasta e se empurra dentro de mim na mesma hora
em que seus lábios encostam na minha bochecha. Começa a



encontrar um ritmo entre cada beijo, e mantém o olhar focado
no meu a cada estocada.

— É isso que quero que você lembre, Auburn — diz ele
baixinho. — Não quero que se lembre de como era me sentir
dentro de você. Quero que se lembre de como era quando eu
olhava para você.

Seus lábios roçam os meus tão delicadamente que quase
não os sinto.

— Quero que lembre como seu coração reage toda vez que
beijo você.

Seus lábios tocam os meus, e tento gravar na memória
todas as sensações que seu beijo e suas palavras provocam em
mim. Sua mão desliza pelo meu cabelo, e ele ergue um pouco
minha cabeça, me beijando com intensidade.

Ele se afasta para que a gente possa recuperar o fôlego.
Encarando meus olhos, ele diz:

— Quero que se lembre das minhas mãos e de como elas
não conseguem parar de te tocar.

Sua boca sobe pelo meu maxilar até alcançar minha orelha.

— E quero que lembre que qualquer um pode fazer amor.
Mas sou o único que merece fazer amor com você.

Quando ouço essas palavras, meus braços envolvem seu
pescoço, e sua boca colide com a minha. Ele me penetra com
força, e sinto vontade de gritar. De chorar. Quero implorar
para que nunca pare, mas o que quero ainda mais é este beijo.
Quero me lembrar de cada detalhe. Quero gravar o gosto dele
na minha língua.

Os próximos vários minutos são um borrão de gemidos,
beijos, suor, mãos e bocas. Ele está em cima de mim, depois
fico em cima dele, e em seguida ele volta para cima de mim.
Quando sinto o calor de sua boca em meu seio, me entrego
completamente. Deixo minha cabeça tombar, meus olhos se
fecharem, e meu coração vai parar nas palmas de suas mãos.



Estou tão agitada, tão tonta, tão grata por ter decidido
ficar que nem percebo quando tudo acaba. Continuo muito
ofegante, e meu coração martela o peito. Não sei se
simplesmente chegar ao clímax com Owen significa o fim da
experiência. Porque voltar ao normal depois de ficar com ele é
tão incrível quanto o que ocorre durante.

Estou deitada em seu peito, com seus braços ao meu redor,
e achei que nunca mais ficaria nessa posição. É uma posição
que me dá a sensação de estar no lugar certo, mas não posso
fazer nada para continuar aqui.

Isso me faz lembrar do dia em que tive de me despedir de
Adam. Eu sabia que o que a gente sentia um pelo outro era
mais do que as pessoas entendiam, e demorei uma eternidade
para superar o fato de ter sido arrancada dele antes de estar
pronta para isso.

E agora a mesma coisa está acontecendo com Owen. Não
estou pronta para me despedir. Tenho medo de dizer adeus.

Mas preciso, apesar de doer pra caramba.

Se eu soubesse conter minhas lágrimas, faria isso. Não
quero que ele me escute chorando. Não quero que ele saiba
como estou chateada com o fato de não podermos ter isso
todos os dias das nossas vidas. Não quero que ele me pergunte
o que aconteceu de errado.

Quando ele sente minhas lágrimas escorrerem em seu
peito, ele não faz nada para contê-las. Em vez disso,
simplesmente me abraça mais forte e encosta a bochecha no
topo da minha cabeça. Sua mão acaricia delicadamente meu
cabelo.

— Eu sei, querida — sussurra ele. — Eu sei.



CAPÍTULO DEZOITO

Owen

Eu devia ter imaginado que ela não estaria mais aqui quando
eu acordasse. Senti sua mágoa ontem à noite, enquanto ela
apenas pensava em se despedir, então o fato de ter partido sem
precisar fazer isso não me surpreende.

O que me surpreende é a confissão que encontro no
travesseiro ao meu lado. Eu a pego para ler, mas antes vou para
o seu lado da cama. Ainda dá para sentir seu cheiro. Desdobro
o papel e leio suas palavras.

Para sempre vou me lembrar da noite passada, Owen. Mesmo
quando eu não dever mais.

Ponho a mão no peito e cerro o punho.

Já sinto saudade suficiente para sofrer, e Auburn deve ter
ido embora apenas uma hora atrás. Releio várias vezes a
confissão. É de longe minha preferida, mas é também a mais
dolorosa.

Vou até minha sala de trabalho, arrasto a tela com seu
retrato inacabado até o centro do cômodo e preparo tudo. Pego
todo o material de que vou precisar, depois paro na frente do
quadro. Fico encarando a confissão, imaginando sua aparência
exata enquanto ela escrevia, e finalmente tenho a inspiração
necessária para terminar o retrato.

Pego o pincel e a pinto.

Não sei direito quanto tempo se passou. Um dia. Dois dias.
Acho que parei para comer no mínimo três vezes. Está escuro
lá fora, pelo menos isso eu sei.

Mas finalmente acabei.

Raras vezes sinto que meus quadros estão finalizados.
Sempre tem alguma coisa que quero acrescentar, como
algumas pinceladas a mais ou mais uma nuance. Porém, com



cada quadro chega uma hora que preciso simplesmente parar e
aceitá-lo como é.

Estou neste momento com este quadro. É provável que
seja a pintura mais realista que já fiz em tela.

Sua expressão está exatamente como quero me lembrar
dela. Não é de felicidade. Na verdade, ela parece um pouco
triste. Quero pensar que é a mesma expressão que vai surgir
em seu rosto toda vez que ela pensar em mim. Uma expressão
que revela como sente minha falta. Mesmo quando não devia.

Arrasto o quadro para encostá-lo na parede. Encontro a
confissão que ela deixou no meu travesseiro hoje de manhã, e a
colo na parede ao lado do seu rosto. Puxo a caixa com as
confissões que ela me deixou nas últimas semanas, e colo todas
ao redor do quadro.

Dou um passo para trás e encaro a única parte que ainda
tenho dela.

— O que aconteceu entre você e Auburn? — pergunta
Harrison.

Dou de ombros.

— O de sempre?

Balanço a cabeça.

— De jeito nenhum.

Ele ergue a sobrancelha.

— Caramba — diz. — Isso é novidade. Quero ouvir o
resto dessa história. — Ele pega outra cerveja e a desliza para
mim pelo balcão. Ele se inclina para a frente e abre a lata. —
Mas quero a versão resumida. Tenho de fechar em algumas
horas.

Sorrio.

— É fácil. Ela é a razão de tudo, Harrison.

Ele olha para mim, confuso.



— Você disse para resumir — explico a ele. — Esta é a
versão resumida.

Harrison balança a cabeça.

— Bem, nesse caso mudei de ideia. Quero a versão
detalhada.

Sorrio e confiro meu celular. Já são mais de 22h.

— Talvez da próxima vez. Já faz mais de duas horas que
estou aqui.

Coloco dinheiro no balcão e tomo um último gole de
cerveja. Ele acena para que eu vá embora enquanto me viro
para voltar ao ateliê. O quadro de Auburn, que terminei mais
cedo, já deve estar quase seco. Acho que vai ser a primeira vez
que penduro uma tela no meu quarto.

Tiro a chave do bolso e a enfio na porta, mas não está
trancada.

Sei que a tranquei. Nunca saio sem trancá-la.

Empurro a porta, e, no instante em que faço isso, meu
mundo inteiro para. Olho para a esquerda. Para a direita.
Entro no ateliê e me viro, observando o dano que causaram a
tudo que tenho. Tudo pelo que trabalhei.

Há linhas de tinta vermelha pelas paredes, pelo chão,
cobrindo todos os quadros que estão no primeiro andar. A
primeira coisa que faço é correr até o quadro mais próximo.
Toco a tinta espalhada pela tela e percebo que já está secando.
Deve estar secando há cerca de uma hora. Quem quer que
tenha feito isso estava me esperando sair.

Assim que penso em Trey, o verdadeiro pânico me
domina. Subo a escada imediatamente e vou direto para minha
sala de trabalho. Assim que escancaro a porta, eu me inclino e
apoio as mãos nas coxas. Suspiro fundo, aliviado.

Não tocaram nele.

Quem quer que tenha entrado aqui não encostou no
quadro que fiz dela. Depois de me permitir parar alguns



minutos a fim de me recuperar, me aproximo do quadro.
Apesar de não terem tocado nele, tem alguma coisa diferente.

Alguma coisa estranha.

Então percebo que a confissão que ela deixou no meu
travesseiro…

…sumiu.



CAPÍTULO DEZENOVE

Auburn

– Está esperando alguém? — pergunto a Emory.

Tem alguém batendo à porta, então olho para meu celular.
Já passou das 22h.

Ela balança a cabeça.

— Não é para mim. Humanos não gostam de mim.

Rio e vou até a porta. Pelo olho mágico, vejo que é Trey, e
suspiro fundo.

— Quem quer que seja, você parece desapontada — diz
Emory num tom maçante. — Deve ser seu namorado.

Então se levanta e vai para o quarto, e fico contente por
perceber que pelo menos ela aprendeu o significado de
privacidade.

Abro a porta para deixá-lo entrar. Fico um pouco confusa,
sem saber por que ele está aqui, para início de conversa. São
mais de 22h, e ele disse que só voltaria a Dallas amanhã.

Assim que a porta se abre, ele entra depressa. Dá um beijo
rápido na minha bochecha e diz:

— Preciso usar seu banheiro.

Seu jeito apressado me confunde por um segundo, e o
observo tirar as coisas do cinto: arma, algemas, chaves do
carro. Ele coloca tudo na bancada, e acabo notando o suor
pingando em sua têmpora. Ele parece nervoso.

— Pode usar — digo, gesticulando para o banheiro. —
Sinta-se em casa.

Ele vai direto para o banheiro e, assim que abre a porta,
vivencio um pequeno momento de pânico.

— Espere! — digo, correndo atrás dele.



Trey se afasta da porta, e passo por ele. Vou até a pia e
pego todos os sabonetes em forma de concha. Saio do
banheiro enquanto ele observa minhas mãos com curiosidade.

— E com o que devo lavar as mãos? — pergunta ele.

Aponto a cabeça para o armário.

— Tem sabonete líquido aí dentro — digo, olhando para
os sabonetes em minhas mãos. — Visitas não podem usar isso
aqui.

Ele fecha a porta na minha cara, e levo os sabonetes para
meu quarto, me sentindo um pouco ridícula.

Tenho sérios problemas.

Deixo os sabonetes no criado-mudo e pego meu celular.
Recebi várias mensagens, e só uma é da minha mãe. Vejo que
todas as outras são de Owen. Começo da primeira e vou
subindo.

Me ligue.

Você está bem?

É importante.

Vestido de carne.

Por favor, me ligue.

Se não responder em cinco minutos, vou até aí.

Respondo imediatamente.

Não venha, Trey está aqui. Estou bem.

Aperto enviar e digito outra mensagem.

Você está bem?

Ele responde no mesmo instante.

Alguém invadiu meu ateliê esta noite. Destruíram tudo.

Levo minha mão até a boca depressa e arquejo.

Ele pegou sua confissão, Auburn.



Meu coração vai parar na garganta, e ergo os olhos
rapidamente para conferir se Trey não está na minha porta.
Não quero que ele veja minha reação, senão vai querer saber
para quem estou mandando mensagem. Eu me apresso para
digitar outra.

Você chamou a polícia?

Recebo sua resposta assim que escuto a porta do banheiro
se abrir.

Para quê, Auburn? Para que venham limpar a bagunça que
fizeram?

Leio a mensagem duas vezes.

A bagunça que fizeram?

Imediatamente apago todas as mensagens. Deixo o
telefone no criado-mudo e tento parecer normal, mas não
consigo tirar a última mensagem de Owen da cabeça. Ele acha
que Trey fez isso?

Quero dizer que ele está errado. Que Trey não seria capaz
de fazer algo como o que aprontaram para Owen, mas não sei
mais em quem ou no que acreditar.

Trey aparece na porta, e eu analiso seus olhos, tentando
encontrar alguma pista, mas sinto como se estivesse olhando
para uma parede.

Sorrio para ele.

— Você voltou antes.

Ele não retribui meu sorriso. Meu coração passa a
impressão de tentar subir pelas paredes do meu peito, e não de
um jeito bom.

Ele entra no meu quarto e se senta na minha cama. Tira
os sapatos e os joga no chão.

— O que aconteceu com aquela gata? — pergunta ele. —
Como era o nome dela mesmo? Docinho?



Engulo em seco. Por que ele está perguntando sobre a gata
de Owen?

— Fugiu — respondo com calma. — Emory passou uma
semana arrasada.

Ele assente, movendo o maxilar para a frente e para trás.
Ele ergue a mão e segura meu braço. Olho para baixo bem na
hora em que ele me puxa para perto. Eu me encosto em seu
peito, rígida como uma tábua. Ele me envolve com o braço e
beija o topo da minha cabeça.

— Senti saudade, então voltei mais cedo.

Ele está sendo bonzinho. Muito bonzinho. Continuo em
alerta.

— Adivinhe só? — diz ele.

— O quê?

Ele leva a mão até meu cabelo e passa os dedos.

— Encontrei uma casa hoje.

Eu me afasto do seu peito e olho para ele bem na hora em
que coloca uma mecha de cabelo atrás da minha orelha.

— Eu não sabia que estava procurando outra casa.

Ele sorri.

— Pensei em procurar algo um pouco maior. Agora que
minha mãe se mudou de volta pra cá, pensei em deixá-la ficar
com aquela casa, pois era dela em primeiro lugar. E, de
qualquer jeito, é melhor termos mais privacidade. A casa que
estou olhando tem um quintal cercado. Fica na Bishop, perto
do parque. É uma vizinhança muito boa.

Não digo nada, pois parece que ele está dizendo que
encontrou uma casa para a gente hoje. E isso me deixa
apavorada.

— Minha mãe foi comigo dar uma olhada. Ela gostou.
Disse que AJ ia adorar.



Não imagino Lydia dizendo que AJ ia adorar alguma coisa
que não fosse dela.

— Ela disse isso mesmo?

Trey assente, e fico imaginando como seria isso. Poder
realmente morar na mesma casa que AJ, numa vizinhança boa,
com um quintal. E mais uma vez penso que poderia valer a
pena. Nunca vou amar Trey como eu amava Adam, e nunca
vou ter com ele a ligação que tenho com Owen, mas Adam e
Owen não podem me dar a única coisa de que preciso na vida.
Apenas Trey é capaz de fazer isso.

— O que você está dizendo, Trey?

Ele sorri para mim, e neste momento percebo que talvez
Owen estivesse errado. Se Trey tivesse destruído seu ateliê, não
estaria aqui me dizendo essas coisas. Ele estaria furioso, pois
saberia que aquela confissão era minha.

— Estou dizendo que isso não é nenhuma brincadeira
para mim, Auburn. Amo AJ e preciso saber que você está
comigo. Que estamos juntos nessa.

Ele muda de posição até ficar em cima de mim, depois se
inclina para a frente e me beija. Faz mais de dois meses que
estamos namorando e nunca deixei que ele fizesse nada além
de me beijar. Ainda não estou pronta para ir além disso, mas
sei que ele está. E sei que sua paciência está acabando.

Ele grunhe, e sua língua mergulha fundo na minha boca.
Fecho os olhos com força e odeio estar me forçando a fingir
que não fico incomodada com isso. Mas, por dentro, estou
apenas enrolando, me dando um tempo para pensar no que
devo fazer em seguida, porque as mensagens de Owen não
saíram da minha cabeça. Sem falar que Owen pode muito bem
estar a caminho dali.

As mãos de Trey ficam mais ansiosas enquanto me
apalpam e me puxam na sua direção. Sua boca se afasta
bruscamente da minha, e ele começa a me beijar por toda parte
enquanto suas mãos remexem nos botões da minha camisa.



Quero dizer para ele parar, mas está tudo acontecendo tão
rápido que não encontro nenhum momento para empurrá-lo
para longe. Ele está desabotoando minha calça, e, quando enfia
os dedos dentro da minha calcinha, eu me dou conta de que
não aguento nem mais um segundo disso. Enfio os calcanhares
no colchão e o afasto enquanto tento me sentar na cama.

Ele se afasta por alguns segundos e olha para mim, mas
nenhuma palavra sai da minha boca. Como não digo nada, a
boca dele volta imediatamente para a minha com ainda mais
força. Não ouviu um não, então vai ver isso significa sim para
ele.

Pressiono seu peito.

— Trey, pare.

Ele para de me beijar imediatamente e encosta o rosto no
travesseiro. Resmunga, frustrado, e fico sem saber o que dizer.
Acabei de deixá-lo zangado.

A mão dele ainda está na minha calça jeans, e, por mais
que a gente não esteja se beijando, ele continua deslizando
mais a mão até que eu precise empurrá-la para longe. Ele
pressiona a palma ao meu lado na cama e se ergue até seu rosto
ficar a apenas alguns centímetros do meu. Seus olhos estão
cheios de raiva, mas não é a raiva que me assusta.

É a repulsa.

— Você dá para meu irmão quando tem 15 anos, mas não
dá para mim quando é adulta?

Suas palavras me magoam. Magoam tanto que preciso
fechar os olhos e me virar para o outro lado.

— Não dei para Adam — digo, me virando na direção
dele lentamente, e o encaro bem nos olhos. — Eu fiz amor
com Adam.

Ele baixa o rosto até sua boca se alinhar ao meu ouvido. O
calor da sua respiração me deixa arrepiada.

— E quando Owen foi para a cama com você? Aquilo
também foi amor?



Inspiro, em busca de ar.

Meu corpo inteiro fica tenso, e sei que ele vai me impedir
se eu tentar sair em disparada. Também sei que, se eu não
tentar correr, é bem provável que ele me machuque.

Nunca senti tanto medo.

Ele continua em cima de mim, com a boca parada perto
do meu ouvido. Não fala mais nada, porém não é preciso. Suas
mãos deixam suas intenções bem claras ao entrar novamente
na minha calça.

Por um breve segundo, me pergunto se não devo deixá-lo
fazer isso. Se eu simplesmente ficar quieta e deixá-lo fazer o
que quer, talvez seja o suficiente para que ele perdoe o que
aconteceu com Owen. Não posso deixar que isso interfira no
meu relacionamento com meu filho.

Mas esses pensamentos só duram um ínfimo segundo, pois
de jeito nenhum quero que AJ cresça com uma mãe covarde.

— Saia de cima de mim.

Ele não sai. Em vez disso, ergue a cabeça e me olha com
um sorriso tão frio que me deixa toda arrepiada. Não sei mais
quem ele é agora. Eu jamais tinha visto esse seu lado.

— Trey, por favor.

Sua mão é bruta, e estou pressionando uma perna na
outra, mas isso não o impede de afastar minhas coxas à força.
Estou empurrando-o, mas minha fraqueza é ridícula em
comparação à sua força. Sua boca volta para a minha, e,
quando tento me virar para o lado, ele morde meu lábio,
forçando o beijo.

Sinto gosto de sangue.

Começo a chorar assim que ele desabotoa a própria calça.

Isso não está acontecendo…

— Ela disse para parar.



Não é minha voz, e não é a de Trey, mas as palavras o
obrigam a parar. Ergo os olhos e me deparo com Emory
parada na porta, apontando uma arma em nossa direção. Trey
se vira lentamente para a porta. Ao vê-la, ele rola para se deitar
de costas com cautela, com as palmas erguida para a frente.

— Você tem noção de que está apontando uma arma para
um policial? — pergunta Trey com calma.

Emory ri.

— E você tem noção de que estou impedindo um estupro,
não é?

Ele se senta lentamente, e ela ergue ainda mais a arma,
mantendo-a apontada para Trey.

— Não sei o que você acha que está acontecendo aqui,
mas, se não me entregar a arma, vai se dar mal.

Emory olha para mim, mas continua mirando a arma para
Trey.

— Quem você acha que vai se dar mal, Auburn? O policial
que estava forçando a barra com você ou sua colega de
apartamento que deu um tiro no pau dele?

Felizmente, foi uma pergunta retórica, pois estou
chorando demais para conseguir responder. Trey passa a mão
na boca e aperta o maxilar, tentando descobrir como sair da
confusão em que se meteu.

Emory volta a atenção para ele.

— Você vai dar o fora desse apartamento e vai até o fim do
corredor. Vou colocar sua arma e suas chaves no chão quando
você estiver longe demais para alcançá-las.

Sinto Trey me observando, mas não olho para ele. Não
consigo. Ele passa delicadamente a mão em meu braço.

— Auburn, você sabe que eu nunca machucaria você. Diga
a Emory que ela fez confusão.

Sinto sua mão se estender para meu rosto, mas a voz de
Emory o faz parar.



— Saia. Daqui. Porra! — grita ela.

Mais uma vez, Trey ergue as palmas. Ele se levanta
lentamente e abotoa a calça jeans. Depois se inclina para pegar
os sapatos.

— Deixe isso aí. Vá embora — diz Emory, com firmeza.

Ela vai de costas até a porta enquanto ele se aproxima dela.
Fico observando a parte de trás da cabeça de Trey enquanto ele
se vira para a porta, e Emory o segue.

— Até o fim do corredor — ordena ela. Vários segundos
se passam, e ela acrescenta: — Jogue os sapatos dele pra mim,
Auburn.

Estendo o braço pela cama e pego os sapatos no chão.
Levo-os até ela e vejo quando os coloca do lado de fora da
nossa porta. Emory não desvia os olhos de Trey no fim do
corredor enquanto deixa a arma ao lado dos sapatos. Assim
que a solta, ela bate a porta, tranca e passa o ferrolho. Estou
parada na porta do meu quarto, observando para confirmar que
ele foi embora. Ela se vira para mim, de olhos arregalados.

— Eu avisei que gostava mais do outro cara.

De alguma maneira, consigo rir em meio a todas as
lágrimas. Emory dá um passo à frente e me abraça, e por mais
estranha que ela seja, nunca senti tanta gratidão por alguém.

— Muito obrigada por ficar escutando a conversa dos
outros.

Ela ri.

— É um prazer. — Ela se afasta e me encara nos olhos. —
Você está bem? Ele te machucou?

Balanço a cabeça e ergo a mão até o lábio para conferir se
ainda está sangrando. Está, mas antes que eu possa me virar
para a cozinha, Emory já está pegando um papel-toalha. Ela
abre a torneira no mesmo instante em que alguém bate à porta.

A gente se vira e olha para a porta.

É



— Auburn. — É a voz de Trey. — Auburn, me desculpe.
Desculpe mesmo.

Ele está chorando. Ou então é um excelente ator.

— A gente precisa conversar sobre isso. Por favor.

Sei que Owen deve estar a caminho depois de todas as
mensagens nervosas que mandou, então quero me livrar logo
de Trey antes que os dois se encontrem. É a última coisa de
que preciso aquela noite. Vou até a porta, mas não a destranco.

— A gente conversa sobre isso amanhã — digo do outro
lado. — Preciso de um pouco de espaço esta noite, Trey.

Alguns segundos se passam, e ele diz:

— Está bem. Amanhã.



CAPÍTULO VINTE

Owen

Paro numa vaga do outro lado da rua do prédio dela para que
Trey não veja meu carro.

Depois que saio do veículo e atravesso a rua, corro até
bater à sua porta.

— Auburn! — Continuo batendo. — Auburn, me deixe
entrar!

Escuto as trancas serem abertas uma por uma, e toda vez
que uma se abre, de alguma forma fico ainda mais nervoso.
Quando ela finalmente abre a porta e a vejo parada na minha
frente, cada parte do meu corpo exala, inclusive meu coração.

Lágrimas remanescentes marcam suas bochechas, e os dois
segundos que demoro para entrar em seu apartamento e puxá-
la para perto parecem demorar uma hora.

— Você está bem?

Ela me abraça, e estendo o braço para fechar a porta.
Tranco-a e depois puxo Auburn para perto enquanto ela
assente.

— Estou bem.

Sua voz não está nada bem. Ela parece apavorada. Afasto-
a um pouco de mim e a observo.

Seu cabelo está uma bagunça.

Sua camisa está rasgada.

Seu lábio está sangrando.

Sua cabeça balança para a frente e para trás, e ela está
negando algo. Vê a fúria em meus olhos, então me viro e
começo a destrancar a porta.

Ele pode fazer a merda que quiser comigo. Mas passa dos
limites quando mexe com ela.



Suas mãos agarram meus braços, me puxando para longe
da porta.

— Owen, pare. — Escancaro a porta e saio para o
corredor, mas ela se coloca na minha frente e põe as mãos no
meu peito. — Você está bravo. Primeiro se acalme. Por favor.

Inspiro e expiro, tentando me acalmar. Mas só porque ela
pediu por favor. Espero que Auburn nunca descubra que ouvi-
la dizer essas duas palavras me convence a fazer qualquer coisa
que ela quiser. Sempre.

Ela me faz entrar novamente no apartamento. Vou até a
bancada, onde apoio os braços, pressionando a testa neles.

Fecho os olhos e reflito.

Penso no que ele pode fazer em seguida. Penso em para
onde ele iria. Penso em onde ela deve ficar para se proteger
dele.

Só sei a resposta o último pensamento. Ela precisa ficar
comigo. Não vou deixá-la sair de perto de mim esta noite.

Eu me empertigo e me viro para ela.

— Pegue suas coisas. Vamos sair daqui.

Decido passar a noite com ela num hotel porque acho
arriscado ela ficar no ateliê comigo. Ainda não sei direito o que
aconteceu entre os dois, e não sei do que ele é capaz de fazer
àquela altura.

Ela fica olhando por cima do ombro até chegarmos ao
quarto, então seguro sua mão e tento tranquilizá-la sobre sua
segurança esta noite.

Assim que entramos no quarto e eu fecho a porta, tenho a
impressão de que o ar daqui parece diferente. Parece ser mais
abundante, porque ela finalmente consegue suspirar aliviada.
Odeio o fato de ter ficado tão preocupada, e saber que Trey é
uma parte tão importante da sua vida me deixa ainda mais
inquieto com ela.



Ela tira os sapatos e se senta na cama. Eu me acomodo ao
seu lado e seguro sua mão novamente.

— Vai contar o que aconteceu?

Ela inspira lentamente, assentindo.

— Ele apareceu lá em casa logo antes de eu ver suas
mensagens. No início, não achei que ele fosse capaz de fazer
algo como o que você estava sugerindo, mas, quando ele entrou
no meu quarto, percebi que sim. Tinha alguma coisa estranha
na maneira que ele me olhava. A primeira coisa que ele fez foi
falar sobre Docinho.

Não quero interrompê-la, mas não faço ideia a quem ela
está se referindo.

— Docinho?

Ela dá um breve sorriso envergonhado.

— Falei para ele que Owen-Gata era de Emory e que se
chamava Docinho.

Balanço a cabeça, confuso.

— Por que ele perguntaria sobre minha gata? — Assim
que a pergunta sai da minha boca, a resposta fica clara. — Ele
esteve no meu ateliê — digo. — Deve ter visto a gata e tirado
as próprias conclusões.

Ela assente, mas para de falar. Espero que continue a
história, o que não acontece.

— O que houve em seguida?

Ela dá de ombros.

— Ele simplesmente…

Auburn começa a chorar baixinho, então dou um tempo
para ela continuar em seu ritmo.

— Ele começou a falar sobre AJ, sobre comprar uma
casa… e começou a me beijar. Quando pedi para ele parar…
— Ela faz mais uma pausa e inspira rapidamente. — Ele falou
alguma coisa sobre você e eu juntos na sua cama, e foi então



que descobri que ele tinha lido minha confissão. Tentei me
livrar dele, mas ele me segurou. Nesse momento Emory entrou
no quarto.

Eu devia ter chegado mais depressa, mas ainda bem que
Emory estava lá.

— Foi tudo o que aconteceu, Owen. Ele parou e depois
foi embora.

Ergo a mão até seu lábio e toco a área próxima de onde
está sangrando.

— E isso aqui? Foi ele quem fez isso?

Ela olha para baixo e confirma com a cabeça. Odeio ver
sua expressão de vergonha. Esta devia ser a última coisa que ela
necessitava sentir.

— Você ligou para a polícia? Quer que eu ligue agora?

Começo a me levantar da cama para pegar o telefone, mas
ela arregala os olhos e começa a balançar a cabeça para a frente
e para trás.

— Não — diz ela. — Owen, não posso denunciar isso.

Paro por um instante, só para ter certeza de que escutei
direito. Solto-a e me empertigo, encarando-a. Depois, inclino
a cabeça, confuso.

— Trey ataca você em seu apartamento, e não vai
denunciá-lo?

Ela desvia o olhar, parecendo ainda mais envergonhada.

— Sabe o que aconteceria se eu o denunciasse? Lydia me
culparia. Ela nunca mais me deixaria ver AJ.

— Olhe para mim, Auburn.

Ela vira a cabeça, e seguro seu rosto.

— Ele atacou você. Lydia até pode ser uma vaca, mas
ninguém nunca culparia você por denunciar algo desse tipo.

Ela se afasta das minhas mãos e balança delicadamente a
cabeça.



— Ele sabe que dormi com você, Owen. Claro que ia ficar
furioso depois de descobrir que foi traído.

Fecho os olhos. Meu coração está tão acelerado que me
passa a impressão de precisar sair do quarto.

— Você está defendendo esse cara?

O silêncio que se instala me deixa arrasado. Eu me levanto
e me afasto da cama, indo até a janela.

Tento entender. Tento achar algum sentido, mas não faz
sentido algum, porra!

— Você não denunciou ele por ter arrombado seu ateliê. É
a mesma coisa.

Imediatamente me viro para ela.

— Só fiz isso porque perdi minha credibilidade, Auburn.
Se eu culpasse Trey pelo arrombamento, ficaria parecendo uma
tentativa ridícula de vingança. Ele se safaria, e minha situação
só pioraria. Mas com você é diferente… Ele te agrediu
fisicamente. Não existe nenhum motivo no mundo para que
você não denuncie isso. Caso contrário, ele vai ficar achando
que é um convite para repetir o que fez.

Em vez de discutir comigo, ela se levanta com calma e se
aproxima de mim. Põe os braços ao redor da minha cintura e
apoia o rosto em meu peito. Também a abraço com força. De
repente, me sinto muito mais calmo do que estava alguns
segundos atrás.

— Owen — diz ela, e suas palavras são levemente
abafadas pela minha camisa —, você não é pai, então não
espero que entenda minhas decisões. Se eu denunciar Trey, as
coisas só vão piorar. Preciso fazer tudo o que puder para
manter o relacionamento com meu filho intacto. Se isso inclui
perdoar Trey e ter de pedir desculpas a ele pelo que aconteceu
entre mim e você… então é o que preciso fazer. Não espero
que entenda, mas preciso que apoie minha decisão. Você não
sabe como é abrir mão de toda a sua vida por causa de alguém.



Suas palavras não apenas me machucam fisicamente, como
me deixam apavorado. Mesmo depois de tudo, ela ainda não
percebe como aquele homem é perigoso.

— Se você ama seu filho, Auburn… vai mantê-lo o mais
longe possível de Trey. Perdoá-lo é a pior escolha que pode
fazer.

Ela se afasta do meu peito e olha para mim.

— Não é uma escolha, Owen. Se fosse, significaria que
tenho opções. E não tenho. É o que preciso fazer e pronto.

Fecho os olhos e seguro seu rosto. Pressiono a testa na sua
e fico parado, próximo dela. Escuto sua respiração e tento
entender o sentido de suas palavras. Ela está se convencendo
de que não entendo porque nunca estive na mesma posição.
Ela acha que todos os erros que cometi no passado foram por
egoísmo, e não por puro altruísmo.

Somos mais parecidos do que ela acha.

— Auburn — digo baixinho. — Entendo completamente
que você quer ficar com seu filho, mas, às vezes, para salvar um
relacionamento, é preciso sacrificá-lo primeiro.

Ela se afasta de mim. Dá vários passos antes de se virar.

— Que relacionamento você já teve de sacrificar?

Ergo lentamente a cabeça, olhando para ela com tudo de
mim.

— Nós dois, Auburn. Tive de sacrificar nós dois.



CAPÍTULO VINTE E UM

Auburn

Estou sentada na cama com ele, tentando assimilar o que está
dizendo, mas é difícil.

— Eu só… — Balanço a cabeça. — Por que não me
contou tudo isso desde o início? Por que não me disse que Trey
sabia que as drogas não eram suas?

Owen suspira e aperta minhas mãos.

— Eu queria, Auburn. Mas eu mal te conhecia. Contar a
verdade a alguém poderia colocar em risco a carreira do meu
pai. Sem falar que Trey estava ameaçando criar problemas, e a
última coisa que eu queria era colocar você em alguma
confusão por causa do relacionamento com meu pai.

Se mais cedo esta noite eu já achava que minha relação
com Trey já era, agora definitivamente é o fim. Não acredito
que ele colocou Owen numa situação dessas porque se sentia
ameaçado por ele. Passei esse tempo todo tentando encontrar
alguma bondade em Trey, mas estou começando a duvidar de
que ele tenha algo de bom.

— Estou me sentindo uma idiota.

Owen balança a cabeça com firmeza.

— Não seja tão dura consigo mesma. Eu devia ter te
contado antes. Ia contar, mas, quando descobri que você tinha
um filho, percebi quanta coisa estava em jogo. Isso complicou
as coisas, porque era tarde demais para que eu voltasse atrás e
dissesse que os comprimidos não eram meus, e Lydia e Trey
nunca deixariam você ficar com alguém como eu. Estávamos
ferrados.

Eu me deito na cama e junto as mãos em cima da barriga.
Fico encarando o teto, ainda mais confusa quanto ao que devo
fazer do que quando chegamos aqui.



— Não confio nele. Não depois disso. Não quero mais que
ele fique perto de AJ, mas, se eu tentasse processá-los, Lydia
ficaria furiosa. Ela usaria minhas visitas a AJ contra mim, e eu
nunca mais veria meu filho.

Começo a me dar conta da realidade da minha situação.
Ergo as mãos e pressiono as palmas nos olhos. Não quero
chorar. Quero manter a calma e descobrir uma maneira de
resolver isso.

Owen se deita ao meu lado na cama. Ele acaricia minha
bochecha, me fazendo olhar para ele.

— Auburn, me escute — diz ele, olhando para mim com
muita sinceridade. — Se eu tiver de contar a verdade sobre
meu pai e processar Trey, farei isso. Você merece fazer parte da
vida de AJ, e, se a gente continuar deixando as ameaças de
Trey afetarem nossas decisões, ele nunca vai parar. Nunca vai
deixar a gente ficar junto, e fará o que puder para mantê-la
longe de AJ, a não ser que fique com ele. Para pessoas como
ele, é tudo questão de poder, por isso não podemos mais
permitir que ele tenha esse poder.

Ele seca uma das minhas lágrimas com o polegar.

— O que quer que a gente precise fazer, faremos juntos.
Não vou a lugar algum. E você não vai falar com Trey de novo
sem que eu esteja presente, está bem?

Suas palavras me fazem sentir uma mistura de alívio e
pavor. É muito bom saber que ele está do meu lado, mas a
possibilidade de confrontar Trey me deixa aterrorizada. No
entanto, é a única escolha que temos no momento. Precisamos
resolver a situação como adultos ou vou ter de enfrentá-lo no
tribunal.

E só vou parar quando vencer.

Owen me puxa para perto e me abraça em silêncio por
tanto tempo que pego no sono. Acordo com o barulho do
chuveiro, e imediatamente olho ao redor do quarto para tentar
me lembrar de onde estou. Quando a confusão passa e
relembro todos os acontecimentos do dia anterior, me sinto

É



surpreendentemente calma. É impressionante que só
percebemos como estamos sozinhos e assustados quando
aparece alguém ao nosso lado para dar apoio. Owen sacrificou
tanto pelo pai e agora está fazendo o mesmo por mim. Ele é
exatamente o tipo de homem que AJ precisa como exemplo.

Confiro o celular e vejo várias ligações perdidas de Trey.
Não quero que ele suspeite de nada nem que reapareça no meu
apartamento esta noite, então mando uma mensagem.

Preciso de um tempo sozinha, Trey. A gente conversa amanhã,
prometo.

Não quero que ele perceba como estou furiosa. Só quero
evitar qualquer conflito com ele por enquanto, até Owen e eu
podermos confrontá-lo juntos.

Tá bom.

Suspiro aliviada ao ver a resposta e largo o celular. Eu me
levanto e vou até o banheiro, mas paro ao ver Owen pelo
espelho do corredor. A porta do banheiro está ligeiramente
aberta, assim como a cortina do box. Observo-o de relance
enquanto ele lava o cabelo, mas já é o suficiente para que eu
perceba que prefiro muito mais ficar lá dentro com ele que aqui
sozinha.

De repente, fico nervosa, e não sei por quê. Já fizemos isso.

Tiro a camisa e a deixo na cômoda, depois faço o mesmo
com a calça jeans. Eu me olho no espelho e fico envergonhada
quando noto a mancha de rímel embaixo dos olhos. Limpo-a e
depois dou um passo para trás. Há vários machucados
discretos em lugares diferentes do meu corpo, consequência da
minha luta com Trey, e isso quase me faz mudar de ideia sobre
o que estou prestes a fazer.

Mas não mudo. Trey já me manteve longe de Owen por
tempo demais, então o tiro completamente da cabeça. Só
quero pensar nele de novo quando estivermos sentados na sua
frente amanhã.

Ando até o banheiro e paro diante da porta. Tiro a
calcinha e o sutiã. Eu me pergunto se não seria melhor apagar



a luz. Quando fiquei com Owen, estava escuro, então quase
não senti insegurança alguma. No entanto, ele nunca me viu
assim… Eu nunca o vi assim.

Este último pensamento me dá coragem para entrar no
banheiro.

— Auburn? — chama ele do chuveiro.

Está perguntando se sou eu mesma entrando ali, então
suponho que nós dois ainda estamos um pouco tensos.

— Sou eu — digo, fechando a porta.

Sua cabeça surge atrás da cortina, e o sorriso que
normalmente aparece quando ele me vê some no instante em
que me vê inteira. Coro de imediato, depois estendo o braço e
apago a luz. Achei que conseguiria, mas não dá. Nenhum
rapaz, nem mesmo Adam, me viu nua com as luzes acesas. Até
então eu não tinha percebido como sou insegura.

Escuto sua risada, mas não vejo seu rosto no escuro.

— Duas coisas — diz ele, com a voz firme. — Acenda essa
luz. E entre aqui.

Balanço a cabeça, por mais que ele não possa ver.

— Vou entrar aí, mas não vou acender a luz.

Escuto a cortina ser puxada e depois pés molhados pisando
nos azulejos do chão. Antes que eu perceba o que está
acontecendo, sinto um braço envolver minha cintura nua, e a
luz se acende. Seu rosto está bem na minha frente, e ele está
sorrindo. Owen deixa a luz acesa, me ergue e depois me
carrega até o chuveiro. Ele me coloca dentro do box, e eu
cubro imediatamente com as mãos o que consigo.

Owen dá um passo para trás até ficarmos a cerca de meio
metro de distância, e percebo como ele está confiante, mesmo
estando completamente nu à minha frente. Tem todo o direito
de se sentir assim. Já eu… nem tanto.

Ele inclina a cabeça para trás o suficiente para enxaguar o
xampu do cabelo, mas não tanto a ponto de não conseguir mais



me enxergar por completo. Seu olhar percorre meu corpo
enquanto ele enxagua o cabelo, exibindo um sorriso de
satisfação.

— Sabe o que eu adoro? — pergunta ele.

Mantenho os braços e as mãos na frente do corpo,
cobrindo-o, e dou de ombros.

— Adoro quando você lava meu cabelo — diz ele. — Não
sei o motivo. É simplesmente mais gostoso quando você faz.

Sorrio.

— Quer que eu lave seu cabelo?

Ele balança a cabeça e se vira para tirar o xampu do rosto.

— Já lavei — retruca ele, com um tom de voz neutro.

Não consigo parar de observar suas costas. Impecável.

Fico ainda mais tensa, porque sei que não sou impecável.
Não me sinto assim por ter baixa autoestima nem estou
fingindo constrangimento só para que ele me elogie.
Simplesmente sou uma garota que teve um bebê, e o corpo fica
diferente depois de ter um filho. Minha barriga é cheia de
discretas linhas brancas, e a cicatriz da cesárea fica bem no
meio, bem acima de onde deveria ser uma das áreas mais
atraentes para um homem.

Nem vou comentar sobre o que a gravidez faz com os
seios. Fecho os olhos só de pensar.

— É a mesma coisa quando alguém prepara um sanduíche
pra você — diz Owen.

Abro os olhos rapidamente. Ele vê minha expressão
confusa e ri.

— Quando você lava meu cabelo — continua ele, como se
fosse uma explicação. — É a mesma coisa com sanduíches. Eu
poderia usar os mesmos ingredientes e fazer o sanduíche
exatamente da mesma maneira que outra pessoa, mas, por
alguma razão, ele fica muito melhor quando não sou eu quem
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prepara. É a mesma coisa quando você lava meu cabelo. É
mais gostoso. E depois também fica mais fácil de pentear.

Aqui estou eu, quase tremendo de tanto nervosismo, e ele
conversa casualmente sobre sanduíches e xampus.

Ele dá um passo para a frente e põe as mãos em meus
cotovelos, me virando até que eu fique debaixo da água.

— Quero lavar o seu — afirma ele, pegando o frasco de
xampu tamanho viagem que está pela metade.

Ele inclina minha cabeça para trás e põe as mãos em meu
cabelo enquanto a água o molha. Não sou como ele, não
consigo manter os olhos abertos enquanto suas mãos estão em
meu cabelo, então deixo eles se fecharem. Owen passa o
xampu, e não sei qual é a melhor sensação: a de seus dedos
massageando meu couro cabeludo ou da parte dele que está
pressionando minha barriga.

— Relaxe — diz Owen, começando a enxaguar meu
cabelo.

Não relaxo. Não sei como fazer isso.

Ele parece perceber, pois se aproxima.

Sua proximidade de fato me deixa mais tranquila. Fico
mais nervosa quando ele está a vários centímetros de distância
e estou sendo analisada pelo seu olhar.

Ele começa a passar o condicionador em meu cabelo, e
tem toda razão. Outras pessoas já lavaram meu cabelo, uma
consequência de ter feito curso de cosmetologia. E é gostoso,
parece um pouco com uma massagem. Porém é mais que isso.
Suas mãos são muito mais que isso.

Seus lábios pressionam suavemente os meus, e ele me
beija. Suas mãos se afastam do cabelo e seguem até meus
braços, depois ele as distanciam do meu corpo, apoiando-as na
minha cintura até ficarmos colados um no outro. Finalmente
abro os olhos e o encaro enquanto ele começa a enxaguar o
condicionador do meu cabelo.

É



— É gostoso, não é? — pergunta ele, com um sorriso
levemente malicioso.

Sorrio.

— Nunca mais quero lavar meu cabelo sozinha.

Ele beija minha testa.

— Espere só até provar meus sanduíches.

Eu rio, e a ternura que surge em seus olhos quando ele
ouve minha risada me faz perceber que é isso que eu quero.
Altruísmo. Devia ser a base de todo relacionamento. Se uma
pessoa realmente se importa com você, vai sentir mais prazer
ao ver o que faz você sentir, e não o que você a faz sentir.

— Quero que saiba de uma coisa — diz ele, beijando meu
pescoço abaixo. — E não estou dizendo isso só para você se
sentir melhor. — Uma de suas mãos sobe pela minha cintura
até encontrar meu seio, onde para. — Estou dizendo porque
quero que você acredite. — Ele se afasta do meu pescoço para
me encarar. — Você é tão, tão linda, Auburn. Tudo em você é
lindo. Toda parte de você. Por fora, por dentro, quando está
embaixo de mim, em cima de mim, pintada numa tela… —
Seus olhos penetram os meus, que os fecho, porque vejo
verdade demais nos seus. — Tão linda… — sussurra ele.

Ele começa a me beijar, descendo até o calor da sua
respiração provocar meu seio. Sua boca me possui, e gemo
baixinho. Levo as mãos até sua nuca e mantenho os olhos
fechados, torcendo para que a gente vá logo para a cama antes
que eu acabe caindo no chão de tão tonta.

Suas mãos descem pela minha cintura, pelas minhas coxas,
até sua boca começar a seguir na mesma direção. Quando sua
língua toca meu umbigo, eu arfo. Em parte por causa do que
me provoca, mas também porque não quero que ele continue
nesse sentido. Não quero que chegue perto das partes do meu
corpo que me deixam mais constrangida.

Ele troca de posição até ficar de joelhos na minha frente.
Não está mais me beijando, e suas mãos estão atrás das minhas
coxas. Sinto sua respiração na minha barriga, e o fato de não



estar fazendo nada me deixa tão curiosa que abro os olhos para
espiar.

Ele me encara. Dá um sorriso amável e leva a mão até a
parte da frente do meu corpo, percorrendo os dedos pela
cicatriz no meu abdômen.

— Isso aqui — diz ele, olhando para a marca. — Isso aqui
é a coisa mais bonita que já vi numa mulher.

As lágrimas fazem meus olhos arderem, e me recuso a
chorar num momento como este, mas acho que acabei de me
apaixonar oficialmente por este homem.

Seus lábios encontram minha barriga, e ele dá um beijo
delicado na minha cicatriz. Começa a subir pelo meu corpo até
ficar em pé, voltando a olhar para mim.

— Nós nos vimos durante quantos dias desde que nos
conhecemos? — pergunta ele.

Quero rir da sua imprevisibilidade, pois acho que é disso
que mais gosto nele. Dou de ombros.

— Não sei. Quatro? Cinco?

Ele balança a cabeça lentamente.

— Se contar com hoje, foram sete — responde ele,
passando a mão em meu cabelo. — Então me diga uma coisa,
Auburn. Como é possível que eu já esteja me apaixonando por
você?

Sua boca cobre a minha, em meio ao meu arquejo, e ele
me pega no colo, me carregando do boxe até a cama.

E, desta vez, não me perco em seu toque. Não me perco
em seu beijo. Não me perco na sensação de quando ele entra
em mim.

Não me perco nem um pouco com ele, porque é a primeira
vez na vida que sinto que alguém verdadeiramente me
encontrou.



— Vou estacionar na garagem — diz ele. — Pegue minha
chave e entre pela porta de trás.

Owen para o carro, e abro a porta para sair. Mas, antes que
eu possa fazer isso, ele agarra meu braço e me puxa na sua
direção. Seus lábios encontram os meus, e seu beijo parece uma
promessa.

— Vou subir daqui a pouco — avisa ele.

Corro até a porta dos fundos do ateliê. Enfio a chave na
fechadura e a tranco com a mesma rapidez. Em seguida, subo
depressa a escada. Depois que entro em seu apartamento,
finalmente respiro aliviada. Não sei por que pensei que Trey
estaria esperando aqui dentro. Estou achando perturbador o
fato de ele não ter me mandado nenhuma mensagem desde
ontem à noite, quando falei que conversaria com ele hoje. Ou
ele está me dando o espaço que pedi, ou sabe que estou
aprontando.

Owen-Gata aparece a meus pés, então a pego no colo e a
carrego até a cozinha. Deixo-a na bancada e estendo o braço
para a garrafa de vinho. Depois dos últimos dias,
definitivamente preciso beber alguma coisa. Tenho certeza de
que Owen também, então sirvo outra taça, e logo escuto ele se
aproximar atrás de mim.

Ele me envolve por trás e me puxa para perto. Encosto a
cabeça em seu ombro e apoio as mãos em seus braços.

Assim que toco nele, abro os olhos bruscamente e minha
boca tenta formar um grito, mas sou interrompida pelas
palavras sussurradas em meu ouvido:

— Nem sabe que homem está abraçando você?

A voz de Trey faz meu corpo inteiro enrijecer. Ele segura
minha cintura com mais força, e então sinto a diferença. A
diferença de altura. A diferença nas mãos. A diferença em
como me envolve.

— Trey — sussurro, com a voz trêmula.



— Nem perca tempo, Auburn — murmura ele no meu
ouvido. Depois me vira e me empurra na geladeira, segurando
meus braços na porta. — Cadê ele?

Engulo em seco, aliviada por ele não saber onde Owen
está. Talvez Owen o escute e consiga fazer alguma coisa para
se proteger.

Balanço a cabeça.

— Não sei.

Seus olhos fervem de raiva, e ele segura meus braços com
mais força.

— Não sei se aguento ouvir outra mentira sua. Cadê ele,
porra?

Fecho os olhos com força e me recuso a responder. Sua
boca encontra a minha numa colisão abrupta, e tento empurrá-
lo para longe. Ele se afasta e me golpeia com o dorso da mão.

Minhas pernas cedem no mesmo instante, mas ele me
segura quando tento cair. Sua boca volta para meu ouvido.

— Chame o nome dele.

Não faço isso.

Ele põe a mão na minha nuca e a aperta.

— Chame o nome dele — ordena novamente.

Abro a boca para mandá-lo à merda quando escuto a voz
de Owen.

— Solte ela.

Abro os olhos com cautela. O sorriso que Trey dá quando
escuta a voz de Owen me assusta mais do que acabou de
acontecer entre nós. Ele me puxa para perto, me virando, e
pressiona o peito nas minhas costas. Agora nós dois estamos
virados para Owen.

Owen está a apenas alguns metros de distância, segurando
o celular e as chaves do carro. Seus olhos agitados vão da



minha cabeça aos meus dedos dos pés, procurando algum
ferimento.

— Está machucada?

Nego com a cabeça, mas Trey ainda me segura com força.
Owen está firme e imóvel, observando Trey com atenção.

— O que você quer, Trey?

Uma risada sai do fundo da garganta de Trey, que vira a
cabeça para mim. As juntas dos seus dedos sobem lentamente
pelo meu maxilar.

— Você já estragou o que eu quero, Owen.

Vejo a raiva tomar conta de Owen, e no mesmo instante
meus olhos se arregalam de medo. Balanço a cabeça, tentando
fazê-lo se acalmar. A última coisa de que ele precisa é ser preso
por outro motivo. Está em liberdade condicional, e atacar um
policial provavelmente é o que Trey espera que ele faça.

— Owen, não. Trey quer que você bata nele. Não faça isso.

Trey pressiona a bochecha na minha, e observo os olhos de
Owen acompanharem a mão dele, que desce pelo meu
pescoço, passa pelos meus seios e por cima da minha barriga.
Quando sua mão para entre as minhas pernas, sinto gosto de
bile. Fecho os olhos com força, porque o olhar de Owen
demonstra que, de maneira alguma, ele vai ficar parado
deixando Trey fazer aquilo.

Escuto-o se atirar para a frente logo antes de alguém me
jogar para o lado. Caio no chão, e, quando me viro, Owen já
esmurrou Trey, que está se segurando na bancada com uma das
mãos e pegando a arma com a outra.

Owen está parado na minha frente, virado para mim,
conferindo se estou bem. Minhas palavras não saem, mas
quero dizer para ele se virar, sair correndo, se abaixar, porém
nada sai. Owen segura meu rosto entre as mãos e diz:

— Auburn. Desça e chame a polícia.



Trey ri, e Owen vê um novo medo surgir em meus olhos.
Ele se vira e me bloqueia com o corpo, me empurrando para
mais longe de Trey.

— Chamar a polícia? — diz Trey, ainda rindo. — E em
quem eles vão acreditar? No viciado e na vadia que engravidou
aos 15 anos? Ou no policial?

Nem Owen nem eu dizemos nada. Ficamos apenas
assimilando as palavras que acabaram de sair da boca de Trey.

— Ah, e não vamos nos esquecer do contrabando que está
escondido por todo o seu ateliê. Também tem isso.

Sinto todos os músculos do corpo de Owen enrijecerem.

Trey armou para ele.

Não invadiu o ateliê para roubar, mas para plantar drogas.

Agarro a parte de trás da camisa de Owen, temendo o
pior.

— O que você quer, Trey? — pergunta Owen. Seu tom de
voz sai derrotado. Ele chegou ao limite com Trey, o que não é
nada bom.

— Só quero que você saia da minha vida, porra — diz ele.
— Tem me infernizado desde o dia em que nos conhecemos, e
o tempo inteiro reaparece diante de mim. — Ele dá vários
passos para a frente, e Owen me empurra mais para trás, ainda
me protegendo com o corpo. — Auburn precisa ser uma mãe
para aquele garoto, e ele precisa que eu seja o pai. Enquanto
você fizer essa lavagem cerebral nela, isso nunca vai acontecer.
— Trey olha diretamente para mim, por cima do ombro de
Owen. — Algum dia você ainda vai me agradecer por isso,
Auburn.

Trey aproxima o rádio da boca.

— A caminho do distrito seis — diz Trey. — Indivíduo
detido por agredir um policial.

— O quê? — grito. — Trey, você não pode fazer isso! Ele
está em condicional!



Trey me ignora e começa a dizer um endereço no rádio.
Owen se vira para mim.

— Auburn. — Seu olhar está sério. Focado. — Diga à
polícia o que Trey quiser que você fale. Se ele está dizendo a
verdade e realmente tiver escondido coisas em meu ateliê, vou
passar muito tempo preso. Deixe que eles me prendam por
agressão, porque a pena vai ser bem menor. Vou conversar com
meu pai de manhã, e depois disso a gente pensa no que faz.

Eu me recuso a concordar com o que ele está dizendo.
Owen não fez nada de errado.

— Se eu simplesmente contar a verdade, você não vai se
dar mal, Owen.

Ele fecha os olhos e expira, praticando a paciência numa
situação que não merece nada disso. Quando abre os olhos
novamente, de alguma forma seu olhar fica ainda mais focado.

— Ele está furioso. Trey sabe o que aconteceu entre a
gente e quer se vingar. E ele tem razão. Nunca vão acreditar
em nós dois, e não nele. Não com o passado que eu tenho.

Meus olhos começam a arder, e tento me manter tão
calma quanto ele está, mas não consigo. Especialmente agora
que Trey está puxando-o para longe de mim. Owen põe as
mãos nas costas, e Trey o algema. Owen nem sequer resiste, e
estou chorando demais para tentar impedir.

Desço atrás deles, atravessamos o ateliê e chegamos à
porta da frente, indo até a viatura de Trey. Ele empurra Owen
no banco de trás e se vira para mim. Depois abre a porta do
carona.

— Entre, Auburn. Dou uma carona até sua casa.

Entro, mas só porque de jeito algum vou deixar Owen
passar outro dia na cadeia sem merecer.



CAPÍTULO VINTE E DOIS

Owen

Estou em silêncio. Ela também.

Sei que nenhum de nós diz nada porque estamos tentando
descobrir uma maneira de sair desta situação. Tem de existir
algum jeito de ela ficar com o filho sem precisar de Trey. E tem
de existir algum jeito para que eu saia desta situação em que
Trey me enfiou sem afetar Auburn e seu relacionamento com
AJ.

Fico observando do banco de trás ela se virar para Trey.

— O que acha que vai acontecer agora? — pergunta a ele.
— Acha que vou simplesmente esquecer que você me atacou?
Que destruiu o ateliê de Owen? Que está armando para ele?

Não, Auburn. Não o deixe ainda mais furioso.

Ele se vira para ela, que não cede, nem mesmo com o
silêncio dele.

— Nunca vou te amar como eu amava Adam.

Assim que as palavras saem da sua boca, ele joga o carro
para o acostamento. Depois se inclina para a frente e aperta o
maxilar de Auburn, com o rosto a centímetros do dela.

— Eu não sou Adam. Sou Trey. E se quer continuar sendo
essa mãe fajuta que é para meu sobrinho, sugiro que diga o que
eu mandar, porra.

Uma lágrima escorre pela bochecha de Auburn. Estou
com os punhos cerrados, e quero batê-los na divisória para que
ele a solte, mas não consigo. Minhas mãos estão algemadas nas
costas, e do banco de trás não tenho como fazer nada para
contê-lo. Ergo os pés e começo a chutar o banco.

— Tire as mãos dela!

Trey não se mexe. Continua segurando o queixo de
Auburn, até ela ceder e assentir. Ele a solta e volta para seu



banco.

Ela olha para mim do banco do carona, e nunca me senti
tão inútil. Vejo o movimento em sua garganta quando ela
engole em seco.

Ela leva os joelhos até o peito, e as lágrimas começam a
escorrer com mais intensidade. Depois apoia a cabeça no
encosto do banco enquanto pressiona as costas na porta do
carona. Percebo como ela está sofrendo. Como está assustada.
Eu me aproximo dela e encosto a testa no vidro, tentando ficar
o mais perto possível. Lanço um olhar tranquilizador,
querendo que ela saiba que estamos juntos, não importa o que
aconteça. Ela mantém o olhar fixo no meu até pararmos na
delegacia.

Trey desliga o carro.

— O que aconteceu foi o seguinte: você me ligou para
buscá-la no apartamento dele porque vocês dois brigaram —
diz Trey. — E, quando cheguei, ele me agrediu. Foi então que
o prendi. Entendeu? — Ele estende o braço e lhe segura a
mão. — O lugar de Owen é atrás das grades, é lá que ele
precisa ficar. Se eu não garantir isso, nunca vou me perdoar se
você ou AJ se machucarem. É só por causa dele que estou
fazendo isso, Auburn. Você quer seu filho em segurança, não
é?

Ela concorda com a cabeça, mas há algo em seus olhos.
Não é consentimento, o que me deixa assustado. Não quero
que ela entre e me defenda.

— Faça o que ele está dizendo, Auburn.

Minha porta se abre, e sou puxado para fora do carro.
Pouco antes de desviar o olhar de Auburn, vejo-a cerrar o
punho e o encostar no peito.



CAPÍTULO VINTE E TRÊS

Auburn

Não fiz o que Trey me pediu. Na verdade, não fiz nada. Não
disse nada. Não respondi a nenhuma pergunta.

Cada pergunta que me faziam, eu contraía mais a boca.

Talvez Owen não queira que eu conte a verdade, mas, se
Trey achar por um segundo sequer que vou mentir por ele, está
delirando mais do que pensei.

Quando me avisaram que eu podia ir embora, Trey disse
que me levaria para casa. Eu falei: não, obrigada, e passei
direto por ele. Agora estou fora da delegacia, esperando o táxi
que chamei. Trey se aproxima de mim e para ao meu lado. Sua
mera presença me faz passar as mãos nos braços para conter os
arrepios.

— Vou dar alguns dias para você se acalmar — diz ele. —
Mas depois vou passar na sua casa. A gente precisa conversar
sobre isso.

Não respondo. Não sei como ele ainda acha que eu seria
capaz de perdoá-lo depois desta noite.

— Sei que você está chateada, mas tem de enxergar as
coisas sob o meu ponto de vista. Owen tem antecedentes
criminais. Não sei como ele está controlando você, mas não
pode me culpar por pensar na segurança do seu filho, Auburn.
Não pode ficar chateada porque tento fazer o que é melhor,
que é tirar esse cara da sua vida, para você poder focar em AJ.

Preciso de todas as minhas forças para não responder.
Continuo olhando para a frente até ele suspirar pesadamente e
voltar para dentro da delegacia.

Assim que o táxi chega, eu entro. O motorista pergunta o
endereço no instante em que estou tirando o celular do bolso.
Digito “endereço de Callahan Gentry” na ferramenta de busca
e aguardo os resultados aparecerem.



Não sei o que esperava encontrar quando cheguei à porta da
casa de Callahan Gentry ontem à noite, mas certamente não
era o homem que apareceu na minha frente. Ele parecia muito
com Owen. Seu olhar era bondoso, como o de Owen, mas
parecia cansado. Provavelmente porque era o meio da noite,
mas não parecia ser só isso. Lembrei que Owen disse que viu a
vida se esvair dos olhos do seu pai, e de fato entendi o que ele
quis dizer quando o vi pessoalmente.

— Posso ajudá-la? — perguntou o pai dele.

Balancei a cabeça.

— Não. Mas pode ajudar seu filho.

A princípio, ele pareceu ficar bastante na defensiva depois
do meu comentário. Mas então foi como se a ficha tivesse
caído, e ele disse:

— Você é a garota de quem ele falou. A que tem o mesmo
nome do meio que ele, não é?

Assenti, e ele me convidou para entrar. Quando me sentei
no sofá na sua frente e comecei a contar o que tinha
acontecido, fui ficando cada vez mais nervosa, pensando que
meu plano não daria certo. Mas, assim que ele concordou em
me ajudar, relaxei. Eu sabia que não conseguiria enfrentar
aquilo sozinha.

Agora minhas mãos estão tremendo, apesar de o pai de
Owen estar bem ao meu lado. Acho que nada seria capaz de
me acalmar neste momento, pois, se isso não der certo para
mim e para Owen, só vou ter piorado tudo. Enquanto
esperamos ela chegar, meu coração vai parar na garganta.

Já faz mais de 24 horas que estou acordada, mas a
adrenalina percorre meu corpo e me mantém alerta. Eu nem
sabia se a ligação do pai de Owen a convenceria a comparecer
hoje, mas a secretária acabou de avisar que ela chegou.

Em questão de segundos, estarei frente a frente com
Lydia.



Imagino que ela vai estar furiosa. Imagino que vai discutir.
Mas, quando ela finalmente entrou, não imaginava ver aquele
homem atrás dela. Quando os olhos de Trey encontram os
meus, percebo a curiosidade evidente em seu rosto. Não há
nenhuma curiosidade na expressão de Lydia, só uma imensa
irritação quando percebe que estou sentada ali.

Ela balança a cabeça ao parar do outro lado da mesa da
sala de reunião.

— Era essa a emergência? — pergunta ela, gesticulando na
minha direção. Ela revira os olhos de forma exagerada e se vira
para Trey. — Desculpe por ter arrastado você até aqui — diz
para ele. — Eu não sabia que tinha a ver com Auburn.

Trey está com uma expressão tensa, e olha de mim para o
pai de Owen.

— Sobre o que isto se trata? — pergunta ele.

O pai de Owen, que insistiu que eu o chamasse de Cal no
instante em que descobriu como eu conhecia Owen, se levanta
e gesticula para que os dois se sentem à nossa frente. Trey
prefere continuar em pé, mas Lydia se acomoda. Noto-a olhar
para o corte em meu lábio, mas não pergunta nada. Ela fixa os
olhos em Cal enquanto cruza os braços por cima da mesa.

— Preciso sair em meia hora para buscar meu neto na pré-
escola. Por que estou aqui?

Cal olha para mim por um breve instante. Eu o alertei
sobre ela, mas ele deve ter pensado que eu estava exagerando.
Ele endireita os papéis à sua frente e depois se encosta na
cadeira.

— São documentos sobre a guarda — diz ele, apontando
para a papelada. — Auburn está solicitando a guarda do filho.

Lydia ri. Ela literalmente ri e olha para mim como se eu
tivesse enlouquecido. Em seguida, começa a se levantar.

— Bem, isso foi rápido —  diz ela. — Acho que já
terminamos.



Odeio o fato de que ela rejeita essa ideia tão facilmente.
Ela se vira para a porta, e eu olho para Trey, que continua me
observando. Ele sabe que estou aprontando alguma coisa, e
minha confiança está deixando-o assustado.

— Trey — chamo, no instante em que Lydia alcança a
porta. — Diga a sua mãe que ainda não terminamos.

O maxilar de Trey fica tenso, e ele semicerra os olhos na
minha direção. Não diz nada a Lydia, mas não precisa. Ela se
vira para mim e depois presta atenção no filho. Trey não olha
para ela porque está ocupado demais tentando me ameaçar
com seu olhar fulminante, então ela se volta para mim.

— O que está acontecendo, Auburn? Por que está fazendo
isso?

Prefiro não responder. Em vez de dizer algo, coloco o
celular na mesa. Abro um arquivo e aperto play.

“Acha que vou simplesmente esquecer que você me atacou? Que
destruiu o ateliê de Owen? Que está armando para ele?”

Paro a gravação e vejo o rosto de Trey perder
completamente a cor. Também quase sou capaz de escutar seus
pensamentos, tão evidentes em seu rosto. Ele está tentando se
lembrar de ontem à noite e do que disse para Owen e para
mim no caminho até a delegacia. Porque ele sabe que o que
quer que tenha dito dentro do carro está gravado em meu
telefone e é uma prova.

Ele não mexe um músculo sequer, apenas enrijece os
braços e os ombros.

— Devo tocar o resto da nossa conversa de ontem à noite,
Trey?

Ele fecha os olhos e depois observa o chão. Ergue a perna
e chuta a cadeira à sua frente.

— Porra! — grita ele.

Lydia estremece. Seu olhar alterna entre mim e Trey, que
continua apenas olhando para o chão, enquanto anda de um
lado ao outro.



Ele sabe que agora toda a sua carreira está em minhas
mãos.

E o fato de Lydia ter se sentado novamente prova que ela
também se deu conta disso. Ela está encarando meu celular
com um ar de derrota, e, por mais que eu queira dizer que vê-
la assim me deixa contente, não é verdade. Nunca quis que as
coisas chegassem a esse ponto.

— Vou ficar em Dallas — digo a ela. — Não vou voltar
para Portland. Você pode continuar vendo AJ. E, contanto que
não more na mesma casa de Trey, até deixo ele passar o fim de
semana com você. Mas ele é meu filho, Lydia. Precisa ficar
comigo. Se eu precisar usar seu filho contra você para ter o
meu de volta, juro por Deus que farei isso.

Cal empurra a papelada na direção dela. Eu me inclino por
cima da mesa, e pela primeira vez na vida não estou sentindo
medo da mulher na minha frente.

— Se você assinar os documentos sobre a guarda e Trey
retirar as queixas contra Owen, não vou enviar o e-mail com
esta conversa para todos os policiais do distrito.

Antes de Lydia pegar a caneta, ela se vira e olha para o
filho.

— Se isso acontecer e alguém tiver acesso ao que quer que
ela tenha nessa gravação… sua carreira será afetada? Ela está
dizendo a verdade, Trey?

Ele para de andar de um lado para outro, inquieto, e olha
diretamente para mim. Balança a cabeça devagar, mas nem
sequer consegue verbalizar uma resposta para a mãe. Lydia
fecha os olhos e solta o ar.

A escolha está nas mãos dela. Ou me deixa ser uma mãe
para meu filho, ou vou garantir que o filho dela vai pagar pelo
que fez com Owen. Pelo que quase fez comigo.

— Você sabe que isso é chantagem? — pergunta Trey.

Olho para ele e assinto calmamente.

— Aprendi com o melhor.



O silêncio toma conta da sala, e quase o escuto tentando
pensar numa maneira de sair desta situação. Quando Trey não
sugere nenhuma alternativa e Lydia percebe que eles não têm
escolha, pega a caneta. Ela assina cada formulário e depois os
desliza pela mesa, na minha direção.

Tento manter a calma, mas minhas mãos tremem
enquanto entrego os documentos para Cal. Lydia se levanta e
vai até a porta. Antes de sair, olha para mim. Percebo que ela
está quase chorando, mas suas lágrimas não são nada em
comparação com as que derramei por causa dela.

— Vou buscá-lo na pré-escola no meu caminho para casa.
Pode passar lá daqui a algumas horas. Assim vou ter tempo de
arrumar as coisas dele.

Assinto, sem conseguir falar por causa do choro preso na
garganta. Assim que a porta se fecha após a saída de Lydia e
Trey, caio em prantos.

Cal põe o braço ao meu redor e me puxa para perto.

— Obrigada — digo. — Meu Deus, muito obrigada.

Sinto-o balançar a cabeça.

— Não, Auburn, eu é que devo agradecer a você.

Ele não explica por que está me agradecendo, mas torço
para que ele perceba os sacrifícios que o filho fez por nós dois e
assim tenha forças para fazer o que precisa.



CAPÍTULO VINTE E QUATRO

Owen

Quando entro na sala e vejo o rosto do meu pai, e não o de
Auburn, fico desapontado. Não a vejo nem falo com ela há
mais de 24 horas. Não faço ideia do que aconteceu, nem sei se
está bem.

Eu me sento na frente do meu pai, sem me preocupar com
o que quer que ele queira discutir comigo.

— Você sabe onde Auburn está? Ela está bem?

Ele assente.

— Ela está bem — responde, e suas palavras me
tranquilizam imediatamente. — Todas as queixas contra você
foram retiradas. Está livre para ir embora.

Não me mexo, pois não sei se entendi direito o que ele
disse. A porta se abre, e alguém entra na sala. O policial
gesticula para que eu me levante. Depois que obedeço, ele tira
as algemas dos meus pulsos.

— Tem algum pertence que queira pegar antes de ir
embora?

— Minha carteira — digo, massageando os pulsos.

— Quando terminar aqui, me avise para que eu assine o
registro da sua saída.

Olho novamente para meu pai, e ele percebe que continuo
chocado. Ele até sorri.

— Ela é especial, não é?

Retribuo o sorriso, porque como foi que você fez isso,
Auburn?

Os olhos do meu pai recuperaram o brilho. Um brilho que
não vejo desde a noite do acidente. Não sei como, mas sei que
ela teve alguma coisa a ver com isso. Auburn é como uma luz,



iluminando involuntariamente os recantos mais sombrios da
alma de um homem.

Tenho muitas perguntas, mas deixo para depois de eu
assinar minha saída e chegarmos lá fora.

— Como? — questiono de forma brusca antes que a porta
se feche atrás de nós. — Onde ela está? Por que ele retirou as
queixas?

Meu pai sorri mais uma vez, e eu não tinha percebido
como sentia falta de ver isso. Quase tanta quanto sinto do
sorriso da minha mãe.

Ele chama o táxi que está virando a esquina. Quando o
carro para, ele abre a porta e diz o endereço dela ao motorista.
Depois dá um passo para trás.

— Acho que você devia fazer essas perguntas a Auburn.

Olho com cautela para ele, me perguntando se devo
mesmo entrar no táxi e ir até a casa dela. Talvez seja melhor
conferir se ele não está com febre. Meu pai me puxa para um
abraço e não me solta.

— Desculpe, Owen. Por muitas coisas — diz ele.

Ele me abraça com mais força, e sinto suas desculpas em
seu abraço. Quando se afasta, bagunça meu cabelo como se eu
fosse uma criança.

Como se eu fosse seu filho.

Como se ele fosse meu pai.

— Só vamos nos ver daqui a alguns meses — diz ele. —
Vou passar um tempo fora.

Ouço alguma coisa na sua voz que eu nunca tinha
escutado. Força. Se eu fosse pintá-lo agora mesmo, usaria o
mesmo tom de verde dos olhos de Auburn.

Ele dá vários passos para trás e me observa entrar no táxi.
Eu o encaro da janela e sorrio. Callahan Gentry e seu filho vão
ficar bem.



Ter de me despedir dele foi quase tão difícil quanto este
momento. Estou parado diante da porta do apartamento dela,
me preparando para cumprimentá-la.

Ergo a mão e bato à porta.

Passos.

Inspiro para me acalmar e espero a porta se abrir. Esses
dois últimos minutos pareceram demorar duas vidas inteiras.
Seco as palmas das mãos na calça jeans. Quando a porta
finalmente se abre, meus olhos se fixam na pessoa parada à
minha frente.

É a última que eu esperava ver aqui. Vê-lo na porta do
apartamento de Auburn, sorrindo para mim, é algo que
certamente vou pintar algum dia.

Não sei como fez isso, Auburn.

— Oi! — diz AJ, com um sorriso largo. — Eu me lembro
de você.

Sorrio de volta para ele.

— Oi, AJ — respondo. — Sua mãe está em casa?

O menino olha por cima do ombro e abre mais a porta.
Antes de me convidar para entrar, ele dobra o dedo e pede para
eu me abaixar. Quando faço isso, ele sorri e sussurra:

— Agora meus músculos estão bem grandes. Não contei
pra ninguém sobre nossa barraca. — Ele põe as mãos ao redor
da boca. — E ainda está aqui.

Eu rio bem na hora que ele se vira ao ouvir passos se
aproximando.

— Querido, nunca abra a porta do apartamento sem mim
— diz ela para o filho.

Ele abre ainda mais a porta, e o olhar dela encontra o meu.

Seus passos param imediatamente.

Não achei que vê-la fosse doer tanto assim. Toda parte de
mim dói. Meus braços doem de tanta vontade de abraçá-la.



Minha boca dói de tanta vontade de tocar a dela. Meu coração
dói de tanta vontade de amá-la.

— AJ, vá para o quarto dar comida para seu peixinho
novo.

Ela está com a voz firme e determinada. Ainda não sorriu.

— Já dei comida pra ele — retruca o menino.

Seus olhos desviam de mim para ele.

— Pode dar mais duas bolinhas de ração de lanche, está
bem?

Ela aponta para o quarto. Ele já deve conhecer esse olhar,
porque vai imediatamente para lá.

Assim que AJ se afasta, dou um rápido passo para trás
porque ela sai correndo na minha direção. Pula em meus
braços com tanta força e rapidez que sou obrigado a recuar
vários passos e bater na parede atrás de mim para a gente não
cair. Seus braços envolvem meu pescoço, e ela me beija, me
beija, me beija como eu nunca tinha sido beijado. Sinto o gosto
das suas lágrimas e das suas risadas, e é uma mistura incrível.

Não sei quanto tempo ficamos nos beijando no corredor,
pois os segundos não duram o bastante quando são passados
com ela.

Depois de algum tempo, seus pés tocam o chão, seus
braços cercam minha cintura, e seu rosto se encosta em meu
peito. Apoio a mão na sua nuca e a abraço como planejo
abraçá-la todos os dias depois de hoje.

Ela está chorando, não por estar triste, mas porque não
sabe expressar o que sente. Sabe que não existem palavras à
altura daquele momento.

Então nenhum de nós diz nada, porque também não
encontro nenhuma palavra à altura. Encosto a bochecha no
topo da sua cabeça e observo seu apartamento. Olho para o
quadro na parede da sala. Sorrio ao me lembrar da primeira
noite em que entrei aqui e o vi pela primeira vez. Eu sabia que
o quadro estaria com ela, mas vê-lo exposto na sala foi uma



sensação incrível. Foi surreal. E naquela noite quis me virar
para ela e contar tudo sobre a tela. Eu queria contar sobre
minha ligação com ele. Queria contar sobre minha ligação com
ela.

Mas não contei, e nunca vou contar, porque essa confissão
não é minha.

Essa confissão era de Adam.



CINCO ANOS ANTES

Owen

Estou sentado no chão do corredor, ao lado do quarto de
hospital do meu pai. Vejo-a sair do quarto vizinho.

— Você vai simplesmente jogá-los fora? — pergunta ela,
sem acreditar.

Ela está falando com a mulher que seguiu até o corredor.
Sei que o nome dela é Lydia, mas ainda não sei o nome da
garota. Não por falta de tentativa.

Lydia se vira, e vejo que ela está segurando uma caixa nas
mãos. Olha para o que tem dentro e depois se volta para a
garota.

— Ele não pinta há semanas. Não usa mais isso, está
apenas ocupando espaço. — Lydia se vira e põe a caixa na
mesa das enfermeiras. — Pode jogar isso fora em algum lugar?
— pergunta para a enfermeira de plantão.

Antes mesmo que a mulher concorde, Lydia entra de novo
no quarto e volta alguns segundos depois com várias telas em
branco. Ela as coloca na mesa, ao lado da caixa que deve estar
cheia de material de pintura, imagino.

A garota fica encarando a caixa, mesmo depois de Lydia
voltar para o quarto. Ela está triste. Quase como se a
despedida das coisas dele fosse tão difícil quanto se despedir
dele.

Fico observando-a por vários minutos enquanto as
emoções começam a extravasar dela na forma de lágrimas. Ela
as enxuga e olha para a enfermeira.

— Precisa mesmo jogar isso fora? Não pode pelo menos…
não pode pelo menos dar pra alguém?

A enfermeira escuta a tristeza em sua voz. Ela dá um
sorriso afetuoso e confirma com a cabeça. A garota também



assente, depois se vira e volta lentamente para dentro do
quarto.

Não a conheço, mas provavelmente reagiria da mesma
maneira se alguém fosse jogar fora alguma coisa do meu pai.

Nunca tentei pintar, mas de vez em quando desenho.
Quando percebo, estou me levantando e indo até a área das
enfermeiras. Olho para a caixa cheia de vários pincéis e tintas.

— Posso…?

Ainda nem completei a frase quando a enfermeira
empurra a caixa para mim.

— Por favor — diz ela. — Leve. Não sei o que fazer com
isso.

Pego o material e o levo para o quarto do meu pai. Coloco
a caixa no único espaço vazio da bancada. O restante do seu
quarto está cheio de flores e de plantas que foram entregues
nas últimas duas semanas. Eu provavelmente devia fazer
alguma coisa com elas, mas ainda tenho esperança de que ele
acorde em breve e veja tudo isso.

Depois de encontrar espaço para o material de arte, vou
até a cadeira ao lado do meu pai e me sento.

Fico o observando.

Fico o observando por horas, até ficar tão entediado que
me levanto e tento encontrar outra coisa para encarar. Às
vezes, encaro a tela em branco na mesa. Nem sei por onde
começar, então passo o dia seguinte inteiro dividindo minha
atenção entre meu pai, a tela e minhas caminhadas ocasionais
pelo hospital.

Não sei quantos dias mais vou aguentar passar assim.
Sinto que só posso ficar de luto quando souber que ele está de
luto comigo. Odeio o fato de que assim que ele acordar — se
acordar — muito provavelmente terei de explicar todos os
detalhes daquela noite para ele, quando tudo que eu queria é
esquecê-la.

“Nunca olhe para o celular, Owen”, dissera ele.



“Preste atenção na rua”, falara meu irmão no banco de trás.

“Ligue a seta. Mãos no volante. Deixe o rádio desligado.”

Eu tinha acabado de aprender a dirigir, e cada instrução
que eles me davam me fazia lembrar desse fato. Só não escutei
a que eu mais queria que eles tivessem me dado: tome cuidado
com motoristas bêbados.

Fomos atingidos do lado do carona, quando o sinal ficou
verde e cheguei ao cruzamento. A batida não foi culpa minha,
mas, se eu tivesse mais experiência, saberia que devia olhar
para a esquerda e para a direita primeiro, por mais que o sinal
me permitisse seguir em frente.

Meu irmão e minha mãe morreram com o impacto. Meu
pai continua em estado crítico.

Estou mal desde o momento em que aconteceu.

Passo a maior parte dos meus dias e noites aqui, e quanto
mais tempo fico sentado no quarto, esperando ele acordar,
mais sozinho me sinto. Os parentes e os amigos pararam de
visitar. Não vou à escola há semanas, mas essa é a menor das
minhas preocupações. Fico apenas esperando.

Fico esperando ele se mexer. Fico esperando ele piscar.
Fico esperando ele falar.

No fim do dia, costumo me sentir tão cansado de tudo o
que não aconteceu que preciso espairecer. Durante as duas
primeiras semanas, as noites eram a parte mais difícil para
mim. Principalmente porque significava que tinha se passado
mais um dia em que ele não demonstrara nenhum sinal de
melhora. Mas nos últimos tempos tenho até ansiado pelas
noites.

E é por causa dela.

Deve ser sua risada, mas acho que também é o amor que
ela sente pela pessoa que visita, o que me deixa esperançoso.
Ela vem visitá-lo toda noite, das 17h às 19h. Acho que o nome
dele é Adam.



Percebo que, quando ela aparece, os outros parentes saem
do quarto. Imagino que Adam prefira assim, para poder passar
algum tempo a sós com ela. Às vezes, me sinto culpado por
ficar sentado aqui no corredor, encostado na parede entre a
porta do quarto dele e a do meu pai. Mas não tenho para onde
ir, e esse sentimento é reforçado quando escuto a voz dela.

Eu só o escuto rindo durante as visitas dela. E ele também
só fala com ela, na verdade. Nas últimas semanas, ouvi algumas
conversas no quarto dele e sei qual é seu destino, então o fato
de conseguir rir quando está com ela significa muito.

Acho que sua morte iminente também me deixa um pouco
mais esperançoso. Sei que parece mórbido, mas presumo que
eu e Adam temos mais ou menos a mesma idade, então,
quando começo a sentir pena de mim mesmo, me imagino no
seu lugar. Seria melhor estar no leito de morte, tendo o
prognóstico de apenas algumas semanas de vida, ou na minha
situação difícil?

Às vezes, nos dias muito ruins, quando lembro que nunca
mais vou ver meu irmão, penso que seria melhor estar no lugar
de Adam.

Mas então em alguns momentos escuto como ela fala com
ele, as palavras que lhe diz, e penso: ainda bem que não estou
no lugar dele. Pois eu ainda tenho a chance de ser amado
daquele jeito algum dia. E me sinto mal por Adam, porque sei
o tipo de amor que ela sente e o que ele está deixando para
trás. Deve ser muito difícil para ele.

Mas isso também significa que ele teve a sorte de
encontrá-la antes de sua hora chegar. Isso deve tornar a morte
um pouco mais suportável, mesmo que só um pouco.

Volto para o corredor e deslizo até o chão, esperando a
risada dela esta noite, mas não a escuto. Eu me aproximo da
porta dele e me afasto da do meu pai, me perguntando por que
hoje está sendo diferente. Por que não está sendo uma das
visitas felizes.



— Mas acho que também estou me referindo aos nossos
pais, por não entenderem isso — escuto Adam dizer a ela. —
Por não permitirem que eu tenha aqui junto de mim a única
coisa que quero.

Assim que percebo que é esta a despedida deles, fico com
o coração partido por ela e Adam, apesar de não conhecer
nenhum dos dois. Fico escutando por mais alguns minutos até
que ele diz:

— Conte alguma coisa sobre você que mais ninguém sabe.
Algo que eu possa guardar comigo.

Sinto que essas confissões devem ficar entre eles. Sinto
que, se eu escutasse alguma delas, Adam não iria guardá-la
apenas para si mesmo, porque eu também saberia. E é por isso
que sempre me levanto e me afasto nesses momentos, apesar
de querer saber os segredos dela mais que qualquer coisa no
mundo.

Vou até a sala de espera perto dos elevadores e me sento.
Assim que faço isso, a porta do elevador se abre e o irmão de
Adam aparece. Sei que é ele e sei que se chama Trey. Também
sei, baseado apenas nas breves visitas que faz ao irmão, que não
gosto dele. Já o vi passar por ela no corredor algumas vezes, e
não gosto de como ele se vira e fica observando-a ir embora.

Ele está olhando para seu relógio de pulso e andando
apressadamente na direção do quarto em que ela e Adam estão
se despedindo. Não quero que ele ouça as confissões dos dois, e
também não quero que ele interrompa a despedida, então
acabo indo atrás de Trey e pedindo para ele parar. Mas o
garoto vira no corredor antes de perceber que estou falando
com ele. Até que se volta para mim e me olha dos pés à cabeça,
me avaliando.

— Dê mais alguns minutos a eles — digo.

Vejo pela alteração em seu olhar que ficou irritado com o
que eu disse. Não foi minha intenção, mas ele parece ser o tipo
de cara que fica furioso com praticamente qualquer coisa.

— E quem diabo é você?



Antipatizo com ele no mesmo instante. Também não
gosto que ele pareça tão zangado, porque é nitidamente mais
velho e maior que eu, e muito, muito mais malvado.

— Owen Gentry. Sou amigo do seu irmão — minto. — É
que… — Aponto pelo corredor na direção do quarto em que
ela e Adam estão. — Ele precisa de mais alguns minutos com
ela.

Trey não dá a mínima para quantos minutos Adam precisa
com a namorada.

— Bem, Owen Gentry, ela tem de pegar o avião — diz ele,
inquieto porque estou desperdiçando seu tempo.

Ele continua andando pelo corredor e entra no quarto.
Escuto os soluços dela. É a primeira vez que a escuto soluçar
de tanto chorar, e não aguento ouvir isso. Eu me viro e volto
para a sala de espera, sentindo no peito o sofrimento dela e de
Adam.

A próxima coisa que escuto é ela implorando por mais
tempo e, depois, dizendo “eu te amo” várias vezes enquanto
Trey a puxa pelo braço no corredor.

Nunca na vida senti tanta vontade de bater em alguém.

— Pare — diz Trey, nervoso porque ela ainda está
tentando voltar para o quarto de Adam. Ele envolve a cintura
dela com o braço e a puxa para perto, para que a menina não
escape. — Desculpe, mas a gente tem de ir.

Ela o deixa segurá-la, e sei que é apenas porque está
arrasada demais. Mas a maneira como as mãos dele se
movimentam pelas costas dela me fazem agarrar os braços da
minha cadeira, me segurando para não o puxar para longe dela.
Ele dá um sorrisinho malicioso quando nota minha expressão
de raiva, e pisca para mim.

O filho da mãe acabou de piscar para mim.

Quando as portas finalmente se abrem e ele a solta, ela
olha de volta para o quarto de Adam. Percebo sua hesitação
enquanto Trey espera que ela entre primeiro no elevador. Ela



dá um passo para trás, querendo voltar para Adam. Está
assustada porque sabe que nunca mais vai vê-lo se entrar no
elevador. Ela olha para Trey e diz:

— Por favor. Deixe eu me despedir. Pela última vez. —
Ela sussurra, pois sabe que sua voz não sairia mais alto que
isso. Trey balança a cabeça e responde:

— Você já se despediu. A gente precisa ir.

Ele não tem coração.

Ele segura as portas para que ela entre, e a menina
considera. Mas, no segundo seguinte, sai correndo na direção
oposta. Meu coração sorri por ela, pois quero que consiga se
despedir mais uma vez dele. Sei que é o que Adam também
gostaria. Sei que para ele vai significar muito vê-la correndo de
volta até seu quarto uma última vez, e dar um último beijo nela
e dizer pela última vez: “Vou te amar para sempre. Mesmo
quando não puder mais.”

Pelos olhos de Trey, percebo que ele tem toda a intenção
de detê-la. Ele se vira para correr atrás dela e puxá-la para trás,
mas, antes que eu me dê conta, estou na frente dele,
bloqueando-o. Ele me empurra, e eu dou um murro nele. Sei
que não é a coisa certa, mas é o que faço mesmo assim, apesar
de saber que ele vai revidar. Mas vale a pena levar um soco por
isso, pois assim ela vai ter tempo de voltar até o quarto de
Adam e se despedir dele de novo.

Assim que seu punho enorme atinge meu maxilar, eu caio
no chão.

Caramba, isso doeu.

Ele passa por cima de mim para correr até ela. Agarro seu
tornozelo, puxo e observo-o cair no chão. Uma enfermeira
escuta a confusão e vem correndo. Nesse instante, ele chuta
meu ombro e me manda à merda. Ele se levanta novamente e
sai em disparada pelo corredor, e eu fico parado em pé.

Estou quase no quarto do meu pai de novo quando escuto
ela dizer para Adam:



— Vou te amar para sempre. Mesmo quando eu não dever
mais.

Isso me faz sorrir, apesar da minha boca estar dolorida e
sangrando.

Entro no quarto do meu pai e vou direto para a bancada
onde o material de arte está empilhado. Pego uma tela em
branco e remexo na caixa, analisando todo o material.

Quem diria que minha primeira briga por causa de uma
garota seria por alguém que nem é minha namorada?

Ainda escuto seu choro enquanto é puxada pelo corredor
novamente, e sei que agora é de fato a última vez. Eu me sento
na cadeira e encaro a caixa cheia de material de arte do garoto.
Começo a tirar uma coisa de cada vez.

Oito horas depois, quando estava quase amanhecendo,
finalmente terminei o quadro. Deixo-o ao lado para secar e
durmo até anoitecer. Sei que esta noite ela não vai aparecer no
quarto dele, o que me deixa triste pelos dois. Sendo um pouco
egoísta, também fico triste por mim mesmo.

Fico parado diante da porta dele por algum tempo,
esperando para bater, querendo ter certeza de que o irmão não
está ali. Após vários minutos de silêncio, bato delicadamente à
porta.

— Entre — diz ele, mas sua voz está tão fraca esta noite
que preciso me esforçar para escutá-la.

Abro a porta e dou alguns passos para dentro do quarto.
Quando ele me vê e não me reconhece, tenta se sentar um
pouco mais. Ele parece ter um pouco de dificuldade.

Caramba, ele é muito novo…

Quero dizer, sei que ele tem mais ou menos minha idade,
mas a morte o deixa parecendo mais novo do que deveria. A
morte só devia ter familiaridade com os mais velhos.

— Oi — digo, entrando lentamente. — Desculpe
incomodá-lo, mas… — Olho para a porta e depois de volta

É



para ele. — É estranho, então vou simplesmente dizer logo.
Eu… eu fiz uma coisa pra você.

Estou segurando a tela, com medo de virá-la para ele ver.
O garoto olha para a parte de trás, respira fundo e tenta se
erguer um pouco mais na cama.

— O que é isso?

Eu me aproximo e aponto para a cadeira, pedindo
permissão para me sentar. Adam assente. Não mostro o quadro
imediatamente. Sinto que devo explicar primeiro, ou me
explicar, ou pelo menos me apresentar.

— Sou Owen — digo, depois de me sentar na cadeira.
Aponto na direção da parede atrás da cabeça dele. — Meu pai
está no quarto aqui ao lado há algumas semanas.

Adam me encara por um instante e pergunta:

— O que ele tem?

— Está em coma. Acidente de carro.

Ele me lança um olhar verdadeiramente compreensivo, o
que me faz gostar dele quase de imediato. Isso também me faz
perceber que ele não é nada parecido com o irmão.

— Eu estava dirigindo — acrescento.

Não sei por que revelo isso a ele. Talvez para mostrar que,
apesar de eu não estar morrendo, minha vida não é digna de
inveja.

— Sua boca — diz ele, fazendo um pequeno esforço para
apontar para o machucado que surgiu depois da minha briga
de ontem no corredor. — Foi você que brigou com meu irmão?

Fico surpreso por um instante, chocado por ele saber.
Confirmo com a cabeça.

Ele ri um pouco.

— A enfermeira me contou. Disse que você o agarrou no
corredor enquanto ele tentava impedir Auburn de vir se
despedir de novo.



Sorrio. Auburn, repito mentalmente. Faz três semanas que
quero descobrir o nome dela. Claro que é Auburn. Nunca ouvi
falar de ninguém com esse nome, mas combina perfeitamente
com ela.

— Obrigado por isso — diz Adam.

Suas palavras saem num sussurro doloroso. Odeio obrigá-
lo a falar tanto, quando sei que é algo doloroso para ele.

Ergo um pouco o quadro e o observo.

— Ontem à noite, depois que ela foi embora — digo —,
acho que fiquei inspirado a pintar isso pra você. Ou talvez seja
pra ela. Pra vocês dois, acho. — Olho para Adam
imediatamente. — Espero que não ache estranho.

Ele dá de ombros.

— Depende do que é.

Eu me levanto e levo o quadro até Adam, depois o viro
para que ele veja.

De início, ele não demonstra nenhuma reação. Fica apenas
observando. Deixo-o segurá-lo e me afasto, um pouco
constrangido por achar que ele ia gostar de ter algo assim.

— É a primeira vez que tento pintar — digo, explicando
por que ele provavelmente está achando horroroso.

Seus olhos encontram os meus, e sua expressão está longe
de ser indiferente. Ele aponta para o quadro.

— Foi sua primeira tentativa? — pergunta, sem acreditar.
— Sério?

Assinto.

— Sim. Provavelmente minha última também.

Ele balança a cabeça imediatamente.

— Espero que não — retruca ele. — Isso é incrível. — Ele
pega o controle remoto e aperta o botão que levanta mais
alguns centímetros o topo da cama. Depois aponta para uma
mesa ao lado da cadeira. — Pegue aquela caneta.



Não questiono seu pedido. Entrego a caneta, observo-o
virar o quadro e escrever alguma coisa no verso da tela. Ele
estende o braço até o criado-mudo ao lado da cama e arranca
uma folha do bloco de anotações. Escreve alguma coisa e me
entrega tanto o quadro quanto o papel.

— Me faça um favor — pede ele, enquanto pego as duas
coisas. — Pode mandar isso para ela pelos correios? De mim?
— Ele aponta para o papel nas minhas mãos. — O endereço
dela está aqui em cima, e o do remetente, embaixo.

Olho para o papel em minhas mãos e leio seu nome
completo.

— Auburn Mason Reed — digo em voz alta.

Qual a probabilidade disso?

Sorrio e passo o polegar pelas letras do seu nome do meio.

— Temos o mesmo nome do meio.

Olho de novo para Adam, que exibe um discreto sorriso
enquanto abaixa a cama.

— Quem sabe não é o destino.

Balanço a cabeça, ignorando seu comentário.

— Tenho certeza de que ela é o seu destino. Não o meu.

Sua voz sai forçada, e ele precisa fazer um enorme esforço
para se virar para o lado. Depois fecha os olhos e diz:

— Espero que ela tenha mais de um destino, Owen.

Ele não abre mais os olhos. Pega no sono, ou talvez precise
apenas descansar depois da conversa. Olho novamente para o
nome dela e penso nas palavras que ele acabou de dizer.

Espero que ela tenha mais de um destino.

Eu me sinto bem por saber que, por mais que ele a ame,
também sabe que ela precisa seguir em frente após sua morte,
e aceita isso. Até parece que ele deseja isso para Auburn.
Infelizmente, se fosse mesmo o destino, teríamos nos



encontrado em circunstâncias diferentes, e num momento bem
melhor.

Olho de novo para ele, que mantém os olhos fechados.
Puxa a coberta para cima dos braços, então saio
silenciosamente do quarto, com o quadro na mão.

Vou mandar o quadro para ela, pois ele me pediu. E
depois vou jogar seu endereço fora. Além de tentar esquecer
seu nome, mas sei que não vou conseguir.

Quem sabe? Se for mesmo para ficarmos juntos, se o
destino realmente existir, talvez algum dia desses ela apareça na
minha porta. Talvez o próprio Adam providencie isso de
alguma maneira.

Mas, até esse dia chegar, tenho certeza de que estarei
ocupado com algo. Com a ajuda involuntária dela e de Adam,
acho que acabei descobrindo minha vocação.

Olho para o quadro em minhas mãos e o viro. Leio as
últimas palavras que Adam escreveu para ela:

Vou te amar para sempre. Mesmo quando não puder mais.

Quando viro o quadro para mim novamente, passo os
dedos por cima. Toco no espaço que tem entre as mãos, e
penso em tudo que os separa.

E espero, pelo bem dela, que Adam tenha razão. Espero
que Auburn tenha mesmo outro destino.

Porque ela merece.
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