


“Quando ho letto Iris & Lily sono rimasto scosso dalla sua sincerità, dalla
sua ricchezza di dettagli autentici, dalla sua intensità emotiva, dalla sua
varietà sensoriale. Non credo sia facile trovare un’opera prima così evoluta,
o così generosa, o così naturale nel suo �uire. È un romanzo classico
eppure molto contemporaneo, scritto con la più sconcertante miscela di
candore e consapevolezza. Non ricorre a furberie, presunzioni, omissioni;
racconta con rara trasparenza l’opacità turbolenta della vita. È una storia di
donne scritta da donne, in cui una lettrice non potrà fare a meno di
riconoscersi e un lettore di restare sconcertato, forse imparare qualcosa.
Parla di cambiamenti, ricerche, sogni, entusiasmi, delusioni, sopra�azioni,
perplessità, allontanamenti, avvicinamenti. E di rapporti: famigliari,
sentimentali, di amicizia, con se stessi. E di percezioni, intuizioni,
deduzioni, constatazioni. Vale a dire, parla della vita. Come un viaggio nel
tempo, trascina chi legge lungo un percorso dalla memoria più lontana al
presente più vicino, riaprendo con nuova urgenza domande che non hanno
ancora avuto risposta, dubbi che sono sempre là, in attesa, vivi, palpitanti.”

Andrea De Carlo, marzo 2014
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Angela & Julie Scipioni sono nate e cresciute a Rochester, New York.
Angela vive in Italia, sulla costa ligure, dal 1980, dove ha lavorato come
direttrice e consulente alberghiera. Julie vive nello stato di New York, dove
lavora nell’ambito della comunicazione, e vive con il marito, Rick, e il loro
gatto, Halo.
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Questo romanzo è dedicato alle nostre sorelle, ovunque si
trovino, e alle bambine che ancora vivono nei loro ricordi
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sat, December 12, 2009 9:31 AM

Subject: Finestre

Ehi, Lily!

Come va? È un periodo dell’anno frenetico per me, con tutte le relazioni da
spedire prima delle feste, ma mi ero ripromessa di prendermi una pausa per
rispondere alle email arretrate, perciò eccomi qua!

Non riesco a credere che manchino solo due settimane a Natale, senza la
neve (e le liste dei regali!) a ricordarmelo. Dalla mia finestra non vedo altro
che un sole luminoso nel cielo terso e il verde di un’altura punteggiata di
ulivi. Tutto il contrario delle scene di neve incorniciate dalle finestre negli
inverni della nostra infanzia, che dici? Te le ricordi quelle mattine gelide,
quando ci svegliavamo e correvamo subito a scrivere i nostri nomi sui vetri
ghiacciati prima che lo facessero i maschi? E come brillavano al sole quei
cristalli di ghiaccio? Sembravano diamanti.

In effetti ce l’avevamo una specie di ulivo fuori da una delle finestre. L’ulivo
russo che la mamma aveva piantato vicino ai cespugli di lillà, proprio di
fronte alla finestra della cucina, ti ricordi? Ogni volta che dovevo affrontare
una pila di piatti sporchi guardavo quell’albero e sognavo a occhi aperti
intanto che lasciavo cadere uno dopo l’altro i piatti nella stanca acqua
saponata. Non lo sapevo che non era un vero ulivo, ma che importava?
Importava soltanto che i suoi rami fossero carichi di uccellini, e il nome
abbastanza esotico da spingermi a fantasticare di posti lontani. La mamma
era una persona enigmatica, eppure mi piace pensare che con quell’albero
volesse dirci che c’era un altro mondo là fuori, oltre il reame del lavello.
Mah, forse le piaceva semplicemente avere un albero da guardare mentre
faceva i piatti. E magari finiva per sognare a occhi aperti anche lei.

A volte mi piacerebbe guardare fuori dalla finestra e vedere di nuovo
quell’ulivo, ritrovarmi per un istante davanti a quel lavello. Mi piacerebbe
guardarmi in giro, vedere se ho dimenticato qualcosa. Ti prende mai questa
sensazione? Tipo che sei pronta per uscire, hai già le dita sulla maniglia,
ma l’impressione di aver scordato qualcosa ti impedisce di chiudere la
porta?



Potrei anche sbirciare di sopra, lanciare un’ultima occhiata al letto che
abbiamo condiviso per tutti quegli anni. Sono sicura che riuscirei a sentire le
voci sommesse di due bambine accoccolate al buio. Ti ricordi le favole che
ci inventavamo per prendere sonno? Io ricordo soltanto che in quelle storie
Iris e Lily erano sempre bellissime e molto amate. A volte rimpiango di non
essermi mai decisa a scriverle.

Ti ho fatto una testa così, vero? Secondo me è il Natale, che mi mette un
po’ di nostalgia per i vecchi tempi. Chiudo, comunque. Tu che fai?

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sat, December 12, 2009 11:18 AM

Subject: Re: Finestre (e le bufere di neve che cancellano tutto)

Cara Iris:

Mi basta leggere “ulivo russo” per ritrovarmi lì anch’io, davanti al lavello a
fare i piatti o a inondare d’acqua calda un blocco di carne trita sperando di
riuscire a scongelarlo in tempo per preparare il polpettone per la cena. (Dio
aiuti la bambina che dimentica di tirare fuori il macinato dal freezer prima di
andare a scuola!)

Eravamo un trattato sull’incongruenza, non trovi? Due ragazzine che
giocavano a “casetta” con una casa vera. Povere ma colte. Belle senza
sapere di esserlo. Anche se avevamo calze e mutande bucate e spesso ci
facevamo lo shampoo con il detersivo per i piatti. Me la lavavo la faccia la
mattina? Ricordo soltanto che mi sedevo sulla bocchetta dell’aria calda, le
ginocchia strette al petto, la camicia da notte tirata fino ai piedi per creare
una piccola tenda di tepore tutta per me. E che spingevo col cucchiaio il riso
soffiato che galleggiava nella tazza di latte. All’epoca nelle confezioni di riso
soffiato non mettevano la sorpresa. Badavano al sodo, cereali e basta.

Ma lo sai che mi fai diventare matta col tuo parlare di sole e cielo azzurro?
Proprio a me lo vieni a dire, sperduta qui nel Wisconsin, per giunta sotto
una bufera di neve. Non potrei essere più lontana da te e dall’incanto del
tuo Mediterraneo.

Qui non vedi altro che bianco e lande desolate e gente che sgambetta
tenendosi stretto il cappuccio del parka intorno al collo. Forse è questa la
differenza fondamentale tra noi due: a me basta solo pensare alla neve e al
ghiaccio per cadere nello sconforto, tu invece diventi tutta sentimentale con
i ricordi della nostra infanzia.

Secondo me l’aspetto peggiore del modo in cui ci hanno tirato su è
quell’averci inculcato la sensazione che le cose – buone o cattive –
succedessero per caso, che non potessimo farci niente. (O forse è l’aspetto
peggiore di cui ho il coraggio di parlare.)

Ancora oggi, una delle domande più difficili che possano farmi è: “Che cosa
vuoi?” Lo sapessi! Di sicuro non questo. Non voglio restare in questa tundra
con un capo che compensa il fatto di avercelo piccolo (non chiedermi come



lo so) con i suoi soprusi e con una collega che mi spingerebbe sotto un
autobus pur di prendersi i complimenti dell’azienda. E con questa neve che
non vuole saperne di darci tregua.

È buffo, no? Tu ricordi i vetri ghiacciati delle finestre, io l’asfissiante calura
dell’estate, insieme all’ululato del treno di notte che attraversava Coldwater
Road. Gary Wright che cantava “Dream Weaver” alla radio. E il vecchio
ventilatore sgangherato che spazzava la stanza regalandoci a turno un filo
d’aria… il suo ronzio, e il treno, e la radio, e la tua voce che pian piano si
spegneva mentre ti addormentavi, lasciando incompiute le storie delle fate
che venivano a portare la magia nella mia vita.

Di quelle fatine ricordo solo che mi davano giusto il sollievo sufficiente a
farmi prendere sonno, nonostante le mie sofferenze di bambina. Chissà
come se la caverebbero contro i mostri da adulta che mi porto dentro?

Hanno appena finito di sghiacciare l’aereo. Mi sa che ci imbarcano. Scriverò
il tuo nome sul vetro di un finestrino, sorvolando il lago Michigan.

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sun, December 13, 2009 9:47 AM

Subject: Favole

Cara Lily,

bentornata a casa, spero che il viaggio sia andato bene. Ricevuta la tua
email, ieri non ho fatto che pensare a te, ed eri ancora nei miei pensieri
quando sono andata a letto. A giudicare da quello che scrivi, hai bisogno di
un’altra delle nostre favole, mi son detta, e così, quasi senza
accorgermene, ho cominciato a sussurrartene una al buio come quando
eravamo piccole. Solo che anziché stare sotto le coperte accanto a me eri
seduta sulla poltrona di un aereo.

C’era questa schiera di fate scintillanti che volteggiavano festose fra i turbini
di neve del Wisconsin, e con un grand jeté si innalzavano in cielo seguendo
il decollo del tuo aereo. Poi, mentre eri in volo verso est, cullavano
l’aeroplano tra le braccia per proteggerti, zittivano il vento perché non
turbasse il tuo viaggio. Con un semplice, elegante gesto della mano
dividevano le nuvole, per farti ammirare l’infinito cielo azzurro sopra di te e
la campagna incantata nascosta sotto un manto lucente di neve fresca.

E per tutto il viaggio una fata molto bella e molto buona, con le ali di
ragnatela, volteggiava accanto a te. Se avessi guardato con sufficiente
attenzione avresti potuto vederla sorridere nei cristalli di ghiaccio del
finestrino, e nella tua immagine riflessa avresti visto la sua grazia.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Monday, December 14, 2009 10:48 AM

Subject: Re: Favole

Ciao, Iris:

Eccomi finalmente a casa, grazie a Dio.

Il tuo messaggio l’altro giorno mi ha fatto ripensare ai vecchi tempi e anch’io
allora mi sono abbandonata ai ricordi. Ma non è stato certo un sogno a
occhi aperti il mio. Più un incubo popolato di fantasmi.

Grazie per la favola, ma devo dire che l’idea di una danza di fate, che
sembrava così confortante quando eravamo bambine, adesso mi pare
assurda e persino un po’ crudele. All’epoca ero abbastanza ingenua (o
meglio, abbastanza sprovveduta) da credere che potesse succedere
davvero, che una benevola forza magica potesse circondarmi, sollevarmi,
liberarmi dalla sensazione di impotenza che ho provato per gran parte della
mia infanzia. Nonostante non sia più una bambina, non posso dire di
sentirmi molto meno inerme. Anzi, adesso è peggio, perché sono
abbastanza cresciuta da sapere che la magia non esiste.

Sarebbe stato meglio se non avessimo trovato, all’epoca, il modo di
evadere nella fantasia. Ho l’impressione che non abbiamo ottenuto altro
che rinviare l’inevitabile: il momento in cui avremmo finalmente dovuto
affrontare la realtà della nostra vita. Cercare un’evasione adesso mi sembra
quantomeno altrettanto incauto. Anziché sottrarsi alla verità credo che
sarebbe più sensato darle la caccia, catturarla, scuoterla finché non avrà
restituito quel qualcosa di dimenticato che si nasconde negli anfratti della
nostra mente (sì, sento anch’io che c’è). Se potessimo tornare là e scovare
questo qualcosa, saremmo in grado di infilarcelo in tasca, riportarlo qui con
noi? Servirebbe a cambiare qualcosa?

Secondo me l’unico modo per ritrovare ciò che hai dimenticato è
riconoscere quello che ricordi. Allora, come in un puzzle, vedresti
quantomeno la forma e il colore delle tessere mancanti, e potresti
cominciare a cercarle nel mucchio disordinato di immagini, pensieri,
sensazioni.

Tu cos’altro ricordi, Iris?

Baci,



Lily
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1. Iris

Le prime luci dell’alba striavano il cielo su Rugby
Road di rosa ingenui e rossi ottimisti, che di lì a poco
sarebbero stati ingoiati dalle predominanti tonalità del
grigio. Iris scivolò giù dal letto a castello sopra quello di
Lily e si liberò della camicia da notte di �anella che
zietta Rosa le aveva regalato il Natale precedente. Non
vedeva l’ora di a�rontare il nuovo giorno. Agguantò i
vestiti che aveva impilato con cura ai piedi del letto e se
li mise nell’ordine inverso rispetto a come se li era tolti
la sera prima. I calzini, che erano stati gli ultimi a venir
via, furono i primi a essere in�lati, mentre saltellava tra
il letto e il gelido pavimento di linoleum; poi fu il turno
della canottiera di cotone leggero che in�lò nelle
mutande sbrindellate (quelle le teneva, di notte); in�ne
toccò ai pantaloni e al maglione, che si erano via via
so�ermati sul corpo in crescita delle sorelle prima di
arrivare a riposare, provvisoriamente, sul suo.

Iris era contenta di mettersi a letto la sera, ma era
molto più contenta di alzarsi la mattina e andare
incontro a un nuovo giorno. La notte era buia e lei non
riusciva nemmeno a vedere Lily nel letto di sotto, e se
provava a parlarle le altre sorelle le intimavano di
chiudere il becco. L’unica cosa bella del dormire era che
non potevi farlo male (a meno di non avere un
incidente), a di�erenza di tutte le altre attività in cui Iris
cercava di cavarsela in una nuvola di confusione,
attanagliata dall’ansia di essere all’altezza, nella
migliore delle ipotesi, o, nella peggiore, di passare
inosservata. Essere notati non era mai una cosa buona,
perché succedeva solo se combinavi Guai. I Grandi,



specie i Maschi Grandi, non combinavano altro che
Guai. Iris, che occupava l’ottavo posto nella gerarchia
dei giovani Capotosti dietro a due maschi, tre femmine e
altri due maschi – gemelli ma non di quelli che si
somigliano e si comportano allo stesso modo – era
considerata la più grande dei Piccoli, venendo prima di
Lily e dei tre Maschi Piccoli. Non era un ruolo che
apprezzasse in modo particolare, specie da quando
aveva cominciato a capire che i Grandi difendevano
gelosamente i privilegi associati all’età (e alla forza),
come per esempio il diritto di sedersi sul divano anziché
per terra quando guardavano la TV o di mettersi accanto
al �nestrino della giardinetta anziché stare pigiati nel
bagagliaio (cosa che a Iris dava sempre il vomito), e allo
stesso tempo ricorrevano a ogni astuzia quando si
trattava di scaricare un compito a chi era troppo piccolo
o troppo debole per ribellarsi. Una volta Iris aveva
commesso l’errore di dire a Marguerite che si stava
annoiando. Marguerite, la più piccola dei Grandi,
l’aveva presa per mano, l’aveva accompagnata in sala da
pranzo e le aveva presentato la montagna di pannolini
freschi di bucato che, sul tavolo, aspettavano di essere
ripiegati. Marguerite avrebbe dovuto dare una mano a
Violet, che era due sorelle e due fratelli più grande di
Iris. Decise invece di insegnare a Iris come si
ripiegavano, e Iris si mise d’impegno a far combaciare
gli angoli e dovette riuscirci bene perché Violet le
accarezzò la testa e disse che imparava proprio in fretta:
anzi, stava facendo talmente un ottimo lavoro che da
allora avrebbe potuto occuparsene sempre lei. Iris aveva
sorriso tutta orgogliosa, continuando con la massima
concentrazione a lisciare e a ripiegare la morbida sto�a
in ordinati rettangoli, mentre Marguerite e Violet se la
squagliavano ad ascoltare uno dei dischi di Alexander
nello scantinato. Poco dopo era venuta a cercarla Lily, e
Iris aveva a sua volta tentato di insegnarle a ripiegare:
solo che Lily era troppo piccola per imparare, o forse
semplicemente non ne aveva voglia, e ridacchiando se



l’era �lata via a razzo con un pannolino in testa. Da
allora Iris non si era più lamentata della noia.

Dopo essersi vestita, Iris sbirciò dalla �nestra della
camera al primo piano della quale occupava un
angolino. Sbadigliando si stropicciò con i pugni gli occhi
arrossati, per togliere le crosticine di sonno appiccicate
alle ciglia. Le sembrava di ricordare la sensazione
rassicurante di qualcuno che era passato a rimboccarle
le coperte mentre prendeva sonno, la sera precedente.
Forse suo padre? Probabilmente no. Non ricordava di
aver sentito il profumo della sua acqua di colonia, né la
sua barba ispida sulla guancia. Forse era stata la madre,
oppure Jasmine, la maggiore delle sorelle: erano le
uniche, insieme a zietta Rosa, a sapere che a lei le
coperte piacevano rimboccate talmente strette da non
riuscire quasi a muovere le gambe. In quel modo si
sentiva al caldo e al sicuro, e le passava anche la pelle
d’oca dopo la preghiera della buonanotte, quella che
ogni sera le rammentava che si sarebbe potuta
addormentare e non svegliarsi mai più.

Ora mi metto giù a dormire

Ti prego Signore la mia anima di custodire.

Se dovessi morire prima del mattino

La mia anima prenditi e tienila vicino.

Benedici mamma e papà,

zietta Rosa e zio Alfred,

Alexander e John,

Jasmine e Violet e Marguerite,

Louis e Henry

me e Lily,

e William e Charles e Richard

… e i cani e i gatti, i gerbilli e i coniglietti e tutti gli
altri esseri inclusi nella sua cerchia degli a�etti, e



ovviamente nonna Whitacre che viveva lontano, e
nonna e nonno Capotosti, che abitavano vicino ma
erano anziani e infermi e di benedizione avevano
davvero bisogno. Pensare che Dio avrebbe potuto
portarsi via l’anima di qualcuno di loro, o di tutti,
persino quella di Lily, mentre lei dormiva su quella
sfoglia di materasso le dava sempre un brivido di
solitudine.

Era stupefacente che Iris potesse sentirsi sola in una
stanza tanto a�ollata, mentre aspettava che i sogni
venissero ad alleviare le sue paure. L’aria della loro
camera da letto palpitava dei rumori e degli odori della
giovinezza e dell’umanità: starnuti e colpi di tosse,
risolini e scoregge, il fracasso della padella in cui fratelli
e sorelle vomitavano passandosela l’un l’altro quando
girava un virus, il miscuglio di odori emanati dal corpo
collettivo di un’infanzia in costante metamorfosi. Eppure
lei si sentiva sola. Un sacco di volte.

Luminose ciocche castane le ballonzolavano dietro la
nuca mentre correva saltellando lungo il marciapiede:
erano capelli lunghi e scarmigliati quelli di Iris, non
costretti nelle pettinature da bambina che coronavano le
teste ben rassettate delle sue compagne di scuola, alle
elementari della Sant’Agostino. Code e codini, trecce e
�occhetti richiedevano tempo e attenzioni, merce
preziosa nell’economia dei minuti mattutini a casa
Capotosti, dove era il caos a regnare sulla routine
quotidiana del dar da mangiare, vestire e consegnare
alla scuola cattolica, per le otto in punto, un vero e
proprio squadrone di scalmanati. Al termine della
giornata di scuola, il volto appuntito di Iris era
incorniciato da una zazzera che pareva esausta quanto
lei, dopo la fatica di seguire le lezioni della truce suora
cui era a�data la sua classe. Iris immaginava di avere
capelli dotati di poteri speciali, come quelli
sensibilissimi della venere acchiappamosche che un
giorno la madre le aveva mostrato sulle pagine



dell’enciclopedia. Era convinta che i suoi boccoli
esaminassero e respingessero le cose inutili o sgradevoli,
ingoiando invece quelle che le facevano bene,
scomponendole in modo da poterle trasmettere
direttamente al cervello. I capelli erano per lei oggetto
di un attaccamento tutto speciale ma anche fonte di
continui rimproveri, quando si attorcigliava le ciocche
tra le dita per poi cacciarsele in bocca. Quella mattina,
per esempio, assorbita da un esercizio di lettura, senza
accorgersene se n’era in�lata una tra le labbra e l’aveva
avvolta con la lingua. In quel ciucciare e rosicchiare che
le teneva occupati i denti e la punta della lingua c’era
qualcosa che sembrava aiutarla a concentrarsi, a
superare la timidezza, a placare la paura di sbagliare. La
sensazione di serenità calata su di lei mentre guardava
le parole sul foglio con le palpebre socchiuse e
masticandosi i capelli era durata ben poco.

“Signorinella!” l’aveva ripresa suor Josephine,
minacciosa al suo �anco, alta e dritta come un albero –
anzi no, più come un palo del telefono; non aveva certo
né la grazia né la simpatia di un albero, suor Josephine.
Iris si era sentita le guance andare a fuoco dalla
vergogna, e adesso il rossore la faceva avvampare di
nuovo al ricordo delle altre ventitré paia di occhi della
classe che si erano girati verso di lei mentre la suora
continuava la reprimenda. “Lo sai che cosa succede alle
bambine che masticano i capelli? Lo sai?” La suora le
aveva profetizzato un lugubre futuro se non fosse
riuscita a togliersi quel vizio: una morte prematura e
dolorosa, ecco quale sarebbe stato il suo triste destino a
causa delle enormi matasse di capelli che si stavano
formando dentro di lei infestando la pancia, ostruendo
l’intestino, strangolando lo stomaco, ingarbugliando le
budella. “E fa’ attenzione quando ti parlo. Sembri su un
altro pianeta.”

Iris non riusciva a liberarsi di quel vizio, allo stesso
modo in cui non riusciva a evitare quell’espressione



negli occhi. Ogni volta che la suora la rimproverava si
sentiva morti�cata e atterrita al tempo stesso, e tuttavia
le bastava distrarsi un attimo e, di ri�a o di ra�a, si
ritrovava di nuovo i capelli in bocca. Unico e�etto
positivo delle �lippiche di suor Josephine, Iris aveva
cominciato a sputare la gomma da masticare, anziché
ingoiarla, prima di entrare in classe, per paura di
rendere ancora più grave il problema delle matasse di
capelli. Tanto, la gomma non aveva mai un buon sapore
visto che proveniva dai marciapiedi e dai vialetti
carrabili del quartiere che Iris, nel tragitto da casa a
scuola, perlustrava alla ricerca delle pallottole più belle,
quelle non ancora spiaccicate dalle ruote delle
automobili e senza troppa sozzura mischiata dentro.

Mentre volava lungo Rugby Road, in bocca una
pallottola rosa di gomma già masticata (appena
scrostata dal vialetto di quella famiglia strana con una
�glia unica di nome Rosemary, a cui probabilmente i
genitori compravano tutte le Bazooka che voleva), lo
sgradevole episodio di suor Josephine fu ben presto
dimenticato. La sua energia imbottigliata gorgogliava in
super�cie, bramosa di trovare uno sfogo dopo i divieti
della scuola. Le gambe lunghe e snelle agitavano il
grembiule nella corsa, e Iris rallentò soltanto quando i
calzettoni le erano ormai scesi �no alle caviglie. Si
fermò a tirare su gli elastici che usava per non farli
cadere, e chinandosi sulle ginocchia bitorzolute poté
ammirare il recente campionario di croste, trofei
conquistati il giorno prima quando si era esercitata ad
andare in bicicletta e il fratello John, che correva dietro
di lei, aveva mollato il parafango lasciandola andare da
sola, per la prima volta senza le rotelline. Elettrizzata e
atterrita dalla propria audacia, Iris si era prodotta in una
serie di temerari scatti incontrollati, andando a sbattere
contro i fusti delle querce e degli olmi che separavano le
modeste abitazioni di quella modesta strada cittadina.
Chissà come non li vedeva mai, gli alberi, se non quando
ormai era troppo tardi, e far loro del male le spiaceva



più che farsi male lei stessa. Poi però si ricordava che gli
alberi non erano così innocenti come potevano apparire.
Le giocavano sempre brutti scherzi, con le loro nodose
radici che sbucavano dal marciapiede per farle lo
sgambetto ogni volta che giocava a campana.

Iris stava sempre attenta alle crepe quando correva,
ma a volte non vedeva nemmeno quelle, sebbene
risuonasse sempre in lei l’ammonimento rivolto a ogni
bambina abituata a giocare per strada: “Crepa pestata,
schiena di mamma spezzata!” Iris visualizzava
l’immagine della sua cara e taciturna mamma, mentre
distribuiva ai �gli il riso al ragù da un vassoio di
ceramica sbeccato, con un bebè scalpitante in braccio
sul �anco. Ripensava all’eleganza con cui scrollava il
capo quando una ciocca ramata le ricadeva davanti agli
occhi azzurri. Il pensiero di spezzarle la schiena le dava
un tale voltastomaco che quasi le veniva da vomitare. O
forse erano le matasse di capelli. Rallentò, e quando
raggiunse il vialetto di casa Capotosti tirò un sospiro di
sollievo, ricordandosi di sputare la gomma prima che
Lily potesse chiederle se gliene dava un pezzo.
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2. Lily

“Crepa pestata, schiena di mamma spezzata!”

Lily ri�etté sul percorso che aveva davanti. Il
fatiscente marciapiede era disseminato di crepe e di
buche, con qualche radice dei vecchi aceri che
minacciava di sbucare dal cemento per compiere il
proprio destino: fare strage di pattinatori e di ciclisti. E
di bambine che cercavano di andare a scuola senza
rendere storpie le madri.

“Non lo voglio fare questo gioco,” protestò.

“Ma non è che succede veramente,” disse Mary Beth.
“È solo per �nta!”

Lily, però, non riusciva a togliersi dalla testa che
tornando da scuola all’ora di pranzo avrebbe trovato la
madre piegata in due dal dolore, con la schiena
spezzata, mentre faceva la lavatrice nello scantinato. E
allora quella sera nessuno le avrebbe preparato il panino
alla mortadella con la maionese, nessuno si sarebbe
occupato dei fratellini, nessuno avrebbe portato il ca�è
a suo padre.

Zietta Rosa si sarebbe precipitata da loro con le sue
calze bianche e la siringa e avrebbe esclamato: “Santo
cielo, Betty, che cosa ti è successo?” e allora l’avrebbe
riportata con sé alla clinica dove il dottor Johnson le
avrebbe �ccato in bocca uno di quei grossi bastoncini da
ghiacciolo e le avrebbe dato una martellata sul
ginocchio. Poi l’avrebbero piazzata davanti a quel grosso
macchinario e avrebbero scattato qualche fotogra�a per
sapere come stava dentro, e tutti quanti sarebbero



rimasti di stucco, con la mano sulla bocca, e a zietta
avrebbe cominciato a tremare il labbro, e l’avrebbero
visto tutti che la schiena di sua madre era rotta: avrebbe
avuto lo stesso aspetto della forcella del tacchino il
giorno del Ringraziamento, dopo che John e Jasmine
l’avevano tirata uno da una parte e una dall’altra. Il
dottor Johnson le avrebbe detto: “Betty, la schiena è
rotta. Che ti è successo, non sarai mica caduta dalle
scale?” e la madre avrebbe risposto: “Macché! Ero nello
scantinato, aspettavo che Lily tornasse da scuola per
prepararle il panino alla mortadella con la maionese,
quando all’improvviso mi si è piegata la schiena e non
sono più riuscita ad alzarmi.”

Allora il dottor Johnson si sarebbe voltato verso di lei,
si sarebbe voltata anche zietta, alla �ne si sarebbe girata
anche sua madre, e l’avrebbero capito tutti che lei era
passata su una crepa del marciapiede condannando la
madre a camminare tutta piegata, e zietta Rosa avrebbe
strillato come faceva quando in TV vedeva qualcuno che
veniva arrestato. E magari, passando davanti alla
portineria all’uscita dalla clinica, Kay non le avrebbe
nemmeno dato la solita butterscotch, la caramella dura
al sapore di burro e zucchero che le piaceva tanto, e a
casa i fratellini avrebbero pianto tutto il tempo, e il
padre non avrebbe potuto bere il ca�è, e sarebbe stata
tutta colpa sua.

“Be’, io dico che lo facciamo,” disse Mary Beth
partendo. Saltellava ripetendo quel mantra di sciagura e
tormento, calpestando quasi tutte le crepe senza la
minima preoccupazione per il dolore e le so�erenze che
avrebbe potuto causare. Lily aveva l’impressione che se
proprio doveva fare questo gioco, avrebbe almeno
dovuto metterci un po’ di attenzione e benevolenza.

Lily e Mary Beth abitavano a quattro case di distanza
lungo Rugby Road. La casa di Lily era chiassosa e
disordinata, ma quella di Mary Beth era magica. Aveva
un 7 e un 2 sul davanti, era verde alla base e bianca in



cima. Ogni mattina, in estate, Lily sgattaiolava da lei, si
fermava davanti alla porta di servizio e chiamava: “Ma-
ry Beeee-e-th!”

Se Mary poteva giocare, compariva immediatamente
sulla porta e la faceva entrare in casa, dove
l’aspettavano meraviglie di ogni tipo. C’erano sandwich
al burro di arachidi e crema di marshmallow,
bombolette di Big Shot, lo sciroppo di cioccolata da
aggiungere al latte, e una scorta inesauribile di
Beefaroni, le scatole di rigatoni precotti al ragù.
Pranzare da Mary Beth era meglio che andare a una
festa di compleanno con la torta.

Una volta la signora Barone – la madre di Mary Beth –
aveva portato Lily nello scantinato dove, in un angolo,
c’era una sca�alatura più alta persino della donna,
nascosta da una tenda. La signora Barone l’aveva tirata
ed ecco centinaia di scatole di Beefaroni, forse
addirittura più di quante ce n’erano al negozio, o
addirittura nella vecchia casa del presidente Kennedy.
Era improbabile che i Barone potessero morire di fame.

Una delle cose più strane della casa di Mary Beth era
l’assenza di sorelle e fratelli, motivo per cui il signor
Barone giocava con loro due tutto il tempo. Insegnava
loro a percorrere il vialetto saltellando, ad andare con la
bicicletta con le rotelle, a dondolarsi a testa in giù dalla
scala orizzontale – che loro avevano in giardino! Lily
cercava di immaginarsi il suo, di padre, che saltava la
corda o andava sui pattini ma proprio non riusciva a
vederlo. Per quanto stringesse forte gli occhi, vedeva
soltanto il padre che scendeva dall’autobus in completo
marrone, oppure davanti al banco di lavoro, ingobbito a
riparare un tostapane, un ventilatore, una radio. Nel
cortile dietro casa sua le uniche curiosità erano una
vecchia sedia arrugginita, una vecchia altalena anch’essa
arrugginita, la cacca di Principessa e un mucchio di
gabbie piene di conigli che Lily non aveva il permesso di
accarezzare a meno che non ci fosse Jasmine. In ogni



caso, suo padre di giocare non aveva proprio tempo.
Cristo santo, c’era sempre un sacco di lavoro da fare da
quelle parti.

Il più delle volte perciò, quando Lily andava da lei a
giocare, Mary Beth apriva la porta e di lì in poi era tutto
un ridere e mangiare Beefaroni e bere latte al cioccolato
e saltare la corda e divertirsi �nché Lily non veniva
richiamata a casa dallo sdong! del campanaccio che suo
padre suonava all’ora di cena. Era così che tutti i �gli –
nonché l’intero quartiere – venivano informati che a
casa Capotosti ci si metteva a tavola per la cena. Ed
essere in ritardo per la cena non era a�atto
consigliabile.

Certe mattine d’estate, però, Mary Beth non aveva il
permesso di giocare. Una volta la signora Barone aveva
aperto la porta e aveva detto a Lily: “Purtroppo oggi
Mary Beth non può giocare, Lily. Ha risposto male ai
genitori e quindi è in punizione: passerà tutta la
giornata in camera a pensarci su.”

A Lily era venuto in mente di chiedere se poteva lo
stesso mangiare i Beefaroni, o magari un sandwich alla
crema di marshmallow, ma prima che potesse trovare il
coraggio per farlo la signora Barone aveva richiuso la
porta e la cosa era �nita lì.

Lily aveva provato a immaginare come doveva essere
starsene seduti in camera tutto il pomeriggio a pensare
al fatto che avevi risposto male ai tuoi genitori, e non
capiva perché mai fosse una punizione. Pensare non
faceva nemmeno venire i lividi!

A partire dal primo mercoledì di settembre, Mary Beth
aveva cominciato a passare a casa di Lily tutte le
mattine, e così andavano a scuola insieme, talvolta
camminando davanti ai fratelli e alle sorelle di Lily,
talvolta dietro. Strada facendo, vedevano spalancarsi le
porte delle case e uscirne altri bambini, a gruppi di
quattro o cinque, tutti diretti alla Sant’Agostino. Gli



Smith, i �gli del dottor Schwartz, i Silipini, i Farruggia, i
Cullen e Bobby Rose, l’unico bambino di colore
dell’isolato.

Quella mattina, però, Lily era come paralizzata. Se
non avesse accettato di giocare, chissà, Mary Beth non le
avrebbe aperto la porta la prossima volta che fosse
andata a casa sua. Combattuta tra il desiderio di
proteggere la madre e una voglia insaziabile di
sandwich alla crema di marshmallow, Lily si fece il
segno della croce
NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen e in
silenzio chiese a Dio di aiutarla a non calpestare nessuna
crepa. Lily a�rontò l’impegno con l’equilibrio e l’agilità
sviluppati durante la lunga estate trascorsa a giocare a
campana e le ci volle poco per raggiungere Mary Beth,
orgogliosa di come riusciva a stare in equilibrio su una
gamba sola e felice per aver evitato tutte le crepe.

“Ce l’ho fatta!” esultò. “Non ne ho calpestata
nemmeno una!”

Mary Beth la guardò, guardò il marciapiede, e con un
risolino le diede una fulminea gomitata facendole
perdere l’equilibrio e costringendola a mettere il piede
su quella che inequivocabilmente era una crepa nel
cemento.

“Non vale!” gridò Lily, e per la rabbia le diede uno
spintone scaraventandola contro la rete metallica di una
recinzione con tale forza che Mary Beth rimbalzò e
cadde faccia a terra.

“Lily Capotosti!”

Lily si voltò. La signora Linden marciava verso di lei
agitando la paletta dello Stop con la quale fermava il
tra�co per far attraversare i bambini. Aiutò a rialzarsi
Mary Beth, che intanto si era messa a piangere, le pulì le
ginocchia, le baciò la fronte. Poi si rivolse a lei, e si
chinò talmente vicina che Lily riusciva a vedere i
buchetti nella pelle lucida del naso. Chissà se c’erano dei



vermiciattoli piccoli abbastanza da entrare lì dentro, e
come doveva essere avere un vermiciattolo attorcigliato
in uno dei buchi della pelle. Probabilmente faceva
solletico. Le scappò un risolino all’idea.

“Cosa c’è di così divertente, signorinella? Non conosci
le regole di sicurezza per quando si va scuola? Me le
sapresti ripetere?”

“Non si corre?” disse Lily cercando, senza riuscirci, di
reprimere un ampio sorriso. Lo sapeva che le domande
della signora Linden andavano prese sul serio, eppure
non riusciva a togliersi il vermiciattolo dalla testa.
L’avrebbe chiamato Jack, come l’istruttore di ginnastica
alla televisione.

“E poi?”

“Non ci si spintona, non si attraversa la strada se non
c’è una guardia.” E si a�rettò ad aggiungere:
“Comunque ha cominciato lei.”

La legittima difesa era una delle poche
argomentazioni e�caci quando a casa si cercava di
scampare alla Cinta. Far male agli altri non era mai
consentito, ma se qualcuno ti stava picchiando, se ti
stavano prendendo a pugni in testa, nessuno pretendeva
che le buscassi senza reagire.

Era la signora Linden che non conosceva le regole,
evidentemente. “È tutto a posto, tesoro,” disse a Mary
Beth prendendola per mano, mentre con l’altra
agguantava Lily per il braccio sinistro.

“Aspetta che venga a saperlo tua madre,” la minacciò.
“Spintonare un’amichetta, farla piangere e mettersi pure
a ridere…”

Lily valutò l’ipotesi di spiegarle che non stava ridendo
di Mary Beth, ma poi avrebbe dovuto spiegarle di Jack il
vermiciattolo e che se lo immaginava in�lato in uno dei
buchi della sua pelle, ed era abbastanza sicura che la



storia le avrebbe procurato solo altri guai oltre a quelli
in cui si era già cacciata.

“Forza, venite tutte e due con me. Sta per suonare la
campanella.”

Lily immaginò la madre che claudicando andava ad
aprire la porta di casa dopo che la signora Linden aveva
bussato.

“Oh, salve, Irma,” l’avrebbe salutata.

“Purtroppo, Betty, devo darti una brutta notizia,”
avrebbe detto la signora Linden. “Tua �glia Lily è stata
colta sul fatto mentre spintonava una compagna di
classe sul marciapiede, stamattina, il che – come sai – è
contro le regole. Mi rincresce dirlo ma tua �glia Lily è
una teppista.”

Tutta storta a causa della schiena rotta, sua madre
avrebbe risposto guardando la signora Linden negli
occhi: “Lo so, Irma, lo so. Non vedi come sono ridotta?
Non sappiamo più cosa fare con lei. Non c’è ombra di
dubbio, Lily è una teppista.”

La campanella suonò proprio mentre Lily e Mary Beth
entravano a scuola, e i bambini corsero a prendere posto
sul tappeto rosso per il circle time.

Miss Swift si rivolse loro dicendo: “Bene, state a
sentire tutti. Ormai siete grandicelli, fate l’ultimo anno
di asilo. È il momento di cominciare a badare a voi
stessi e a comportarvi da brave signorine e bravi
giovanotti.”

La maestra andava avanti. “Anzitutto, voglio che
ognuno di voi mi dimostri entro la �ne della settimana
di sapersi allacciare le scarpe.” Lily sorrise soddisfatta.
Era dall’inizio della settimana che si esercitavano in
classe, e lei ogni sera, a casa, si allacciava e slacciava le
scarpe di continuo, indossandole persino a letto, dove
ripeteva l’esercizio �no a quando crollava dal sonno.



“Secondo,” proseguì Miss Swift, “quando avete
bisogno di andare in bagno alzate la mano, e dopo che
vi avrò invitato a parlare, dite: ‘Posso usare il gabinetto
per favore?’ Una volta che vi avrò dato il permesso,
potete alzarvi e andare, con calma e senza correre.”

Ansiosa di tornare a casa con la prima stellina d’oro
sulla fronte, Lily si esercitava mentalmente a dire la
battuta: Posso usare il cabbinetto? Posso usare il cabbinetto
per favore? sebbene le sembrasse assurdo chiedere
permesso per qualcosa su cui avevi ben poca scelta. E
sotto sotto si preoccupava di quel che sarebbe potuto
succedere se, dopo aver chiesto permesso, la signorina
Swift le avesse risposto di no.

No, Lily: non puoi usare il cabbinetto. Puoi startene
seduta lì a ri�ettere sul fatto che venendo a scuola,
stamattina, hai spezzato la schiena alla tua povera madre.

Fece scattare in aria la mano destra, ma la Swift
continuò a parlare. Lily agitava le dita, sollevando la
mano più in alto che poteva.

“Terzo, voglio che tutti abbiate un fazzoletto a portata
di mano in qualsiasi momento. Quando le signorine e i
giovanotti hanno il ra�reddore, devono tossire o
starnutire, un fazzolettino di carta è assolutamente
necessario.” Per dare una dimostrazione pratica, Miss
Swift estrasse un fazzoletto bianco dal polsino della
camicetta rosa di satin e si picchiettò con delicatezza la
punta del naso. “Quando avrete imparato a fare per
bene tutte e tre queste cose, vi metterò una lucente
stella d’oro sulla fronte, in modo che tutti sappiano che
siete sulla buona strada per diventare signorine o
giovanotti impeccabili.”

A Lily venne in mente che loro a casa non usavano i
fazzoletti di carta. Il naso, se c’era bisogno, se lo
so�avano con la carta igienica. Come avrebbe fatto?
Chissà se la signora Barone aveva anche una scorta di
fazzolettini nascosta dietro una tenda nello scantinato.



Con un sospiro di irritazione, la maestra si rivolse
in�ne a Lily: “Signorina Capotosti, quando un adulto sta
parlando è da maleducati alzare la mano e sventolarla
come una bandiera di resa dei sudisti. Cosa c’è di così
urgente da farle sembrare necessario interrompere?”

Adesso, però, Lily era preoccupata per il fazzoletto e
aveva completamente dimenticato la formula corretta.
Presa dal marasma disse di getto: “Devo fare la pipì!”

Gli altri bambini scoppiarono a ridere. Resasi conto
dell’errore madornale, Lily abbassò lentamente la mano
sentendo il braccio che si raggelava, il viso che andava a
fuoco.

“Signorina Capotosti, lei ha dato disturbo e ciò è
intollerabile. Vada nel guardaroba e resti lì senza �atare
�no a mio nuovo ordine. Tutti gli altri possono prendere
posto ai banchi.”

Era la �ne dell’estate, il periodo dell’anno in cui
faceva già abbastanza fresco da andare a letto col
pigiama ma non così freddo da avere bisogno del
giaccone durante il giorno. Perciò, a parte Lily e la sua
vergogna, il guardaroba era vuoto. Il locale in sé non era
altro che un muro con una s�lza di ganci appendiabiti,
separato dal resto dell’aula da un pannello divisorio
montato a mezzo metro da terra. La faccia rivolta verso
l’interno del guardaroba era di truciolato grezzo, quella
rivolta verso l’aula una lavagna. Da lì dietro, Lily
riusciva a vedere le gambe dei banchi e delle sedie della
classe, i piedi dei bambini seduti. Vedeva anche quelli
della signorina Swift che si muovevano per l’aula, e
quando la maestra scriveva alla lavagna faceva tremare
tutto il pannello. Specie quando metteva i puntini sulle
“i”.

Dopo aver contato i ganci (ne contò dodici, per due
volte), a Lily rimase ben poco da fare. Voleva a ogni
costo quella stellina. Così sarebbe potuta tornare a casa
e mostrare a tutti quanto era bella, che impeccabile



signorina o giovanotto stava diventando. La madre e
zietta Rosa e il padre e zio Alfred l’avrebbero
abbracciata e le avrebbero dato un bacio e magari zietta
le avrebbe permesso di giocare con i ninnoli sulla
mensola del salottino a casa sua, dove a Lily non era
consentito di entrare da sola. Dopo tutto, le bambine
con la stella d’oro non rompono i soprammobili. Sanno
essere silenziose e a modo come Iris. Anzi, lei sapeva
essere silenziosa e a modo già adesso. E poteva
dimostrarlo. Sarebbe rimasta immobile senza protestare,
così Miss Swift si sarebbe resa conto che era una
signorina impeccabile capace di stare al proprio posto
senza piangere e frignare troppo.

Lily perciò se ne stette nel guardaroba a osservare
piedi. Quelli della signorina Swift erano facili da
individuare perché erano i più grandi. E quelli giù in
fondo dovevano essere di Patrick Cullen, il bambino che
non si allacciava mai le scarpe. Forse non lo sapeva
nemmeno fare. Anche quelli di Mary Beth erano facili da
riconoscere, Lily li vedeva ogni giorno. Mentre quel paio
di lucide scarpe nere dovevano essere di Tricia
Cortellini, lo capiva dalle eleganti calze bianche col
pizzo e i �occhetti rosa che portava sempre. Lei sì che
era una vera signorina.

Avendo sbagliato la formula per chiedere di andare in
bagno e venendo da una famiglia che non usava i
fazzoletti, Lily doveva puntare tutto sulla bravura
nell’allacciarsi le scarpe: al momento era la sua unica
speranza. In attesa dell’occasione di conquistarsi la stella
d’oro per le scarpe ben allacciate, si sarebbe esercitata a
stare ferma e in silenzio nel guardaroba. Nel frattempo
avrebbe seguito mentalmente la lezione. I suoi compagni
di classe ripeterono ad alta voce i giorni della settimana,
contarono dopo il 20 e provarono a scrivere i rispettivi
nomi in stampatello. Non avendo a disposizione né
quaderno né penna, Lily incise il proprio con l’unghia
sulla super�cie del truciolato. Sapeva già scrivere tutte



le lettere che lo componevano ed era felice che fosse
così semplice, per lo più una serie di lineette. Immaginò
che se fosse stata seduta in aula insieme agli altri
avrebbe potuto essere l’unica a riuscirci… di sicuro
Alexandria Hawthorne se la sarebbe vista brutta, con
tutti quei tondi e il resto. Dopo aver inciso L-i-l-y sulla
tavola alcune volte, le venne in mente che il truciolato si
poteva incidere e ci si poteva disegnare sopra – come
una specie di lavagna magica – solo che dopo non si
poteva cancellare. Cosa sarebbe successo una volta che
la signorina Swift avesse scoperto quelle lettere? Di
certo non le avrebbe assegnato una stellina d’oro per
aver imparato a scrivere il proprio nome, nonostante lei
l’avesse fatto per bene. E non ci sarebbe stato modo di
invocare la legittima difesa, o di negare che era stata lei.
L’avrebbero di certo riferito ai suoi genitori.

La paura dell’ignominia futura fu sovrastata da un
problema più urgente e immediato: dopo essere stata in
piedi durante il ripasso dell’alfabeto e gli esercizi di
scrittura, doveva davvero andare in bagno. Solo che non
c’era modo di chiedere il permesso in maniera corretta,
senza uscire dal guardaroba prima di un nuovo ordine o
senza parlare quando non era il suo turno.

Proprio in quel momento la maestra batté due volte le
mani, con tale forza che Lily fece un salto e qualche
goccia di pipì le scappò prima che potesse stringere le
gambe e interrompere il �usso.

“Bene, state tutti a sentire. Adesso andrete al
gabinetto uno alla volta, poi tornerete in classe,
metterete in ordine il banco e potrete andare a casa.”

Lily vide sparire in corridoio, una dopo l’altra, tutte le
paia di scarpe. Le scarpe di Tricia Cortellini
ticchettavano come quelle delle ballerine del Lawrence
Welk Show mentre i lacci di Patrick Cullen
sbatacchiavano di qua e di là, un clic clic continuo sul
pavimento. Dopo che l’ultimo bambino fu tornato dal
bagno, Lily attese con �ducia l’arrivo della signorina



Swift che veniva a darle un nuovo ordine. Non fu così.
Lily restò ancora immobile e in silenzio, intanto che i
suoi compagni raccoglievano le penne, buttavano le
cartacce e recitavano tutti insieme la preghiera di
saluto.

NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen

Dio del Cielo ascolta la mia preghiera,

conservami nel tuo amore misericordioso

guidami in tutto quello che faccio

e benedici tutti coloro che mi amano

NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen.

In una processione di scarpe, tutti gli alunni uscirono
dall’aula. Interrompere la lezione non poteva mica
essere così grave da vedersi negato il permesso di
tornare a casa, no? Lily immaginò il padre che suonava
il campanaccio della cena. Tutti i suoi fratelli e le sue
sorelle sarebbero corsi a casa da ogni direzione, con la
porta di servizio che continuava a spalancarsi e a
richiudersi e il padre che gridava: “Cristo santo, non
fatela sbattere quella porta!” I maschi l’avrebbero presa
a ridere, le femmine avrebbero cercato di girare al largo,
tutti si sarebbero seduti a tavola. A quel punto il padre
avrebbe contato, come faceva tutte le sere.

“Uno, due, tre,” e così via. Poi: “Aspettate un
momento: manca qualcuno?” avrebbe chiesto
guardandosi attorno, indicando e ripetendo ad alta voce
ogni nome e alla �ne sarebbe stata Iris a gridare: “Lily!
È Lily che manca!”

Allora l’avrebbero cercata in tutta la casa: nella
camera delle femmine, in quella dei maschi, forse
persino in so�tta dove dormivano John e Alexander.
Avrebbero guardato nel ripostiglio della biancheria,
pensando che ci si fosse nascosta dentro per gioco, ma
non l’avrebbero trovata nemmeno lì. Alla �ne la madre
si sarebbe messa a piangere, avrebbe strillato: “Non mi



importa se Lily mi ha spezzato la schiena! Voglio che la
mia bambina torni a casa!” e Iris sarebbe andata a
prenderle un po’ di carta igienica per so�arsi il naso e
la madre avrebbe detto: “Ah, se avessi comprato i
fazzolettini di carta, Lily avrebbe ottenuto la stellina
d’oro.”

Bastò l’immagine della madre così triste, dei fratelli e
delle sorelle che la cercavano spasmodicamente in ogni
angolo della casa per riempirle gli occhi di lacrime. Il
corpo cominciò a ondeggiare sospinto dal pianto
represso, Lily perse il controllo della vescica e cominciò
a lamentarsi mentre il liquido le colava lungo le gambe,
le infradiciava la calzamaglia, si raccoglieva in piccole
pozze dentro le scarpe.

“Chi c’è lì?” chiamò la signorina Swift.

Lily vide avvicinarsi le sue grandi scarpe. Quando
comparve nel guardaroba, la maestra si portò la mano
alla bocca con un gemito; Lily rimase sbalordita nel
vedere un’espressione del genere sul volto di un’adulta.

“Lily,” disse la Swift avvicinandosi. Nella voce c’erano
una dolcezza e un a�etto che Lily non aveva mai
percepito prima. “Scusami… sei stata talmente in
silenzio che mi sono dimenticata che eri qui. Perché non
hai detto niente?”

La tenerezza della voce la fece capitolare, e Lily
scoppiò in lacrime.

“Ero ferma e in silenzio �no a nuovo ordine,” disse
spingendo fuori le parole tra un singhiozzo e l’altro.
“Posso andare a casa adesso per favore?”

“Stai bene? Hai il permesso per tornare a piedi da
sola?” le chiese Miss Swift. La maestra sembrava non
essersi accorta dell’inconveniente che le era capitato, e
Lily sperava di riuscire a svignarsela prima che potesse
farci caso.



“Sto benissimo. Voglio solo andare a casa, d’accordo?”
la implorò.

“Ma certo, tesoro, ma certo.”

Lily corse via, attraversò il corridoio come un fulmine,
con la pipì che a ogni passo faceva cic ciac nelle scarpe.
Varcata la porta imboccò Chili Avenue, sfrecciando
davanti alla panetteria dove vendevano i biscotti a
forma di mezzaluna, davanti al Case’s Diner, davanti
alla grande abitazione all’angolo della via con la facciata
tutta rivestita di pietre piatte. Subito dopo aver svoltato
andò a sbattere contro Bobby Rose, che la a�errò per le
spalle e le disse: “Ehi, piano, piccolo cracker!1 Sta’
attenta a dove metti i piedi!”

Ma Lily non si fermò. Non rallentò, non fece caso alle
crepe del marciapiede né le importava che avesse
appena toccato un bambino di colore. Avvistò il portico
di casa, che faceva capolino tra gli altri della strada, e
mentre attraversava il giardino e spalancava la porta di
servizio, l’unica cosa che le importava era essere tornata
a casa, un posto dove avrebbe potuto parlare in modo
sguaiato e difendersi: un posto dove almeno conosceva
le regole e poteva accettare i castighi.

1 Termine dispregiativo per indicare i bianchi, specie di basso ceto
sociale. (N.d.T.)
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3. Iris

Gli occhi di Iris si spalancarono. Era sabato! Non che
andasse a scuola malvolentieri. Anzi, tutto sommato la
struttura e la disciplina della classe le piacevano, e un
po’ di più dell’una e dell’altra le avrebbe fatto comodo
nel caos di casa Capotosti, dove era costretta a ricorrere
a un personale sistema di regole per dare un certo
ordine alla propria vita. Iris si alzava sempre con il
sorriso sulle labbra, si vestiva e mangiava i cereali senza
che nessuno dovesse sollecitarla, e quando usciva per
andare a scuola si godeva la sensazione pulita,
immacolata del nuovo giorno da a�rontare. Le piaceva
andare a scuola a piedi, ascoltando le chiacchiere dei
fratelli e delle sorelle che le camminavano davanti e
fermandosi di tanto in tanto a scrutare i vialetti dove
sapeva di avere le più alte possibilità di scovare un
chewing gum appena sputato. Tuttavia, pochi minuti
dopo l’ingresso a scuola i suoi entusiasmi venivano
smorzati dalla monotona voce di suor Josephine che
in�iggeva alla classe le preghiere del mattino e il
giuramento di fedeltà alla bandiera.

Anziché spronarla a seguire gli ideali della chiesa e
del paese in cui era nata, il rituale mattutino la faceva
sentire ingabbiata in un sistema del quale intuiva che
sarebbe rimasta schiava ancora per molti anni. Appena
le parole “con libertà e giustizia per tutti” lasciavano le
sue labbra, e la mano destra non era più sul cuore, Iris
avvertiva la lancinante consapevolezza che ogni giorno
trascorso in aula fosse un giorno in meno da dedicare ad
altro. Vedeva le proprie giornate come blocchi di tempo,
come mattoni. Mattoni che avrebbero potuto lastricare



la strada verso un luogo magico, come il sentiero dorato
del Mago di Oz, oppure impedirle di vedere quello che
c’era più avanti, se fossero stati impilati �no a diventare
un muro come quello di cinta che delimitava il cortile
della scuola. Quando durante il catechismo suor
Josephine aveva parlato loro del libero arbitrio, Iris
aveva avuto la deprimente sensazione che, in qualsiasi
modo lei decidesse di disporre i propri mattoni, avrebbe
comunque trovato un muro a sbarrarle la strada, senza
che potesse farci niente. Il concetto che Dio fosse
onnipotente e onnisciente, mentre �ngeva di lasciar
decidere lei, la lasciava perplessa, e quando aveva
tentato di manifestare i propri dubbi alla suora, si era
sentita rispondere che il bello della fede era che non
serviva capire, che bastava solo mandare a memoria le
risposte del libro e invocare la Grazia.

Quanto al resto delle materie, Iris si sentiva spesso
insoddisfatta. Come sarebbe stato bello, fantasticava, se
con tutto il sapere che la scuola aveva da o�rire si fosse
potuto imbandire un bu�et “tutto a volontà”, di quelli
che il vorace zio Alfred prediligeva quando portava
zietta Rosa, e qualche volta anche lei, a cena la
domenica al Case’s Diner. (Soltanto di recente Iris aveva
scoperto che zio Alfred e zietta Rosa non erano marito e
moglie ma semplicemente il fratello e la sorella di suo
padre, e si era chiesta come potesse un fratello essere
tanto gentile, non solo da non minacciare mai la sorella
di prenderla a botte ma addirittura da portarla a cena
fuori.) Lei si sarebbe riempita il piatto di cose allettanti
da imparare e se lo sarebbe portato in un angolino
tranquillo per assaporare tutte quelle leccornie senza
essere disturbata, e poi sarebbe tornata a fare il bis,
assaggiando concetti nuovi, prendendo abbondanti
cucchiaiate delle materie preferite come ortogra�a e
lettura, �no a saziarsi. Invece era costretta a sedersi al
formale tavolo da banchetto apparecchiato dalla scuola,
dove il sapere veniva distribuito, in misere porzioni
adatte alle esigenze di chi aveva meno appetito, da



suore parsimoniose talmente preoccupate dal rituale del
servire e del conservare da non badare all’e�etto che il
cibo produceva sui palati più acerbi, o al fatto che nel
frattempo lei stesse letteralmente morendo di fame.

Quel sabato mattina si era alzata presto e si era
preparata una bella colazione a base di riso so�ato,
a�ogando i cereali nel latte (anche se, in realtà, il riso
so�ato non si riusciva mai ad a�ogarlo davvero, a
prescindere da quanto latte ci versavi sopra, perché
ria�orava sempre in super�cie). Il latte proveniva da
una delle bottiglie di vetro da un litro che aveva trovato
nel cestino appena consegnato dalla latteria Lipman. In
casa Capotosti si consumavano �umi di latte, e sebbene
Roy il lattaio lo portasse tutti i giorni tranne la
domenica, qualche volta �niva. Quando succedeva,
toccava a uno dei Maschi Grandi andarne a prendere
dell’altro, ma anche quello – come il ripiegare i
pannolini – era uno dei compiti che ogni tanto venivano
ri�lati a Iris con la scusa che avrebbe saputo svolgerli
benissimo: ecco perché a volte veniva spedita lei in
latteria, il manico di uno sbatacchiante cestino di
alluminio con le sei bottiglie vuote stretto nel pugno.
Anziché cercare di sottrarsi all’incombenza dicendo che
era troppo piccola o troppo gracile, Iris chiedeva a
Louis, il fratello maggiore che sapeva sempre il nome
esatto delle cose, di interrogarla per vedere se si
ricordava quello che doveva chiedere. Durante il
tragitto, poi, era talmente concentrata sulle parole da
ricordare che trascurava persino la ricerca delle
pallottole di chewing gum, e quando arrivava in latteria
continuava a ripeterle mentalmente mentre aspettava
che il signor Anderson, l’uomo con la faccia e il
grembiule di gomma, sbucasse da dietro i bidoni
scintillanti. (Era troppo timida per chiamarlo, sebbene
non le piacesse a�atto aspettare, con quell’umido e
freddo odore di latte.) Il signor Anderson sorrideva
sempre, e la salutava con un buongiorno miss appena la
vedeva.



“Posso avere per favore sei litri di latte pastorizzato,
omogeneizzato alla vitamina D, per favore?” chiedeva
Iris, e il signor Anderson ridacchiando ritirava i vuoti e
rispondeva: “Agli ordini!” Iris non era sicura di cosa lo
facesse ridere, forse era semplicemente che amava il
proprio lavoro, ma comunque le piaceva l’espressione
buona dei suoi occhi quando poi usciva dalla latteria e
riprendeva arrancando la strada di casa, con le bottiglie
che continuavano a sbatacchiare facendo però un
rumore sordo adesso che erano piene, e non il vivace
tintinnio di quando erano vuote, un po’ come la sua
pancia che borbottava in un certo modo quando aveva
fame, in un altro dopo che aveva mangiato troppe mele.
Si allontanava sentendo sulla schiena il calore dello
smagliante sorriso del signor Anderson, e allora avrebbe
voluto mostrarsi più forte, nonostante avesse la
sensazione che il braccio potesse staccarsi da un
momento all’altro. Chissà se trasportare tutte quelle
bottiglie pesanti le avrebbe stirato le braccia �no a farle
diventare lunghe come le sue gambe, rendendola simile
a uno di quegli scimpanzé col sedere rosa che aveva
visto allo zoo. Forse era per quello che i Maschi Grandi
non volevano mai andare a prendere il latte.

Sì, a Iris il sabato piaceva proprio un sacco. Il sabato
era l’unico giorno senza doveri mattutini: niente scuola,
niente chiesa. Iris lo aspettava con tale trepidazione da
cercare sempre di svegliarsi prima di tutti gli altri, e
scivolava giù dal letto e sgusciava fuori dalla camera
senza nemmeno svegliare Lily. Accese il televisore e
rimase a guardarlo mentre lentamente prendeva vita, il
puntino al centro dello schermo che per miracolo si
allargò �no a comporre l’immagine di un tizio che si
teneva l’indice davanti alla bocca. Parlando in tono
sommesso, il presentatore dello Shhh! Show invitava il
suo giovane pubblico a tenere basso il volume, per non
disturbare i genitori ancora addormentati. Iris adorava
quando le persone parlavano a bassa voce, come faceva
la madre, anziché urlare come il padre e i fratelli



maggiori. Tra la voce sommessa dell’uomo e il volume
regolato al minimo non sentiva quasi niente, seduta a
gambe incrociate sul pavimento con la scodella di
cereali in equilibrio su quella specie di tappeto elastico
che formava tendendo la camicia da notte tra le
ginocchia. Dopo aver fatto fuori il riso so�ato (che
ingoiava senza masticare per evitare che il rumore nelle
orecchie coprisse la voce del presentatore) e aver bevuto
il latte rimasto nella scodella, si avvicinò al televisore
�n quasi a toccare lo schermo con il naso. Iris riusciva a
vedere le cose soltanto da vicino ma si ri�utava di
portare gli occhiali. Tanto non funzionavano nemmeno,
le facevano soltanto venire da vomitare e rendevano
nitidi i lineamenti indistinti delle persone, �nendo di
solito per peggiorarle anziché migliorarle. Ecco perché li
aveva nascosti nel cassetto dell’ultima spiaggia, quello
con le mutande con l’elastico allentato e i calzini con i
talloni bucati (ai buchi sulle dita non faceva caso, tanto
non li vedeva nessuno) cui ricorreva quando aveva �nito
le mutande e i calzini buoni, ossia quasi tutti i giorni.
Qual era la cosa peggiore che poteva capitarle se fosse
stata pizzicata senza gli occhiali? Bastava dire che se li
era dimenticati e inforcarli. Era successo qualche volta
subito dopo che li aveva presi, ma ormai quasi nessuno
ci badava più. Tutta la storia degli occhiali era stata
colpa di suor Josephine. Era stata lei a dire alla madre
che Iris sembrava sempre distratta e continuava ad
alzarsi per avvicinarsi alla lavagna e leggere con le
palpebre socchiuse. La madre aveva risposto che Iris
quello sguardo distante ce l’aveva sempre avuto, �n da
quando era nata, ma comunque aveva raccontato della
lavagna al padre, e il padre le aveva detto di portarla a
fare un esame della vista. Così Iris si era ritrovata con la
madre e i tre Maschi Piccoli nella sala d’attesta di Julius
Corvo, l’oculista di Yonkers che aveva sposato Dolores,
cugina prima di suo padre. Leggendo a voce alta
Casalinga perfetta, la madre aveva cercato di trastullare
William e Charles che ovviamente erano troppo piccoli



per capire, ma si erano divertiti lo stesso un mondo
stando seduti sulle sue ginocchia, da dove potevano
tirare e strappare le patinate pagine della rivista. Ricci,
essendo l’ultimo nato, aveva ottenuto il posto più
morbido, accoccolato sul seno.

Il dottor Julius (così lo chiamavano tutti in famiglia)
aveva preso Iris per mano e l’aveva accompagnata
nell’ambulatorio. “Oplà,” aveva detto circondandole gli
esili �anchi con le sue manone e sollevandola per
metterla a sedere sull’alta poltrona. Le teneva ancora le
mani sul bacino quando l’aveva guardata dritto negli
occhi dicendole: “Ora spengo la luce e vediamo cosa si
può fare.” La voce era quasi altrettanto sommessa, ma di
sicuro non altrettanto rassicurante, di quella del tizio
con i ba� che conduceva lo Shhh! Show. Le labbra sottili
si contorcevano e si increspavano agli angoli della bocca
ma il sorriso non era certo bonario come quello del
signor Anderson quando la rimandava a casa con le
bottiglie di latte, ed era scomparso del tutto quando la
stanza era piombata nell’oscurità. Il dottor Julius le
aveva allora sparato il raggio di una piccola torcia dritto
in un occhio, poi nell’altro. Si era chinato a osservarla
molto da vicino e le diceva di guardare il suo dito
quassù in alto o quaggiù in basso. Iris non riusciva a
vedere altro che il dito, l’aureola di capelli crespi che gli
circondava la testa, le goccioline di sudore sulla fronte
lucida intanto che le scrutava gli occhi, ondeggiando
leggermente secondo il ritmo del respiro. A Iris non era
piaciuto per niente sentirsi in faccia il suo alito caldo, la
cui puzza era un misto di mozziconi di sigaretta e ca�è
stantio, lo stesso delle tazze che a volte il padre lasciava
sul tavolo di lavoro in garage.

“Rilassati,” aveva sussurrato il dottor Julius, talmente
vicino all’orecchio da farle solletico, ma con un tono che
non aveva nulla di allegro. Lei era sprofondata ancora di
più nella poltrona. “Guarda dritto davanti a te adesso,
da brava bambina. Non guardare me.” Ce la metteva



tutta, Iris, per stare concentrata, ma la puzza del suo
alito pestilenziale le faceva lacrimare gli occhi e le
rivoltava lo stomaco.

“Perfetto. Vedi che allora sei proprio una brava
bambina?” l’aveva vezzeggiata il dottore spegnendo la
torcia, accarezzandole i capelli e spostandosi dietro la
poltrona. Poi le aveva appoggiato una mano sulla spalla
indicando la parete di fronte. “Vedi quella tabella
laggiù, tesoro? Leggi le lettere che vedi nella terza �la
dall’alto, da sinistra a destra.”

Iris aveva a�errato i braccioli con entrambe le mani e
si era sollevata, pronta a concentrarsi sul nuovo
compito. Sentendosi le gambe nude incollate al
rivestimento di vilpelle della poltrona, aveva in�lato la
mano sotto di sé per tirare giù il vestito, come zietta
Rosa e suor Josephine dicevano che una signorina
doveva fare.

“Ti aiuto io, dolcezza,” aveva detto il dottor Julius, la
voce appiccicosa come la vilpelle. La sua o�erta non
imponeva una riposta, ma prima che Iris potesse dire
qualcosa una mano del dottor Julius era già scivolata
sotto di lei avvolgendole i glutei (era così che bisognava
chiamare il sedere, a sentire zietta), mentre l’altra tirava
la leggera sto�a di cotone. A Iris non piaceva per niente
sentirsi addosso quella mano ma sapeva che non poteva
dirglielo in faccia. Lui era un adulto, e il marito della
cugina Dolores, e per giunta un dottore.

“Ecco qua, non è meglio così?” aveva detto il dottor
Julius lisciandole l’orlo del vestito sulle gambe, e poi le
aveva coperto l’occhio destro con una piccola paletta di
plastica. “Mi leggi quelle lettere, tesoro?” le aveva
chiesto mentre la mano sinistra indugiava sulla sua
coscia. Iris cercava di decifrare le lettere che sua madre
e le sorelle maggiori e le suore della Sant’Agostino le
avevano insegnato a riconoscere ma la vista già debole
era ulteriormente o�uscata dall’inquietante sensazione
di stare facendo qualcosa di sbagliato. Aveva perciò



raddoppiato gli sforzi nel tentativo di concentrarsi sul
pannello. “F, O, o forse Q?” aveva cominciato a leggere.
“Z, V, R… anzi P, non lo so… non mi sento tanto bene.
Me ne posso andare?” Era vero, le veniva proprio da
vomitare. Senza aspettare risposta, era saltata giù dalla
poltrona prendendosi una storta nell’atterrare, e
zoppicando aveva varcato la porta più rapidamente
possibile. La madre, occupata a impedire che i piccolini
facessero a pezzi tutte quante le vecchie riviste della
sala d’attesa, non aveva notato il rossore delle guance
quando Iris le aveva chiesto trepidante: “Possiamo
andare, mamma?”

Il dottor Julius era sopraggiunto subito dopo. “La
nostra Iris è una bimbetta impaziente, cara Betty!”
aveva detto ridacchiando. “Nessun problema grave,
comunque. Solo un po’ di miopia. Avrei fatto qualche
altro esame ma non è fatta per stare seduta, vero? In
ogni caso ho visto abbastanza per prescriverle i suoi
primi occhiali. Iris, vuoi venire a scegliere la
montatura?”

Il dottor Julius incombeva dalla porta col suo lungo
camice bianco, la piccola torcia e una penna d’oro
in�late nel taschino, il sorriso sottile incollato alle
labbra, il pomo d’Adamo incastonato nella gola. “Non
mi sento bene,” aveva detto Iris. “Voglio andare a casa.”

La madre, in agitazione e desiderosa di andarsene al
più presto, aveva radunato i maschietti dicendo:
“Pensaci tu, Julius. Niente di troppo elegante,
ovviamente, un prezzo accessibile. Ci �diamo di te.
Salutami Dolores.” Il dottor Julius aveva fatto cenno di
sì con la testa continuando a ostentare quel suo orribile
sorriso sottile.

Iris detestava ripensare al giorno in cui la madre
l’aveva portata dal dottor Julius. Detestava l’aspetto che
il mondo prendeva attraverso quegli occhiali, detestava
l’aspetto che prendeva lei con quegli occhiali. Detestava
che le scivolassero lungo il naso quando correva, che le



si appannassero quando rientrava in casa e fuori era
freddo. Preferiva sedersi appiccicata alla TV, come fece
quel sabato mattina almeno �nché la mandria di fratelli
e sorelle a piedi scalzi, con il pigiama stropicciato e i
capelli arru�ati, non si riversò giù dalle scale, sul volto
l’espressione attonita di sopravvissuti a un terremoto
notturno. Il suo momento di solitudine era già svanito,
nelle discussioni per accaparrarsi una scodella di cereali,
o su chi aveva rovesciato il latte, o su chi aveva diritto
di sedersi sul divano. Marguerite e Louis si stavano già
lamentando che Iris davanti al televisore impediva la
visuale e che lo Shhh! Show era per bimbetti. Iris
abbandonò la propria postazione in silenziò e sgusciò
fuori dalla stanza. Tanto si era stufata di essere zittita da
quel tizio senza voce, visto che non stava facendo il
minimo rumore.

Voleva trovarsi un posto dove stare da sola ma era
troppo presto per uscire. Aprì la porta che dava sullo
scantinato e si fermò in cima alle scale, strizzando gli
occhi verso il buio, cercando di darsi il coraggio di
scendere. Accese un interruttore e i gradini furono
illuminati da una luce �oca. Posò titubante il piede
nudo sul primo, so�ermandosi a ri�ettere sui pericoli
che potevano nascondersi tra le ombre giù dabbasso.
Facendo un bel respiro, obbligò l’altro piede a seguire il
primo, poi entrambi a portarla �no in fondo. Ferma
sull’ultimo gradino tremante di paura, fu tentata di fare
dietro-front e risalire di corsa le scale, verso la sicurezza,
ma con un impeto di coraggio spiccò un balzo e tirò la
catenella che pendeva dal so�tto. Il cono di luce dalla
lampadina dissolse il primo cumulo di quelle ombre
sinistre, svelando i vecchi mobili e il divano bitorzoluto
che arredavano la “stanza ricreativa”. I posti bui (specie
i posti bui con un sacco di roba dentro, come le so�tte e
gli scantinati, e non i posti bui vuoti come il cielo
notturno) la spaventavano ancora di più dalla volta in
cui i genitori erano usciti e Violet le aveva permesso di
stare alzata a guardare un �lm insieme a lei. In realtà,



Iris si era sentita allettata soprattutto dall’idea di
accoccolarsi vicino a Violet sul divano, poiché da quella
distanza riusciva a vedere ben poco della TV. Aveva
visto, però, la scena in cui la donna pugnala un uomo
alla schiena con un paio di forbici, dopo che lui era
sbucato da dietro una tenda e aveva cercato di
strangolarla con una calza di nylon.

Nonostante il terrore, Iris aveva tenuto gli occhi
incollati allo schermo �nché non era stata sicura che
l’uomo fosse morto, ma almeno si era beccata un
abbraccio. Violet infatti l’aveva tenuta stretta �no a
smettere di tremare, anche se probabilmente tremava
più che altro dalla paura di �nire nei Guai per averle
permesso di guardare il �lm. Lei, comunque, non era
una che faceva la spia, specie se sapeva che facendo la
spia avrebbe messo nei Guai Violet o un’altra delle
sorelle.

Iris si sentì orgogliosa del coraggio che aveva
dimostrato scendendo laggiù quella mattina, e tirò un
sospiro di sollievo mentre andava alla ricerca del giusto
premio. Il battito del cuore riprese improvvisamente ad
accelerare quando individuò l’oggetto del desiderio: il
giradischi. Pur sapendo che rischiava di buscarle da
Alexander se fosse stata scoperta, non riuscì a resistere.
S�lò il vinile dalla copertina e appoggiò l’album dei
Beatles sul piatto. Gli altoparlanti gracchiarono quando
tirò via un piccolo batu�olo di polvere dalla puntina e
posizionò il braccio all’inizio del solco, prestando grande
attenzione a non provocare gra� come aveva visto fare
a Violet e Marguerite il pomeriggio precedente: dopo
aver ripiegato tutti i pannolini e portato un bicchiere di
succo d’arancia alle due sorelle, le era stato accordato il
permesso di fermarsi nello scantinato insieme a loro per
una volta. Iris era rimasta in disparte, come le sorelle
l’avevano obbligata a promettere, seduta in silenzio sul
divano bitorzoluto, agitando il piede scalzo al ritmo
della musica. Guardava Violet e Marguerite dimenarsi e



ancheggiare ma a un certo punto non aveva più
resistito, un po’ come quando le scappava la pipì e
qualcuno in bagno ci stava impiegando un secolo a fare
quell’altra cosa. Era saltata in piedi e si era messa a
ballare, ma subito le sorelle l’avevano rimproverata e
rispedita di sopra perché non sapeva mantenere le
promesse.

Quella mattina, però, non c’era nessuno a impedirle di
ballare a piacimento, almeno �nché qualcuno non
avesse �utato la sua presenza. Abbassò a malincuore il
volume per non scatenare attenzioni indesiderate e �n
dalle prime note cominciò a imitare le mosse che aveva
visto fare alle sorelle. Era la sua canzone preferita,
quella del tenersi per mano, che lei all’inizio chiamava
la canzone delle Hawaii per via del verso che faceva “I
held her hand in Hawaiii-iii”. Finché Marguerite non
gliel’aveva sentita cantare ed era scoppiata a ridere,
dicendo che era troppo piccola per ascoltare i Beatles
visto che non riusciva nemmeno a distinguere le parole.
Come se non bastasse, la sorella le aveva anche fatto
fare una �guraccia a tavola raccontando ai Maschi
Grandi che Iris aveva scambiato la parola “mine” per
“Hawaii”. Si erano sbellicati tutti tranne Alexander il
quale, fulminandola con un’occhiataccia, le aveva detto
che se l’avesse beccata con quelle manacce bisunte sul
suo album l’avrebbe riempita di botte. Come se lei non
lo sapesse già.

Più ballava, però, più cantava, e meno pensava al
rischio di essere beccata da Alexander con le manacce
bisunte sul suo album. Continuava a riascoltare la stessa
canzone, ballandola dall’inizio alla �ne e correndo poi a
sollevare la puntina per rimetterla con cura nel punto
giusto, senza gra�are il disco, cosa che cominciava a
essere di�cile adesso che il ballo le faceva tremare e
sudare le mani. Alla �ne crollò sul divano, la camicia da
notte fradicia, il petto palpitante e i polmoni che si
riempivano dell’aria stantia dello scantinato nel



tentativo di riprendere �ato. Mentre partiva il brano
successivo, sentì un forte scricchiolio sovrastare la
musica. Qualcuno stava aprendo la porta in cima alle
scale! Immediatamente si materializzò l’immagine di
Alexander che scendeva a picchiarla, un’immagine
talmente nitida e spaventosa che Iris riusciva persino a
sentire il rumore dei pugni del fratello sulla schiena.
Spaurita, corse a spegnere il giradischi, sollevò l’album
dal piatto che ancora girava e lo rin�lò nella copertina.

“C’è nessuno laggiù?” ruggì la voce del padre in cima
alle scale.

“Io!” gridò Iris con il �lo di voce rimastole dopo aver
cantato e ballato, un brivido di sollievo nello scoprire
che non era il fratello nonostante ormai, a giudicare dal
tipico chiasso del sabato mattina che si riversava �no
allo scantinato dalla porta aperta, dovessero essersi
alzati tutti.

“Cristo santo!” imprecò il padre. “Quante volte devo
dirvi di spegnere la luce?!” Con tutto quel pandemonio
non doveva averla sentita; perché se l’avesse sentita non
avrebbe mai spento la luce, sbattendo la porta e
abbandonandola laggiù, insieme a tutte quelle ombre
minacciose e ai mobili vecchi, in una piccola isola di
luce, senza una via di scampo che non passasse
attraverso il buio.

Le nuvole giocavano nel cielo primaverile, arrivavano
dal lago Ontario facendo le capriole e poi scappavano
capricciose in tutte le direzioni. Come Iris, sembrava che
non avessero le idee chiare su cosa fare quel sabato
pomeriggio. Dopo l’inquietante esperienza nello
scantinato (conclusasi solo quando la madre aveva
acceso la luce ed era scesa per il primo bucato del
sabato), Iris era uscita a fare una passeggiata lungo
Rugby Road. Come al solito, trovava che a camminare si
perdesse tempo, a meno che non fosse a caccia di
chewing gum sputati, e ben presto cominciò a saltellare.
Le piaceva il ritmo dei balzi che aveva stabilito, e il



senso di libertà che provava quando lasciava ondeggiare
le braccia avanti e indietro, acquistando velocità con
ciascuno di quegli ampi e spensierati movimenti. Diretta
verso la casa di Rita Esposito, adocchiò Rosemary, la
bambina che viveva da sola con i genitori nell’edi�cio
d’angolo. Era probabile che Rosemary stesse tornando
dal negozio di generi alimentari del quartiere, a
giudicare dal sacchetto di carta che aveva in mano e che
doveva essere pieno di Bazooka, i morbidi quadratini di
chewing gum ancora racchiusi nelle loro mini strisce a
fumetti e avvolti nella carta cerata. Ogni gomma era
incisa nel mezzo, così era facile da spezzare in due nel
caso bisognasse dividerla con qualcuno, ma Iris dubitava
proprio che Rosemary fosse interessata a condividere
qualcosa con qualcuno, �gurarsi con lei. Le rivolse un
cenno della mano e Rosemary ricambiò il saluto,
facendo un palloncino e stringendo ancora più forte il
sacchetto. Chissà, si domandò Iris, se dentro c’era anche
qualche Juicy Fruit. Le venne l’acquolina in bocca al
solo pensiero; per terra di Juicy Fruit era quasi
impossibile trovarne perché il colore neutro le rendeva
più di�cili da individuare rispetto ai chewing gum rosa,
e quando ne scovava una il sapore non era mai né
davvero succoso né davvero di frutta. Nei confronti di
Rosemary Iris provava un misto di pena e ammirazione
dal giorno in cui suor Jospehine, in classe, aveva chiesto
che tutte si alzassero una alla volta e dicessero la
propria data di nascita. Rosemary aveva detto di essere
nata il 29 febbraio e suor Josephine si era tutta
entusiasmata, spiegando alla classe che Rosemary
festeggiava il compleanno solo una volta ogni quattro
anni. Che disdetta doveva essere, specie per una persona
dotata di libero arbitrio, perché nessuno dotato di libero
arbitrio avrebbe mai scelto di rinunciare al proprio
compleanno. E quello era un dato di fatto che neanche
una montagna di chewing gum poteva cambiare.

Nella famiglia Capotosti, i compleanni erano meglio
del Natale. Era l’unico giorno dell’anno in cui si



accorgevano di te, nel senso buono del termine però,
non come quando ti cacciavi nei Guai. Potevi scegliere
la torta e la glassa che preferivi e la mamma la faceva,
precisa come l’avevi richiesta! Fratelli e sorelle erano
tutti gentili, almeno per parte della giornata, e a cena ti
mettevano accanto al piatto biglietti scritti apposta per
te. Zietta Rosa arrivava direttamente dal lavoro, ancora
con le calze bianche e la divisa da infermiera, e intanto
che si toglieva il copricapo appuntato ai capelli
sospirava per l’emergenza che l’aveva trattenuta anche
se poi, vedendo l’intera famiglia riunita, le tornava
subito il buonumore e cominciava a strizzare guance a
destra e a manca dicendo: “Bella della mamma!”1 Poi
posava sul tavolo una scatola ben confezionata che
faceva sempre morire tutti quanti dalla curiosità,
sebbene sotto la carta velina non ci fosse mai niente di
più che un pigiama nuovo per i maschi o una camicia da
notte per le femmine. Una volta �nita la cena zio Alfred
sgattaiolava fuori dalla stanza e, dopo che le luci si
erano spente di colpo, tornava con la chitarra e si
metteva a dirigere il coro Capotosti nell’interpretazione
di “Happy Birthday”. La mamma portava in tavola la
torta, illuminata dal giusto numero di candeline – il che
voleva dire che eri davvero un anno più grande – e la
glassa con il tuo nome scritto con la gelatina colorata –
il che voleva dire che la torta era davvero la tua –, e ti
sentivi il viso caldo quando ti chinavi a spegnere le
candeline e tutti applaudivano, e il calore lo sentivi
anche dentro, perché nessuno aveva tentato di
intromettersi e spegnerle al posto tuo, o di strapparti i
biglietti, o di rubarti la scatola con la camicia da notte
nuova, o di picchiarti, farti ripiegare i pannolini,
mandarti alla latteria, tutto perché era il tuo
compleanno. Forse, dato che Rosemary era �glia unica,
non aveva bisogno di un compleanno ogni anno.

Alla casa di Rita Esposito erano aggrappati vivaci
listelli gialli che vestivano l’edi�cio come se fossero un
abitino primaverile. La casa e il fatiscente marciapiede



alberato erano separati da un rigoglioso prato di erbetta
color smeraldo, che invitava Iris ad attraversarlo a piedi
nudi, sebbene non fosse ancora estate e sapesse, per
giunta, che il signor Esposito non sopportava di vedere
calpestato il suo prato, l’unica cosa che lo faceva gridare
persino più forte di suo padre, per quanto fosse di�cile
immaginare che si potesse gridare in una giornata
incantevole come quella. Iris avvertiva nelle ossa
l’imminente sopraggiungere della primavera: si sentiva
e�ervescente e cominciava a nutrire la speranza di
essersi ormai lasciata alle spalle il freddo e il grigiore e
il buio e il ghiaccio e il vento che durante i lunghi mesi
invernali �agellavano la sua città, lassù nel nord dello
stato di New York. Era bu�o come cambiavano le
stagioni. Ti alzavi una mattina e all’improvviso notavi
che fuori c’era già luce, e che c’era ancora quando
andavi a letto. E altrettanto all’improvviso, le ultime
tracce di neve sudicia e di fanghiglia ghiacciata
venivano lavate via dalla pioggia e risucchiate dal sole.
Iris sperava che Rita potesse uscire a godersi il sole
�nché fosse durato.

Salì saltellando i gradini del portico e sbirciò
attraverso le tende delle �nestre senza scorgere anima
viva. Fece il giro dell’edi�cio e si fermò sotto la �nestra
della camera di Rita. A Iris piaceva giocare nella stanza
di Rita quando faceva troppo freddo per stare fuori;
unica femmina e più piccola di quattro �gli, Rita aveva
una cameretta tutta per sé e dormiva su un letto ben
rifatto coperto da una trapunta rosa a balze e da una
montagna di peluche a ciascuno dei quali Rita aveva
dato un nome. I giochi e i giocattoli erano custoditi
dentro una cassapanca in un angolo della stanza, dalla
quale venivano tirati fuori e nella quale venivano poi
riposti con cura meticolosa. Anche Iris amava l’ordine,
ma dubitava che Rita potesse capire come si era sentita
lei scoprendo sparpagliati sul pavimento del soggiorno i
pastelli Crayola che i genitori le avevano regalato per il
compleanno e che lei aveva nascosto nel cassetto



dell’ultima spiaggia insieme agli occhiali che non
andavano bene e alle mutande con l’elastico allentato e
alle calze bucate sul tallone, dove era sicura che nessuno
sarebbe mai andato a guardare. Perciò, sebbene i
giocattoli di Rita le facessero gola, a volte Iris aveva
come l’impressione, giocando in quella cameretta, che
una parte di sé restasse chiusa fuori. Si sentiva molto più
a suo agio all’aria aperta; Rita aveva paura dei cani,
delle macchine, dei ragazzi di colore. Aveva paura di
sporcarsi e di beccare la pioggia. Al confronto, Iris
sembrava ben più coraggiosa di quanto fosse in realtà,
quando giocavano fuori, e ora che aveva superato la
brutta esperienza nello scantinato si sentiva quanto mai
pronta a ricoprire il ruolo di leader indomita. In piedi
sotto la �nestra, si mise le mani intorno alla bocca e con
quanto �ato aveva in corpo chiamò: “Ri-ta-aaa!!! Ri-ta-
aaa!!!” Nessuna risposta. Gon�ò i polmoni e riprovò.
“Ri-ta-aaa!!! Ri-ta-aaa!!!” Niente. Dopo qualche altro
tentativo cominciò a bruciarle la gola, le girava la testa.
Alla �ne rinunciò, riprese la strada senza una meta
precisa e �nì per ritrovarsi nel giardino di casa sua. Un
po’ delusa, un po’ sorpresa di scoprirlo deserto, fece
appello a tutto il suo coraggio salendo �no all’ultimo
piolo dell’arrampicatoio in modo da dare un’occhiata in
giro. Adorava la sensazione di essere in grado di
osservare senza essere vista. Dal suo trespolo vedeva il
cortile della casa accanto dove, quando il tempo era
bello, due anziane signore se ne stavano sedute per ore
avvolte in uno scialle fatto all’uncinetto, biascicando e
borbottando e dondolandosi sulla sedia. Iris e Lily a
volte si accucciavano dietro lo steccato per spiarle e
cercare di decifrare il testo delle loro lamentazioni,
�nché non se ne andavano annoiate per la totale
mancanza di azione o non scappavano con la pelle d’oca
per un ruggito o qualche altro spaventoso verso
animalesco prodotto dalle due donne.

Quel giorno faceva ancora troppo freddo perché le
anziane uscissero in giardino, mentre in quello dei vicini



sull’altro lato non c’era niente di interessante, o quanto
meno niente che lei riuscisse a vedere senza gli occhiali.
Decise perciò di stilare l’inventario del proprio. Contro il
�anco del garage erano appoggiate un paio di biciclette
da uomo mentre quella sulla quale lei aveva imparato,
con il parafango ammaccato e la gomma davanti
sgon�a, giaceva desolatamente in terra accanto alla
conigliera, in attesa che il padre la riparasse. I conigli
appartenevano a sua sorella Jasmine. Jasmine adorava
gli animali di ogni genere, e il padre adorava renderla
felice. Forse perché era tanto dolce e carina, con i
capelli mossi e le fossette, oltre a essere la primogenita
femmina, arrivata dopo Alexander e John. Jasmine era
premurosa anche con lei, al punto da fermarsi accanto al
suo letto per rimboccarle le coperte senza che nessuno
glielo avesse chiesto. Dopo un po’, la gabbia che il padre
aveva costruito per la prima mezza dozzina di conigli
era diventata troppo piccola, e così il padre ne aveva
costruita un’altra accanto al garage, anche se Iris lo
aveva sentito urlare giusto qualche giorno prima che
quei maledetti schifosi conigli continuavano a �gliare e
che adesso nemmeno la gabbia nuova era più
su�ciente. Iris si era chiesta se suo padre avrebbe
costruito anche un’altra casa per la famiglia, se la madre
avesse avuto altri bambini.

Una folata di vento freddo la fece rabbrividire,
ricordandole oltretutto che stava in cima
all’arrampicatoio. Avvertendo una certa agitazione,
scese usando la massima cautela, convinta che avrebbe
corso meno rischi nel coccolare un po’ i conigli, anche
se non aveva il permesso di tenerli in braccio e si
sarebbe dovuta accontentare di in�lare le dita tra le
maglie della rete. Poteva prenderli soltanto se c’erano
Jasmine o i genitori, dalla volta in cui si era cacciata in
Guai grossi aprendo la porticina, con i conigli che
avevano cominciato a zompettare per tutto il giardino e
la barboncina di Jasmine che li inseguiva.



Mentre si dirigeva verso la conigliera, Iris sentì un
rumore proveniente dal garage. La porta del garage era
chiusa e in giro non si vedeva nessuno, circostanza
piuttosto strana per un sabato pomeriggio. Si avvicinò
quatta quatta e si alzò sulla punta dei piedi nella
speranza di riuscire a sbirciare dalla �nestra. Tuttavia,
nonostante stirasse gli alluci e le gambe e il collo quanto
più possibile, arrivava a malapena con la punta del naso
al telaio. Trascinò allora una sedia da giardino tutta
arrugginita e ci si arrampicò, tenendosi aggrappata al
telaio della �nestra. Appoggiò la faccia contro il vetro e
aguzzò la vista cercando di mettere a fuoco la scena.

L’uomo piegato sul tavolo da lavoro era senza dubbio
suo padre, di quello era certa anche se dava le spalle
alla �nestra. Il padre passava ore e ore in garage, dove
teneva gli attrezzi e gli strumenti, appesi ai ganci
perfettamente allineati sopra il banco, e ogni tipo di viti,
chiodi e bulloni, dentro scatole di sigari impilate una
sull’altra, anche se lui fumava solo sigarette, e
naturalmente beveva anche ca�è e di tanto in tanto
perciò buttava i mozziconi nella tazza usata, il che per
un attimo le fece quasi perdere l’equilibrio e venire da
vomitare al ricordo del dottor Julius e dell’odore
nauseabondo del suo alito, anche se quello del padre
non puzzava in quel modo, certo che no; era la tazza di
ca�è con i mozziconi galleggianti a essere così
pestilenziale. Il dottor Julius, poi, non era nemmeno
riuscito a procurarle un paio di occhiali adatti a lei,
mentre suo padre sapeva aggiustare praticamente di
tutto, addirittura anche le persone. Di lavoro attaccava
gambe e braccia nuove ai veterani, e li istruiva a usarle.
Diceva che se un uomo aveva dato una gamba o un
braccio per la patria, Cristo santo!, si meritava una
protesi sostitutiva. Il padre era anche un infermiere, ma
non proprio come zietta Rosa.

Ogni volta che qualcuno si faceva male (in genere i
maschi) era lui che correva in soccorso, più veloce di



quanto si potesse immaginare. Prendeva in braccio
l’infortunato e lo stendeva sul tavolo della cucina. E se il
paziente piangeva sapeva come farlo smettere, non con
le urla ma chiedendo dove gli faceva male e che tipo di
dolore era. Poi mandava la moglie a prendere
disinfettante e pomate e garza e bende dall’armadietto
dei medicinali. Il liquido di certi �aconi bruciava
quando te lo versava sulla pelle, anche se lui assicurava
sempre che non avrebbe bruciato. “Stavolta ti è andata
bene,” diceva. “Non c’è bisogno dei punti. Anzi, penso
che basti un bel cerotto.” Al citare i cerotti, che erano
sempre un grande trofeo da esibire visto che non
venivano mica distribuiti alla leggera, il paziente
annuiva e in genere la cosa �niva lì. Non sempre,
comunque, era così facile.

Una volta Alexander si era schiacciato il pollice con il
martello e sotto l’unghia gli si era formata un’enorme
bolla violacea. Alexander era già troppo grande per
mettersi a frignare come un moccioso ma non era
riuscito a evitare di mettersi a saltellare urlante per tutta
la cucina. Al padre era bastato dare un’occhiata al
pollice per precipitarsi al di là della porta e tornare
pochi minuti dopo con il trapano. Aveva fatto sedere
Alexander e gli aveva detto di tenere la mano piatta sul
tavolo. Louis aveva cominciato a esultare e a battere le
mani vedendo il trapano, mentre il gemello Henry si era
limitato a osservare in silenzio, con lo stesso sorriso di
attesa che sfoggiava quando era in coda per un cono
gelato. Iris e Lily se ne erano rimaste in disparte,
abbracciate alle gambe della madre, che si copriva la
bocca con una mano.

“Tutti zitti adesso! O altrimenti uscite!” aveva
ordinato il padre schiacciando il pulsante del trapano.
Sulla cucina era calato il silenzio, subito rotto dal ronzio
del trapano sospeso sulla mano di Alexander. Prima che
qualcuno potesse scappare in preda al panico, il padre
aveva fatto un buco nell’unghia e uno spruzzo di sangue



era schizzato in aria e Alexander aveva appoggiato la
testa sul tavolo per il sollievo. Tutti avevano applaudito
l’eroica prova di coraggio di padre e �glio, e i due
maschietti avevano riso alla vista del sangue che colava
lungo la porta del frigorifero e i mobili della cucina.

Iris vide qualcosa di rosso anche lì in garage, più che
un rivolo un piccolo �usso che colava dal tavolo di
lavoro dentro un secchio arrugginito. Pulì il vetro
appannato dal proprio alito, poi ci premette di nuovo
contro la faccia, stringendo le palpebre per vedere
meglio, cercando al tempo stesso di non cadere dalla
sedia che traballava sotto i suoi piedi. Vide il padre
girarsi, alzare la mano che stringeva una specie di
coltello, un coltello grande, e poi abbassarla, molto più
velocemente e violentemente rispetto al giorno in cui
aveva curato Alexander con il trapano. Vide qualcosa
cadere per terra, rimbalzare, rotolare via, fermarsi
appena sotto la �nestra. Lì per lì Iris pensò di avere le
traveggole, ma persino dopo aver sbattuto forte le
palpebre e premuto la faccia contro il vetro �no a
schiacciarsi il naso e a farsi male alla fronte,
l’impressione era ancora che due orecchie di coniglio
puntassero verso di lei da una testa pelosa. Iris aprì la
bocca, voleva gridare al padre di smetterla, ma la gola
era talmente stretta che non riuscì a passare nemmeno
una parola. Alzò la mano per picchiare sul vetro ma
perse l’equilibrio e cadde dalla sedia. Si rialzò in piedi
attanagliata dal panico, inciampò correndo verso casa,
piombò in cucina entrando dalla porta di servizio e lì
trovò la madre che canticchiava lavorando davanti al
lavello.

“Mammmmmmmma!!!” strepitò Iris gettandole le
braccia intorno alle gambe, a�ondando la testa tra le
pieghe della vestaglietta e del grembiule, cercando
conforto tra le sue gambe calde.

“Che c’è, tesoro? Cos’è successo?” disse la madre
posando il coltello e asciugandosi le mani sul grembiule.



“È… È…” singhiozzò Iris, con gli occhi che saettavano
tra il volto della madre e il lavello, di cui ormai riusciva
a vedere l’interno senza doversi arrampicare su una
sedia. E quello che vedeva era la lama insanguinata del
coltello che la madre stava usando.

“Cos’è quello?” chiese indicando i pezzi di carne
cruda su un tagliere di legno.

“Vogliamo provare qualcosa di nuovo per cena,
tesoro,” le rispose la madre. “Aspetta di assaggiarlo e
vedrai che bontà!”

Sembrava proprio una carne diversa da quella con cui
di solito la madre preparava il riso al ragù o i panini con
il macinato. Iris lo sapeva cos’era, aveva visto tutto. Non
le importava se era una bontà, anzi non aveva la minima
intenzione di assaggiarla. Mai e poi mai avrebbe
mangiato i conigli di Jasmine, mai e poi mai avrebbe
continuato a vivere in quella casa! Schizzò via dalla
cucina, salì le scale a due a due ed entrò in camera da
letto. Lily era seduta a gambe incrociate sulla brandina
di sotto del letto a castello, a guardare le immagini del
catalogo di Sears. Alzò gli occhi verso di lei.

“Ehi, Iris. Che ti è successo?” chiese, il sorriso che
scompariva nel vederla in lacrime. Quando una sorella
piangeva, chiedevi perché e cercavi un modo per farla
smettere.

Iris tirò su col naso ma non rispose. Era troppo
sconvolta per parlare di ciò che aveva visto, persino con
Lily. In�lò la mano sotto il letto e trascinò fuori il
valigino azzurro che le aveva regalato zietta Rosa e che
Iris usava quando andava a dormire da lei. Era stato un
regalo inatteso in occasione dell’ultimo compleanno e
Iris si era immediatamente a�ezionata a quella piccola
valigia, anche se sulle prime era rimasta un po’
dispiaciuta visto che ci contava, su una camicia da notte
nuova. Dopo che l’aveva aperta, però, e aveva visto che
zietta ne aveva nascosta una all’interno, la delusione



aveva lasciato campo libero alla gioia. Iris aveva
imparato ad apprezzare le delusioni proprio per quel
motivo, perché ampli�cavano il gusto di qualsiasi cosa
bella succedesse dopo. A quel punto l’entusiasmo si era
ormai impadronito di lei, e Iris aveva cominciato a
chiedersi quali mete avrebbe potuto raggiungere un
giorno, a parte la casa di zietta Rosa. Quando tuttavia
aveva notato che Lily stava �ssando il valigino con lo
sguardo vuoto, dentro di lei era risuonata una nota di
tristezza.

Iris spazzò via i gatti di polvere che sonnecchiavano
sul valigino, fece scattare le chiusure e con passo deciso
si avvicinò al comò che condivideva con Lily. Aprì il
cassetto della biancheria intima ma lo scoprì vuoto.
A�ondò allora la mano nel cassetto dell’ultima spiaggia,
prese una manciata di mutande sbrindellate, arra�ò la
camicia da notte ormai non così nuova da sotto il
cuscino e gettò tutto nella piccola valigia. Asciugandosi
le lacrime, si so�ermò a osservare il disegno nell’angolo
in basso a sinistra, che la rincuorava sempre. Ogni tanto
tirava fuori il valigino soltanto per guardarlo, anche se
non doveva andare da nessuna parte (ossia il più delle
volte), ma solo quando Lily non c’era. Iris adorava la
�gura dell’uomo e della donna che sorridenti si
tenevano per mano vicino a quello che sembrava
l’arrampicatoio più alto del mondo. Zietta le aveva
spiegato che si chiamava Torre Ei�el e che stava a
Parigi, cioè in Francia, e che la Francia non era troppo
lontana dall’Italia, il paese da dove erano arrivati nonna
e nonno Capotosti. Ma che era molto molto lontana da
Rugby Road.

Parigi! Ecco dove sarebbe andata. Aprì di nuovo il
cassetto dell’ultima spiaggia e tirò fuori gli occhiali.
Anche se non andavano bene, a Parigi avrebbe potuto
averne bisogno. Si guardò attorno un’ultima volta,
mentre nuove lacrime le colmavano gli occhi. “Che ti è
successo, Iris?” le chiese di nuovo Lily, lo sguardo �sso



sulla valigia. Iris si limitò a scuotere la testa, la
abbracciò, si precipitò giù per le scale e uscì dalla porta
principale, cercando di non pensare alla sorella minore
che stava lasciando da sola nella sua camera con il
catalogo di Sears, alla madre che stava lasciando in
cucina con i petti e le cosce di conigli morti, al padre
che stava lasciando in garage con le mani insanguinate.
Raggiunse la strada e si mise a correre, a gambe levate.

1 In italiano nel testo, come di norma nei corsivi dei dialoghi di zietta
Rosa e di nonna Capotosti. (N.d.T.)
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4. Lily

L’aria era fresca e umida, intrisa di mu�a. Qualcosa,
nell’odore dello scantinato, nella sensazione che dava, la
attraeva e la respingeva al tempo stesso. Il pavimento di
cemento grezzo era macchiato dall’incontinenza della
vecchia lavatrice arrugginita, l’aria appesantita dal
sudore della vita vissuta che si concentrava laggiù. Gli
odori pungenti di candeggina, sudore, urina e latte acido
che emanavano dal cesto della biancheria, quelli
concreti dello sgrassatore per le mani, del lubri�cante,
della segatura… tutte testimonianze di una vita e di una
cultura basate sulla dedizione al lavoro e al sacri�cio.

Entrare nello scantinato non era come entrare in
cucina o in soggiorno. Ogni volta che Lily era costretta a
scenderci, per prendere un paio di pantaloni da neve
appesi a un gancio o recuperare un paio di calzini dal
mucchio dei panni sporchi (perché in fondo i calzini era
sempre meglio metterli sporchi che non metterli a�atto),
lo faceva con l’intensa consapevolezza di entrare non
solo in una stanza diversa, ma addirittura in una diversa
parte di sé. Lo scantinato imponeva anche a lei di essere
diversa. Più coraggiosa. Più grande, in qualche modo.

Si era seduta nel bagnetto che vi era stato ricavato,
poco più che un vecchio water bianco piazzato in una
nicchia originariamente pensata come deposito per la
frutta. O forse come cella segreta. A dividere lo spazio
del bagno e le macchine che tenevano in vita la casa – la
lavabiancheria, la caldaia, una piccola idrovora – c’era
un vecchio lenzuolo appeso a un’asta da tenda mezza
piegata che suo padre aveva montato sul vano della



porta. Il lenzuolo era scostato, e Lily osservava la madre
muoversi con grazia e precisione intanto che ripeteva i
rituali gesti del bucato, un’impresa senza �ne in casa
Capotosti. Prendeva, si chinava, si voltava, prendeva, si
chinava, si voltava, canticchiando, sembrava quasi una
ballerina della TV.

Per prima cosa, i vestiti dovevano passare nel cestello
orizzontale pieno d’acqua, dove un gigantesco braccio
agitatore cominciava faticosamente a fare avanti e
indietro, sballottando tutta la macchina, scacciando lo
sporco da quegli indumenti sudici come lo Spirito Santo
scaccia i peccati dall’anima.

Una volta che la lavabiancheria si fu fermata, la
madre di Lily prese una maglietta blu e ne inserì l’orlo
fra due grandi rulli di gomma bianca, che azionò
girando una manovella d’alluminio sul �anco della
macchina. I rulli a�errarono la maglietta e strizzarono
via tutta l’acqua in eccesso, riversandola nel lavandino
di servizio. E quello era il primo strato di una nuova pila
di vestiti, umidi ma puliti, pronti a essere stesi. Lily si
s�lò la gonna, la calzamaglia e le mutandine fradicie di
pipì, aggiungendo gli indumenti alla inesauribile
montagna di infanzia che stava accampata ai piedi delle
scale dello scantinato.

“A quanto pare hai avuto un piccolo incidente, eh?” le
disse la madre.

“Scusami, mamma,” disse. “Non l’ho fatto apposta. È
che proprio non sono riuscita a tenerla.” Non c’era
bisogno di raccontarle quello che era successo in classe,
che aveva interrotto la lezione della signorina Swift ed
era stata dimenticata nel guardaroba.

“Non ti preoccupare,” disse la madre. “Sono cose che
capitano.” Si chinò, le prese con delicatezza il mento tra
pollice e indice, le inclinò il viso verso l’alto e la baciò
sulla punta del naso. Lily sentì sciogliersi le delusioni
della giornata, rincuorata dalla certezza che la madre le



voleva bene lo stesso – anche se si era fatta la pipì
addosso, anche se aveva perso l’equilibrio e calpestato
una crepa andando a scuola quella mattina.

“Bene,” continuò accarezzandole il culetto nudo.
“Torna di sopra e mettiti un paio di pantaloni puliti, poi
mandami con lo scivolo il resto della roba da lavare.”

Lo scivolo della biancheria sporca attraversava la
parte centrale della casa e faceva una fermata a ogni
piano: in cucina e nel corridoio al primo piano, dove
c’erano le camere. Era segnalato da una porticina di
legno con la maniglia rotonda. Sembrava una porta
normale, fatta però per una persona piccolissima,
persino più piccola di lei. Se aprivi la porticina dello
scivolo, cacciavi dentro la testa e guardavi giù, potevi
vedere le montagne di indumenti nello scantinato. Lily
sbirciò proprio mentre la mamma prendeva un po’ di
roba e la metteva nella lavabiancheria per poi uscire dal
suo campo visivo. A Lily veniva spesso la tentazione di
arrampicarsi dalla porticina e lasciarsi cadere nella
colonna, per scoprire cosa si provava a precipitare e
atterrare nello scantinato, la caduta attutita da gonne
scozzesi e camicette bianche, da pantaloni neri e blue
jeans, da un numero incalcolabile di asciugamani e
strane mutande con la tasca sul davanti.

Lo scivolo della roba sporca la prendeva spesso in giro
con il suo silenzioso, insistente richiamo all’azzardo e al
disastro. Quell’angusto spazio buio poteva essere un
luogo dove evadere o nascondersi. Ma se poi nessuno
avesse fatto caso a lei, in cima alla montagna fradicia di
sudore, fradicia di urina, fradicia di lacrime? Se sua
madre avesse preso alla cieca, pensando di a�errare un
asciugamano o una tovaglia, e avesse invece fatto
passare lei dentro lo strizzatoio? Oh, quanto si sarebbe
addolorata scoprendo di aver in�lato la �glia più
piccola tra i rulli per il bucato. Probabilmente sarebbe
rimasta immobile, sopra�atta dalla tristezza come la
Vergine Maria in quella statua in cui teneva in grembo



Gesù. Aveva l’aria davvero triste, e Gesù era lì, con
indosso solo le mutande, e Lily si chiese com’era stato
Gesù da piccolo, e dove aveva fatto l’asilo. Gli era mai
capitato di interrompere la maestra o di farsi la pipì
addosso, di essere dimenticato nel guardaroba? Se
avessero scolpito una statua di lei, anche sua madre
avrebbe potuto tenerla in grembo, solo che lei sarebbe
stata completamente piatta dopo essere passata
attraverso lo strizzatoio. La madre avrebbe indossato il
vestito azzurro speciale con i pois bianchi e forse anche
la collana di perle. Avrebbe avuto il viso solcato dalle
lacrime e gli occhi sarebbero stati rivolti al cielo, come a
dire: “Padre nostro, perché non sono stata più attenta?
Perché non mi sono accorta che lì c’era Lily? Adesso è
morta e io non potrò più baciarle il nasino, accarezzarle
il culetto nudo.” Lily richiuse con forza la porticina della
colonna e cercò di cancellare l’immagine dalla propria
testa.

E poi c’era lo sportellino del latte, il posto dove più
amava giocare. La porticina era ricavata accanto
all’ingresso di servizio e si distingueva da quelle dello
scivolo perché era verniciata di bianco, ma anche perché
se la aprivi ne vedevi un’altra, a�acciata sull’esterno.
Tutte le mattine, Roy della latteria Lipman imboccava il
vialetto con il suo grosso furgone bianco. Saltava giù,
vestito in pantaloni bianchi e berretto bianco. La
camicia, anch’essa bianca, aveva la scritta “Roy” cucita
sul taschino sinistro. Roy apriva il portellone posteriore,
si chinava e tirava fuori due cestini di alluminio con il
manico, che un po’ le ricordavano quelli natalizi. Ogni
cestino conteneva sei bottiglie di vetro. Roy �schiava
sempre, e Lily immaginava che fosse molto felice – in
fondo lui, cascasse il mondo, il latte ce l’aveva tutti i
giorni, a tutte le ore.

Roy apriva la porticina esterna, appoggiava i cestini e
la richiudeva. Tutti i Capotosti riconoscevano il rumore
dello sportellino. Con perfetto tempismo, la madre o uno



dei Maschi Grandi andava a recuperarli e metteva le
bottiglie in frigorifero. Al termine della giornata, poi, la
madre sistemava i cestini con i vuoti nello scomparto del
latte, in modo che Roy potesse riprenderseli la mattina
dopo. Roy faceva il giro di tutte le case del quartiere,
consegnava il latte e spariva. Le uniche volte in cui lo si
vedeva da vicino erano quando la madre di Lily si
dimenticava di lasciargli i soldi nel cestino il venerdì.
Allora Roy tornava più tardi e bussava alla porta.

“Ehi, salve, mezza pinta!” le disse quel venerdì
pomeriggio quando andò ad aprire.

“Ciao, Roy!” lo accolse lei, con l’esuberanza
solitamente riservata alle apparizioni di Babbo Natale o
alle occasioni in cui zio Alfred si presentava con il gelato
alle noci. A Lily le noci non piacevano un granché, ma
un gelato a qualsiasi gusto era sempre meglio che niente
gelato.

“La mamma è in casa?” chiese Roy.

“Maaaaaa-mma!” urlò Lily. “C’è Roy il lattaio!”
Rimase a guardarlo impalata, con un sorriso smagliante.

Dopo averle sorriso a sua volta per una quindicina di
secondi, Roy gettò lo sguardo verso l’interno della casa e
strizzando l’occhio le disse: “Magari, se vai a cercarla…”

“Ok!” Lily gli sbatté la porta in faccia e corse a cercare
la madre.

“Mamma, mamma!” continuò a chiamare vagando da
una stanza all’altra, �nché non la trovò nella camera da
letto dei genitori, che stava a pianterreno e a�acciava
sulla strada. La madre stava frugando tra gli spiccioli di
un portamonete di cuoio marrone consumato. Si pulì
l’occhio destro col dorso della mano. Tirò su col naso.

“Mamma, che hai?”

“Ma niente, tesoro,” rispose la madre alzando lo
sguardo e obbligandosi a sorridere.



“C’è Roy, sulla porta, ti vuole.”

“Lo so, lo so.” Con un sospiro, la madre si rovesciò sul
palmo il contenuto del portamonete, che poi scrollò
come se nell’universo potesse aprirsi un piccolo buco e
da lì piovere altre monetine. Convintasi che il
portamonete era vuoto lo gettò sul letto. Si alzò e con la
mano libera si lisciò il vestito. Si avvicinò allo specchio
e si diede un vigoroso pizzicotto sulle guance che, da
bianco latte, divennero all’istante rosee, neanche si fosse
messa un po’ del belletto di nonna Whitacre. Si sistemò i
boccoli ramati che le ricadevano sulla fronte e disse a
Lily: “Bene, tu resta qui e tieni d’occhio Ricci. Io torno
subito.”

Lily sbirciò nella culla di vimini accanto al letto. Ricci,
con le sue guance rosee e i boccoli ramati, doveva essere
uguale alla madre quando era piccola. Provò a
immaginare nonna Whitacre che le cambiava il
pannolino o le dava il biberon, ma nonna era così
estrosa e frizzante che era di�cile �gurarsela a svolgere
compiti tanto banali: in fondo, nonna Whitacre era
praticamente una stella del cinema.

“Peccato che sei nato maschio, Ricci,” sussurrò Lily al
piccolo. “Fossi stato una bambina come me e Iris avresti
avuto un bellissimo nome da �ore, dato che il nonno
faceva il giardiniere, solo che adesso non può più perché
è storpio. Magari ti avrebbero chiamato Dandelion, o
Lilac.” Il piccolo Ricci intanto si faceva delle gustose
succhiate di pollice. “Ma Ricci è proprio un bel nome
per un maschietto, secondo me.”

Il bambino era stato ribattezzato “Ricci” da nonna
Capotosti, non tanto perché fosse il diminutivo di
Richard ma a causa dei suoi capelli. Bel bambino, col
ricciolino… Era l’unico in famiglia ad avere un
diminutivo, tassativamente vietati da loro padre. “Se
avessi voluto chiamarla Margie,” diceva, “l’avrei
chiamata Margie. Invece si chiama Marguerite.”
Permettere che venisse chiamato Ricci era stata una



concessione frutto dell’obbedienza dovuta a sua madre:
Irene Capotosti non era una donna con cui potevi
discutere e averla vinta.

Badare a Ricci si rivelò ben presto un compito noioso,
e allora Lily sgattaiolò in punta di piedi �no al corridoio
da dove riusciva a scorgere la madre e Roy, a sentirne le
voci attutite.

“Se ti do qualcosa, puoi lasciarmi almeno un cestino?”
stava chiedendo sua madre.

“Signora Capotosti, io devo rispondere di ogni singolo
cestino che esce dal mio furgone, e devo far tornare i
conti alla �ne della giornata. Vorrei tanto poterle venire
incontro ma…”

“Roy…” disse la madre spostando il peso del corpo sul
piede destro e portandosi il pugno chiuso sul �anco. Lily
notò un leggero innalzarsi del volume e del tono nella
voce della madre. Era la sua voce arrabbiata, e non
l’aveva mai sentita tanto vicino all’urlare.

“Ho dodici �gli. Tra poche ore mi invaderanno la
casa, si siederanno a tavola e mi chiederanno il latte.
Che cosa mi toccherà rispondere secondo te? Vuoi che
dica: ‘No, di latte non ce n’è’ o vuoi accettare questi
soldi – lo so, non sono neanche lontanamente su�cienti
– e lasciarmi un altro paio di giorni per mettermi in
pari?”

Dopo alcuni secondi di silenzio, Lily raggiunse quatta
quatta la cucina e fece capolino da dietro l’angolo:
vedeva la schiena della madre e Roy in piedi sulla porta.
Roy le lanciò un’occhiata, e il suo sguardo scese lungo il
corpo andando a fermarsi sul piede, sull’alluce che
sbucava dal calzino bianco. Tornò a guardarla negli
occhi e Lily si mise a ridere, prima di rintanarsi di
nuovo dietro l’angolo.

La madre si arru�ò i capelli e sfoderando un bel
sorriso gli disse: “Sinceramente, Roy, dove credi che



vada? Non c’è un’altra latteria nel raggio di dieci miglia.
Avrai i tuoi soldi. Ti do la mia parola.”

Dopo aver sentito chiudersi la porta, Lily tornò di
corsa in camera della madre e dalla �nestra vide Roy
fare retromarcia con il furgone lungo il vialetto. Scostò
le leggere tendine avorio e agitò furiosamente la mano.
Appena prima di raggiungere la �ne del vialetto, Roy si
fermò, si toccò il berretto per salutarla e scomparve
lungo la strada.

Lily riprese subito il proprio posto accanto a Ricci,
seduta sul bordo del letto, le mani giunte in grembo. La
madre entrò silenziosa in camera, rimise il portamonete
nel primo cassetto del comò e sollevò dalla culla il
bambino che si stava giusto svegliando. Tenendolo
davanti agli occhi gli disse: “Ce la faremo, piccolo
Richard. Ce la faremo.” Lo strinse a sé e si sbottonò il
vestito. Istintivamente, Ricci girò la testa verso il seno,
aprì la bocca e prese il capezzolo tra le labbra a�amate.
Lui era l’unico in casa che non doveva mai preoccuparsi
che �nisse il latte. Essere un bebè era la cosa migliore
dopo essere Roy.

“Oh, mamma, la lancetta piccola è sul cinque. È ora
dell’autobus?”

La madre diede un’occhiata all’orologio. “Capperi!
Direi proprio di sì!”

“Io vado incontro a papà!” La porta di servizio si
richiuse alle sue spalle mentre Lily scompariva lungo il
vialetto a piedi scalzi.

Tutte le mattine, suo padre si preparava un panino
con la mortadella, ne faceva un pacchettino con la carta
oleata come se fosse un regalo di compleanno, lo
in�lava in un sacchetto marrone e andava a prendere
l’autobus. Alcuni pomeriggi, quando si ricordava di
chiedere se era ora, Lily andava �no alla fermata dietro
l’angolo e aspettava che l’autobus le riportasse il padre,
che le sue porte magiche si aprissero con uno sbu�o



fragoroso depositandolo sul marciapiede. Quei due passi
�no a casa erano l’unico momento in cui il padre non
era al lavoro, non aggiustava qualcosa in garage, non
guardava il telegiornale. E Lily poteva averlo tutto per
sé.

“Ehi, Lily of the Valley!”1 la salutò quel venerdì
pomeriggio scendendo dall’autobus.

“Papà!” gridò lei, saltandogli in braccio.

“Che hai fatto oggi?” Il padre le baciò la fronte e la
rimise a terra. In�late le dita nel taschino, tirò fuori una
Parliament, la batté tre volte sul dorso della mano e la
mise in bocca. Prese anche i cerini dal taschino e, senza
rallentare né rompere il passo, ne staccò uno, lo sfregò
contro il pacchetto e lo avvicinò alla punta della
sigaretta, aspirando �nché la punta non cominciò a
risplendere come la lucina di un albero di Natale.

Lily allungò il collo cercando di catturare l’aroma del
fumo che avvolgeva la testa del padre. Gli unici odori
che le piacevano di più di una sigaretta appena accesa
erano quelli della benzina e del ca�è macinato di fresco.
Erano gli odori di suo padre.

“Sei stata brava?”

“Credo di sì.”

“Credi?”

“Be’, non ho creato problemi alla mamma e nessuno
mi ha dato le botte.”

Il padre se la rise. “Tutti buoni segni, direi.” Inclinò il
viso verso il cielo, prese una lunga boccata dalla
sigaretta e poi espirò il fumo sopra la testa con un
sospiro ampio e profondo. Lily gli marciava accanto,
sforzandosi di tenere il passo delle sue lunghe, pesanti
falcate. Il padre aveva le gambe leggermente storte e un
piccolo difetto nella camminata che lo faceva dondolare
un po’, quasi che stesse pensando di mettersi a ballare.



“Indovina cosa ho fatto io invece,” le disse.

“Cosa, papà?” Lily sapeva già cosa la aspettava, ma
stare al gioco faceva parte del divertimento.

“Sono stato al White Tower per pranzo e ho ordinato
una scodella di zuppa per accompagnare il mio panino
con la mortadella.”

“Davvero?” ridacchiò lei.

“Sì sì. E mi hanno anche portato un pacchetto di
cracker da mettere nella zuppa, solo che ero talmente
pieno che non sono riuscito a mangiarli.” In�lò la mano
nella tasca della giacca estraendo un sacchetto di carta
stropicciato e due cracker in una confezione di plastica.
“Così ho pensato di riportarteli.”

Lily arra�ò i cracker dal palmo calloso del padre,
strappò l’involucro e addentò avidamente. A casa ce
n’erano tanti, di cracker, ma nessuno era altrettanto
gustoso; nessuno di quelli era solo per lei.

“Papà, oggi mentre tornavo a casa da scuola ho
incrociato quel bambino di colore e mi ha chiamata
‘piccolo cracker’.”

“Davvero?” Il padre scrollò la cenere dalla sigaretta.
“Te l’ha detto a brutto muso?”

“No no. Mi ha soltanto detto: ‘Ehi, piccolo cracker!’” Il
padre rise della sua imitazione di Bobby Rose, con il
labbro inferiore proteso all’infuori e la fronte aggrottata,
tanto che somigliava più a Shirley Temple che sgrida un
gattino.

“Uhm,” fece lui lasciando cadere per terra la sigaretta
e schiacciandola con la punta della scarpa, di pelle nera
screpolata. “La prossima volta, tu rispondigli così: ‘Con i
cracker niente di meglio che un bel bicchiere di latte al
cioccolato.’”

Lily �nì il secondo cracker e �ccò l’involucro vuoto
nella tasca davanti dei pantaloni. Non capiva il senso di



quel consiglio ma se lo segnò lo stesso, nell’improbabile
evenienza che un bambino di colore l’avesse di nuovo
chiamata “cracker”.

Quando il padre suonava il campanaccio della cena, la
casa era di nuovo piena di dodici vivaci bambini,
eccitati e iperattivi per aver trascorso le ultime due ore a
correre in giro per il quartiere su biciclette, tricicli e
trampoli a molla – bambini che non avevano mangiato
più niente dopo il solitario panino con la mortadella, o
con la marmellata e il burro di arachidi, all’ora di
pranzo. Sudati, rossi in volto e a�amati, si radunavano
intorno alla tavola con l’ordine e la risolutezza di maiali
davanti al trogolo. La madre si muoveva nel caos con
un’aria di accettazione, o forse di rassegnazione. Calava
il sole, calavano i bambini e la cucina diventava un circo
di mani che si contendevano piselli, riso, bottiglie di
latte. Forchette, bicchieri di plastica e piatti di
melammina dagli sbiaditi motivi �oreali si spostavano
dai pensili alla tavola e dalla tavola al lavello, dove
andavano a formare l’ennesima pila.

Seduta in un angolo sul suo seggiolino speciale, Lily
osservava più che partecipare. Ormai era quasi troppo
cresciuta per il seggiolino, ma per lei non c’era posto al
tavolo dei Grandi, e in ogni caso sarebbe stata
d’intralcio. Perciò se ne stava seduta a osservare.
Osservava il trambusto, osservava il turbinio di oggetti e
persone, e in mezzo la madre che si muoveva serena e
imperturbabile, distribuendo il pane, asciugando il
bagnato per terra, sedando i battibecchi su chi teneva il
gomito in faccia a chi. Mentre il resto del mondo
viaggiava a velocità supersonica, lei era al centro di
tutto, come il direttore di un’orchestra che cerchi
almeno di far suonare a tempo i suoi maldestri musicisti.

Il giorno dopo era sabato, noto anche come Giorno di
Confessioni. Lily e Iris erano sedute su una panca della
chiesa di Sant’Agostino in attesa che Jasmine, Violet e
Marguerite si facessero ripulire l’anima. Da quello che



Lily poteva capire, la sua anima era un piccolo cuscino
bianco delle dimensioni giuste per stare dentro di lei, a
metà strada fra lo stomaco e il cuore. Se commetteva un
peccato, tipo ammazzare qualcuno o fare un pensiero
impuro, sulla sua anima si formavano piccole patacche
nere che solo padre Connor poteva togliere. Lui
invocava lo Spirito Santo, lo Spirito Santo arrivava e
scacciava le macchie con la Grazia. Lily immaginava che
fossero un sacco le persone che facevano pensieri
impuri, perché ogni volta che accompagnava i Grandi
alla confessione c’era sempre una coda lunghissima, e
dato che di omicidi non ne vedeva, i peccatori dovevano
essere lì per qualche altro motivo.

Anche Alexander, John e Louis si confessavano.
Henry, invece, usciva in genere insieme a loro, �ngendo
di andare in chiesa anche lui, ma poi si in�lava nel
negozio di dischi facendosi promettere da Louis che
sarebbero passati a riprenderlo a cose fatte. Quanto ai
ragazzi ancora più grandi che si confessavano, nemmeno
loro sembravano capire le so�erenze del Salvatore
nostro Gesù Cristo, né l’importanza di farsi pulire
l’anima. No, non capivano proprio.

Jasmine era di solito la più rapida. Violet non ci
metteva il cuore, per sua stessa ammissione. “Gli dico
sempre la stessa cosa: ho disubbidito tre volte ai miei
genitori, ho fatto un pensiero impuro e ho insultato
Marguerite. Neanche se ne accorge che ogni settimana
ripeto la stessa solfa, eppure tutte le volte mi dà una
penitenza diversa. Una settimana mi fa: ‘Cinque Ave
Maria e un Padre Nostro,’ quella dopo mi obbliga a
recitare tutto il pi�ero di rosario!” Violet si mise in
bocca una Bazooka. “Eddai, padre, qual è quella
giusta?”

“Sai, Violet,” intervenne Marguerite, “mentire in
confessione è peccato. Perciò non solo non ottieni
l’assoluzione per i tuoi veri peccati, ma quelli che
inventi sono altre bugie. Ogni volta che vieni qui



peggiori la tua situazione. Faresti meglio a non
confessarti per niente.”

“Credimi,” disse Violet aiutandosi con gli incisivi a
tirare la gomma sulla punta della lingua, “non ci verrei
proprio, qui, se ci fosse il modo di sfangarla.”

“Io spero solo che tu cambi registro prima di morire,
altrimenti ti toccherà stare un sacco di tempo in
purgatorio. Io preferisco passare cinque minuti nel
confessionale tutte le settimane e poi andare dritta in
paradiso, quando morirò.”

“Il purgatorio,” disse Violet sprezzante. “Scommetto
che non esiste nemmeno.” Lesse la striscia del suo
chewing gum e si mise a sghignazzare. “Vedi?”
aggiunse. “Qui dice: ‘Inizierai presto un piacevole
viaggio.’”

“Inoltre non si può masticare la gomma in chiesa,”
aggiunse Marguerite. Violet rispose facendo il palloncino
più grande che poté e poi dandosi uno schia�etto sulle
labbra. Il botto riecheggiò dalle cavernose pareti della
chiesa, attirando occhiatacce e smor�e di riprovazione
dai parrocchiani che volevano solo �nire in pace le loro
preghiere e tornarsene a casa per la cena.

“Finitela, tutte e due!” Jasmine aveva parlato con
tutto l’impeto possibile senza salire oltre il bisbiglio.
“Marguerite, tocca a te.” Jasmine indicò il confessionale
dal quale stava uscendo una signora dai capelli bianchi e
la schiena curva, che zoppicando raggiunse la panca in
prima �la.

Delle cinque sorelle Capotosti, Marguerite e Violet
erano quelle che si somigliavano di più. Entrambe
avevano ripreso da Carlo gli occhi scuri e profondi, le
sopracciglia marcate, il solenne naso aquilino, la
carnagione olivastra, i capelli neri, crespi e folti. Le
somiglianze, tuttavia, si esaurivano lì. Tranne che
entrambe adoravano Jasmine, l’unico motivo che le
spronava quanto meno a tentare di andare d’accordo.



Marguerite era quella che rimaneva nel confessionale
più a lungo. “Porca paletta, Marguerite,” le disse Violet
quando alla �ne uscì. “Cos’è, hai rapinato una banca?”
Marguerite si limitò a farle una linguaccia prima di
inginocchiarsi per la penitenza.

Sul di dietro delle panche erano avvitati un gancio
metallico e una cassetta di legno. Il gancio era per gli
uomini, per appendere il cappello, mentre la cassetta
conteneva piccole matite e buste di carta. Servivano
probabilmente per spedire una lettera a Gesù, o a Dio.
Allo Spirito Santo, invece, non era il caso di scrivere. A
parte il fatto che poteva mandarti in purgatorio, lo
Spirito Santo non aveva nemmeno una faccia: come si fa
a scrivere a uno senza faccia?

Lily progettava di spedire un biglietto a Gesù appena
avesse imparato a fare tutte le lettere dell’alfabeto e a
scrivere qualcos’altro oltre al proprio nome. Prese una
busta e una matita dalla cassetta. “Caro Salvatore
Adorato,” �nse di scrivere. “Zietta Rosa dice che certe
persone cattive ti hanno arrestato e ucciso. E dice anche
che sei stato ucciso a causa delle cattive azioni che
compiamo. Io questo non lo capisco benissimo, perché
non è per niente giusto. Spero che non ti hanno
mandato in purgatorio e se invece ti ci hanno mandato,
spero che ormai sei in paradiso. La tua amica, Lily.”

Lily non era sicura di come fosse il purgatorio, ma dal
nome non sembrava un posto dove qualcuno potesse
desiderare di �nire. Una volta cresciuta, sarebbe stata
capace di recitare la penitenza per i propri peccati, ma
cosa sarebbe successo se fosse morta prima che lo
Spirito Santo potesse scacciare i peccati dalla sua
anima? Chissà, se avesse fatto la penitenza
ininterrottamente lo Spirito Santo si sarebbe deciso a
scioglierle i peccati e le avrebbe concesso lo stesso di
entrare in paradiso. Ecco, avrebbe fatto così.

Si inginocchiò, rivolse lo sguardo all’altare e giunse le
mani. La parete di fronte era dipinta a mano in un



geometrico motivo �oreale dai toni arancio, azzurro,
verde, giallo e rosso. Lily immaginò di avvicinarsi e di
leccarla, scoprendo che aveva lo stesso sapore delle
caramelle morbide alla frutta che vendevano nel
negozietto all’angolo tra Arnett Boulevard e Post
Avenue, avvolte nella carta cerata. Lily avrebbe passato
in chiesa tutto il giorno se avesse potuto leccare quelle
pareti di caramella. Non avrebbe nemmeno dovuto
smettere di pregare, visto che per pregare bastava la
mente, non serviva la lingua. Poi, al calar del buio,
qualcuno – probabilmente Jasmine – sarebbe �nalmente
venuto a cercarla e le avrebbe detto: “Lily! Sei stata in
chiesa tutto il giorno? Povera piccola… ma almeno,
quando morirai, salterai il purgatorio e andrai dritta in
paradiso!”

Sospesa sull’altare c’era una statua a grandezza
naturale del Cristo croci�sso. Le palpebre di Gesù erano
socchiuse, appesantite dai patimenti e dallo stremo.
Gocce di sangue colavano dalla corona di spine sulla
mascella. Gesù la guardava con mestizia, come a dire:
“Perché mi hai fatto questo?” e a Lily bruciavano gli
occhi dalla sensazione di impotenza e di rimorso per
aver pensato alle caramelle mentre Gesù so�riva tanto,
per giunta senza aver fatto niente di male.

Farsi sciogliere i peccati doveva essere anche
doloroso, visto che bisognava passare da quella
porticina e tutti, quando uscivano, andavano subito a
inginocchiarsi e cominciavano a pregare, qualcuno
addirittura piangeva, ma di certo nessuno aveva l’aria
allegra. Tranne qualche volta John e Alexander. Qualche
volta uscivano dal confessionale facendo le smor�e e
ridacchiando.

“Tu che gli hai raccontato?” chiese John ad Alexander
mentre si in�lavano nella panca davanti alla sua.

“Che me lo sono menato sei volte questa settimana,”
disse Alexander.



“Non ci credo,” replicò John incredulo.

“Ci puoi scommettere il culo.”

Per come la vedeva Lily, ora che Alexander era
appena uscito dal confessionale e lo Spirito Santo aveva
appena �nito di sciogliere le macchie della sua anima,
non avrebbe dovuto farsene subito altre dicendo la
parola con la “c”. Per giunta di fronte a Gesù, che aveva
già patito abbastanza.

“Come gli hai detto?” chiese John.

“Sono entrato, mi sono inginocchiato e gli ho detto:
‘Benedicimi, padre, perché ho peccato. È passata una
settimana dalla mia ultima confessione. Questi sono i
miei peccati: ho fatto pensieri sconci e me lo sono
menato tutti i giorni.’”

A John sfuggì un singulto, poi si accucciò dietro la
panca con il corpo che tremava per il riso trattenuto.

“Oddio… e il vecchio che ti ha detto?”

“Mi ha detto: ‘Masturbato. Ho fatto pensieri sconci e
mi sono masturbato tutti i giorni.’ Al che gli ho detto:
‘Caspita, padre. Anche lei?’”

A quel punto John era sdraiato per terra, fra la panca
e l’inginocchiatoio, con i lacrimoni che gli scendevano
lungo le guance arrossate.

“Allora mi fa: ‘No, giovanotto, ti sto solo insegnando
che si dice masturbare e non menarselo.’ E poi ha
aggiunto qualcosa sul carattere e l’umiltà… ma chi lo sa
che diavolo diceva?”

“Non ci posso credere che gli hai fatto dire
‘menarselo’,” disse John rialzandosi. Poi si accorse che
Lily li stava guardando, allungò il braccio e le strappò la
busta per le o�erte che stringeva ancora fra le mani
giunte.

“Che hai qui, Lily of the Valley?”



“John!” protestò lei. “Ridammela.”

“Non ci si scrive, su queste, bisogna metterci dentro i
soldi. Potresti cacciarti in guai grossi!”

Lily sgranò gli occhi e guardò Gesù come se sperasse
di ricevere la rivelazione che scrivergli un messaggio su
una busta per le o�erte non gli avrebbe procurato altre
so�erenze.

“Ti consiglio di smetterla, altrimenti quando farai la
prima confessione non ti lasceranno più uscire da lì
dentro.” John le lanciò la busta con il gesto di un
mazziere di blackjack scon�tto e la busta �nì sotto la
panca, obbligando Lily ad accucciarsi per recuperarla.
Se la cacciò nella tasca posteriore dei pinocchietti con
l’intenzione di gettarla nel cassonetto dei ri�uti
tornando a casa, in modo che nessuno potesse accusarla
del delitto.

John tornò a rivolgersi ad Alexander. “Be’, che
penitenza ti ha dato?”

“Un Padre Nostro e un’Ave Maria per ogni volta. Ma
io adesso ne dico almeno dieci, così me le tengo per la
prossima settimana.”

Su quelle parole, entrambi scoppiarono a ridere e una
delle porticine dei confessionali si aprì. Ne spuntò la
testa bianca di padre Connor, che con lo sguardo truce si
portò l’indice alla bocca per chiedere silenzio. John e
Alexander scattarono sull’attenti assumendo la posa da
perfetti cattolici, le ginocchia sull’imbottitura
dell’inginocchiatoio, le mani giunte sul petto, il capo
chino. Appena la porticina si fu richiusa, scivolarono
fuori dalla panca, fecero una rapida genu�essione e
percorsero a passo svelto la navata in direzione
dell’uscita. Poi aprirono la porta e si lanciarono verso la
luce del sole.

Di tanto in tanto, il sabato sera, il padre e la madre di
Lily andavano a prendere il ca�è e una fetta di torta a



casa di zietta Rosa. Quando succedeva, il comando in
casa Capotosti passava a Jasmine che, se i ragazzi erano
fortunati, preparava una teglia di fudge o una enorme
ciotola di popcorn. Lily, che andava pazza per qualsiasi
cosa a base di cioccolato, appena saputo che di loro si
sarebbe occupata Jasmine corse a proporle
l’ordinazione.

“Jasmine, puoi fare il fudge stasera?” le chiese
mettendosi a saltellare, agitando le mani come se
stessero andando a fuoco. “Eddai eddai eddai ti
preeeeeeego!” In una gara tra fudge e popcorn, il fudge
stravinceva sempre nonostante la preparazione fosse più
lunga. Anzi, bisognava aspettare talmente tanto prima
che il fudge si ra�reddasse e si rapprendesse che Lily
quasi non stava nella pelle. Ma l’attesa non faceva che
rendere ancora più dolce quella cremosa delizia di
cioccolato.

“Hai fatto la brava?” la stuzzicò Jasmine. “Hai aiutato
la mamma con i tre piccolini?”

“Sì, sì!” rispose Lily. “Proprio ieri, ho badato a Ricci
mentre la mamma pagava il latte a Roy.”

“E hai detto le preghiere?”

“Oh sì, Jasmine. Tutte le sere. E qualche volta pure di
giorno!” Lily non le rivelò che stava dicendo qualche
preghierina in più nel caso fosse morta prima di essere
cresciuta abbastanza per confessarsi.

“Be’, allora…” disse Jasmine poggiando l’indice sul
mento e guardando in alto come se ci stesse meditando.
“Ok. Ti meriti il fudge.”

A quelle parole, Lily si lanciò contro Jasmine,
aggrappandosi alla sua gamba.

“Grazie, grazie, grazie!” Jasmine allungò una mano e
le solleticò le costole �nché Lily non si mise a ridere così
forte da costringerla a smettere. Farsi fare il solletico da
Jasmine era divertente. Molto meglio di quando



Alexander decideva di giocare alla tortura del solletico.
Anche se Lily rideva ogni volta, non era come farsi fare
il solletico. Ogni volta cercava di non ridere. Cercava di
tenersi la risata dentro, o di pensare ai patimenti del
Salvatore nostro Gesù Cristo per provare a rattristarsi
ma non ci riusciva e alla �ne scoppiava a ridere. E
anche se diceva al fratello di fermarsi, Alexander non
sentiva ragioni. Potevi dire “no” tutte le volte che ti
pareva, durante la tortura del solletico, ma se non ti
piaceva, non dovevi ridere.

Quella sera, però, Alexander e John sarebbero andati
a una festicciola a casa di Bony Murphy, perciò niente
tortura del solletico. In TV c’era Lawrence Welk e forse
lei avrebbe potuto mangiarsene due, di fettine di fudge.

Appena i genitori ebbero imboccato la strada, Lily salì
le scale per mettersi il pigiama, come da regola.
Quattordici gradini. Uno per ogni Capotosti. Li saliva
sempre scandendo i nomi: mamma, papà, Alexander,
John, Jasmine, Violet, Marguerite, Henry, Louis, Iris, Lily,
William, Charles, Richard.

Lily condivideva la camera da letto con tutte le altre
sorelle. Jasmine aveva un lettino singolo in un angolo,
Violet e Marguerite dormivano nel matrimoniale
accanto alla �nestra, lei e Iris occupavano il letto a
castello, lei sotto, Iris sopra. Non le dava fastidio stare
nel letto di sotto. Avere Iris sospesa sopra di sé la faceva
sentire al sicuro. Quando poi aveva bisogno di attirare la
sua attenzione, le bastava in�lare un dito nella rete di
maglie rettangolari che aveva davanti al naso. Iris,
infatti, era come quella principessa della favola, che non
riusciva a dormire perché c’era un pisello sotto il
materasso; tutto il contrario di lei che prendeva sonno in
qualsiasi situazione: con i piccolini che piangevano, i
fratelli adolescenti che si inseguivano su e giù per le
scale, le sorelle maggiori che continuavano a
chiacchierare e sghignazzare �no alle ore piccole.



Inoltre era divertente sdraiarsi sulla schiena, spingere
con i piedi il materasso di Iris e farla rimbalzare su e
giù. A volte Iris si arrabbiava, ma in genere la prendeva
a ridere. Chissà come sarebbe stato, pensava Lily di
tanto in tanto, se il letto si fosse sfondato e la sorella le
fosse caduta addosso. Un minuto sei lì che ridi e ti
diverti, il minuto dopo schiacciata come una patata. Se
proprio doveva succedere, Lily sperava almeno che ci
fossero in camera anche le altre sorelle. Tra tutte e
quattro sarebbero riuscite a salvarla. Avrebbero
sollevato il letto caduto e scoperto piccoli segni
rettangolari su tutto il suo corpo, che tuttavia col tempo
sarebbero spariti. Con un incidente del genere avrebbe
addirittura potuto guadagnarsi una fetta di fudge in più,
ma chissà se ne valeva la pena. Dipendeva da quanto
faceva male beccarsi un materasso addosso.

Lily a�errò l’orlo della maglietta con le braccia
incrociate e con un unico, �uido gesto se la s�lò dalla
testa, la rivoltò e la lasciò cadere a terra accanto al letto.
Si abbassò i pantaloni e districò un piede per volta,
usandone uno per liberare l’altro. Proprio mentre stava
per prendere la camicia da notte da sotto il cuscino, la
porta della camera si chiuse. Lily fece un salto.

“Lily of the Valley,” disse Violet. “Devi sempre tenere
la porta chiusa quando una di noi si sta spogliando qui
dentro, ok?”

“Ok, Violet,” disse Lily passando la camicia da notte
sopra la testa. “Scusami.” Le restava di�cile distinguere
tra le regole che conosceva ma che dimenticava di
rispettare e le cose che semplicemente non sapeva.
Perciò, nel dubbio, si limitava a chiedere scusa per tutto.

“Non scusarti, sciocchina,” la rimproverò Violet. “Vedi
di ricordartelo!”

Lily la vide avvicinarsi al comò, aprire l’ultimo
cassetto e tirare fuori la sua camicia da notte. Violet
studiò il proprio volto allo specchio mentre si



sbottonava la camicetta bianca di cotone. Si fermò, mise
l’indice sulla punta del naso e fece diverse smor�e
premendoselo, rendendolo più largo, spingendo la punta
verso l’alto e verso il basso. Lily stava ancora
armeggiando con la sua, di camicia da notte, nel
tentativo di spostare sulla schiena la parte con l’etichetta
e sul davanti quella con i nastrini, di in�lare le mani nei
buchi delle maniche.

“Perché sorridi?” le chiese Violet guardandola dallo
specchio.

“Stai facendo delle facce bu�e!” ridacchiò Lily. Ma
intanto la camicia da notte era andata a posto e allora,
sgambettando sui piedi nudi, corse via dalla stanza.

“Lily!” la chiamò Violet a gran voce. “La porta!”

“Scusami!” gridò Lily ormai già a metà scala.

Il piano di lavoro della cucina era approntato per il
fudge: stecca di cioccolato amaro, sciroppo di mais,
zucchero e latte condensato non dolci�cato che –
nonostante fosse venduto in un piccolo barattolo con
l’immagine di una mucca sopra – veniva da un negozio
di alimentari e non dal furgone di Roy. Suo padre nel
ca�è metteva il latte condensato, Jasmine lo usava per
preparare il fudge. Lily una volta aveva trovato il
barattolo nel frigorifero e aveva voluto assaggiarlo: in
fondo la vita sarebbe stata molto più facile se avesse
potuto bere il latte condensato al posto di quello solito,
ma era subito corsa a sputarlo nel lavello e da quel
giorno aveva aggiunto il latte condensato all’elenco di
cose che sembrano buone ma fanno schifo. Come le
stecche di cioccolato amaro. Una volta aveva scalato il
ripiano della cucina e ne aveva staccato un quadratino
per provarlo. Sapeva di sporco, o di cacca. Come poteva
un ingrediente così tremendo entrare nella ricetta di una
cosa squisita come il fudge?

Lily si arrampicò sulla scaletta a tre gradini e ci si
sedette sopra in modo da avere una buona visuale di



Jasmine che versava gli ingredienti nella ciotola e
mescolava. Quando fu il momento di imburrare la
teglia, Jasmine le avvolse la mano con la carta da forno
e posò una piccola noce di burro in corrispondenza delle
dita. Con la cura di un artista, Lily spalmò di burro il
fondo e le pareti della teglia, badando ad arrivare �n
negli angoli e a non formare grumi.

“E adesso aspettiamo,” annunciò Jasmine.

Bobby e Cissy dovevano essere le due persone più
belle del mondo. Cissy somigliava molto a Jasmine, a
parte i vestiti sgargianti che indossava e l’impeccabile
nastrino tra i capelli biondi. Ballare e cantare nel
Lawrence Welk Show era praticamente il massimo che ti
potesse capitare: ogni sabato ti mettevi qualcosa di
meraviglioso e non facevi altro che sorridere.

“Stasera, prendete una compressa di Sominex e…
sogni d’oro, d’oro, d’oro.” Appena partì lo stacco
pubblicitario, Lily balzò in piedi e corse in cucina a
controllare il fudge. Jasmine e Violet giocavano a carte
sul tavolo.

“Guerra!” gridò Violet.

Le ragazze posarono due carte a faccia in giù e una
scoperta. Quella di Jasmine era un tre di picche, quella
di Violet un jack di cuori.

“Tiè!” Violet saltò su dalla sedia e inscenò una piccola
danza di vittoria prima di arra�are la carta di Jasmine e
aggiungerla al proprio mucchietto.

“Porca paletta,” esclamò Jasmine. “Neanche avessi
vinto un milione di dollari. E in quanto a te, piccolina,”
aggiunse voltandosi verso Lily, “no, il fudge non è
ancora pronto. È la terza volta che vieni!”

“Merda secca!” gridò Louis. “Un pipistrello!”

Jasmine, Violet e Lily, accorse in soggiorno,
scoprirono Iris e Marguerite sedute per terra una
accanto all’altra, per formare una tenda sopra William



che stava piangendo dalla paura. Henry, sulla sua sedia
preferita nell’angolo, era assorbito dagli accordi della
chitarra che stava suonando. Louis invece correva per la
stanza agitando sopra la testa un piccolo cuscino da
divano: stava dedicandosi anima e corpo all’impresa,
evidentemente convinto di poter non solo colpire
l’animale, ma anche immobilizzarlo. Invece non poteva
proprio competere col pipistrello, che saettava per il
soggiorno rimbalzando da un muro all’altro.

Jasmine corse ad accendere tutte le luci della stanza,
spingendo così il pipistrello verso la sala da pranzo.
Louis fu il primo a inseguirlo, sempre brandendo il
cuscino, seguito da Jasmine che continuava ad
accendere le luci, seguita a sua volta da Lily, Iris, Violet
e Marguerite con lo strepitante William in braccio. Louis
assestò un colpo deciso ma centrò soltanto la piantana
di bronzo nell’angolo, facendola vacillare. Jasmine la
a�errò prima che cadesse. “Smettila, Louis!” gridò.
“Finisce che rompi qualcosa.”

“Posso acchiapparlo!” esclamò Louis.

“Eccolo! Da quella parte!” gridò Violet.

Jasmine accese la piantana e il pipistrello fuggì in
cucina.

“No, il fudge no!” urlò Lily, e tutti corsero in cucina
strillando, accendendo le luci. Il trenino fece dietrofront
per tornare in soggiorno e il pipistrello si involò verso il
buio del piano di sopra, scatenando una nuova ondata di
urla da parte delle ragazze, terrorizzate che quel Dracula
in miniatura potesse cercare rifugio in camera loro o
addirittura nell’armadio a muro.

I giovani Capotosti si riversarono in massa su per le
scale, con Lily a presidiare la retroguardia. Mamma,
papà, Alexander, John, Jasmine, Violet, Marguerite, Henry,
Louis, Iris, Lily, William, Charles, Richard.



“Riparatevi la testa!” gridò Violet. “Ai pipistrelli piace
fare il nido nei capelli,” avvertimento che, neanche a
dirlo, fece urlare tutte quante in maniera ancora più
forsennata.

Jasmine continuava a correre di qua e di là per
accendere le luci in corridoio, ma il pipistrello proseguì
direttamente verso l’ultimo piano, metà del quale
consisteva nella stanza di John e Alexander, l’altra metà
in una so�tta ingombra di scatoloni con le decorazioni
natalizie, le foto dei neonati, biancheria ingiallita,
vecchi libri di scuola. Tutti lo seguirono.

“Jasmine! Violet!” sentirono chiamare la madre dalla
base delle scale.

“Cristo santo!” gridò il padre. “Perché diavolo ci sono
tutte le luci accese?”

Lily scese di corsa �no al primo piano, ansiosa di dare
la notizia.

“C’è un pipistrello, quassù!” gridò. “E Louis sta
cercando di beccarlo con un cuscino, e Jasmine sta
accendendo tutte le luci, e Violet dice che mi si
attaccherà ai capelli, e…”

“Un pipistrello?!” La madre lanciò la borsetta contro il
petto del marito, aprì lo sgabuzzino, agguantò una
scopa, si tirò su la gonna con la mano libera e fece due
alla volta le scale che portavano in so�tta, con Lily alle
calcagna. Trovò gli altri �gli disposti in cerchio, lo
sguardo verso l’alto, il pipistrello appeso a testa in giù a
una trave. Senza alcuna esitazione, Elizabeth Whitacre
Capotosti andò alla carica e assestò un unico, lesto e
preciso colpo fatale. Il pipistrello mollò la presa e cadde
con un piccolo tonfo sul pavimento. Lily si avvicinò per
guardarlo meglio. Si aspettava che somigliasse a un
uccello e invece fece un salto all’indietro,
boccheggiando, atterrita e disgustata da quell’orribile
muso grinzoso.



Erano tutti senza parole. Il padre, con in mano la
borsetta, e la madre che, s�atata, reggeva la scopa come
un vittorioso guerriero vichingo: la stessa madre che
scacciava lo sporco dai vestiti, che asciugava il vomito e
la pipì, che aveva sempre un neonato al petto, che
blandiva il lattaio. E Louis con il cuscino, Jasmine,
Violet e Iris che si tenevano strette fra loro, Marguerite
che asciugava le lacrime dalle guance di William. Poi,
come a comando, i giovani Capotosti si abbandonarono
a un applauso scrosciante dedicato alla loro madre,
sterminatrice di pipistrelli.

1 È il mughetto, detto anche “giglio delle convalli” dalla denominazione
latina Lilium convallium. (N.d.T.)
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5. Iris

Per Iris non c’erano molte cose più belle, il sabato
sera, che starsene seduta con le gambe incrociate ai
piedi della sedia a dondolo di nonna Capotosti a
guardare il suo varietà preferito, senza che nessuno la
costringesse a spostarsi o si lamentasse perché bloccava
la visuale della TV. Magari non c’erano i popcorn, che
invece a casa sua ogni tanto venivano preparati, ma se
era fortunata zietta Rosa faceva l’a�ogato. Iris se li
beveva con la cannuccia quegli a�ogati, che la zia
preparava usando il gelato alla vaniglia più cremoso del
mondo e una cola che frizzava da matti. Per il resto, il
momento preferito della serata era lo spettacolo delle
ballerine del corpo di ballo di June Taylor, con i loro
costumi e i loro piumaggi, riprese dall’alto mentre si
raccoglievano e si sparpagliavano come i frammenti
multicolori di un caleidoscopio. Le piaceva anche
guardare nonna Capotosti sorridere, cosa che non
succedeva molto spesso, quando il tizio bu�o in giacca e
cravatta si rivolgeva al pubblico dicendo: “E… siiiiiii…
parte!” oppure “Ma che spettacolo, signore e signori!”

Durante la trasmissione, zietta Rosa �niva di stirare e
nonno Capotosti se ne stava seduto sulla sua poltrona
nell’angolo più lontano del soggiorno, da dove poteva
vedere sia la moglie sia Iris, mentre la nonna non
vedeva lui. Nonno Capotosti aveva i ba�, il bastone e
un piccolo contenitore nel quale sputava, ma non
parlava quasi mai. Quando Iris veniva a trovarlo, subito
le sorrideva e indicava le �nestre con il bastone, e lei
sapeva esattamente cosa volesse dire, senza bisogno di
parole. Voleva dire che se avesse in�lato la mano dietro



le pesanti tende verdi e avesse fatto scorrere le dita sul
legno levigato del davanzale, avrebbe trovato quello che
stava cercando: il cioccolatino nascosto, un piccolo
bacio avvolto nella stagnola, solo per lei! Gli occhi gli si
illuminavano quando Iris lo abbracciava, così come si
illuminavano quando si portava l’indice alle labbra e a
gesti la invitava ad aiutarlo a sgattaiolare dalla porta di
servizio e a scendere le scale, in modo da raggiungere il
bar dall’altra parte della strada: erano talmente
silenziosi e furtivi che nonna Capotosti non si accorgeva
di niente.

A Iris dispiaceva sempre quando la trasmissione si
concludeva e arrivava il momento di spalmare la crema
sui piedi della nonna, dolcemente come le aveva
insegnato zietta. La nonna aveva i piedi bluastri e
screpolati, e certe volte faceva una smor�a di dolore
prima ancora che Iris la s�orasse, cosa che le rendeva il
compito ancora più temuto. Quando Iris domandava a
zietta come mai i piedi della nonna non migliorassero
mai, zietta le diceva che si poteva soltanto pregare, e
continuare a spalmarle la crema. “Ricordati le preghiere,
Iris,” le diceva nonna Capotosti dopo che Iris aveva
�nito, poi lei le baciava la guancia incartapecorita e
correva a letto, dove diceva subito una preghiera in più
per la nonna, nel timore di dimenticarsene, e poi
aspettava zietta. A volte, se la zia impiegava più del
solito a mettere a letto la madre, Iris �ngeva di essere
già addormentata, contando sul fatto che non l’avrebbe
mai svegliata per recitare il rosario insieme. A zietta
piaceva recitare tutte e cinque le poste, sgranando la
corona fosforescente che teneva appesa al comodino, ma
ripetere tutti quei Padre Nostro e Ave Maria e Gloria al
Padre, per giunta dopo aver spalmato la crema sui piedi
blu della nonna, faceva sparire troppo in fretta il ricordo
delle ballerine della TV, mentre Iris avrebbe voluto
soltanto addormentarsi con l’a�ogato alla cola nella
pancia e le immagini delle ballerine negli occhi. A volte
zietta era talmente stanca da accontentarsi della



preghiera della buonanotte, che Iris in ogni caso
recitava ogni sera, solo che con zietta ci voleva sempre
un sacco di tempo in più a nominare tutte le persone per
le quali chiedere la benedizione di Dio. Quando toccava
alla zia fare l’elenco, ripeteva gli stessi di Iris (il che era
un bello spreco di tempo), con qualche modi�ca di poco
conto come chiamare mamma la nonna, Carlo suo padre
e Betty sua madre, e poi aggiungeva un mucchio di altri
nomi suoi (il che era giusto, se non che diventava tutta
strana e commossa quando arrivava alla “sorellina
Teresa”).

Anche se si sentiva in colpa, a Iris veniva la tremarella
quando zietta Rosa le chiedeva se le aveva mai
raccontato della sua sorellina Teresa, e nonostante lei le
rispondesse di sì, che le aveva già raccontato della
sorella minore Teresa, zietta Rosa andava avanti
imperterrita e le ripeteva per l’ennesima volta la storia
da capo. Un giorno, quando zietta era bambina, non
molto più grande di Iris, lei e la sorella avevano preso
una scorciatoia per tornare da scuola e Teresa era
scivolata lungo un terrapieno �nendo nel Barge Canal e
annegando davanti ai suoi occhi. A quel racconto, la sua
mente andava in tilt: cominciava a immaginare lei e Lily
che tornavano da scuola a piedi, e Lily che annegava nel
canale, e allora le scene con le ballerine che conservava
per il momento di addormentarsi si sparpagliavano
come gli specchi e i grani di un caleidoscopio in
frantumi. Durante le preghiere, Iris ringraziava Dio che
non ci fossero canali tra Rugby Road e la Sant’Agostino
e che la cosa peggiore che potesse capitarle era di
calpestare una crepa del marciapiede, oppure di non
trovare nemmeno una pallottola di chewing gum
decente lungo la strada.

Finite le preghiere, zietta Rosa le premeva la testa
contro la �anella morbida che ricopriva il suo �orido
seno, stringendola talmente forte con le braccia e le
gambe che Iris temeva le si spezzassero le costole. Per i



primi minuti non le dava fastidio, perché sentirsi così
amata e protetta era ancora meglio che avere ancora le
ballerine davanti agli occhi. Ma poi zietta si
addormentava di colpo, da un momento all’altro, e
cominciava a russarle nell’orecchio, il seno montagnoso
che le schiacciava la faccia, le braccia e le gambe che
immobilizzavano il suo esile corpo. Bloccata nei
movimenti, quasi temendo di so�ocare, per un attimo
Iris rimpiangeva di non essere nel suo letto a castello,
sopra la brandina di Lily, senza che nessuno la amasse
così tanto.

Le piume rosa di luce che svolazzavano intorno alla
tendina della camera da letto risvegliarono Iris con il
loro solletico. Le domeniche mattina che riusciva a
passare a casa di zietta erano completamente diverse dai
giorni della settimana in Rugby Road, quando il coro di
sveglie e squilli e voci che risuonava per tutta la casa la
preparava alla prima delle battaglie del giorno con i
fratelli e le sorelle che si disputavano la precedenza in
bagno. Quella mattina, il silenzio beato e il confortante
pensiero di un bagno lindo e profumato a sua completa
disposizione le permisero di godersi �no in fondo le
lenzuola pulite ben rimboccate intorno alle gambe, il
cuscino di piume che le sorreggeva la testa. Iris si
stropicciò gli occhi e si passò la mano sul viso, sentendo
al tatto l’impronta che vi aveva lasciato la federa
ricamata. A volte dormiva talmente di gusto in quel
letto da restare nella stessa posizione per tutta la notte,
e la mattina, quando si guardava allo specchio, vedeva
le iniziali RC impresse sulla guancia. Zietta le raccontava
che quando era poco più grande di lei aveva cominciato
a cucirsi, a lavorare all’uncinetto e a ricamarsi la
biancheria, contrassegnandola con le proprie iniziali e
mettendola da parte nel baule della speranza, come in
America chiamano il baule con il corredo nuziale. Iris si
era chiesta che genere di speranza potesse essere
associata a lenzuola e asciugamani, e poi aveva
cominciato a ri�ettere che se loro a casa non avevano



della biancheria bella come quella di zietta forse era
perché sua madre non aveva sperato abbastanza da
piccola. O forse che le bambine di Independence, stato
del Missouri, avevano speranze diverse da quelle
cresciute a Medina, stato di New York.

Dalla �nestra �ltrava appena la luce su�ciente a
consentirle di distinguere la sagoma di zietta Rosa china
ai piedi del letto, occupata a raccogliere il seno cadente,
che la notte prima l’aveva quasi so�ocata, nelle ampie
coppe di un reggiseno con una lunga �la di gancetti
sulla schiena. Costringere tutta quella carne dentro una
trappola del genere e riuscire ad accoppiare ogni asola
con il suo gancetto le pareva un compito immensamente
fastidioso. Per non parlare della scomodità di avere
quelle protuberanze che ti ballonzolavano sul petto
quando correvi, saltellavi o ballavi, il che forse era il
motivo per cui Iris non vedeva mai zietta fare niente di
tutto ciò. Terrorizzata dalla prospettiva che uno
sviluppo così invalidante le impedisse di dedicarsi alle
sue attività preferite, Iris in�lò una mano sotto la
camicia da notte e tirò un profondo sospiro di sollievo
nello scoprire i due piccoli capezzoli posati ancora sul
petto ossuto come sassolini sperduti nella tundra.

Una volta sveglia, Iris non voleva perdere un minuto
della domenica mattina insieme a zietta. Adorava, per
esempio, girare per la città a bordo della sua Ford
Fairlane 500 color crema, con il magnete della Beata
Vergine Maria sul cruscotto. Quando attraversavano il
vecchio ponte traballante, sul quale era vietato il
transito ai mezzi più pesanti di cinque tonnellate,
nessuno rideva di lei se come un’ossessa si metteva a
sommare il peso di tutti i passeggeri della macchina,
certa che le travi arrugginite sarebbero crollate
facendoli precipitare nel Barge Canal, condannandoli a
una tragica morte per annegamento. La domenica
mattina erano soltanto loro due, e se si spaventava le
bastava a�ondare la testa nel grembo della zia e pregare



il magnete della Beata Vergine Maria, �nché il
rassicurante mormorio degli pneumatici di nuovo
sull’asfalto e l’annuncio di zietta – “Il ponte è alle spalle,
colombella bella!” – non le confermavano che erano
arrivate sane e salve dall’altra parte.

Iris si sentiva comoda e coccolata nella sua macchina,
i cui interni erano della stessa piacevole tonalità di
azzurro del valigino e profumavano di Estée Lauder (Iris
sapeva che era il profumo preferito della zia perché ce
n’era sempre una boccetta, su un centrino di merletto,
sopra il comò), centomila volte meglio rispetto alla
puzza di sigarette e di sudore dei suoi fratelli che le
riempiva la bocca di saliva calda ogni volta che
viaggiava sul piano di carico della giardinetta del padre.
Quella �oreale fragranza femminile, unita al privilegio
di sedersi davanti accanto a zietta, le permetteva di
viaggiare in macchina per più di dieci minuti senza che
le venisse da vomitare. A volte ci vomitava davvero
nell’auto del padre, ma solo quando non riusciva proprio
a trattenersi, e in quei casi non poteva che spruzzare di
vomito chiunque avesse la sventura di starle accanto. I
fratelli restavano sempre schifati, la prendevano in giro
e poi si vendicavano mollandole una pera in faccia, e
così le veniva di nuovo da vomitare. Le sorelle non
erano altrettanto spregevoli, si limitavano a lagnarsi e a
guardarla con l’aria disgustata, e Iris avrebbe voluto
sparire, insieme al sapore acido che aveva in bocca e
alle macchie di vomito sulla maglietta.

“Colombella bella…” sussurrò zietta Rosa quando la
vide alzarsi a sedere sul letto. “È presto, torna a
dormire.” Iris riconobbe il solito blando tentativo da
parte della zia di infondere un tono perentorio nei
propri suggerimenti, ben sapendo che tanto l’avrebbe
avuta vinta perché zietta desiderava portarla con sé
quasi quanto Iris desiderava andare con lei.

“Ma non posso venire anch’io, zietta Rosa?” la
supplicò. “Ormai sono sveglia, mi preparo in un



secondo!” Senza aspettare risposta, saltò giù dal letto e
rapidamente si tolse la camicia da notte per indossare la
biancheria intima che aveva ripiegato e sistemato con
cura nella piccola valigia azzurra appoggiata su una
sedia nell’angolo. Un ampio sorriso attraversò il volto
della zia, mentre si passava delicatamente la spazzola
d’argento tra i capelli, per ravvivare le corte ciocche, già
rade e striate di grigio, che si erano schiacciate sulla
nuca durante la notte. Vedendo il suo sorriso ri�esso
nello specchio intanto che zietta si metteva il profumo
dietro le orecchie, Iris fece caso a quanto sembrava
strana e asimmetrica, con tutti i lineamenti alla rovescia
a parte il naso che teneva insieme il volto. Chissà se la
zia si vedeva come appariva in quello specchio, oppure
come la vedeva lei.

“Pedalare, allora, colombella bella! Ma senza svegliare
la nonna!” L’avvertimento era super�uo; l’ultima cosa
che Iris voleva era svegliarla. Nonna Capotosti aveva un
sacco di dolori, oltre a quelli nei piedi bluastri. Dormiva
nella camera accanto a quella di zietta e teneva una
piccola campanella d’argento sul comodino, da suonare
in caso di bisogno. In genere cominciava a lamentarsi
appena sentiva la �glia alzarsi, ma era di�cile capire se
si trattava di una richiesta di aiuto perché per quello
c’era la campanella, e lei non la usava mai. Iris
supponeva che i gemiti fossero soltanto un altro dei suoi
modi di comunicare, ancora più essenziale rispetto alle
poche parole di inglese maccheronico con cui si
rivolgeva a tutti tranne che alla �glia, con la quale
parlava in italiano. Iris cercava di immaginarla correre a
destra e a sinistra come faceva zietta Rosa, o anche solo
camminare, ma non ci riusciva, e concludeva allora che
forse a renderla storpia era stato il peso di tutti gli stenti
patiti emigrando in America. Zietta raccontava che la
nonna era cresciuta in un piccolo paese di montagna
dell’Abruzzo, come le altre signore con le caviglie grosse
che ogni tanto venivano a trovarla la domenica
pomeriggio, e anche se Iris non capiva cosa le dicevano,



adorava quelle visite perché le procuravano i biscotti
migliori che avesse mai assaggiato. Zietta Rosa le
raccontava anche che in quell’antico paesino erano
sempre tutti a�amati, il che forse spiegava come mai
adesso, in America, sfornassero così tanti biscotti, e che i
genitori della nonna avrebbero desiderato che si facesse
suora mentre lei voleva solo sposare nonno Capotosti,
motivo per cui erano dovuti scappare. Ma anche una
volta arrivati in America, e dopo che avevano avuto
zietta Rosa e la povera piccola Teresa (Iris non poteva
chiamarla zia se la povera piccola Teresa era morta
prima ancora che lei nascesse, giusto?) e zio Bartolomeo
e zio Alfred e suo padre, erano tornati a so�rire la fame,
perché era iniziata la Grande Depressione, e poi, come
se non bastasse, la piccola Teresa era pure �nita nel
canale.

Tutte quelle cose erano successe in un tempo molto
lontano, e nonna Capotosti ormai era vecchia e
trascorreva le giornate su una sedia a dondolo vicino
alla �nestra da dove controllava la TV, la radio, zietta
Rosa, zio Alfred, nonno Capotosti (tranne quando il
marito riusciva a sgattaiolare dalla porta di servizio) e le
premure di chiunque avesse un po’ di rispetto per gli
anziani infermi. A Iris spiaceva per lei, con tutti quei
dolori e patimenti, e quando arrivava il momento di
spalmarle la crema sui piedi bluastri o di pettinarle i
sottili capelli, cose di cui non aveva a�atto voglia,
cercava di pensare alle tante traversie che aveva dovuto
a�rontare. Nonna Capotosti non era stata certo
fortunata, ma in �n dei conti le era andata meglio che
restare prigioniera in quel paesino di montagna. Anzi,
meno male che se n’era andata all’epoca, altrimenti
adesso, per come era ridotta, non sarebbe mai stata in
grado di scendere da quel cocuzzolo. Adesso non
riusciva nemmeno ad andare in bagno da sola.

Ogni volta che la sentiva gemere nel letto o
lamentarsi sulla sedia a dondolo, zietta Rosa



interrompeva quello che stava facendo e correva a
vedere se aveva bisogno, anche quando la nonna non
aveva suonato la campanella. Secondo Iris forse non la
suonava perché si vergognava di chiedere, perché voleva
che fosse la �glia a rendersi conto che aveva bisogno,
altrimenti meglio so�rire in silenzio. Ma zietta Rosa
sentiva sempre, anche senza la campanella, anche senza
le parole, e poi quando arrivava, la madre la guardava
con quei suoi occhi umidi da anziana e le sopracciglia
bianche cucite in un’espressione di perenne
preoccupazione, scuoteva la testa e diceva: “Perché corri
sempre, �glia mia? Lasciami stare.” Una volta Iris aveva
chiesto a zietta Rosa come mai la nonna ripetesse
sempre quella frase e zietta gliel’aveva tradotta in
inglese. A Iris sembrava strano che i gemiti la facessero
correre e che poi, una volta lì, la madre le dicesse di
lasciarla stare. Secondo lei sarebbe stato più facile se
nonna Capotosti avesse parlato a parole anziché a gemiti
e lamenti, magari a parole italiane, visto che zietta le
capiva alla perfezione.

La chiesa di San Giovanni Battista era di appena
qualche isolato più vicina al centro di Rochester rispetto
a quella di Sant’Agostino e Iris non capiva bene come
mai zietta Rosa a volte preferisse andare a messa là
anziché nella propria parrocchia. Forse perché le vetrate
erano più sgargianti, o perché c’erano più statue della
Beata Vergine Maria per cui accendere le candele, o
forse perché zietta preferiva la voce del prete a quella di
padre Connor. Iris, tuttavia, aveva il sospetto che una
volta alla settimana zietta Rosa volesse semplicemente
andare in un posto dove non la conosceva nessuno, dove
nessuno la fermava per chiederle come sta la tua povera
madre inferma, e il tuo povero vecchio padre, e quanto
è cresciuta Iris, e ci sono nuovi arrivi in famiglia?
Perché subito dopo aver sparato quella ra�ca di
domande, le abbrancavano la mano e non gliela
lasciavano �nché non le avevano raccontato tutti i loro
problemi, e le chiedevano consigli su come curare i



propri malanni, e la informavano che il tal dei tali era in
ospedale e le domandavano se aveva saputo che il tal
altro era morto all’improvviso, e con tutte quelle
chiacchiere il caloroso sorriso con cui zietta esordiva
sempre quando incontrava qualcuno pian piano s�oriva
�no a spegnersi del tutto. E una volta che erano riuscite
a liberarsi e a riprendere il cammino, non restava altro
che una s�lza di problemi altrui per cui pregare, malati
da visitare, funerali cui partecipare. Tutto ciò
probabilmente dipendeva dal fatto che zietta Rosa
sapeva ascoltare, come dicevano tutti. Zietta, a sua
volta, diceva che da quel punto di vista Iris era uguale a
lei, anche se Iris dubitava di potersene rallegrare. Lei
più che altro si riteneva pacata, una bambina che
parlava soltanto quando aveva qualcosa da dire,
lasciando campo libero ai discorsi degli altri e
inducendoli perciò a pensare che stesse ascoltando,
mentre magari stava solo pensando a un a�ogato alla
cola o alle ballerine di June Taylor.

Anche per Iris era uno spasso andare in una chiesa
diversa, lei che aveva �n troppa dimestichezza con ogni
frammento di vetrata della Sant’Agostino, dove ogni
venerdì e ogni festa comandata prendeva posto su una
panca insieme al resto della classe e delle altre classi, il
capo coperto da un velo ricamato, e dove naturalmente
il sabato c’era la confessione e la domenica la messa con
la famiglia. Iris aveva fatto la Prima Confessione e la
Prima Comunione in anticipo, l’anno in cui il vescovo
aveva detto che i bambini devono accostarsi ai
sacramenti appena sono spiritualmente pronti. Iris non
sapeva come avrebbe potuto capire se era pronta, ma
siccome toccava a lei, tra i piccoli Capotosti, il padre
aveva deciso di togliersi il pensiero prima possibile.
Ecco quindi che Iris aveva cominciato a sederglisi
accanto tutte le sere dopo cena, e intanto che il padre
fumava e beveva il suo ca�è, le dava lezioni di
catechismo e la interrogava sull’Atto di Dolore, sul
Credo e su tutte le altre preghiere che bisognava



imparare a memoria prima di ricevere il Corpo di Cristo.
Il giorno della sua Prima Comunione era arrivato e
passato senza particolare clamore, se non la possibilità
di indossare lo stesso vestito a balze usato per la Prima
Comunione da Marguerite e forse anche dalle sorelle
maggiori, un vestito ancora piuttosto bianco a parte
qualche macchia che a sentire la madre non andava
proprio via. Quel giorno, inoltre, avevano raggiunto la
chiesa in macchina anziché a piedi, e Iris aveva ottenuto
di viaggiare accanto al �nestrino in modo da non
vomitarsi sul vestito e fare altre macchie. La messa era
stata uguale alle altre domeniche tranne che anche lei si
era alzata alla Comunione e si era inginocchiata alla
balaustra con i genitori e i Grandi. Si era sentita al
settimo cielo quando le era stata appoggiata sulla lingua
la sua prima ostia, e sorpresa nello scoprire che aveva lo
stesso sapore della cialda sottile del torrone, quello con i
paesaggi italiani sulla piccola confezione di cartone, che
acquistavano in un negozio di prodotti importati dal
loro paese di origine. L’unico problema era che l’ostia le
si appiccicava al palato e dietro gli incisivi. Quando le
succedeva la stessa cosa, le rare volte che riusciva a
mangiarsi un pezzetto di torrone, se la staccava con
l’unghia, ma tra le varie cose il padre le aveva spiegato
che era proibito per un laico toccare l’ostia consacrata,
motivo per cui bisognava tirare fuori la lingua davanti al
prete. Iris aveva tirato un sospiro di sollievo dopo che
l’ostia aveva �nito per sciogliersi da sola, appena in
tempo perché lei potesse unirsi al resto dei fedeli e
cantare l’inno conclusivo.

All’uscita, era stata scattata una fotogra�a davanti al
tabernacolo della Vergine che ornava il prato della
chiesa, poi tutti quanti, compresi zietta Rosa e zio
Alfred, erano tornati a casa per il pranzo a base di
spaghetti con le polpette, il piatto preferito di Iris. La
quale sapeva benissimo che la madre non l’aveva
preparato per quello: era il pranzo di tutte le domeniche
a casa Capotosti. Poi c’era stata la torta, anche se non



era una torta come quelle di compleanno perché Iris non
aveva potuto sceglierla e non c’erano candeline né altro
a renderla davvero la sua torta, e non la torta di tutti.
Mentre gli adulti prendevano il ca�è, Alexander e John
l’avevano portata nello scantinato, dove Iris sperava che
avrebbero messo su il disco con la canzone del tenersi
per mano, che addirittura gliel’avrebbero lasciata
ballare, perché in fondo era un’occasione speciale in suo
onore, anche se sulla torta non c’era scritto il suo nome.
Invece, John aveva tirato fuori dalla tasca una fetta di
pancarré eliminando la crosta, Alexander aveva staccato
alcuni pezzetti di mollica e li aveva appiattiti
trasformandoli in dischetti. Sotto minaccia della tortura
del solletico, Iris era stata costretta a tirare fuori la
lingua e quando Alexander aveva sollevato il pane in
aria dicendo: “Il Corpo di Cristo,” aveva dovuto
rispondere: “Amen” e mangiarlo, anche se sapeva che
era sbagliato perché se chiunque, persino i suoi fratelli,
potevano trasformare il pancarré in Comunione e
distribuirlo così facilmente, che motivo c’era di andare
in chiesa? Per giunta, non riteneva certo che i suoi
fratelli potessero essere dei buoni sacerdoti, e a quanto
pareva la pensava così anche il padre perché, quando
era sceso a prendere lo sturalavandini per lo scarico
della cucina che si intasava sempre dopo che avevano
mangiato gli spaghetti, si era messo a urlare e strepitare
come un forsennato. Urlava per lo più contro Alexander
e John ma lei si era lo stesso accasciata a terra dalla
vergogna, le gambe avvolte dal vestito con le balze e la
rabbia che si sprigionava dal suo corpo sotto forma di
lacrime: rabbia nei confronti dei fratelli che le avevano
rovinato la giornata. Iris piangeva al pensiero della sua
anima già deturpata da quella macchia: prima che i suoi
stupidi fratelli la costringessero a peccare, se l’era
immaginata pura e bianca dopo il suo primo lavaggio
u�ciale. Proprio in quel momento aveva compreso che
restare nella Grazia di Dio sarebbe stato più di�cile,
adesso che aveva tagliato il traguardo della Prima



Comunione. Adesso avrebbe dovuto comunicarsi ogni
volta che andava in chiesa, altrimenti tutti avrebbero
pensato che era nel peccato. E per poter ricevere la
Comunione ogni domenica, avrebbe dovuto stare attenta
a ricordare ogni singolo peccato il sabato, quando
arrivava il momento della confessione. Peggio ancora,
avrebbe dovuto prestare una cura particolare a non
perdere la Grazia commettendo peccati il sabato sera o
la domenica mattina prima di andare in chiesa, impresa
più facile se dormiva da zietta Rosa dove nessuno ti
induceva a peccare con l’inganno.

Avendo ormai già ricevuto la Comunione una decina
di volte, Iris si sentiva grande, seduta accanto a zietta
Rosa nella chiesa di San Giovanni Battista, mentre
ri�etteva sui progressi compiuti. Si preoccupava meno
di perdere la Grazia, da quando aveva stipulato una
specie di assicurazione che copriva i rischi nel lasso di
tempo compreso tra la Confessione e la Comunione:
semplicemente aggiungeva preghiere in più alla
penitenza assegnatale dal prete il sabato e le depositava
in un conto per le emergenze a cui Dio poteva attingere
a suo piacimento senza usare padre Connor come
intermediario. Grazie al sistema che si era inventato, e
che risolveva la questione di come barcamenarsi tra la
condizione di Grazia e di peccato, Iris si era potuto
togliere �nalmente il dilemma dalla testa e godersi tutti
i lati positivi dell’andare in chiesa: i toni bassi di voce,
per esempio, o il fatto che sacerdote e fedeli sapessero
sempre a chi toccava parlare, senza interrompersi a
vicenda. A volte le parole non erano nemmeno
necessarie: bastava un cenno del capo da parte del prete
e i chierichetti sapevano esattamente cosa fare, così
come i parrocchiani sapevano quando alzarsi, quando
inginocchiarsi, quando battersi il petto, quando farsi il
segno della croce. A Iris dava grande soddisfazione
recitare le risposte e le preghiere imparate a memoria,
così come le piaceva sentire la propria voce quando
risuonava in coro con tutti gli altri, anziché essere



so�ocata come succedeva a casa. Aveva deciso che il
rito era di suo gradimento: una volta che avevi imparato
cosa fare, come farlo e quando farlo, non ti sentivi mai
fuori posto.

L’immagine del pane italiano tostato e delle bollicine
di burro galleggianti sulla super�cie cremosa del ca�è le
fecero venire l’acquolina in bocca, proiettandola come
un razzo su per le scale a caccia degli aromi che si
di�ondevano dalla cucina. “Piano, bella della mamma!”
sentì gridare zietta Rosa alle sue spalle, ma lei stava
letteralmente volando sulla passatoia di plastica verde
della scalinata e arrivò in cucina proprio mentre nonna
Capotosti brontolava: “È bruciato!” All’udire quelle
parole, straniere eppure familiari, zio Alfred si precipitò
a tirare fuori dal tostapane due fumanti fette di pane. La
smor�a di riprovazione di Irene Capotosti fece una
capriola e atterrò sotto forma di sorriso quando notò la
nipotina, le braccia protese ad accoglierla. La nonna e
zio Alfred erano impegnati nel rito mattutino della
colazione: una fetta di pane tostato mezza bruciata,
uova alla coque, spremuta di arancia, ca�è d’orzo per
zio Alfred e normale per la nonna, il tutto gustato a un
ritmo ancora più tranquillo la domenica mattina, dopo
che la nonna aveva guardato la messa per gli infermi
alla TV. Era sempre zio Alfred a preparare la colazione
alla madre, visto che – a di�erenza della maggior parte
degli uomini, o di zietta Rosa – la mattina non doveva
correre al lavoro. Zio Alfred faceva uno dei lavori più
belli del mondo: suonava la chitarra.

Durante la settimana dava lezioni private nel suo
studio (nello scantinato della villetta bifamiliare, ma
non uno scantinato lugubre come quello di Rugby Road,
perché c’erano luci dappertutto e un sacco di chitarre).
A volte, se veniva il sabato pomeriggio per dormire da
loro, Iris veniva autorizzata a sedersi dietro la scrivania
nella piccola sala d’attesa e o�rire le caramelle agli
allievi e alle loro madri. Naturalmente, per essere



cortese e invitarli ad accettare una butterscotch o una
caramella alla menta, doveva prenderne una anche lei.
Seduta alla reception, zio Alfred la chiamava la sua
“segretaria privatissima” e Iris pensava che non sarebbe
stato male, un giorno, trovarsi un lavoro da segretaria,
se tutto quello che c’era da fare era sorridere e o�rire
caramelle.

Nel �ne settimana, l’Hawaiian Trio di zio Alfred
suonava al Luau, un ristorante che serviva pietanze dai
nomi curiosi come i Vassoi Pu-Pu e bibite con dentro
fette di ananas e ciliegie al maraschino. Iris lo conosceva
soltanto per averne sentito parlare dagli adulti, che a
volte ci andavano per le occasioni speciali, come quando
nonna Whitacre veniva a trovarli da Independence. Iris
non vedeva l’ora che arrivasse il giorno in cui sarebbe
stata abbastanza grande da andarci anche lei, per bere
una di quelle bibite e ascoltare zio Alfred che suonava
sul palco. Adorava assistere alle prove del gruppo, e
quando ascoltava quella musica con gli occhi chiusi le
sembrava che le note scivolassero sulle onde
spumeggianti fotografate nei poster appesi alle pareti
dello studio. Zio Alfred era sempre elegantissimo
quando andava al Luau, vestito in smoking, la camicia
con le piegoline, i gemelli e il papillon, ancora più bello
di Jackie Gleason. Molto di più, perché zio Alfred era
bello e slanciato.

Iris non ne aveva poi molti ricordi, ma le capitava di
ascoltare parecchi aneddoti risalenti al periodo in cui lei
e la sua famiglia avevano vissuto nel pianoterra di
quella casa, tra lo scantinato e il primo piano dove
ancora abitavano zietta Rosa e zio Alfred, �nché il
numero di fratelli e sorelle era cresciuto talmente da
costringerli a trasferirsi; eh sì, mica si poteva
semplicemente costruire una gabbia nuova per i piccoli
in giardino, o cucinarli per cena come quando ti
ritrovavi troppi conigli. A volte Iris desiderava che i suoi
avessero smesso di fare �gli anziché traslocare, ma poi



ri�etteva che in quel caso non avrebbe avuto Lily come
sorella minore, il che sarebbe stato molto, molto peggio.

Dopo la nonna, Iris andò ad abbracciare anche lo zio
Alfred, sebbene lui non fosse espansivo quanto gli altri
componenti della famiglia. A volte, quando c’era una
riunione di famiglia e i parenti si mettevano a baciarsi e
abbracciarsi e zietta Rosa cominciava a distribuire
bu�etti a tutte le femmine chiamandole “Bella della
mamma!”, Iris notava che zio Alfred se la svignava per
andarsi a lavare le mani. Compensava comunque in
molti altri modi la propria scarsa �sicità; per esempio
non spremeva �no in fondo le arance se a colazione ci
sarebbe stata anche lei, come quel giorno. Iris sentiva
già l’acidulo sulla lingua nell’adocchiare un mucchio di
mezze arance accanto al lavello dove lo zio stava
grattando i bordi bruciacchiati del pane tostato; e
quando lui le fece cenno con la testa che poteva
prenderle, le passò una per una, prima succhiando i
rimasugli di polpa ancora attaccati alla buccia, poi
strappandoli con i denti e ingoiandoli. Probabilmente, se
l’avesse chiesto, avrebbe potuto bersi anche un bicchiere
di succo, ma a Iris non piaceva chiedere le cose. Inoltre,
il succo �niva troppo presto, mentre, se solo glielo
avessero permesso, quelle bucce avrebbe potuto
succhiarsele all’in�nito.

“Vieni qui,” la chiamò nonna Capotosti, distogliendola
dalle arance per farla venire a tavola, dove in un posto
vuoto vide con immenso piacere una ra�nata tazza di
porcellana azzurra sul relativo piattino, uguale a quelle
con cui gli adulti stavano prendendo il ca�è.

“Perché non ne versi un goccio anche a Iris, Alfred?”
suggerì zietta Rosa. “Aggiungici un po’ di acqua calda,
però, è troppo forte per lei.”

“No, per favore! Senz’acqua!” implorò Iris. Sua madre
a volte doveva annacquare il latte o il succo d’arancia in
modo che bastassero per tutti, ma perdevano sapore e
consistenza, e Iris non lo sopportava.



“Be’, allora ti dovrai accontentare di mezza tazza,”
rispose zio Alfred versando; poi portò in tavola dell’altro
pane imburrato, stavolta tostato alla perfezione.

“Grazie!” disse Iris versando la panna liquida e un
cucchiaino di zucchero, e mescolando con impazienza.
La nonna la osservò con il sorriso sulle labbra, poi prese
una bottiglietta e disse: “È domenica!” Svitato il tappo,
versò poche gocce di quel liquido chiaro e denso nella
tazza di Iris, sotto lo sguardo contrariato di zietta. Iris si
portò la tazza alla bocca e annusò sbattendo le palpebre:
l’aroma del ca�è mescolato a quello dell’anisetta la
mandava in estasi. Iris sorseggiò la bevanda bollente con
estrema lentezza, ricordandosi di tenere il mignolo
sollevato, come faceva la zia. Alzando gli occhi oltre il
bordo della tazza, vide zio Alfred alla propria sinistra,
zietta Rosa a destra, la nonna in diagonale dall’altra
parte del tavolo e, con la coda dell’occhio, il nonno
seduto sulla sua poltrona in soggiorno: dubitava di poter
essere più contenta di così, mentre a�ondava la prima
fetta di pane imburrato. E mentre sgranocchiava quel
pane croccante intinto nel ca�è più paradisiaco del
mondo, se ne stette beata ad ascoltare gli adulti che
chiacchieravano di amici, parenti e vicini di casa, dei
dottori e dei pazienti della clinica dove zietta Rosa
lavorava, del pienone al Luau la sera prima.

Ogni volta che i fratelli maggiori volevano farla
piangere senza motivo le davano della “contessina” a
causa del trattamento speciale che immaginavano
ricevesse da zietta Rosa, per quanto Iris evitasse di
parlarne. Soprattutto con Lily stava attenta a non
vantarsi di privilegi che alla sorella non erano concessi,
anche se di tanto in tanto si lasciava sfuggire qualche
particolare, magari su un a�ogato straordinariamente
buono che zietta le aveva preparato, o rimpiangeva di
dover fare colazione con il solito riso so�ato anziché
una bella fetta di pane tostato intinto nel ca�è. Quando
aveva chiesto a zietta Rosa se un �ne settimana poteva



venire anche Lily, si era sentita rispondere forse, quando
Lily fosse stata più grande, ma che per ora quella
monella era un po’ troppo indisciplinata e che la sua
presenza avrebbe senz’altro arrecato disturbo alla
nonna. Pur sapendo che le parole di zietta avevano un
fondo di verità, Iris ci era rimasta malissimo nel vedere
ri�utata non solo la propria richiesta ma anche la stessa
Lily, al punto che alla sorella non aveva mai osato
raccontarlo.

Alla �ne, comunque, il desiderio di stare a casa di
zietta era sempre più forte del disagio, e Iris continuava
perciò ad accettare il trattamento di favore che le veniva
o�erto e di conseguenza a sentirsi in colpa. Sapeva che
non avrebbe mai sgomitato per guadagnarsi attenzioni.
Sapeva di non avere difetti così atroci né qualità così
eccezionali da valerle un occhio di riguardo in casa
propria. Tutto ciò che aveva da o�rire era il sorriso e un
carattere solare. Da zietta Rosa, quello era abbastanza
per ottenere a�etto illimitato, e come un gatto randagio
di fronte a una scodella piena di latte, Iris beveva
avidamente.
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6. Lily

Era domenica, e Lily si svegliò con un buco nello
stomaco e la voglia matta di fudge. Dopo l’incidente con
il pipistrello, i giovani Capotosti avevano ricevuto dal
padre l’ordine categorico di andare subito a dormire.
Lily si era rigirata nel letto per ore, o almeno così le era
sembrato, prima di arrendersi al sonno, cullata dai vari
resoconti con cui le sorelle ripercorrevano gli
avvenimenti della serata, prendendo in giro chi aveva
strillato come un poppante, discutendo di chi aveva
avuto più paura e chi era stato più coraggioso. Adesso
invece erano tutte zitte, a parte i �schi e le ronfate,
ciascuna con un ritmo diverso e tuttavia ciascuna
perfettamente a tempo. Lily si alzò e attraversò la stanza
aggiungendo la cadenza dei propri passettini alla
sinfonia del primo mattino. Una volta uscita in
corridoio, tirò su l’orlo della camicia da notte, se lo
annodò tra le gambe, slanciò il piede sinistro e si mise a
cavalcioni sul corrimano, bilanciandosi attentamente col
busto sul legno liscio e scuro. Mollata la presa sulla
ringhiera, scivolò �no al pianterreno a tale velocità da
volare via, alla �ne del corrimano, e atterrare con un
tonfo sulle mattonelle di marmo bianco dell’ingresso.

“Ahi!”

“Shhh…” la ammonirono all’unisono i fratelli minori
dal soggiorno, senza distogliere lo sguardo dallo
schermo della TV.

C’era solo una cosa che a Lily interessava di più, quel
mattino, che guardare lo Shhh! Show, ed era mettere le
mani su una fetta di fudge. Lo stomaco cominciò a



brontolarle e le venne l’acquolina in bocca al pensiero di
arra�arne una prima di andare in chiesa. Sgattaiolò in
cucina e aprì il frigo. La teglia con il fudge non c’era.
Senza fare rumore, trascinò dall’angolo il predellino e si
arrampicò. Eccola lì nel lavello, completamente
spazzolata, senza ombra di dubbio da Alexander e John
che dovevano essere rincasati tardi e lo avevano fatto
fuori. Probabilmente si erano pure spaparanzati,
avevano riso e detto un sacco di parole con la “c” senza
avere nemmeno un pensiero per lei.

Lily in�lò la mano nel lavello e staccò i rimasugli,
tutt’altro che su�cienti a distinguere il sapore del
cioccolato da quello dell’alluminio, o da quello dello
sporco in�lato sotto le sue unghie. Scese dal predellino
e, con un ringhio, gli diede una spinta, facendolo
rotolare con gran fracasso sul pavimento. Chi se ne
importava se svegliava tutta la casa!

Trascinatasi in soggiorno, si lasciò cadere sul
pavimento di fronte al televisore. Si cacciò il pollice
destro in bocca e con la punta dell’indice cominciò a
fare su e giù lungo la curva del naso.

Il naso Whitacre era sottile e delicato, leggermente
all’insù, quel tanto che lo rendeva vivace, non troppo da
essere a patata. Tutto il contrario del naso Capotosti, che
era più carnoso e sembrava fatto apposta per annusare il
formaggio, magari, o montare su tutte le furie. Fratelli e
sorelle avevano o il tipico naso Whitacre o il tipico naso
Capotosti. Tranne Iris. Il naso di Iris era un pochino più
lungo e dritto rispetto al naso Whitacre, importante
come quello Capotosti ma non altrettanto vistoso. Il
naso di Iris aveva preso il meglio di entrambi ed era
diverso da tutti gli altri della famiglia, probabilmente il
vero motivo per cui chiunque si accorgeva che lei era
tanto speciale.

Iris, inoltre, riusciva ad allargare le narici a comando,
un’abilità che Lily aveva più volte, disperatamente
cercato di acquisire. Se solo avesse imparato a farlo,



avrebbe potuto assumere l’aspetto spaventoso. Così,
appena uno dei maschi le avesse dato fastidio, lei
avrebbe semplicemente allargato le narici facendolo
evaporare come il fumo di una candelina di compleanno
appena spenta, che si allunga e si assottiglia �no a
svanire nel nulla, come se non fosse mai nemmeno
esistita.

“Fammelo rivedere,” aveva implorato la prima volta
che Iris le aveva rivelato quel talento. La sorella allora si
era messa di fronte a lei, assumendo la postura
dimostrativa u�ciale – spalle dritte, occhi chiusi, mento
all’infuori – e aveva cominciato ad allargare e stringere,
allargare e stringere le narici… Piegando il collo, Lily le
aveva sbirciato nel naso, quasi si aspettasse di scoprire
una leva, un interruttore, magari un pulsante.

“Ma come fai?” aveva domandato pestando i piedi.

“Non lo so,” aveva risposto Iris. “Lo fai e basta.”

“Ok, lasciami provare ancora. Tu guardi e mi dici se
funziona, ok?” Lily aveva chiuso gli occhi e aggrottato la
fronte, come se potesse gon�are le narici solo
pensandoci intensamente. Iris, a un palmo da lei, teneva
gli occhi �ssi sul suo naso, guardandolo con le palpebre
socchiuse nella speranza di individuare anche il più
lieve tremolio.

“Lily!” aveva gridato.

“L’ho fatto? L’ho fatto?”

“No. Ma hai fatto un’altra cosa. Si è mosso. Il tuo naso
si è mosso!”

“Tutto il naso?” aveva chiesto Lily, a�errandosene la
punta con la mano.

“No, solo la punta. L’hai fatta girare tutta. È stato
fantastico!”

Così, anche se non aveva imparato ad allargare le
narici, Lily aveva scoperto la capacità tutta sua di far



girare la punta del naso. Non faceva esattamente paura
e non sembrava di grande utilità, ma di tanto in tanto
sarebbe stato bello riuscire a farlo, per esempio ogni
volta che Mary Beth veniva da lei per sfoggiare un
vestitino nuovo o l’ennesimo pupazzo di sto�a.

Di solito la domenica mattina era il momento della
settimana che preferiva. Spesso lei, William e Charles si
svegliavano prima di tutti gli altri e potevano guardare
quello che volevano alla TV. Ma se facevi chiasso e
svegliavi uno dei Grandi, rischiavi di vederlo scendere e
cambiare canale senza nemmeno chiedere permesso. (E
se svegliavi Henry, facevi meglio a correre più di lui.)
Potevi protestare, ovviamente… per quello che valeva. A
s�dare un Grande, nella migliore delle ipotesi, ci
guadagnavi un sacco di grane. Nella peggiore, un sacco
di botte. Era una regola che Lily conosceva bene, solo
che non riusciva proprio a rispettarla.

Perciò il tacito patto della domenica mattina era di
guardare e bisbigliare, uniti sotto la bandiera comune
del conservare il controllo della TV almeno �nché la
nonna non cacciava Gatto Silvestro fuori di casa oppure
�nché non era ora di prepararsi per andare in chiesa.
Inclinando leggermente la testa, Lily sceglieva con la
mano sinistra una ciocca dei suoi ambrati capelli che
avrebbe cominciato ad arricciare e arrotolare, spesso
�nendo per annodarli… a volte con l’indice ancora
incastrato in mezzo.

“Dove ti sei procurata tutti questi topi nei capelli?”
diceva sbu�ando la madre. E Lily si copriva la faccia con
le mani, un po’ per evitare di piangere mentre la madre
tirava e scioglieva i nodi con il pettine, ma un po’ anche
per cancellare l’immagine dei musetti di topo che le
spuntavano dalla frangetta, le rosicchiavano i lobi, le
facevano la cacca nelle orecchie.

Lentamente, si svegliò anche il resto del clan
Capotosti e la casa cominciò a pulsare della vita di un



nuovo giorno. La madre entrò in soggiorno con il
piccolino in braccio e lo sistemò sul legno consumato
del parquet, giusto sulla traiettoria di un raggio di sole.
“Dài, Ricci!” lo chiamò Lily. “Vuoi giocare a rotolino?” Il
piccolo strillò e le si avvicinò gattonando, i riccioli
lucenti che ondeggiavano come lunghe molle, poi si
sdraiò davanti a lei. Lily gli appoggiò una mano sulla
spalla e una sul �anco, e cominciò a farlo rotolare prima
in un senso, poi nell’altro – sembrava che stesse usando
quel corpo grassoccio come un mattarello – aumentando
via via la velocità e il brivido. Con un ultimo “uiiiii!” gli
diede una bella spinta che lo fece rotolare per tutta la
stanza. Ricci rideva così di gusto da far ridere anche lei.
Una volta fermato dall’ottomana, si rimise con cura a
quattro zampe, vacillò per qualche istante e gattonò di
nuovo verso di lei, seguendo una traiettoria tutt’altro
che diritta. Con la bocca ancora aperta dal divertimento,
tornò a stendersi davanti alla sorella, il faccino
raggiante di attesa e di euforia.

Lily adorava giocare con Ricci. William e Charles
erano più piccoli di lei di solo uno e due anni
rispettivamente, e non c’era molto che potesse fare per
loro. Giocare a rotolino, invece, era qualcosa di speciale
tra lei e Ricci. Lui era felice, e quando giocavano, lei era
davvero una sorella maggiore.

La chiesa di Sant’Agostino era attigua all’edi�cio
scolastico dove Lily frequentava l’asilo. Ormai conosceva
il percorso come le sue tasche, ma era diverso farlo
insieme alla famiglia, tutti agghindati con il vestito della
domenica, completo di cravatta con la clip e scarpe di
vernice. Le femmine Capotosti, tutte con una folta
criniera di capelli lunghi �no al bacino, la domenica
dedicavano un sacco di tempo a farsi le trecce l’un
l’altra, o a legarsi un nastro alla coda di cavallo. Lily era
ammirata dalla bellezza delle sorelle, e sapeva che quei
loro vestiti un giorno sarebbero stati suoi. Non li
disprezzava come indumenti di seconda mano, anzi era



ben lieta di usarli in quanto piccoli pezzi di Jasmine e di
Violet, di Marguerite e di Iris. E una volta che avesse
indossato i loro abiti, anche lei forse sarebbe stata
altrettanto bella.

Mentre la famiglia marciava lungo la navata in
direzione dell’altare, parecchi cappellini ricamati, veli
bianchi di pizzo e lucenti teste nere impomatate di
brillantina si girarono a guardare distolti dalla
preghiera. C’era chi si metteva a bisbigliare e a ridere
sottovoce, altri che facevano smor�e come se sentissero
una puzza. Lily però non se la prendeva. Sapeva che non
stavano guardando lei; stavano guardando loro. Tutti
quanti loro. Dio aveva dato a sua madre e suo padre più
�gli di quanti ne avesse dati a chiunque altro, e ciò era
la prova che li amava più di tutti gli altri.

Uno alla volta, i componenti della famiglia presero
posto nella quinta panca dall’altare. La madre, con Ricci,
si portò all’estremità destra, seguita da William, Charles,
Lily e Jasmine. Era compito di Jasmine badare ai Piccoli
durante la messa, perché non sbattessero
l’inginocchiatoio sul pavimento e non si pungessero le
dita con il gancio per il cappello… cosa che,
immancabilmente, capitava lo stesso ogni settimana.
Chissà come mai, si chiedeva Lily, Dio ti metteva
davanti gancetti e inginocchiatoi, sapendo che tu morivi
dalla voglia di toccarli e giocarci, e poi ti diceva che non
potevi. Doveva essere una specie di esame per vedere se
conoscevi le regole. Doveva essere andata così anche per
Adamo ed Eva nel paradiso terrestre.

Dopo Jasmine venivano Iris, Violet e Marguerite. Il
padre fece sedere i tre maschi più grandi dal lato
sinistro della panca, verso la navata centrale, dove padre
Connor avrebbe potuto vederli, il che era quasi come
essere tenuti sott’occhio da Dio stesso.

La famiglia si disponeva così in ordine decrescente di
altezza, come le barrette di uno xilofono, a partire dal
padre che tuttavia stava ormai per essere raggiunto dai



�gli maggiori. Presto sarebbe stato sovrastato dalla loro
impetuosa adolescenza. Presto sarebbero stati loro a
dominarlo �sicamente. E altrettanto presto la voce
tonante che usava per tentare di dominarli con il terrore
sarebbe sembrata poco più che un guaito impotente.

Una volta che tutti ebbero preso posto, Jasmine
abbassò con delicatezza l’inginocchiatoio a terra. Si fece
il segno della croce inginocchiandosi e giunse le mani
davanti al viso, con i polpastrelli degli indici che
s�oravano la bocca. Chiuse gli occhi, chinò il capo e
cominciò a muovere le labbra in una muta preghiera.

Una serie di vetrate colorate occupava le pareti
laterali della chiesa, in ognuna di esse erano ra�gurati
santi, angeli e persino graziosi agnellini che Lily
immaginava fossero gli agnelli di Dio che padre Connor
menzionava sempre nelle sue preghiere. Non capiva
proprio cosa avessero, gli agnelli, né come mai la chiesa
intera dovesse pregare per loro tutte le domeniche, ma
era bello che Dio tenesse così tanto a loro nonostante,
come diceva Miss Swift, gli animali non avessero
l’anima e non andassero in paradiso. Evidentemente non
stava abbastanza attenta alle preghiere, la sua maestra.

Quando splendeva attraverso le vetrate, il sole
catturava i rossi, i viola, i verdi e i gialli e li riversava
sui fedeli in�schiandosene delle regole, come per
esempio seguire i contorni quando si colora o non
parlare a voce alta in chiesa. Quella mattina era una
luce dorata a inondare Jasmine. I suoi capelli color
bronzo rifulgevano, i grani del rosario sfolgoravano
come piccole stelle azzurre tra le sue mani. Somigliava
davvero a uno degli angeli delle vetrate, solo molto più
bella, perché era vera. Quasi che avvertisse lo sguardo
di Lily su di sé (una sensibilità che sembrava innata
nelle giovani Capotosti, o che forse imparavano a
sviluppare molto presto), Jasmine aprì leggermente
l’occhio destro e sbirciò verso di lei. “Buh!” bisbigliò,
strappandole una risatina. Il padre lanciò a tutta la



panca un’occhiataccia ammonitrice che cadde proprio in
braccio a Lily.

“Jasmine,” bisbigliò Lily. “Mi stai cacciando nei guai.”

“E allora inginocchiati e di’ le tue preghiere.”

“L’ho già fatto,” sussurrò lei.

“Be’, dinne ancora.”

“Non ne conosco altre.”

“Non devi per forza recitare preghiere imparate a
memoria. Puoi semplicemente parlare con Dio.”

Lily ci ri�etté per un attimo, poi rispose: “Di cosa gli
devo parlare?”

“Be’, gli puoi parlare di quello che ti pare. Che ne so,
la scuola, le tue amiche…”

Lily arricciò il naso. “Posso parlare di qualsiasi cosa?”

“Certo. Se sei franca, ti ascolterà.”

“Che signi�ca ‘franca’?”

“Che credi davvero a quello che dici. Pensa a Dio
come a tuo padre, poi parlagli col cuore.”

Lily si immaginò Dio che scendeva dall’autobus con
una Parliament tra i denti. Aveva una lunga barba
bianca e una veste anch’essa bianca ma non i piedi, e
scivolava lungo Rugby Road �uttuando, con Lily che gli
camminava al �anco chiedendosi cosa potesse avere in
tasca per lei. Chiuse gli occhi e chinò il capo.

“Nel nome del Padre eddel Figlio eddello Spirito
Santo, Amen.” Non è che Lily sapesse proprio bene come
si parlava col cuore, ma probabilmente era come quando
diceva a Iris: “Notte notte, nocciolina” prima di
addormentarsi, un rituale che seguivano ogni sera e che
le faceva ridere ma che a Lily dava anche una
sensazione di calore, dentro, più o meno dalle parti



dell’anima. Forse era quello il cuore. Allora chinò il
capo.

“Caro Dio. Ieri sera abbiamo avuto un pipistrello in
casa e mi sono spaventata tantissimo. La mamma l’ha
ucciso ma poi siamo dovuti andare a letto di�lato e
Alexander e John si sono mangiati tutto il fudge. Io ero
stata brava tutto il giorno, e quando zio Alfred mi
insegna a suonare la chitarra dice: ‘Il bravo bambino, di
fudge si merita un pezzettino.’1 Sono abbastanza sicura
che vale anche per le bambine. Insomma, mi chiedevo
se potevamo avere altro fudge, ecco. Ah: e siano
benedetti i tuoi agnelli. Amen.”

Alla domenica mattina seguì un pomeriggio febbrile
in cui tutta la famiglia si preparò per un evento raro:
ospiti a cena. Era il compleanno di zietta Rosa, che
sarebbe venuta insieme a zio Alfred per la cena
domenicale, anche nota semplicemente come
“spaghetti”. La pasta veniva servita sempre, la
domenica, in ogni periodo dell’anno, e poteva essere di
tutte le forme e dimensioni, ma la si chiamava
comunque “spaghetti”. In quaresima, c’erano gli
spaghetti anche di venerdì, ma il sugo era preparato con
il tonno anziché essere cotto a fuoco lento con salsiccia
e polpa di maiale.

Zietta Rosa e zio Alfred erano diversi dalla maggior
parte degli zii e delle zie. Non erano sposati; erano
fratello e sorella, vivevano assieme e si prendevano cura
dei nonni di Lily, Irene e Anselmo Capotosti, originari di
Scurcola Marsicana. Nonna Capotosti aveva l’artrite ed
era costretta su una sedia a dondolo. Si aiutava a stare
in piedi con un bastone speciale se doveva andare in
bagno, o in cucina a preparare la pastina al burro per
pranzo, ma non era in grado di cambiarsi da sola né
tanto meno di venire a cena da loro.

Mentre le sorelle correvano a destra e a sinistra
pulendo e infornando, Lily lavorava al biglietto di
auguri per zietta. Violet le aveva dato un foglio di carta



strappato da un suo quaderno di scuola, e lei adesso
stava frugando nel baule dei giochi, tra le costruzioni – i
legnetti Tinker Toys, i tronchetti Lincoln Log e i vari
mattoncini Lego – in mezzo all’odore di pipì di gatto, nel
tentativo di mettere insieme un numero di pastelli
su�ciente a colorare l’arcobaleno. Per prima cosa
disegnò un sole giallo nell’angolo in alto a sinistra, poi
un arco azzurro su tutto il foglio, seguito da uno rosso,
uno verde, uno arancio e uno viola. In fondo alla
pagina, con grande meticolosità, mise in �la le lettere
del suo nome. Tenendo la creazione sulle mani come se
o�risse a un re la sua corona, Lily portò il biglietto in
camera dei genitori per esibirlo. La madre era seduta sul
bordo del letto con una camicia bianca di cotone in
grembo. Stava tenendo un ago a favore di luce e intanto
si passava tra le labbra l’estremità di un �lo bianco. Sul
letto, vicino al kit da cucito, c’era un’intera confezione
di cioccolatini assortiti.

“Oh, mamma!” esclamò Lily tendendo la mano verso
la scatola. “Posso prendere un cioccolatino?”

“No, Lily,” rispose la madre mettendo i cioccolatini al
riparo. “Sono per zietta Rosa, il suo regalo di
compleanno.”

“E credi che me ne darà uno?”

“Non ne ho idea,” disse la madre in�lando il �lo nella
cruna e facendo un triplo nodo all’estremità. “Uno può
farci quello che vuole con i proprio regali.”

“A che punto sei con quel bottone, Betty?” chiamò il
padre dalla cucina. “Saranno qui da un momento
all’altro, ormai!”

“Quasi fatto!” rispose lei ad alta voce, e aggiunse:
“Carlo, puoi chiedere a Jasmine di controllare la torta?”

“E la aprirà dopo cena?” chiese Lily alla madre.

“Mamma!” chiamò Jasmine. “La torta è una di quelle
che si premono al centro con il dito o devo in�larci uno



stuzzicadenti?”

“Premi al centro, se è cotta dovrebbe essere bella
soda; e anche staccarsi dai bordi. Si sta staccando?”

Lily ripeté la domanda, con una certa irritazione per
essere stata ignorata la prima volta. “La-aprirà-dopo-
cena?”

“Santo cielo, Lily…” rispose la madre strappando il
�lo con i denti. “Come faccio a saperlo?”

“Non lo so, ma’,” chiamò Jasmine. “Non so proprio
che dire.”

Lily ri�etté sulle alternative a sua disposizione. La
cosa migliore per beccarsi un cioccolatino era di stare
vicino a zietta quando fosse arrivato il momento dei
regali. “Be’, se non posso prenderne uno adesso,” chiese,
“posso essere io a consegnarle il regalo? Potrei metterlo
insieme al biglietto che ho fatto. Non è bellissimo?” Lily
sollevò orgogliosa il biglietto con l’arcobaleno.

Louis fece capolino dalla porta. “Mamma! Henry
continua a guardarmi.”

“Posso, mamma?” ripeté Lily, tenendo ancora il
biglietto sopra la testa.

“Mamma! Non capisco se la torta è pronta!” gridò
Jasmine.

“Per amor di Dio, Louis,” disse la madre. “Lascia
perdere Henry; sta solo cercando di darti fastidio.
Jasmine, arrivo!”

“Mamma…” piagnucolò Lily.

“Sì, Lily. Sì. È molto bello. Carlo, la tua camicia è
pronta!” La appese alla cassettiera e uscì.

Lily rimase da sola con i cioccolatini. Allungò la mano
e avvicinò la scatola.

“Cos’hai lì, piccolina?” In camera piombò il padre,
subito seguito da una nuvoletta di fumo.



“Oh, è il biglietto che ho fatto per zietta Rosa,” disse
Lily sollevando il pezzo di carta. “E la mamma dice che
posso metterlo insieme a questa scatola di cioccolatini e
consegnarli a zietta quando canteremo ‘Happy
Birthday’.”

“Davvero ti ha detto così?” Guardandosi allo specchio,
il padre si stava abbottonando la camicia appena
sistemata.

“Oh, Carlo! Sono già qui,” chiamò la madre dalla
cucina. “Puoi andare tu ad aprire?”

Il padre spense la sigaretta nel posacenere sopra il
comò, in�lò la camicia nei pantaloni e uscì in fretta e
furia dalla camera.

Lily posò il biglietto sul letto e prese la scatola di
cioccolatini tra le mani. La ribaltò e vide sul fondo un
piccolo strappo nel cellophane. Tirò un po’ il lembo, lo
tirò un’altra volta, e ancora, �nché l’incarto non venne
via.

Così zietta avrebbe potuto aprire subito la scatola e
distribuire i cioccolatini a tutti quanti. Lily sollevò il
coperchio, solo per dare un’occhiata e decidere quale
avrebbe scelto. Con cura, tolse il velo protettivo
scoprendo un fantastico assortimento di delizie: alcune
quadrate, altre a forma di tortino, altre ancora simili a
piccoli igloo con sopra un ghirigoro, tutte gloriosamente
a base di cioccolato.

Lily partì dalla �ne della prima �la e cominciò a
toccarli uno per uno con l’indice, lasciando la propria
impronta man mano che contava: mamma, papà,
Alexander, John, Jasmine, Violet, Marguerite, Henry,
Louis, Iris, Lily, William, Charles e Ricci. Si fermò a
ri�ettere un momento prima di continuare: zietta Rosa,
zio Alfred. Ce n’erano per tutti se ognuno ne avesse
preso solo uno.



“Mamma!” urlò Louis dalla sala da pranzo. “John mi
ha rubato la forchetta e non me la vuole ridare.”

Lily si inclinò leggermente sulla sinistra riuscendo a
inquadrare un tratto di corridoio fuori dalla camera dei
genitori. Vedeva la sala da pranzo, oltre la cucina, dove
tutti si davano un gran da�are apparecchiando la tavola,
scegliendo il proprio posto per cena.

“Ho tanta fame,” disse John. “Me ne servono due, di
forchette.”

“Su, John, fa’ il bravo,” lo rimproverò la madre.
“Davvero, certi dispetti che vi fate tra di voi ragazzi
proprio non li capisco.” Gli strappò di mano la forchetta
e la restituì a Louis.

Lily si portò la scatola al viso e inspirò a fondo. Un
delizioso aroma di cioccolato la avvolse come una
spessa, morbida sciarpa marrone. Lily si mise l’indice in
bocca e lo leccò, assaporando sulla pelle quell’anticipo
di grati�cazione.

Naturalmente, zietta Rosa avrebbe potuto anche
prendere la scatola e portarsela a casa. Oppure, nel caso
l’avesse aperta subito, era possibile che Henry arra�asse
due o tre cioccolatini prima ancora che lei si avvicinasse
per scegliere il suo. Ma tanto zietta lo ripeteva sempre,
che adorava i bambini, e a lei in particolare diceva:
“Dammi un grande abbraccio,” e la stringeva così forte
da farle male, da impedirle quasi di respirare. E poi la
scuoteva dicendo: “Oooh, che emozione! Mi è arrivata
�no all’alluce!” Lily glielo lasciava fare ogni volta, anche
se non le piaceva per niente e anzi lo trovava persino un
po’ pauroso. In chiesa, poi, quella mattina, si era rivolta
a Dio in maniera franca, e per dirla tutta era stata
proprio una brava bambina.

Sommando quelle ri�essioni, Lily prese un tartufo
dalla scatola, se lo in�lò in bocca, chiuse gli occhi e
addentò. Ah…! La dolcezza, il piacere lungamente atteso
del morbido cioccolato che le esplodeva in bocca, le



avviluppava la lingua, appagava l’assillante desiderio
che sentiva in fondo alla gola.

“Mamma e papà lo sanno che stai mangiando un
cioccolatino?” Fu Alexander, in piedi sulla soglia, a
riportarla alla realtà. Lily alzò lo sguardo, attonita.

“Papà! Ehi, papà!” gridò Alexander verso la sala da
pranzo. “Lo sai che Lily è in camera vostra e che si sta
mangiando una scatola intera di cioccolatini?” Non si
voltò nemmeno; si limitò a farsi da parte pregustando
l’inevitabile e tenendo lo sguardo �sso su di lei, un
accenno di sorriso sul volto.

Lily si sentì riempire il corpo da un’ondata di panico
nel vedere il padre che marciava verso la camera.
Rimase immobile. Il padre entrò scansando Alexander,
guardò la scatola di cioccolatini aperta, con il tartufo
mancante, e poi Lily, paralizzata, un rivolo di saliva
marrone che le colava dall’angolo della bocca.

“Lily Elizabeth Capotosti!” La stanza crollò
all’improvviso. Spariti i cioccolatini, sparito il bellissimo
biglietto con l’arcobaleno, spariti il fumo di sigaretta e
la luce del sole. C’erano solo la furia del padre e la sua
voce tonante che sembrava scuotere i vetri della
�nestra, scuotere il letto, scuotere il suo corpo minuto. E
per la seconda volta in tre giorni Lily se la fece addosso.

“Cosa ti salta in mente, in nome di Dio?” urlò il padre.

A quel punto una piccola folla di fratelli e sorelle si
era radunata sulla porta per riuscire a vedere qualcosa
dell’ennesima tragedia. A ognuno dei �gli era capitato,
una volta o l’altra, di trovarsi investito dalla furia del
padre, e anche se di solito era su uno o due insieme che
si abbatteva la sua mano – oppure la Cinta –, la
punizione costituiva un’attività di gruppo. Se eri un
Capotosti e uno dei tuoi fratelli o sorelle era nei guai, tu
eri lì ad assistere. Provavi un certo fascino nello stare a
guardare intanto che una diversa versione di te subiva
qualcosa che avevi subito anche tu, ma che non avevi



capito �no in fondo. Oppure era semplicemente
l’emozione di non essere nei panni di chi veniva punito
lì e in quel momento, e allora provavi gratitudine – una
sensazione di cui in casa Capotosti c’era grande scarsità,
al pari del tempo, delle attenzioni e del latte. Oppure
osservavi sapendo che prima o poi, per un caso fortuito
o per volontà altrui, ti saresti ritrovato seduto dov’era
seduta Lily in quel momento, e come il compagno di
cella di un detenuto nel braccio della morte, per quanto
terrorizzato da ciò che stava per succedere, non riuscivi
a distogliere lo sguardo da quell’anticipo del tuo stesso
destino.

Con la sua enorme mano irsuta, il padre a�errò Lily
per il braccio e in un unico gesto la distese a pancia in
sotto sulle proprie ginocchia. Le tirò giù i pantaloni
scoprendole il sedere e assestò una serie di rabbiosi colpi
a mano aperta. A ogni sculacciata, Lily sentiva una �tta
di dolore �sico e di umiliazione insieme. Cominciò a
strillare e alla �ne scoppiò in lacrime, mentre sul
pavimento si raccoglieva una piccola pozza di saliva al
tartufo.

“Carlo! Carlo!” gridò zietta Rosa facendosi largo tra i
ragazzi. “Carlo, smettila. Basta così!”

Distolto dall’impeto d’ira, il padre guardò sua sorella e
interruppe la punizione con la mano pronta all’ennesimo
colpo. Zietta si chinò a prendere Lily in braccio,
voltandola per nascondere il didietro agli spettatori e
tirandole i pantaloni fradici sui glutei arrossati.

Forse perché aveva ancora in bocca il sapore dei
dispetti subiti, Louis si fece avanti e tese le braccia verso
Lily. “Vieni, Lily of the Valley,” disse con un sorriso. “Ti
va di guardare i Flintstones?”

La mente ancora annebbiata e confusa da quanto
appena accaduto, Lily fu felice di quelle parole, la prima
o�erta di compassione fraterna dopo il castigo. Era una
merce, la compassione, di cui avrebbe imparato a fare



tesoro. Anche se Louis era uno dei Grandi, uno di quelli
da cui stava il più possibile alla larga, percepì che quel
gesto cambiava la regola, e che almeno per adesso Louis
era il suo alleato, il suo consolatore. Tese le braccia
verso di lui.

Louis si sedette per terra in soggiorno e se la mise
sulle ginocchia. Lily in�lò il pollice in bocca e a�errò
una ciocca di capelli da arricciare, ancora ansimando
per riprendere �ato, in cerca di sollievo nell’abbraccio
del fratello.

Lily amava le porte misteriose che scandivano la sua
vita in Rugby Road. La porticina del latte, lo scivolo dei
panni sporchi, l’autobus, il confessionale; le trovava
tutte a�ascinanti. Non potevi mai sapere con certezza
che cosa ci fosse dietro una porta chiusa. Lei se lo
gustava �no in fondo, quell’istante delizioso in cui aveva
le dita sulla maniglia, quell’ultimo fuggente momento di
dubbio, quando aveva ancora la possibilità di
immaginare che cosa, di meraviglioso o di terribile, la
aspettava dall’altra parte. Quel giorno Lily aprì un altro
genere di porta, una porta interiore, una porta oltre la
quale era padrona dei propri desideri, oltre la quale
attendeva di essere scoperto un senso di potere
individuale, una porta oltre la quale si conservavano
colpe e punizioni, varcata la quale l’innocenza era persa.

Con il sapore del tartufo ancora sulla lingua e il
bruciore della rabbia sul didietro, scoprì il vero prezzo
del piacere. Quel giorno, Lily prese atto che i limiti della
bontà e dell’amore e della preghiera erano stabiliti da
regole che lei non conosceva e non riusciva a
comprendere. E una cosa che tutte le porte della sua
infanzia le avevano insegnato acquistò all’improvviso un
senso nuovo: una volta che si apre una porta, non puoi
ignorare quello che c’è dall’altra parte.

1 “Every Good Boy Deserves Fudge”, le cui iniziali – e, g, b, d, f –
corrispondono al “mi sol si re fa” del pentagramma. (N.d.T.)
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Wed, January 19, 2010 5:31 PM

Subject: Tornando a casa

Cara Lily,

finalmente un posto dove riposare le mie stanche ossa! Fammi sfilare
questi tacchi prima che mi esplodano i piedi. Oh, così va meglio! È stato un
bel colpo di fortuna capitare in un treno come si deve, di quelli con le prese
elettriche negli scompartimenti di prima, così posso almeno usare il
portatile.

Roma è incredibile, a parte che mi ha massacrato i piedi. Tutte le volte che
ci vado è come ricevere un doppio miracolo: quello di essere lì e quello di
uscirne viva. Più passano gli anni, più mi meraviglio del secondo. Prendi
oggi. Ero appena uscita da una riunione in un hotel vicino a piazza di
Spagna, che per la cronaca non è andata bene. Ma è valsa la pena venire
comunque, se non altro per godermi un assaggio di primavera (sì, a Roma
in gennaio può succedere) e il profumo delle caldarroste agli angoli delle
strade. Quegli ambulanti probabilmente guadagnano più di me (non che ci
voglia molto, eh?, ma questa è un’altra storia). Immagina, un piccolo
cartoccio con una decina di castagne arrostite alla modica cifra di cinque
euro! Be’, insomma, stavo passeggiando, o almeno cercando di
passeggiare, col traffico che c’è a Roma. Non so cosa sia peggio, le
macchine o le persone. Sono ovunque, le une addosso alle altre, macchine
e persone, persone e macchine, macchine parcheggiate sui marciapiedi,
persone che camminano in mezzo alla strada. Per non parlare delle moto,
degli scooter e dei motorini. Ho rinunciato a guardarmi le vetrine di via
Condotti, dove ci sono tutte le boutique degli stilisti (tanto gli unici che
possono permettersi di fare acquisti da quelle parti probabilmente sono i
caldarrostari!), e ho tagliato per una viuzza laterale. Mi sono messa a
controllare i messaggi sullo smartphone camminando (cosa non molto
smart da fare, lo so) e grazie a Dio un angelo custode mi ha fatto alzare lo
sguardo appena in tempo per avvistare una Land Rover diretta a tutta
velocità verso l’incrocio che stavo per attraversare. Che ci fai con una Land
Rover a Roma? Nel quartiere dello shopping, per giunta? Era la seconda
volta, oggi, che stavo per essere investita. Stamattina, quando sono uscita
dall’hotel, in un’area pedonale, bada, stavo attraversando la piazza davanti



al tempio di Adriano per prendere un taxi. Costruito nel 145 d.C., dice il
cartello, e così mi viene da riflettere sul tempo, a blocchi di mille anni,
mentre sono lì che mi preoccupo per un ritardo di cinque minuti. Guardo
questo monumento vecchio di duemila anni e mi chiedo che senso abbia
correre, affannarsi, quando all’improvviso una decina di Moto Guzzi con i
lampeggianti mi taglia la strada dietro l’angolo. Stavano scortando una
berlina dall’aria ufficiale con i vetri oscurati, senza dubbio qualche losco
politicante che aveva deciso di fare presenza a Montecitorio, non si sa mai
che fosse il giorno della foto di gruppo.

Come però sappiamo io e te, ci vuole ben altro che un guidatore spericolato
o una processione di motociclette per abbattere una Capotosti, giusto?
Rileggendo alcuni dei ricordi della nostra infanzia ho capito che è un vero e
proprio miracolo se siamo ancora qui a parlarne. Sarà che impari benissimo
a sopravvivere, se cominci da piccola come è successo a noi.

Sai, per me esplorare questi ricordi così lontani è un po’ come aprire quella
scatola di cioccolatini e sceglierne uno. Non sai cosa ti aspetta finché non lo
addenti, e scopri se è stata una buona scelta solo quando ormai è troppo
tardi. Sto notando che nella mia mente risaltano più le cose belle che quelle
brutte, un po’ come se mi venisse spontaneo ricordare la volta in cui ho
scelto un cioccolatino al ripieno di caramello e dimenticare quella in cui mi è
toccato in sorte il burro d’acero.

Scriviamoci ancora prima possibile.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Thur, January 20, 2010 6:04 PM

Subject: Chi c’è a casa?

Cara Iris:

Non potevi scegliere un momento peggiore. Sul serio.

Ho avuto una giornata davvero orrenda, non mi va nemmeno di parlarne.
L’unica consolazione è stata un appuntamento dal dentista che avevo
fissato per le tre di pomeriggio, così sono riuscita a scappare prima del
solito. Immagina una situazione in cui andare dal dentista è un sollievo… il
dentista che mi fa due punture di novocaina e io che me ne infischio perché
è ancora un miglioramento rispetto al lavoro. Anche se il dottore sbaglia
sempre il mio nome. Mi chiama in qualsiasi modo tranne Lily: Lulù, Lila,
Frank (ok, Frank forse no) e a me viene voglia di dirgli: “Ehi, perché non dai
prima una controllata all’agenda degli appuntamenti?” Insomma, quello mi
sta trafiggendo e trapanando, non ha idea di come mi chiamo, eppure è
ancora meglio che in ufficio. (E comunque c’è un fondo di verità nel non
azzeccare il mio nome, forse si è accorto che io per prima non ho idea di
chi sono.) Davvero, però, non mi va di parlarne.

Sono uscita dallo studio che avevo mezza faccia addormentata ed ero
ancora imbufalita, perciò ho deciso di coccolarmi un po’. Avevo comprato
questa maschera anti-età dalla dottoressa Lee e allora, tornata a casa, ho
fatto il tè, mi sono spalmata la maschera e ho deciso di sedermi al
computer per rispondere a qualche email personale arretrata. Eccomi qua
dunque.

(Ah, lo giuro, questa maschera puzza di merda di alpaca e non vedo l’ora di
lavarmela via. Sto provando a bere il tè ma con metà della faccia ancora
paralizzata dalla novocaina continuo a sbrodolarmi. Mi sento come se
avessi avuto un ictus e fossi caduta di faccia in un cumulo fumante di
merda di alpaca. Davvero, non ce la faccio più. Torno subito; devo andare a
togliermi questa roba prima di vomitare.)

Ok, eccomi di ritorno, ma senti questa: la dottoressa Lee mi ha venduto
anche una lozione idratante e, dopo averla messa e spalmata per bene,
guardo l’etichetta e trovo scritto: “Ingredienti: vitamina E, embrioni d’api,
polvere di perle finemente triturate.” Embrioni d’api? Sul serio? Non dovresti



essere avvisato, di una cosa del genere? Tipo: “Mi dica, dottoressa Lee,
avrebbe una lozione idratante per accompagnare la maschera anti-età?” e
lei dovrebbe risponderti: “Certo! Ma contiene embrioni d’api.” Santo cielo,
non ti sembra doveroso avvisare?

Ovviamente mi sono ritrovata a pensare che cavolo di azienda dev’essere
quella (altro che la mia), e quante api incinte sono state costrette ad
abortire in modo che la mia pelle possa apparire più giovane. A questo
punto non so se me la sento di usarla di nuovo. E comunque, a che serve
apparire più giovane se poi puzzi di merda di alpaca, giusto?

Poi trovo questa tua bellissima email che parla di viaggi in treno e antichi
edifici romani e inseguimenti in auto e scorte di politici e CASTAGNE

ARROSTITE AGLI ANGOLI DELLE STRADE??? Cristo, la tua vita sembra la scena
di un film. (Avrei dovuto fare i provini anch’io.)

Dev’essere molto strano, in ogni caso, passare davanti a un edificio di quasi
duemila anni e riuscire a toccarlo. Le cose più vecchie qui, a parte la terra,
ne hanno appena 250. Eppure ti fa pensare, sai? Penso agli antenati della
mamma che hanno fatto la Guerra Civile (e che già allora combattessero
una causa persa dovrebbe aprirci gli occhi a tutti quanti) e a nonna e nonno
Capotosti che per due volte sono venuti qui in America – probabilmente in
condizioni inimmaginabili – finché non hanno trovato il modo di restarci
definitivamente. Buffo rendersi conto che se fossero rimasti in Italia tu
adesso non ci saresti. Forse, a prescindere da ciò che vogliamo o
desideriamo, siamo costretti a ripetere lo stesso viaggio in continuazione
finché, dai e dai, non ingraniamo. E forse siamo tutti destinati a finire da
dove siamo partiti.

Una cosa è certa: tu e io veniamo da una lunga discendenza di scombinati,
ed è probabilmente per questo che siamo sopravvissute alla nostra
infanzia. O almeno, sono sopravvissuta alla mia. Credo.

Baci,

Frank
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7. Iris

“Dài, sali!” disse Alexander accucciandosi in modo
che Iris potesse arrampicarsi sulla sta�a formata dalle
sue mani intrecciate, e con una spinta decisa e un
grugnito la proiettò sul cassone del camion da trasloco.

“Ahi!” esclamò Iris atterrando con un tonfo, il valigino
azzurro stretto nelle mani mentre scrutava lo spazio
chiuso in cui si era ritrovata.

“Sta’ seduta laggiù e non ti muovere, mi hai sentito?”
le ordinò Alexander, la voce che risuonava dell’autorità
di cui era temporaneamente investito.

“Ahi!” si lamentò la voce di un’altra bambina, seguita
dall’atterraggio del corpo di un’altra bambina, ancora
con un tonfo sordo nella semioscurità.

“Ehi, sono qua!” gridò Iris a Lily spiaccicata a faccia
in giù. La sorella si tirò su e gattonò verso di lei. “Forza,
vieni a sederti accanto a me,” disse Iris accarezzando il
pianale sudicio. Lily le si accoccolò sopra, appoggiando
la schiena contro la sponda del camion e tirandosi le
ginocchia al petto.

“Hai paura?” le chiese Iris passandole il braccio
intorno alle spalle. Lily esitò un momento prima di
rispondere.

“Un pochino. Tutta la nostra roba è andata, la casa è
vuota. Ho aperto tutte le porte, dietro non c’è più
niente.”

“Non è proprio andata, Lily. È tutta qui. E sta tutta
venendo nella nostra nuova casa insieme a noi.”



“Ma il nostro letto a castello?” chiese Lily.

“Da quella parte, non lo vedi?” disse Iris indicando le
reti e le doghe di legno sistemate nell’angolo di fronte a
loro.

“Ma è tutto rotto! Dev’essere in un milione di pezzi!”
esclamò Lily. “Dove dormiremo stanotte?”

“Non ti preoccupare,” disse Iris. “Sono sicura che papà
saprà aggiustarlo. Lui aggiusta tutto.”

“Lo spero proprio. Quand’è che arriviamo, Iris?”

“Che cavolo ne so? Non so nemmeno dove stiamo
andando! A parte che non siamo nemmeno partiti.”

Sentendo avvicinarsi una gazzarra di voci, le bambine
si girarono a guardare verso le porte aperte del camion.
Il sole della tarda estate incorniciò il pro�lo femminile
che si stava issando sul cassone, seguito da un pro�lo
più alto, e poi da un terzo che saltò dentro con un
atletico balzo. Appartenevano a Jasmine, Violet e
Marguerite. Sorelle Capotosti: presenti!

“Evviva!” sbu�ò Violet, in piedi con le mani sui
�anchi mentre Jasmine e Marguerite si sedevano per
terra davanti a Iris e Lily. “Non bastava che la mamma
decidesse di partorire Ricci proprio il giorno del mio
compleanno. E adesso, che giorno sceglie papà per il
trasloco? Ancora il mio compleanno! Tanti saluti persino
alla torta, quest’anno.”

“Chiudi il becco e siediti!” ordinò Alexander agitando
il dito. Da dove era accovacciata, Iris riusciva a scorgere
soltanto la testa e il petto gon�o del fratello, in piedi
sull’asfalto. Visto così, senza la parte inferiore del corpo,
sembrava meno minaccioso, persino un po’ ridicolo.

“Chi è che è morto e ti ha nominato papa, a te?”
ribatté Violet mentre si lasciava cadere accanto a Iris.
Iris e Lily la �ssarono, gli occhi e la bocca spalancati di
fronte al suo sfoggio di spirito e di coraggio. Non appena
si guardarono, le due bambine scoppiarono a ridere e



dovettero coprirsi la bocca e stringersi il naso. Così
facendo si ritrovarono le orecchie tappate e il corpo
tremante, ma quello era niente rispetto alla punizione
che si sarebbero beccate se Alexander le avesse sentite.

“Tutte dentro?” gridò il padre avvicinandosi al
camion. Guardò all’interno, fermandosi un momento a
s�lare i guanti da lavoro e ad asciugarsi il sudore dalla
fronte con la manica della camicia. I suoi occhi
passarono in rassegna l’ultimo traboccante carico di
mobilio e scatoloni pieni degli oggetti personali di
quattordici persone, accanto ai caotici mucchi di articoli
indispensabili �no all’ultimo minuto a una famiglia
come la loro: pentole e padelle, palette e cucchiai,
confezioni già iniziate di zucchero, farina, riso e cereali,
la cesta di vimini nella quale erano �nite le lenzuola
appena tolte dai letti, due bici, un triciclo, la cassetta
degli attrezzi, Jasmine, Violet, Marguerite, Iris e Lily.
“Porco di un Giuda, non toccate niente, bambine!” le
ammonì il padre. “I pezzi più grandi sono tutti �ssati a
terra, mentre quella rete e tutte le corde terranno fermo
il resto.”

“Forse è il caso che vada anch’io con loro, papà,”
suggerì Alexander. “Non si sa mai!”

“Nooooooo!!!” gridarono in coro le ragazze, voci di
diverso timbro ed età che si univano per esprimere
l’incondizionata disapprovazione nei confronti di
un’idea del genere. Iris rabbrividì al pensiero che
Alexander potesse occuparsi di loro nel camion buio,
con tutte quelle corde e quegli utensili a sua
disposizione.

“Siamo perfettamente in grado di badare a noi stesse,
grazie,” disse Jasmine. “E dato che sono la più grande,
mi occuperò io delle mie sorelle.”

“Sicure che non vi serva un fratello maggiore che vi
tenga d’occhio e vi protegga?”

“Noooooooo!!!” intonarono all’unisono le ragazze.



“Va bene, allora. Alexander, tu viaggerai nella
giardinetta con tua madre, insieme a Henry, Louis e i tre
piccoli. Sta’ attento alla roba legata sopra il tettuccio,
non possiamo permetterci di seminarla per strada. John
viene con me sul camion.”

“Ma papà…”

“Cristo santo, Alexander! Puoi fare quello che ti è
stato detto per una volta?! Muoviamoci! Prendi quella
porta, io prendo di qua.”

Alexander strinse le palpebre trasformando gli occhi
in fessure maligne. A�errò il maniglione e, con tutto il
peso del suo corpo adolescente, sbatté la porta del
camion facendo zompare le ragazze e scivolare per terra
le biciclette. “Buon viaggio!” gridò. Iris si sentì
accapponare la pelle al suono della sua sinistra risata.

Guardò il padre, che si stava accendendo una sigaretta
scuotendo il capo intanto che Alexander si allontanava
con l’aria da gradasso. Pareva molto stanco, notò,
preoccupata che non avesse le energie necessarie per
aggiustare il loro letto a castello prima di sera. Il padre
a�errò l’altra porta e la accostò piano piano.

“Non è un viaggio lungo,” disse dando un’ultima
occhiata alle �glie attraverso la fessura illuminata.
“Andrà tutto bene. E vedrete, poi, la casa nuova…” Iris
scrutò i volti delle sorelle senza notare lampi di
entusiasmo sui loro mesti visi avvolti nell’ombra.

“Io non vedo l’ora, papà!” cinguettò Jasmine dopo
qualche secondo. Era sempre brava a far contento il
padre. “L’ho già vista, sai?” aggiunse. “C’è spazio per
ogni tipo di animali!”

“Racconta per �lo e per segno alle altre ragazze strada
facendo, tesoro. Saremo lì in un batter d’occhio.” Un
pennacchio di fumo si insinuò nel cassone appena prima
che il padre chiudesse la porta, sprofondandole nel buio
assoluto. Con un gemito dei cardini e un rumore del



catenaccio, le ragazze vennero chiuse dentro. Iris fu
contenta che il viaggio fosse accompagnato dal familiare
odore della sigaretta del padre, anche se le aveva messo
un po’ sottosopra lo stomaco.

Portiere che sbattevano. Motori che cominciavano a
borbottare. Il camion si mise in movimento e Iris si fece
il segno della croce, come faceva sempre zietta Rosa
quando passavano davanti a un cimitero o a una chiesa.
Rugby Road era un po’ l’uno e un po’ l’altra.

Ogni volta che il camion prendeva una curva, Iris
scivolava contro Lily o contro Violet. Mentre i loro corpi
venivano sballottati di qua e di là, Iris tentava, invano,
di capire dove si trovassero. Era una sensazione strana,
sapere da dove venivi senza sapere dov’eri né dove stavi
andando. Ma qual era la cosa peggiore che poteva
capitare?

Seduta sui gradini del portico da quasi un’ora, Iris
cercava di familiarizzare con il nuovo ambiente. Era
concentrata a osservare i dintorni, ad allenare il naso ai
nuovi odori mentre scrutava l’ampio appezzamento di
terreno incolto sul quale sorgeva la sua nuova casa. Un
venticello leggero faceva ondeggiare gli ultimi �ori di
margherita gialla e di carota selvatica che davano
l’addio all’estate, le teste chine in segno di molle
rassegnazione verso la propria �ne imminente. Come gli
altri �ori di campo, stavano per essere decapitati e
gettati nel fuoco appena acceso dal nuovo proprietario,
Carlo Capotosti, nel giardino alle spalle dell’abitazione
al numero 75 di Chestnut Crest, in modo da bruciare la
montagna di erbacce che aveva prodotto tosando,
potando, sfrondando.

Iris pensava a Jasmine, che sapeva un sacco di cose
sugli animali. Diceva per esempio che i gatti si adattano
più facilmente a un nuovo ambiente se gli vengono
spuntati i ba� dopo un trasloco; Jasmine non ce
l’aveva, un gatto, almeno non ancora, ma aveva una
barboncina alla quale aveva già spuntato i ba�, nel caso



il trucco funzionasse anche con i cani. Chissà, si
domandava Iris, se tagliandosi i capelli anche lei si
sarebbe abituata più velocemente alla nuova casa. C’era
un solo modo per scoprirlo.

“Mamma!” chiamò �ondandosi in cucina, con la
porta-zanzariera che sbatteva alle sue spalle.

La madre alzò lo sguardo dalla pila di scatoloni che
stava svuotando con l’aiuto di Violet e Marguerite. Forse
non era il momento migliore per presentarsi, pensò Iris
vedendo le sorelle che magari avrebbero trovato il modo
di appioppare a lei ciò che stavano facendo per
svignarsela a esplorare i paraggi.

“Cosa c’è, Iris?” La madre la guardò tirando fuori il
grande vassoio di ceramica con il quale serviva sempre
il riso al ragù. Iris doveva aver visto quel vassoio un
milione di volte, eppure adesso le sembrava diverso,
come fuori posto. Si dispiacque per lui, in un certo
senso, costretto a traslocare in una nuova casa incrinato
e sbeccato com’era. Anche se la casa era tutt’altro che
nuova: nel camion, Jasmine aveva detto che aveva un
centinaio d’anni. Ma le case vecchie davano tutt’altra
impressione rispetto ai vassoi vecchi. Guardandola
mentre lo teneva stretto fra le mani, Iris si chiese se la
madre desiderasse un vassoio nuovo, o se addirittura
desiderasse non dovere più servire il riso al ragù. Ma
non era per quello che era entrata in cucina.

“Mi puoi tagliare i capelli?” chiese alla madre.

“Santo cielo, Iris, ti sembra il momento adatto?”

Iris si dispiacque per la madre, con tutte quelle
stoviglie da sistemare, ma il dispiacere non le impedì di
alzare gli occhi al cielo per la risposta che aveva
ottenuto. La esasperava a non �nire quando la madre
rispondeva alle sue domande con un’altra domanda o
con una frase che non riusciva a interpretare. Quasi che
non si sentisse abbastanza convinta da dire chiaro e
tondo “sì” o “no”. Alcune cose, tuttavia, Iris le aveva



imparate. La risposta “Non stai volando alto
ultimamente?” – quando le chiedeva il permesso di fare
qualcosa o di andare da qualche parte – era vicina a un
“no” ma lasciava spazio a una possibile contrattazione.
“Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo” non
era né un “sì” né un “no”, voleva semplicemente dire
che per il momento la madre non aveva intenzione di
prendere una decisione, e che Iris avrebbe dovuto
portare pazienza. Iris detestava dover tirare a
indovinare, o aspettare prima di ricevere una risposta,
specie se lei il ponte in questione lo vedeva già
benissimo ed era un ponte che la metteva in ansia, come
per esempio il dubbio di cosa mettersi il primo giorno
alla scuola pubblica, dove non le avrebbero fornito
l’uniforme. Quello non sarebbe successo l’anno prossimo
o il Natale prossimo, ma la settimana prossima.

“Ma mamma…” Iris avrebbe voluto spiegarle la teoria
in base alla quale la necessità di inserirsi nell’ambiente
sconosciuto di una nuova casa e di una nuova scuola
faceva di quello presente un momento ideale per
tagliarsi di capelli.

“Schioda, Iris,” disse Marguerite. “Oppure da’ una
mano anche tu.”

Iris sapeva quand’era il momento di lasciar perdere;
sparì oltre la porta prima che venisse detta un’altra
parola e si diresse verso la strada, contando i passi,
come sempre, ogni volta che andava a piedi da qualche
parte. Fu colpita dal fatto che il nuovo vialetto fosse di
trentasei passi più lungo del vecchio, e sconcertata nel
vedere, una volta arrivata in fondo, che non c’era il
marciapiede. Immaginò che le sarebbe toccato contare
parecchio e �no a cifre molto alte prima di riuscire a
padroneggiare quel nuovo quartiere in cui le abitazioni
erano così distanti l’una dall’altra e arretrate rispetto
alla strada. Meno male che le era passata la passione per
i chewing gum usati, perché il raccolto qui sarebbe stato
di certo misero. Riparandosi gli occhi dal bagliore del



sole, scrutò il nastro di asfalto che si srotolava davanti
alla casa. Chissà da che parte era quella di zietta e
quanto ci sarebbe voluto per arrivarci a piedi.
Probabilmente un giorno intero, ammesso che glielo
avessero permesso. Glielo aveva anche chiesto, alla
madre, prima del trasloco, ma era un altro di quei ponti
che avrebbero attraversato solo dopo averli raggiunti. Le
sue meditazioni furono all’improvviso interrotte da
grida belluine provenienti dal giardino. Iris si precipitò
subito indietro a vedere cosa stava succedendo.

“Uaaaahhhhhhhhh!” urlava Louis, correndo a zigzag
nell’erba alta �no al ginocchio che separava l’edi�cio da
una fatiscente baracca in fondo al terreno. Jasmine
diceva che era un pollaio, ma Iris non aveva ancora
visto polli nei paraggi. Louis correva come un invasato,
trascinandosi dietro Ricci, una nuvola di insetti ronzanti
intorno alle loro teste. “Vespe! Vespe!” gridava Louis.
“Aiutoooo!” strillava Ricci mentre il fratello lo
sballottava in mezzo all’erba.

“Porco di un Giuda!” sentì gridare Iris da lontano. Era
il padre che, ai margini della proprietà, cercava di
animare tanto il fuoco quanto i �gli che aveva arruolato
per farsi dare una mano: John stava raccogliendo le
erbacce con il rastrello, formando una montagna alta
quanto lui, mentre Alexander, in piedi accanto al fuoco,
spariva e ricompariva in base a come i capricci del vento
orientavano il fumo. Vedendo Louis e Ricci inseguiti
dallo sciame, il padre a�errò la bocchetta della canna da
giardino che teneva a portata di mano vicino al fuoco e
corse verso i ragazzi, aprendo l’acqua a pieno getto.
Diresse il �usso verso i �gli e li infradiciò da capo a
piedi, con i due che strillavano e battevano i piedi e si
sbracciavano, �nché le vespe non furono a malincuore
costrette alla ritirata.

L’ululato di una sirena in avvicinamento squarciò
l’aria, unendosi al concerto degli strepiti di Ricci, delle
urla di Louis, delle risate di Alexander, delle proteste di



John, del respiro a�annoso di Iris, delle imprecazioni
del padre. Iris corse incontro a Ricci, che bagnato e
confuso avanzava verso di lei con il passo incerto di un
marinaio ubriaco. Gli tremava il labbro, la zazzera
gocciolava. “Vieni qua, tesoro!” disse Iris, tendendo le
braccia pronta a confortarlo, ma fermandolo di colpo
quando erano ormai a pochi centimetri di distanza.
Gridò terrorizzata alla vista di una… no, due… no,
cinque… no!… doveva esserci almeno una decina di
vespe mezze annegate che si dimenavano nella sua
fradicia chioma riccioluta.

Mentre un Ricci in lacrime si aggrappava a Iris e Louis
tutto infervorato mostrava al padre dove era il nido di
vespe, Alexander si �ondò in garage tornando poco
dopo con una scintillante tanica rossa. Si avvicinò al
fuoco che ancora stentava, svitò il tappo, portò indietro
il braccio come se si preparasse a un lancio da baseball e
gettò un �otto di benzina sul cumulo di rami ed erbacce.
Dopo qualche secondo di esitazione, la catasta colta di
sorpresa eruttò sprigionando una �ammata. Alexander
fu scaraventato a terra di sedere, ma si rialzò
immediatamente in piedi. “L’ho fatto partire, papà!”
gridò euforico. “Guarda!”

“Cristo santo!” urlò il padre accorrendo con il tubo in
mano. Ricci continuava a strepitare e Iris rimase a bocca
aperta: tutti e due erano ipnotizzati dalle alte lingue di
fuoco e dallo stridulo ululato della sirena che si faceva
sempre più forte. La porta-zanzariera sbatteva a ra�ca
man mano che Capotosti di varie forme e dimensioni si
riversavano in giardino per scoprire il motivo del
trambusto. Gli occhi si spalancarono di meraviglia
collettiva quando un camion rosso svoltò nel vialetto e
una squadra di uomini vestiti con la cerata e il caschetto
gialli saltò giù dal mezzo ancora in movimento. I
pompieri cominciarono a lanciarsi ordini l’un l’altro
intanto che srotolavano un’enorme manichetta e si
lanciavano verso le �amme. Tra grida e urla e



imprecazioni, il fuoco che Alexander aveva fatto
divampare con tanto impegno fu estinto nel volgere di
pochissimi secondi. I pompieri, disposti a semicerchio,
annuivano e si davano a vicenda pacche sulle spalle
osservando lo scon�tto cumulo di erbacce fradicie come
se fosse un drago ammazzato. Di fronte a loro c’era
Alexander, la tanica vuota ai suoi piedi, la zazzera di
capelli bruciacchiati che gli incorniciava il sorriso
compiaciuto.

Iris si avvicinò insieme ai fratelli e alle sorelle, mentre
uno dei pompieri si dirigeva a passo deciso verso il
padre. “Sono il caposquadra Maloney. Sarebbe lei il
capofamiglia, vero?” disse con la voce più spaventosa
che Iris avesse mai avuto la sventura di sentire.

“Sì,” rispose il padre passandosi la mano sulla fronte
sudata.

“Bene, mister… come si chiama, per favore?”

“Capotosti,” farfugliò il padre. “Carlo Capotosti.”

“Mi stia bene a sentire, Mr Capotosti,” continuò il
pompiere, “io non so da dove veniate voi altri, ma qui
abbiamo rispetto per la sicurezza e la proprietà altrui.
Abbiamo ricevuto una telefonata dai vostri vicini che si
lamentavano del fumo proveniente dal vostro giardino,
e cosa ci troviamo davanti arrivando? Un inferno di
�amme, porco di un Giuda!, e un ragazzo che gioca con
la benzina. Sotto il naso di suo padre. Diamine, con un
po’ di vento in più sarebbe potuto scoppiare un incendio
di categoria tre! Rischiavate di mandare in cenere tutto
il quartiere!”

Sebbene fosse un comandante, a Iris non piaceva che
il tizio si rivolgesse con quel tono a suo padre. Lui non
avrebbe mai permesso ad Alexander di giocare con la
benzina, e di certo non avrebbe mai mandato in cenere
il loro nuovo quartiere. Le guance indignate le
avvamparono di sangue ma dalle labbra impietrite non
uscì una parola, nonostante la gran voglia di prendere le



difese del padre. Il padre era lì che ansimava ancora, la
canottiera appiccicata al petto muscoloso. Tutti gli occhi
erano su di lui. Mollò la canna da giardino, lasciandola
cadere a terra in segno di scon�tta, poi in�lò la mano
nella tasca posteriore dei pantaloni, tirò fuori il
pacchetto di sigarette e lo aprì. Iris non lo aveva mai
visto con l’aria tanto esausta, tranne forse all’epoca in
cui la mamma era in ospedale per dare alla luce Ricci e
lui tornava a casa la sera e preparava la mortadella fritta
per tutta la famiglia. O�rì una sigaretta al pompiere e le
rughe profonde della fronte sembrarono addolcirsi
quando il tizio accettò. “Ha un accendino, capo?” gli
chiese. “Il mio credo di averlo perso.” Il tizio in�lò la
mano sotto la cerata, tirò fuori l’accendino e accese
entrambe le sigarette.

“Guardi, comandante,” cominciò il padre. “Devo pur
ripulire questo terreno in qualche modo. Era tutto sotto
controllo. C’è stata solo una piccola emergenza che ha
richiesto il mio intervento e poi, be’, gli incidenti
possono capitare. Lei ha �gli, capo?”

L’altro si guardò attorno osservando il pubblico rapito
che lo circondava. “Tutti suoi?” chiese con un gesto
della mano come quello di padre Connor quando
benediceva i fedeli.

“Ci può scommettere! Una dozzina precisa, ecco che
cosa Dio ha voluto dare a me e alla piccola donna.” Iris
non aveva mai sentito il padre chiamare così la madre,
“la piccola donna”. Forse dipendeva dal fatto di essere
in un quartiere nuovo.

Il pompiere scosse la testa con un sospiro. “Facciamo
così: vi aspettiamo alla stazione, lei e il suo Lucifero
laggiù, per spiegarvi un paio di cosette. Caserma numero
dodici. Appuntamento alle quattro. In punto.” Il
comandante lanciò il mozzicone di sigaretta verso le
ceneri bagnate, girò sui tacchi e con un cenno invitò i
suoi uomini a seguirlo. “Forza, ragazzi, togliamo le



tende.” I pompieri balzarono sul camion dietro il
proprio comandante, tron� come pavoni.

“Dovresti vederti i capelli, Alexander!” gridò John
appoggiato al rastrello.

Tutte le facce si voltarono verso Alexander che si
passò le dita sulla testa e, con orrore, �ssò la matassa di
capelli bruciacchiati che gli era rimasta in mano. Con
uno scatto felino si rifugiò in casa prima che il padre
potesse reagire. Al pari di Iris, tutti i fratelli sapevano
bene che il padre esplodeva all’istante per le piccole
cose, quelle che potevano essere agevolmente e
rapidamente risolte dalla Cinta, mentre quando
qualcuno provocava Guai seri l’attesa della punizione
poteva essere lunghissima, con l’ansia che rendeva il
castigo ancora più terribile.

“Ok, tutti quanti, lo spettacolo è �nito. Tornate alle
vostre faccende,” disse il padre sciogliendo l’adunanza.
Sorelle e fratelli si dispersero a gruppetti di due o di tre,
riluttanti ad abbandonare la scena di un episodio tanto
emozionante. Iris si avviò verso la casa tenendo per
mano Ricci che tirava su con il naso dopo aver pianto.
C’erano ancora le vespe intrappolate tra i suoi riccioli,
ma almeno sembravano morte. Mentre cercava il
coraggio di staccargliele, sentì provenire dalla cucina la
voce della madre.

“Be’, l’unica soluzione è tagliarli a zero, Alexander,”
stava dicendo. “Sei fortunato. Ho tirato fuori dallo
scatolone gli arnesi da barbiere giusto due minuti fa.”
Iris alzò la testa e premette la fronte contro la zanzariera
per sbirciare dentro.

“Ma mi piace un sacco la puzza di pollo bruciato,
mamma. Posso tenerli così? Almeno �no all’inizio della
scuola?”

“Nessun �glio mio andrà mai a scuola conciato così o
con una puzza del genere addosso!” Iris vide la madre



che piazzava una sedia al centro della stanza. “E adesso
siediti e lasciami fare.”

All’udire il ronzio del rasoio, Ricci si staccò da Iris e
aprì la porta-zanzariera. “Mamma! Mamma!” esclamò.
“Vespe!”

“Di che accidenti parli, Richard? Quali vespe?” chiese
lei, la voce calma come l’acqua santa in chiesa. Iris seguì
il fratellino in cucina e rimase immobile a guardare la
madre che passava il rasoio su quel che restava della
chioma di Alexander.

“Lui e Louis hanno trovato un nido di vespe,” disse
Alexander mentre la madre gli teneva la testa inclinata
sul petto. “E le vespe hanno puntato dritto verso i suoi
ricci. Dovrai rapare pure lui! Tanto sembra una
femmina, con quei capelli. Non vorrai mica sembrare
una signorina ricciolina, vero?”

“Non sono una una signorina ricciolina!” protestò il
piccolo dandogli un innocuo schia�etto sul ginocchio.
“Mamma!”

“Basta così, ragazzi,” intervenne la madre. “Tu resta
dove sei, Richard. Dopo mi occupo anche dei tuoi
capelli.”

Iris rimase a bocca aperta. Un senso di ingiustizia
montò pian piano in lei, prima facendole avvampare le
guance, poi spingendo le parole fuori dalle labbra.
“Grazie tante, mamma!” sbottò entrando in cucina.
“Potrei giurare di averti sentito dire che non avevi
tempo per tagliare capelli! Immagino quindi che non
avevi tempo per me! Perché mai, mi chiedo? Forse
perché non sono una scapestrata, o forse solo perché
non sono un maschio?”

“Per la miseria, Iris, che ti prende?” disse la madre
interrompendo il taglio. Alexander se la rideva sotto i
ba�: “Hai per caso anche tu le vespe nei capelli?” le
chiese.



Senza rispondere, Iris agguantò un paio di forbicione
dalla scatola posata sul tavolo e corse in bagno
sbattendosi la porta alle spalle. Con le mani tremanti,
a�errò una grossa ciocca di capelli e tagliò senza pietà.
Se sulla parete del bagno ci fosse stato già lo specchio,
forse Iris avrebbe potuto essere distolta nel vedere i
propri lineamenti contorti, o come si stava conciando i
capelli. Invece continuò a sforbiciare imperterrita,
raccolse le ciocche cadute, con le mani che le tremavano
ancora, e le buttò nel water. Come una furia uscì dal
bagno, poi dalla casa, e imboccò il vialetto.

Negli occhi le bruciavano lacrime di risentimento
mentre correva lungo Chestnut Crest, talmente sconvolta
da dimenticarsi di contare i passi, fermandosi soltanto
quando fu arrivata al laghetto di cui aveva parlato
Jasmine. Attraversò barcollante la sponda erbosa, e la
sua improvvisa intrusione gettò lo scompiglio tra le
anatre e le oche, che si allontanarono in un concerto di
starnazzi. Notò un salice piangente presso la riva e,
facendosi largo tra le fronde, si in�lò sotto la sua cupola
ombrosa. Il petto le palpitava freneticamente quando
appoggiò la schiena contro il fusto dell’albero, trovando
conforto nella sua solidità. Lasciò che le ginocchia
cedessero e la corteccia le sfregasse la pelle attraverso la
sto�a sottile della maglietta mentre scivolava giù, �nché
non si ritrovò a sedere sul terreno so�ce e spugnoso.
L’umidità fredda che �ltrava attraverso la sto�a dei
pantaloncini le fece venire il dubbio di essersi seduta su
della cacca di anatra, ma stabilì che in ogni caso non le
importava, così come non le importava se veniva o no
qualcuno a cercarla. Tanto non si sarebbero nemmeno
accorti della sua assenza. Gli esili rami del salice
tremolavano intorno a lei nascondendola al mondo, le
foglie lunghe e strette le sussurravano il benvenuto nel
vento leggero. Iris si preparò a piangere, grata di aver
trovato il suo primo nuovo amico.
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8. Lily

Spazio. Era quella la cosa che la colpiva di più di
Chestnut Crest. Spazio per correre e giocare, spazio in
cui perdersi, nel proprio giardino o nella propria
fantasia. Le sorelle Capotosti erano state pigiate nel
cassone chiuso di un camion da trasloco in Rugby Road
e ne erano uscite dall’altra parte del mondo. Il viaggio
verso questo posto misterioso chiamato Chili era stato
buio, disagevole e spaventoso. Quelle dieci miglia
appena le avevano trasportate dagli ordinati e compatti
quartieri urbani del diciannovesimo distretto, con i loro
�tti reticoli di strade illuminate dai lampioni, a questo
posto anonimo e scon�nato che chiamavano i sobborghi.
Quando il camion si era �nalmente fermato e le porte
posteriori si erano riaperte, l’elettrizzato ma trepidante
stuolo di donzelle si era riversato nel sole lanciandosi
all’esplorazione.

“Ha cinquemila metri quadri di terra,” si era vantato
suo padre. Per Lily erano state parole senza senso ma
adesso, stare qui, lanciare via le scarpe da ginnastica
senza lacci e correre sull’erba era qualcosa che
comprendeva benissimo: l’euforia era tale che continuò
a correre, a correre, oltrepassando il prato appena tosato
e raggiungendo il campo incolto dove si sentiva s�orare
il mento, fare il solletico sotto le ascelle dai �ori di
verga d’oro e di erba bambagia. Alle sue spalle, una
decina di farfalle monarca si alzarono in volo e si
dispersero. Lily continuò a correre, inoltrandosi sempre
più nel sottobosco al di là del pollaio decrepito, �nché le
carote selvatiche non lasciarono spazio a giovani aceri,
castagni e pioppi americani. Ogni pianta lottava per



conquistarsi il proprio territorio in quella distesa
abbandonata che un tempo doveva essere una fattoria,
poi suddivisa in lotti su cui erano sorte villette a tre
livelli o in stile coloniale, rispetto alle quali casa
Capotosti – con la sua vernice bianca scrostata e le
persiane verde scuro deformate – spiccava come l’unica
d’altri tempi.

Lily si fermò nel boschetto al margine estremo del
terreno, con la traboccante sensazione di essere a casa
ma leggermente intimorita dalla scarsa familiarità con i
dintorni. Gli uccellini cinguettavano tra loro come se
tenessero convegno sulla nuova arrivata e sul
trattamento da riservarle. I rami si spezzavano sotto le
zampette delle bestiole che per sicurezza correvano via,
le cicale intonavano il loro canto d’amore mentre il
respiro e il battito del cuore di Lily pian piano
rallentavano, seguendo i ritmi placidi di quel posto
incantato.

A bassa voce, Lily cantò il primo verso di una canzone
che le aveva insegnato Iris.

“Nel bosco �tto e buio, lì c’è un cristianuccio.” Si
fermò ad ascoltare ma non ottenne risposta. Nessuna
eco, nessuna presa in giro. Il bosco assorbiva la sua
voce, assorbiva lei.

Continuò, alzando un po’ il tono. “Il mantello porta,
con un piccolo cappuccio.” Uno scoiattolo squittì e corse
via: Lily si mise a ridere tutta contenta.

Incoraggiata dalla protezione e dal conforto
dell’ombra degli alberi che la circondavano, e dal so�ce
tappeto di muschio che aveva sotto i piedi, Lily proseguì
cantando a piena voce: “Lo conosci quello lì, tranquillo e
zitto? Lo vedi che sta lì, nel bosco buio e �tto?”

Era scesa dal camion da dieci minuti appena e aveva
già scoperto la parte più bella del nuovo giardino dietro
casa: poteva cantare – anche a squarciagola se voleva –
e non l’avrebbe sentita nessuno. E se nessuno la sentiva,



nessuno poteva prenderla in giro o costringerla a
smettere.

Inoltrandosi ancora di più nel piccolo bosco, Lily si
imbatté in�ne in una rete metallica che segnava la �ne
della sua esplorazione, il limite del suo nuovo mondo.
Era contenta di quella rete, segno che la sua nuova
libertà aveva dei limiti; e se il mondo di prima era stato
squarciato, lei non si sarebbe mai potuta perdere al
punto da non trovare più la strada del ritorno.

Il rintocco lontano del campanaccio fu un’intrusione e
al tempo stesso un sollievo; una cavezza che la tirava
verso cose e persone che conosceva. Perché, per quanto
trovasse allettante l’anonimato del bosco, era bello
sentire il vento portarle i suoni della sua famiglia, suoni
che a loro volta la riportavano a casa.

“Papà dice che le scarpe dobbiamo lasciarle qua.”
Accucciata, Iris stava sistemando un assortimento di
scarpe da ginnastica su uno zerbino sotto il portico
dietro la casa. “E d’inverno possiamo appendere i
giacconi a quei ganci,” aggiunse soddisfatta.

Iris aveva la passione dell’ordine, una dote che Lily
non possedeva e non riusciva nemmeno a capire. “Un
posto per ogni cosa e ogni cosa al suo posto,” diceva
sempre zietta Rosa, solo che a volte potevi anche
mettere qualcosa esattamente dove doveva stare ma il
giorno dopo non lo trovavi lo stesso. A che serviva
tenere da conto la roba se magari arrivava qualcun altro
che se la prendeva o la rovinava? Compiti come rifare il
letto, poi, erano semplicemente senza senso, visto che
poco dopo ti ci rin�lavi dentro. E comunque c’erano
troppe altre cose da fare, troppo altro da esplorare per
perdere tempo a mettere in ordine.

Dopo aver fatto amicizia con il terreno circostante,
Lily era ansiosa di entrare a vedere il resto della casa.
Lasciò cadere le scarpe da ginnastica, scavalcò Iris ed
entrò in cucina. L’enorme tavolo rettangolare in



massello d’acero era stato acquistato dalla mensa della
Rochester Jesuit, il liceo frequentato da Alexander e
John. Al posto delle sedie c’erano panche di legno senza
schienale, una delle quali, molto lunga, addossata al
muro di fronte al forno e al frigorifero (entrambi gli
elettrodomestici erano color “avocado”, come sua madre
li aveva entusiasticamente descritti parlando con zietta,
anche se a Lily parevano verdi e basta).

Quella che una volta era la sua sedia speciale era
sistemata da parte, e Ricci ci stava seduto come un
pascià.

“Mamma, io dove mi siedo?” chiese Lily.

La madre indicò la panca contro il muro. “Di là,
vicino a Iris.”

Lily si sedette e si guardò attorno, scrutando i posti
dove si sarebbero seduti gli altri fratelli e sorelle,
orgogliosa di potersi �nalmente considerare a pieno
titolo una di loro. Si sarebbe seduta accanto a Iris per
sempre, e avrebbe imparato a sgomitare, a destreggiarsi,
a contendersi le pietanze con il resto della famiglia.

Man mano che arrivavano gli altri ragazzi, la madre
assegnava loro i posti, scelti con l’obiettivo di
massimizzare l’e�cienza e minimizzare la confusione: le
femmine sulla stessa panca, perché erano più minute e
avevano meno di�coltà a scivolare dentro e fuori, come
in chiesa, con Henry seduto all’estremità perché so�riva
di claustrofobia e non voleva stare stretto tra i fratelli
come sardine puzzolenti in una scatoletta.

Di fronte alla panca di Lily ce n’era un’altra
altrettanto lunga sulla quale presero posto i tre fratelli
maggiori con Jasmine e la madre. Questo avrebbe
permesso ad Alexander, John e Louis di sedersi e alzarsi
da tavola semplicemente scavalcando la panca mentre
Jasmine e la madre avrebbero avuto rapido accesso ai
fornelli, al frigo, ai pensili e alla credenza durante il
pasto, facilitando il compito di recuperare una forchetta



o dell’altro burro e ovviamente di mettere su l’acqua per
il ca�è, operazione che necessitava di un tempismo
perfetto in modo che il ca�è fosse pronto nel momento
in cui il padre prendeva l’ultimo boccone.

Ai piedi del tavolo, e a portata di mano per la madre,
una panca più corta ospitava William e Charles. E
ovviamente, l’altra panca corta a capotavola era per il
padre, l’unico componente della famiglia per il quale la
cena poteva aspettare, l’unico che poteva decretarne
l’inizio con la recita della “Preghiera prima dei Pasti”.
Lily si chiedeva come mai non la recitassero mai prima
del pranzo o della colazione: forse perché nessuno si
sentiva poi così riconoscente per il riso so�ato o per la
mortadella.

“Preghiera prima dei Pasti” doveva per forza
appartenere a una serie di preghiere in rima raccolte in
qualche libro ormai in disuso da recitare per ingraziarsi
Dio e invocarne i favori dicendo le cose giuste al
momento giusto. C’erano preghiere per i pasti, preghiere
per la sveglia, preghiere della buonanotte, preghiere a
sant’Antonio per gli oggetti smarriti e a san Giuda per le
cause perse. Forse da bambina zietta Rosa – la più
anziana tra i Capotosti che parlavano inglese – aveva
avuto l’incarico di insegnare queste cose basilari alla
sorella e ai tre fratelli, oltre che ai genitori. Ed era
assolutamente possibile che mentre leggeva la preghiera
il titolo venisse scambiato per una parte della preghiera
stessa. Era così, infatti, che l’avevano imparata, che la
insegnavano e la recitavano tutte le sere, cominciando e
�nendo con il segno della croce:

“NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen.
Preghiera prima dei pasti benedici noi o Signore e questi
Tuoi doni che stiamo per ricevere dalla Tua abbondanza
per mezzo di Cristo nostro Signore, Amen.
NelnomedelPadredelFiglioedelloSpiritoSantoAmen.”

Sembravano un po’ troppi, gli amen, eppure non si
assaggiava cibo, non si sollevava bicchiere di latte



�nché non era stato pronunciato l’ultimo, dopodiché
qualsiasi parvenza di decoro veniva sbrigativamente
abbandonata.

Forchetta in pugno, Lily guardava sfrecciare le
pietanze, contenta che la salsa di mele si fosse
�nalmente fermata accanto al suo piatto. A malapena
arrivava al cucchiaio di portata, e trasferire una bella
cucchiaiata di salsa dalla terrina di vetro al piatto
richiedeva tempo e concentrazione. Come avrebbe
imparato, non ti potevi permettere né l’uno né l’altra
quando il cibo non stava mai fermo: poteva anche essere
riuscita ad accaparrarsi una porzione di salsa, ma il purè
di patate le era già passato sotto il naso mentre il mais
stazionava ormai all’altro capo della tavola, sorvegliato
da tre fratelli a�amati e dal padre. Lily si prese
l’appunto mentale di non perdere tempo, in futuro, con
la salsa di mele (tanto la madre ne comprava sempre
vasetti enormi che non �nivano mai): prima �ondati
sulle pietanze preferite, poi vedi come sei messa a salsa
di mele. Stessa cosa per la macedonia in scatola, i
cavol�ori bolliti e le barbabietole sottaceto.

Lily salì sulla panca nel tentativo di raggiungere il
vassoio con il prosciutto, un mucchietto rapidamente
ridotto a qualche misero rimasuglio. Si allungò più che
poté, agguantò la forchetta e in�lzò le due fettine che
avrebbe voluto servirsi.

“Lily,” disse il padre. “Mangia un pezzo di pane prima
di fare il bis di carne.”

“Ma non l’ho ancora mangiato, il prosciutto!” protestò
Lily.

“Allora la prossima volta stai seduta e chiedi a
qualcuno di passarti il vassoio. Non ci si mette in piedi
sulla panca per prendere da mangiare.”

“Si fa, si fa, se uno vuole un po’ di prosciutto,” disse
Lily a mezza bocca mentre prendeva le fette con la
mano e le sistemava accanto alla salsa di mele.



“Cos’hai detto?” chiese il padre.

“Niente, niente,” si a�rettò a rispondere tornando a
sedersi e pulendosi le dita. Sapeva benissimo che il
padre non tollerava di essere rimbeccato e stava ben
attenta a evitare l’ira della sua mano. Grazie al cielo non
ci sentiva bene; se ti scappava un’insolenza prima che
potessi rimangiartela c’era la possibilità che lui non
l’avesse sentita, una bella fortuna specie per Lily,
Marguerite e Alexander, che crescendo sarebbero
diventati i più schietti del clan.

“Io e Marguerite siamo andate in esplorazione,” disse
Violet mentre addentava con gusto una pannocchia
lessa. “E abbiamo scoperto un laghetto pieno di anatre
che ci girano intorno, senza recinto né niente.”

“Marguerite e io,” la corresse la madre.

“Marguerite e io.” Con il dorso della mano Violet si
pulì qualche resto di mais dagli angoli della bocca. “Poi
abbiamo proseguito, oltre la scuola, e lì c’è il Bungalow,
un negozietto che vende latte, uova, pane eccetera,
mamma.”

“Una pagnotta di pane costerà un occhio della testa,”
osservò la madre intanto che tagliava a pezzetti il
prosciutto di Williams. “La comodità si paga.” Lily si
angustiò per il fatto che la comodità fosse così cara, il
che probabilmente spiegava come mai la madre avesse
sempre l’aria tanto stanca. Risparmiare era duro;
imponeva di fare tutto in casa o percorrere grandi
distanze per procurarsi prodotti da forno a buon
mercato. Il sabato mattina, in macchina, passavano
davanti a tre negozi di alimentari per arrivare �no al
Millbrook, dove vendevano il pane del giorno prima a
metà prezzo.

“Comunque è utile sapere che c’è un posto così
vicino,” aggiunse, “in caso di emergenza.” Lily si
domandò in che cosa potesse consistere un’emergenza-
pane e stabilì che una sera in cui ci fosse stata la carne



ma non il pane sarebbe stata una brutta situazione,
poiché nessuno avrebbe potuto fare il bis.

“E hanno due espositori enormi di caramelle sfuse,”
proseguì Violet. Rossetti di caramella, spaccadenti,
Tootsie Rolls… tutte a un penny! Giusto, Marguerite?”

“Mm-mm,” farfugliò Marguerite annuendo
entusiasticamente mentre si cacciava in bocca una fetta
di pane imburrato.

“Quella robaccia vi fa cadere le otturazioni,”
intervenne il padre. “Ci manca solo questo, altre spese di
dentista!”

“Vendono anche le Parliament, papà. Il Thunderbird
invece non l’ho visto.”

Il padre teneva in frigo un bottiglione di vino
Thunderbird per accompagnare gli spaghetti domenicali.
Aveva il tappo a vite e sull’etichetta, sotto il disegno di
un uccello dalle ali enormi, la scritta: “Gradazione
alcolica: 17,5%”.

Il padre se la rise. “Be’, no, immagino che al
Bungalow il Thunderbird non lo vendano. Dovrò vedere
se c’è qualche negozio di liquori nei dintorni.”

“Il Thunderbird lo bevono gli ubriaconi di Broad
Street,” disse Alexander. “Perché con due soli dollari ti
prendi una ciucca come si deve.”

“Giovanotto,” disse il padre raddrizzando la schiena e
appoggiando i palmi sul tavolo, ai lati del piatto. “Ti
informo che tuo nonno – Anselmo Carlo Capotosti –
beve il Thunderbird ogni giorno praticamente da
quando ha messo piede in questo paese.”

Il padre �ssò Alexander e Alexander �ssò il padre,
convinti entrambi di aver detto quello che volevano
dire.

“Ok,” il padre si rivolse al resto della famiglia. “Voglio
assicurarmi che conosciate tutti le regole della cena



nella nuova casa. Perlopiù sono uguali a quelle di prima,
ma poiché adesso mi ci vuole di più per tornare dal
lavoro, ceneremo alle sei meno un quarto precise. Giusto
come promemoria: Regola numero uno. Qual è,
Jasmine?”

“Non si ammettono ritardi,” ripeté a memoria
Jasmine.

“Marguerite: la regola numero due?”

Marguerite abbassò lo sguardo. “Non ci si alza da
tavola senza permesso.” Tutti sapevano che questa
regola era stata stabilita appositamente per lei, che non
vedeva l’ora di alzarsi da tavola ogni sera per andare a
lavarsi le mani. Le piaceva lavarsi le mani. Molto. Se le
lavava prima di cena, dopo cena, durante la cena, la
mattina appena sveglia, prima di andare a letto e certe
volte anche nel cuore della notte. Marguerite si lavava
talmente spesso le mani che le aveva tutte rosse e
screpolate, il che mandava il padre su tutte le furie. Solo
che più le urlava di smetterla, più lei se le lavava. Ogni
volta che tornavano a casa dopo essere stati dal dottore
speciale per le mani troppo lavate, Marguerite o
piangeva o stava in silenzio, poi si chiudeva in camera e
non usciva più – magari per il resto della giornata.
Quando Lily chiedeva che tipo di medicine ti danno se ti
lavi troppo le mani, la madre si limitava a rispondere:
“Non è un problema che ti riguarda.”

“E la numero tre, Henry?” proseguì il padre.

“Niente telefonate durante la cena,” rispose Henry con
freddezza. Henry non sembrava avere amici. Almeno,
non lo chiamava nessuno e nessuno veniva a trovarlo.
Ogni sera dopo cena Henry si limitava a sparire e lo si
rivedeva solo la sera dopo. Tanto, a patto che andassi a
scuola ogni giorno e ti presentassi per cena, nessuno
pareva particolarmente interessato a sapere dov’eri o
che cosa facevi nel resto della giornata.



Una delle tante altre regole che governavano l’uso del
telefono era l’obbligo di rispondere dopo almeno due
squilli. Poiché zio Alfred gestiva la propria attività da
casa, in Winston Road, lui e zietta Rosa avevano una
linea aziendale: in altre parole, ogni telefonata costava
loro dieci centesimi in più. Per evitare quella spesa,
quando dovevano chiamare casa Capotosti (e cioè quasi
tutte le telefonate che facevano) lasciavano squillare una
volta e poi riagganciavano. Lo squillo singolo era un
segnale in codice: bisognava richiamarli. Era bello quasi
quanto avere un telefono rosso speciale, come nei
tele�lm di Batman. Di conseguenza, per non prendersi la
colpa di aver fatto spendere un decino a zietta, era
vietato rispondere al telefono �nché non avesse squillato
una seconda volta. E se squillava due volte durante la
cena, era meglio sperare che non fosse uno dei tuoi
amici o delle tue amiche.

Nella nuova casa, il telefono era �ssato sulla parete
alle spalle del padre, come il tabernacolo alle spalle del
prete sull’altare. La porta che dava sul giardino, invece,
ce l’aveva di fronte, e lui era la sentinella che presidiava
l’uno e l’altra durante la cena. Riusciva a raggiungere il
telefono senza alzarsi, e quando squillò, quella sera,
protese all’indietro il braccio destro e mise la mano sulla
cornetta. Secondo squillo. Forchette che si
paralizzavano, bicchieri che restavano inclinati sulle
labbra mentre gli occhi di tutti scrutavano il capotavola
per cercare di capire chi era stato tanto sprovveduto,
sciocco o sbadato da chiamare durante la cena.

Il padre sollevò la cornetta e, con un gesto plateale, se
la portò all’orecchio.

“Mmm…. allòhhhh?” rispose melodicamente. “Alex?
Mi spiace, tesoro, qui non c’è nessun Alex.”

Alexander lasciò cadere la forchetta sul piatto. “Papà,
dacci un taglio!”



“No, tesoro, ne sono sicurissimo. Ho invece un �glio
di nome ‘Alexander’. È lui che cercavi?”

Alexander appoggiò i gomiti sul tavolo e si coprì la
faccia con le mani.

“Sì, in e�etti è qui, ma stiamo cenando, e durante la
cena non riceviamo telefonate. Vuoi lasciare un
messaggio? Mm-mm. Ok, sì, riferirò. Arrivederci.”
Riagganciò e tornò a occuparsi del suo piatto. Aveva
addosso lo sguardo di tutta la prole mentre staccava un
ricciolo di burro e lo spalmava sulla pannocchia.

“Be’…?” fece Alexander.

“Christine dice se la richiami dopo cena.”

“Christine? Christine chi?”

“Christine, non lo so. Non mi ha detto il cognome.”

“Non conosco nessuna Christine, papà.”

“Allora forse era Kathy, o Karen. Conosci una Karen?”

“Cristo, papà…”

Il padre batté i pugni sul tavolo talmente forte che
tutte le posate rimbalzarono, tintinnando come le
campanelle della chiesa durante la preghiera eucaristica.
Lily chiuse istintivamente gli occhi e chinò il capo. Mio
Signore e mio Dio.

“Non si pronuncia il nome di Dio invano in questa
casa, giovanotto,” gridò.

“Sì? Be’, io almeno il nome l’ho azzeccato.” Alexander
spazzolò i resti di cibo dal piatto con la crosta e si cacciò
il pane in bocca. Poi scavalcò la panca e si alzò in piedi.

“Nessuno ti ha dato il permesso,” disse il padre.

“Devo cagare,” rispose Alexander uscendo dalla porta-
zanzariera.

Dopo cena, le ragazze più grandi furono arruolate per
svuotare altri scatoloni, Lily e Iris uscirono invece a



giocare. L’altalena in giardino era composta da due
seggiolini bianchi di plastica appesi a catene arrugginite.
Mentre Lily e Iris dondolavano, le catene cigolavano e
gemevano cantando ognuna la propria malinconica
canzone, che forse parlava di giorni passati e di bambini
ormai cresciuti e andati ad abitare chissà dove. I lamenti
riecheggiavano in tutto il vicinato, talmente acuti che,
chissà, forse riusciva a sentirli persino zietta Rosa da
casa sua. E anche se non erano suoni piacevoli,
rendevano felice Lily: erano i suoni che si sentivano
quando giocavi nel tuo grande giardino con la tua
sorella preferita.

Dopo che si furono stancate dell’altalena se ne
andarono un po’ a zonzo, curiosando in giro,
arrampicandosi sul melo, giocando ad acchiapparella,
sbirciando dalle �nestre del pollaio (ancora più sinistro
dello scantinato di Rugby Road), e mentre il sole stava
ormai declinando all’orizzonte si sedettero sull’erba in
mezzo a una macchia di trifogli e so�oni, a gambe
incrociate, una di fronte all’altra. Colsero i �ori bianchi
e rosa del trifoglio e, annodando il gambo di un �ore
alla corolla di un altro, formarono diverse catene con le
quali crearono, a turno, diademi, collane e braccialetti.
Iris intrecciò un’ultima catena e la mise da parte per
zietta Rosa.

“Chiudi gli occhi ed esprimi un desiderio,” disse Iris
porgendo a Lily un vaporoso so�one bianco.

Erano talmente tanti i desideri che Lily aveva
l’imbarazzo della scelta. Desiderava una Barbie,
desiderava vedere il laghetto con le anatre e andare al
Bungalow a comprare le caramelle, e desiderava che il
padre trovasse il modo di aggiustare il loro letto a
castello per tempo.

“Ok. Adesso apri gli occhi e so�a, e se riesci a
staccare tutti i ciu�etti in un colpo solo, il tuo desiderio
si avvererà.”



Lily so�ò più forte che poté, inondando il �ore più di
saliva che di alito.

“Ehiii!” ridacchiò Iris asciugandosi la faccia con i
palmi. “So�a e basta, Lily. Come fai con le candeline
del compleanno. Così, guarda.”

Colse un altro �ore, riempì d’aria i polmoni e so�ò,
facendo roteare il gambo tra pollice e indice. La
lanugine bianca si disperse nell’aria.

“Mamma mia!” esclamò �ngendosi stremata dallo
sforzo. “Tieni, proviamoci ancora.” Le porse un altro
so�one e ne prese uno anche per sé. E così andarono
avanti a so�are, a so�are, �nché nelle vicinanze non ci
furono più �ori, mentre l’arancio intenso del sole
sbiadiva nel rosa, ammantando i batu�oli di nuvole di
una crepuscolare luce violacea.

“Mi gira la testa!” disse Lily. Incrociò gli occhi, tirò
fuori la lingua e dondolò la testa.

“Sembri Crazy Guggenheim,”1 disse Iris ridendo. “Ok.
Però dobbiamo riprovarci un’altra volta, d’accordo?
L’ultima. Al mio tre, pronta? Uno… due… tre!”

Con un rantolo possente, presero �ato e so�arono
con tutta l’energia che avevano. Per lo sforzo a Lily
scappò una pera, ed entrambe allora si lasciarono cadere
a terra, in preda a un riso incontrollabile. Quando si
furono calmate, videro le centinaia di ciu�etti che
avevano staccato e che danzavano in aria, un turbine
bianco nella luce obliqua del giorno al tramonto.

“Dove andranno, secondo te?” chiese Lily.

“Non lo so,” rispose Iris. “Probabilmente lontano,
molto lontano da qui.”

1 Personaggio del sempliciotto interpretato all’inizio degli anni sessanta
dal comico Frank Fontaine nel Jackie Gleason Show, contraddistinto dagli
occhi sgranati, la bocca storta, la risata sciocca. (N.d.T.)
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9. Iris

“Ma Iris, avevi detto che papà ci avrebbe aggiustato il
letto!” piagnucolò Lily al centro della nuova camera che
avrebbe diviso con la sorella. La nuova camera con un
sacco di scatoloni e il valigino azzurro di Iris ma senza il
letto a castello.

“Guarda che l’ha aggiustato,” disse Iris, “ma non per
noi.” Non si capacitava ancora che il loro letto a castello
fosse stato assegnato a William e Charles, con la
prospettiva di aggiungere un terzo livello per Ricci,
senza che nessuno le avvertisse e men che meno
chiedesse il loro consenso. Ormai però era inutile
lamentarsi. “Questo letto qua comunque non è male.
Vedrai.” Ricoprì il vecchio materasso matrimoniale con
un lenzuolo che un tempo era stato bianco, pareggiò i
bordi sui quattro lati e cominciò a rimboccarlo, facendo
gli angoli tipo ospedale come le aveva insegnato zietta
Rosa.

“Ma non potrò più spingerti con i piedi e farti
rimbalzare!” protestò Lily.

“Pazienza,” disse Iris spiegando il lenzuolo di sopra e
rimboccandolo ben stretto lungo i �anchi e il fondo del
letto, come piaceva a lei.

“Ma non potrò più dormire, senza di te sopra. E se mi
cade addosso qualcosa e mi schiaccia?”

“Se succede, ci schiaccerà tutte e due.”

“Ma non è giusto! Quel letto era nostro!” strepitò Lily.
Aveva ragione. Il letto era tutto ciò che possedevi, nella
famiglia Capotosti; non era soltanto il posto dove



dormivi, ma l’unico posto in cui potevi �nalmente stare
da sola. A pensare, a piangere, a pregare, leggere,
studiare, sognare. E adesso avrebbe dovuto dividere il
suo con Lily. Le salì in gola una palla arroventata di
rabbia, ma la ricacciò giù come quando le veniva da
vomitare e riusciva a fermarsi appena in tempo.

“Smettila di piangere e salta dentro,” disse,
dispiaciuta che la madre non fosse riuscita a trovare
nemmeno qualche cuscino per loro. Magari l’indomani.

“Non voglio!” frignò Lily.

“Non sarà così brutto, Lily. Vedrai.” Forse non lo
sarebbe stato. “Tu prendi quel lato, dalla parte della
�nestra. Io dormo verso la porta.” Lily obbedì, e Iris si
in�lò nel letto accanto a lei. Distese entrambe sulla
schiena, �anco a �anco, �ssavano il so�tto sconosciuto.
Il corpo di Lily tremava per i singhiozzi, scuotendo il
letto. “Vieni qui,” disse Iris allargando il braccio. Lily si
accoccolò: “Non è giusto!” disse.

“No, Lily, non è giusto. Ma è così. Ho un’idea, però.”

“Che idea?”

“Se ti raccontassi una storia?”

“Che genere di storia?”

“La storia di due sorelle che vivono in un paese
incantato.”

“Paese incantato?”

“Sì, certo, un paese dove tutti si rivolgono a loro con
un: ‘Posso, per favore?’ oppure ‘Vi spiacerebbe?’ prima
di fare qualsiasi cosa che potrebbe disturbarle, e dove
nessuno ruba loro niente solo perché è più grande o più
forte, e può fare quello che gli pare.”

“Ok,” fece Lily in�landosi il pollice in bocca e
parcheggiando l’indice lungo la curva del naso colante.



“C’era una volta…” cominciò il viaggio di Iris, e
quelle prime parole aprirono la strada a tante altre che
l’avrebbero condotta, mano nella mano con la sorella
minore, nel posto dove lei desiderava stare. Almeno per
quella notte.

“Ehi! Iris! Mi sembra di sentire delle voci!” disse Lily
mettendosi a sedere sul letto qualche notte dopo. Dalla
�nestra aperta spirava un venticello fresco, un treno
ululava in lontananza. Quando il �schio svanì, Iris fece
cenno di sì con la testa. “Andiamo!” disse. “Ma non fare
rumore.”

Le due bambine scesero in silenzio dal letto che
avevano imparato a condividere, insieme alla favola
serale. Si avvicinarono al muro in punta di piedi e si
accucciarono, una di fronte all’altra, la camicia da notte
tirata sulle ginocchia. Iris azionò la levetta che apriva la
griglia di aerazione ricavata nella parete divisoria tra la
loro camera e quella in cui dormivano Jasmine, Violet e
Marguerite.

“Ahi! Non così stretto!” �ltrò la voce di Jasmine
attraverso la bocchetta.

“Be’, hai detto che li volevi dritti, no? Più stretto è,
più dritti vengono.” Era a Marguerite che Jasmine aveva
a�dato l’incarico di arrotolarle i capelli intorno a
lattine di succo d’arancia prima di dormire. Iris
immaginava che Jasmine dovesse proprio odiarli, quei
suoi ricci, per mettersi a letto con la testa piena di
lattine di succo d’arancia.

“Non mi stai proprio ascoltando, eh?” intervenne
Violet. Lily sorrise e Iris si portò l’indice alla bocca.
Fiutava l’inizio di una conversazione succosa e non
voleva che Lily rovinasse tutto scoppiando a ridere.

“Certo che ti ascolto. Hai detto che si chiama Todd,
giusto? Vai avanti. Sono tutt’orecchi,” disse Jasmine.



“Non è un bel nome? Comunque. Viene dagli Ichberg
due volte alla settimana per pulire la piscina.”

“Cioè, quelli pagano te per pulire la casa e badare alla
�glia e qualcun altro per pulire la piscina? Cosa sono,
milionari?” chiese Marguerite.

Iris si avvicinò ancora di più al muro nella speranza di
sentire altro a proposito degli Ichberg. Violet l’aveva
invitata ad andare a conoscere la �glia, Alba, e da allora
avevano giocato insieme qualche volta. Non era
simpatica quanto Rita Esposito, ma almeno abitava nel
quartiere. E forse erano una famiglia ricca, a giudicare
dai vestiti e dai giocattoli che aveva visto nella
cameretta di Alba.

“Se fossero milionari, avrebbero almeno una piscina
interrata. Ma �ntanto che sganciano i soldini che mi
devono tutte le settimane, chissene quanto sono ricchi,”
rispose Violet. “Quello che mi interessa è Todd. È
troooooppo bello, troooooppo carino.”

Iris e Lily si guardarono con gli occhi sgranati. Iris lo
aveva visto di sfuggita una volta, mentre passava il
retino in maglietta e pantaloncini. Era molto
abbronzato, e muscoloso. Se mai Alba l’avesse invitata a
farsi una nuotata nella sua piscina, lei non avrebbe
avuto paura di tu�arsi con Todd nei paraggi.

“Che ti dice?” chiese Jasmine.

“È uno di poche parole,” rispose Violet. “Gli viene
meglio ascoltare. Tipo, mi lascia �nire le frasi,
addirittura ride se faccio una battuta.”

Iris immaginò che fossero proprio delle belle qualità
per un �danzato.

“Questo pomeriggio sono uscita in giardino e gli ho
parlato mentre lavorava e poi mentre stava per
andarsene abbiamo cominciato a tenerci per mano.”

Lily strabuzzò gli occhi mentre il risolino gorgogliava
e si agitava dentro di lei senza trovare sfogo. Iris si



chiese come doveva essere tenere per mano un ragazzo
che non ti è parente.

“Vi siete tenuti per mano?” esclamò Marguerite.
“Fantastico!” Una lattina di succo d’arancia cadde per
terra.

“Be’, più o meno. Todd è un po’ timido. Insomma,
aveva la mano lì, sul bordo della piscina, e già solo
guardarla mi mandava fuori di testa. Così ci ho messo
sopra la mia. E lui non ha dato di matto, niente. Siamo
rimasti così un minuto, solo a toccarci, ecco.”

“E adesso? Pensi di continuare a vederlo solo dagli
Ichberg?” chiese Jasmine.

“Ah be’, adesso viene la parte interessante. Lui abita
proprio dietro di noi, in quei lotti nuovi laggiù. E
abbiamo intenzione di vederci una sera, al tramonto, nel
parchetto.”

“E poi che farete?” chiese Marguerite.

“Poi, che lui sia pronto o no, lo bacerò!”

So�ocando strilli e scoppi di risa, Iris e Lily corsero di
nuovo a letto, si tu�arono sotto le lenzuola, a�ondarono
la faccia in quelle due sottilette di cuscino che la madre
aveva ripescato da uno scatolone e ridacchiarono �nché,
stremate, non presero sonno. A volte la vita vera era
divertente quasi quanto le favole.

Il carattere ansioso spinse Iris a uscire con grande
anticipo il primo giorno di scuola. Adesso non c’era il
gruppone dei Capotosti più grandi cui aggregarsi:
Alexander e John frequentavano una scuola, Jasmine,
Violet e Marguerite un’altra, Henry e Louis un’altra
ancora. Le due Capotosti più piccole non avevano
trovato spazio alla Sacra Famiglia, la scuola cattolica
della parrocchia dove erano stati invece iscritti Henry e
Louis, ma c’era la speranza di un posticino per l’anno
successivo. Fino ad allora, Iris e Lily sarebbero andate a



scuola per conto loro, e Iris era responsabile di
entrambe.

Dopo essersi sentita raccomandare per tutta la vita di
non scendere mai dal marciapiede – col rischio di
beccarsi una bella sculacciata, nella migliore delle
ipotesi, o di essere investita da un’auto nella peggiore –,
Iris si ritrovò a precedere Lily lungo l’irregolare viottolo
di terra e ghiaia che correva tra l’asfalto della strada e i
canali di scolo dei prati delle abitazioni. Chissà quante
altre regole, tra quelle che le erano state scolpite in
testa, avrebbero �nito per rivelarsi temporanee, morire
come zanzare in autunno al mutare delle circostanze.

Nel nuovo quartiere Iris non aveva mai visto
praticamente nessuno andare a piedi, e mentre di buon
passo si dirigevano verso la scuola quella mattina le due
sorelle non incontrarono altri bambini, solo uomini al
volante che andavano dall’altra parte della città a
lavorare in una delle ditte che Iris sentiva nominare
dagli adulti. Quando il padre o zietta Rosa dicevano che
il tal dei tali lavorava alla Kodak o alla Xerox (la madre
invece non si faceva impressionare più di tanto da certi
discorsi), c’era sempre un certo tono nella loro voce, una
specie di ammirazione al limite della meraviglia che
ingenerava in lei la convinzione che non esistessero
occupazioni più ambite di quelle, a meno forse di essere
uno dei dottori per i quali lavorava zietta. Era strano,
comunque, perché a quanto poteva vedere lei, gli
uomini dentro quelle auto non avevano l’aria molto
felice. Iris si domandò se il padre avrebbe preferito
usare la macchina e raggiungere uno di quei favolosi
posti di lavoro anziché andare ad aggiustare gli arti dei
reduci di guerra in autobus. Secondo lei no. Inoltre,
della macchina aveva bisogno la madre visto che nel
nuovo quartiere a piedi potevi andare solo al laghetto,
cosa che a lei non interessava per niente, e al Bungalow,
che era buono solo per le caramelle e un litro di latte o
una dozzina di uova in caso di emergenza.



Con lo stomaco strizzato, Iris ordinava alle gambe di
portarla il più presto possibile alla nuova scuola,
combattendo l’impulso di non andarci a�atto. Non si
stava nemmeno godendo il tragitto lungo quella strada
desolata, né la responsabilità sulla sorella minore.
Quando Lily indicò un percorso più avventuroso in
mezzo agli alberi, Iris fu tentata di fare una deviazione,
e l’avrebbe anche fatta se non le fosse capitato di sentire
Alexander che raccontava a John l’inquietante storia di
una ragazzina che era stata vista prendere quella stessa
scorciatoia nella boscaglia, dalla quale non era più
uscita. Dicevano che il suo corpo rosicchiato dai pesci
era stato ritrovato parecchi giorni dopo nel Red Creek
da un gruppo di adolescenti che stavano facendo il
bagno nudi in compagnia di Jenny Cream. Quando Iris
aveva chiesto chi fosse questa Jenny, Alexander si era
messo a ridere e aveva detto che Genny con la “G” era
una birra, non una ragazza. Iris non sapeva se Alexander
stesse scherzando a proposito di questa Genny, o di tutta
la storia, ma di certo non voleva rischiare, visto quello
che era successo a zietta più o meno alla sua stessa età,
quando aveva preso la scorciatoia lungo il canale con la
sorella minore e non aveva più visto viva la povera
Teresa.

Iris, che di regola preferiva la sicurezza
dell’obbedienza, insistette quindi per seguire le
istruzioni ricevute dalla madre, ossia di prendere la
strada più lunga che saliva �no all’incrocio dove
avrebbero dovuto girare a sinistra. Alla �ne la
camminata non si rivelò così male, una volta che ebbero
confessato entrambe di sentirsi un po’ nervose, oltre che
un po’ strane, vestite com’erano con una salopette
scolorita che puzzava di sorelle maggiori e un paio di
scarpe di tela bianche che gridavano siamo-nuove-
siamo-nuove. A Iris sarebbero piaciute tanto blu e a Lily
rosse ma la madre aveva trovato un’o�erta speciale sulle
rimanenze bianche al Westgate Plaza. Iris era appena
riuscita a convincere se stessa e la sorella che bianche



non fossero poi così male quando Marguerite, notando
le loro scarpe, aveva cominciato a prenderle in giro,
dicendo che lei neanche morta avrebbe indossato
qualcosa di bianco dopo il Labor Day.1 Iris non capiva
come la vita di una persona potesse essere legata al
colore delle scarpe, per non parlare di zietta che
indossava scarpe bianche e la divisa bianca da
infermiera tutto l’anno ed era ancora viva e vegeta. Al
tempo stesso, forse nei sobborghi la regola del Labor
Day era importante e quindi, per stare sul sicuro, lungo
il tragitto lei e Lily non fecero che sollevare nuvolette di
polvere con la punta delle scarpe e calpestarsi i piedi
l’un l’altra, �nché non si separarono appena entrate
nell’edi�cio scolastico.

A Iris non piaceva mai sembrare fuori posto e, scarpe
da ginnastica a parte, che non l’avrebbero preoccupata
se non fosse stato per il seme del dubbio insinuato in lei
da Marguerite, si era agitata �n troppo per la scelta
degli abiti da indossare a scuola, adesso che non doveva
più portare l’uniforme. Proprio in quell’occasione aveva
deciso che la libertà di scelta è una sgradevole
complicazione, se le alternative a disposizione sono
misere. Con un pizzico di fortuna, magari nessuno
avrebbe notato che indossava le scarpe di tela bianche, o
gli stessi vestiti tutti i giorni. E con un pizzico di fortuna
in più, forse nessuno avrebbe proprio notato lei.

L’unico rumore nell’aula deserta era il ticchettio
dell’orologio appeso sopra la porta, con la lancetta dei
secondi che spronava quella dei minuti verso la �ne
u�ciale delle vacanze estive e l’inizio del suo primo
giorno nella nuova scuola. Invano cercò un croci�sso al
quale rivolgere una preghiera, nella speranza che le
desse il coraggio di a�rontare la sua prima maestra laica
e una classe piena di bambini che per lei non erano solo
sconosciuti ma addirittura stranieri. Bambini della
scuola pubblica. “Aiutami, buon Gesù,” bisbigliò, il capo
chino sulle mani giunte, “ovunque tu sia.”



In aula c’erano sei �le, ciascuna di sei banchi; Iris li
aveva contati prima di sedersi in uno di quelli davanti,
scelto per la vicinanza alla lavagna (continuava infatti
ad arrangiarsi senza occhiali, piuttosto che sottoporsi a
un’altra visita dal dottor Julius). Sulla super�cie lucida
del banco erano sistemati un quaderno a righe con il
nome “Iris Capotosti” scritto in ordinato corsivo sulla
copertina marezzata, una biro non troppo
mangiucchiata, un righello da trenta centimetri e una
matita B2 appena temperata e con un morbido gommino
rosa sulla parte superiore.

Iris aprì il quaderno e fece scivolare le esili dita lungo
le pagine, chiedendosi quali combinazioni di parole, di
frasi e di paragra� molto presto vi avrebbe abitato.
Visualizzò i segni rossi della maestra che
inevitabilmente le avrebbero sporcate come goccioline
di sangue e sperò che o�rissero più elogi che critiche
per i suoi temi. L’idea di essere costretta a svelare i
propri pensieri e a dimostrare le proprie capacità a una
perfetta sconosciuta, che non era nemmeno una suora,
la fece rabbrividire. Iris era per istinto gelosa del suo
spazio intimo e di�dente rispetto alle intrusioni, e
sebbene sapesse di dover schiudere la �nestra della
propria mente di quel tanto che permettesse all’intelletto
di ricevere nutrimento, ciò che succedeva davvero nella
sua testa restava protetto dietro persiane ben sigillate.
Nonostante le remore, provò tuttavia un fremito di
entusiasmo alla prospettiva di saperne di più domani, o
la settimana prossima, o il mese prossimo, di quanto
sapeva oggi, e cominciava già a sentirsi curiosa, oltre
che riconoscente, nei confronti della persona che
l’avrebbe guidata verso quel sapere.

Intanto che aspettava l’arrivo degli altri bambini e
della maestra si passò nervosamente le dita tra i capelli;
adesso aveva le ciocche troppo corte per ciucciarsele,
ma era anche più grande, e contenta di essere
sopravvissuta a tutte quelle palle di capelli nello



stomaco. Dell’antico vizio non sentiva quasi più la
mancanza, se non in circostanze di tensione come
quella. La madre aveva fatto un ottimo lavoro
nell’aggiustarle la chioma dopo il massacro cui l’aveva
sottoposta, proclamando che la nuova acconciatura, con
i capelli lunghi �no al mento, si chiamava caschetto alla
francese. Francese come la coppia sul suo valigino
azzurro. Iris si era sentita più carina, all’udire quelle
parole.

Da dove era seduta poteva godere di una visuale
strategica del corridoio che cominciava a riempirsi, via
via che i pulmini arrivavano davanti all’ingresso e
depositavano il proprio carico di carne fresca destinata
al sistema scolastico pubblico. Il silenzio fu rotto dalle
voci concitate degli amici che si salutavano dopo le
vacanze; le bambine entravano in aula ridacchiando,
inseguite da maschi che planavano oltre la porta
sull’onda di scherzosi spintoni e gomitate. Iris osservava
furtiva, pronta a distogliere lo sguardo appena qualcuno
sbirciava verso di lei. Non avere il permesso di parlare
era diverso dal non avere nessuno con cui parlare, e Iris
scoprì di sentire la mancanza dell’immagine di una
suora arcigna dietro la cattedra, che con la rassicurante
tonaca bianca e nera imponeva il silenzio e l’ordine
intanto che gli alunni prendevano posto.

Driiiiiin! Il caotico brusio fu zittito dalla campanella
che annunciava l’inizio u�ciale del nuovo anno
scolastico. L’insegnante varcò la porta, una pila di libri e
cartelline sotto il braccio. Mannaggia! Non solo non era
una suora, era anche un uomo! Proprio quello di cui
aveva bisogno lei: un altro maschio che la comandasse a
bacchetta.

“Dài, Lily, non avere paura,” disse Iris tenendo la
porta appena socchiusa per non far scappare i tre festosi
cockerini. “Non mordono.” Era stata a casa di Alba
Ichberg in parecchie occasioni ma era la prima volta che
portava Lily con sé. Le due sorelle entrarono con passo



incerto nel disimpegno che collegava l’abitazione al
garage, richiudendosi la porta alle spalle. Come ogni
volta in cui Iris entrava lì dentro, l’impatto iniziale le
faceva venire voglia di girare sui tacchi e ��larfasefelafa,
come avrebbe detto Louis.

“Che schifo! Qui dentro puzza, Iris!” sbottò Lily
mentre camminavano in punta di piedi su giornali
ingialliti che la pipì dei cani, in vari stadi di
evaporazione, incollava al linoleum. Iris le lanciò
un’occhiata per ricordarle la promessa di non farle fare
�guracce con commenti inopportuni o chiedendo cose
prima che le venissero o�erte.

Iris aveva accumulato un bel po’ di informazioni sulle
vicende di casa Ichberg, tra i brandelli di conversazione
origliati attraverso la bocchetta della camera e gli
aneddoti che Violet raccontava la sera a cena a
proposito degli strani comportamenti e dell’igiene
discutibile della famiglia, come l’abitudine rivoltante di
lasciare che i cocker leccassero gli avanzi direttamente
dai loro piatti e facessero la cacca sull’erba sintetica del
minigolf che avevano nel seminterrato. Ci voleva una
persona intrepida come Violet per a�rontare le continue
interruzioni del clan Capotosti mentre si mangiava, pur
se forte di un argomento di conversazione così piccante.
Iris, che era a sua volta tentata di intervenire ogni tanto
con un aneddoto, �niva per rinunciare un po’ per paura
che i suoi genitori, venendo a sapere certe cose, le
proibissero di tornarci, ma soprattutto per la
consapevolezza che la sua voce sarebbe stata sovrastata
dal tintinnio delle forchette e dalle grida di passami
questo e passami quest’altro, le sue parole tagliate in
due dalle fette di pane che come un frisbee venivano
lanciate da un capo all’altro del lungo tavolo di legno.

Fu Violet ad accoglierle sulla porta della cucina. “Su,
entrate,” disse gettandosi sulle spalle la lunga criniera di
capelli scuri mentre inclinava la testa all’indietro per
trangugiare una lattina di TaB. La vista di un’intera



lattina di cola in mano alla sorella sarebbe stata
su�ciente a confermare l’agiatezza economica degli
Ichberg, in caso la disponibilità a pagare una persona
per passare l’aspirapolvere e un’altra per pulire la
piscina avesse lasciato qualche dubbio. “Alba è di sotto,”
disse.

“Possiamo bere una lattina anche noi?” disse Lily.

“Lily!” esclamò Iris. “Ricordati quello che ti ho detto.”

“Ma è Violet!” protestò Lily. Subito però distolse lo
sguardo, quasi riuscendo a mostrarsi pentita, e disse:
“Perché è così buio e so�ocante qui dentro?”

“Non ditelo a me!” Violet si passò la manica della
camicetta sulla fronte. “Il signor Hooper, ossia il
secondo marito della signora Ichberg,” continuò con un
tono di voce con�denziale, “odia l’aria fresca. La signora
Ichberg dice che è allergico, qualcosa del genere. I cani
poi si eccitano quando vedono il sole. Perciò dobbiamo
tenere sempre le �nestre chiuse e le tende tirate.”

“Perché il signor Hooper e la signora Ichberg hanno
cognomi diversi?” bisbigliò Iris. Quel particolare non era
ancora riuscita a decifrarlo.

“Da come ho sentito, non sono davvero sposati, tipo
in chiesa. Ma non è che vai chiedendo certe cose.
Ricordatevelo, tutte e due. E ricordatevi delle �nestre,
ok?”

“Certo.” Iris conosceva già la regola delle �nestre.

“Devi lavare tutti quelli?” chiese Lily, indicando con
gli occhi di fuori l’enorme pila di piatti incrostati di cibo
nel lavandino.

“Certo che sì,” rispose Violet.

“Perché non li può lavare Alba i piatti?” chiese Lily.
“Non sarà mica allergica al sapone?”

“È allergica al fare qualsiasi cosa che non le va di
fare,” bisbigliò Violet. “Ma tanto meglio per me. È così



che io mi metto da parte il mio gruzzolo. Che poi uso
per comprare questi,” disse sbattendo le palpebre per
mettere in mostra gli occhi scuri e le ciglia lunghe
accentuate dall’eyeliner e dal mascara che il padre le
diceva sempre di togliersi dalla faccia. “E questo,” disse
increspando le labbra ricoperte di rossetto bianco, che
secondo il padre la faceva somigliare a un cadavere. “E
queste!” disse estraendo una sigaretta da un pacchetto di
Virginia Slim appoggiato sulla cucina e accendendola: il
padre, se fosse venuto a saperlo, l’avrebbe ammazzata.

“Violet!” esclamò Iris. “E se ti scoprono?”

“Chi dice niente? Non senti che aria c’è qui dentro?
Fumano tutti. Tranne Alba. Per adesso, almeno. Se non
altro copre la puzza di pipì di cane.” Violet tirò giù la
cornetta dal telefono a parete. “Scendete pure, io mi
prendo una pausa. E non sognatevi di fare la spia!” Iris
non avrebbe mai tradito Violet né qualsiasi altra delle
sue sorelle. Anzi, la complicità la elettrizzava. In quel
momento, poi, avrebbe preferito restare lì e godersi la
sensazione di essere coinvolta in qualcosa, magari
ascoltare la conversazione di Violet e, perché no,
aiutarla a fare i piatti. Uno dei motivi per cui le piaceva
andare da Alba era la possibilità di vedere Violet in un
altro contesto; qui, nonostante il fetore e il buio, Violet
sembrava più felice. Iris un po’ si chiedeva come mai, un
po’ conosceva la risposta.

“Oh mio Dio, c’è Todd!” ansimò Violet al telefono
sbirciando in giardino da dietro le tende della cucina.
“Devo andare!” Sbatté la cornetta e corse fuori.

Iris diede di gomito a Lily che con uno scatto
raggiunse la �nestra e aprì le tende. Mentre entrambe
schiacciavano il naso contro il vetro sudicio nella
speranza di scorgere Violet e Todd che si baciavano, dal
seminterrato sopraggiunse Alba, la cui presenza fece
impazzire i tre cocker. “Andiamo nella mia stanza!”
gridò Alba per farsi sentire tra i guaiti dei cani che le
giravano intorno alle gambe tutti eccitati. Si voltò e si



diresse in soggiorno ancheggiando come una donna
grande, ma non come una di quelle che Iris conosceva,
tipo sua madre o zietta Rosa, né come una delle sue
sorelle maggiori. Somigliava più al modo in cui
camminavano le donne da saloon nei �lm western che
davano in televisione. In soggiorno alla puzza di pipì si
sostituiva un più complesso bouquet di odori che
provenivano dalla moquette a pelo lungo e dal
malconcio salotto di velluto coperto di peli di cane. La
puzza di sigarette aggiungeva quasi un tocco gradevole,
un po’ come quei deodoranti per ambienti
disgustosamente dolciastri, che avevano solo una puzza
diversa da quelle che avrebbero dovuto eliminare.

“Voi ragazze entrate,” disse Alba aprendo la porta
della sua camera. “Voi ragazzi invece state qui!” gridò ai
cuccioli, ma non faceva in tempo a scacciarne uno che
se ne intrufolava un altro.

“Non ti avevo detto che era bellissima?” bisbigliò Iris
scrutando i comfort di quel santuario preadolescenziale.
Vide gli occhi di Lily spalancarsi di meraviglia per il
letto a baldacchino coperto di biancheria color lilla con
tanto di balze e di frange, per le librerie viola con una
collezione di libri che Alba poteva leggere quando
voleva senza dover andare in biblioteca, per la
specchiera che si illuminava come quelle nei camerini
delle star del cinema, per la poltrona bianca e la
scrivania dello stesso colore sulla quale erano sparse
copie stropicciate della rivista 16 e boccette di smalto
per le unghie e incarti di caramelle e un barattolo di
vetro pieno di Tootsie Rolls e Mary Janes. Lily si leccò le
labbra. “Ne possiamo prendere una, Alba?” chiese non
appena la bambina ebbe chiuso i cani fuori dalla porta.
Iris la guardò sospirando.

“Ma sì. Non più di una a testa, però.”

“Grazie, Alba,” disse Iris a voce alta nella speranza
che Lily capisse l’antifona.



“Grazie, Alba,” ripeté a pappagallo la sorella.

Iris si sentiva sempre combattuta quando stava nella
cameretta di Alba: le piaceva un sacco ma la snervava
anche. In quella stanza Alba aveva tutto ciò di cui una
bambina può avere bisogno per essere felice, eppure non
sembrava apprezzarlo. Cavoli, se ce l’avesse avuta lei
una camera come quella avrebbe lisciato �no all’ultima
grinza dell’elegante trapunta, avrebbe sprimacciato per
bene i cuscini come aveva imparato a fare da zietta. I
dorsi dei libri sarebbero stati tutti rivolti all’infuori, i
gialli allineati sullo stesso sca�ale e i libri con le storie
sui cavalli su un altro. Sarebbe stata talmente felice di
sedersi dietro quella stupenda scrivania bianca a
riempire il suo quaderno a righe che quasi quasi non si
sarebbe mai alzata. A volte, se Alba guardava da
un’altra parte, Iris non si tratteneva dal mettere in
ordine, almeno un po’.

“Mmm… io adoro le Mary Janes,” disse Lily roteando
gli occhi estasiata, lavorando di mascelle con la
caramella che le si appiccicava ai denti.

“Anch’io,” disse Iris scartando la sua lentamente e
mettendosela in bocca.

“Sì, non sono male,” disse Alba, “ma a me certe volte
mi stufano.” I suoi occhi da mucca �ssavano Iris e Lily
stretti fra le due bande di capelli unti che spiovevano ai
lati di quella luna slavata che si ritrovava come faccia. Il
top all’ultima moda e i pantaloni a zampa aderenti in
vita lasciavano scoperta una pancia bianca gon�a come
una massa lievitata. Chissà se anche Alba si sarebbe
messa a ridere se le avessero toccato la pancia come
nella pubblicità della pasta da pane che davano in TV.
Alba non rideva praticamente mai, nonostante il lusso di
avere una cameretta tutta per sé, una Barbie e un Ken e
una Skipper ognuna con una serie completa di vestiti.
Per non parlare della piscina in giardino, o delle cene
surgelate con porzioni singole di tutto che Alba
mangiava su un vassoio davanti alla televisione se la



madre non aveva voglia di cucinare una volta tornata
dal lavoro presso la ditta di autotrasporti giù vicino alla
ferrovia, cioè praticamente ogni sera, a sentire Violet.

A volte Alba restava da sola senza la babysitter se in
casa c’era il fratellastro Andy, che aveva la sua stanza
sopra il garage. Iris non sapeva di preciso cosa fosse un
fratellastro, ma sapeva che Andy era molto più grande e
aveva un cognome diverso sia da quello di Alba sia da
quello del signor Hooper. Andy era inquietante; aveva i
capelli lunghi legati a coda di cavallo e i denti verdi.
Forse perché non aveva un posto dove lavarseli, lassù
sopra il garage, pensava Iris. Siccome non le piaceva
stare da Alba quando c’erano anche Andy o gli adulti,
prima di suonare il campanello faceva sempre una corsa
dietro la casa per vedere se c’erano macchine
parcheggiate sul vialetto o se sentiva la chitarra elettrica
di Andy sparare a tutto volume quella canzone che,
come le aveva spiegato Alba, si intitolava “Purple Haze”,
anche se a lei non sembrava nemmeno una canzone, o
almeno niente di simile a quello che suonava alla
chitarra zio Alfred.

“Vieni Iris, devi leggermi il capitolo dieci,” ordinò
Alba sedendosi sul letto e schia�andole un libro sotto il
naso. Iris lo a�errò con un misto di gioia e irritazione.
Era da molto tempo la sua storia preferita; la sapeva
quasi a memoria, visto che Jasmine gliela leggeva tutte
le volte che la prendeva in prestito dalla biblioteca.
Amava in modo particolare il disegno del cavallo in
copertina e le illustrazioni all’inizio dei capitoli.
Avrebbe voluto che fosse suo, per leggerlo a Lily prima
di dormire, anziché inventare una favola per una volta.
La biblioteca del nuovo quartiere non ne aveva una
copia e Iris aveva chiesto ad Alba se glielo prestava, ma
Alba aveva risposto di no. Invece la costringeva a
leggerle i capitoli che preferiva, sempre quelli, ogni
volta che andava a trovarla, senza mai permetterle di
gustarsi il libro dall’inizio alla �ne.



“Sediamoci tutte sul letto,” disse Alba. A Iris andò
quasi di traverso la Mary Jane quando vide Alba
incrociare le gambe e permettere alle suole delle scarpe
di tela blu di venire a contatto con la trapunta color
lilla. Valutò l’ipotesi di dirle qualcosa ma non le vennero
in mente parole che non rischiassero di farla imbufalire.
Si limitò invece a togliersi le sue, subito imitata da Lily.
Poi le due sorelle si arrampicarono sul letto sedendosi
accanto ad Alba come ordinato.

“Misty of Chincoteague.2 Di Marguerite Henry.” Iris
iniziò proclamando titolo e autore come faceva sempre
quando leggeva ad alta voce. L’insegnante la elogiava
spesso per la sua espressività e a volte le chiedeva di
leggere di fronte a tutta la classe.

“Ehi, Iris! Come nostra sorella Marguerite e nostro
fratello Henry!”

“Giusto, Lily. Bu�o, vero?” Iris rivolse un sorriso alla
sorella prima di tornare al libro aperto sul grembo.

“Capitolo Dieci. ‘I puledri devono crescere’.”

Si perse subito nella storia di Phantom e della sua
puledra, la vispa pony pezzata con la quale si
identi�cava talmente tanto da pretendere che Lily la
chiamasse Misty ogni volta che giocavano a cavalluccio
in giardino. Iris adorava galoppare, con Lily al �anco,
�nché non le faceva male la milza. Allora, al piccolo
trotto, raggiungevano il melo vicino all’altalena e si
lasciavano cadere nell’erba, stiracchiandosi distese sulla
pancia mentre controllavano se tra le mele cadute per
terra ce n’era qualcuna senza vermi. Quando ne
trovavano una buona e la addentavano, erano sode e
acidule come quelle che i cavalli amano a tal punto da
farsi venire la schiuma alla bocca nel masticarle.

Intanto che Iris leggeva, Lily le si accoccolò vicino
in�landosi il pollice in bocca, una cosa che ormai non
faceva quasi più se non per prendere sonno.



“Capitolo Undici. ‘Paura dei temporali’,” continuò Iris
passando al capitolo successivo, mentre con una leggera
gomitata alla sorella cercava di farla smettere prima che
Alba le desse della poppante.

“Ok, basta così,” stabilì Alba strappandole il libro
dalle mani e spingendo una spaurita Lily giù dal letto.

“Ma Alba, abbiamo appena cominciato!” protestò Iris.

“I libri sono noiosi, scendiamo nella tavernetta.
Possiamo giocare con la slot machine,” disse Alba senza
aspettare una risposta. Cacciò le due sorelle fuori dalla
stanza e si diresse verso la porta del seminterrato
allontanando i cocker a pedate.

Leggere in camera di Alba era tutto sommato
piacevole, mentre il pensiero di trascorrere un caldo
pomeriggio di ottobre rinchiuse in quel seminterrato
buio e umido non la invogliava a�atto. Certo, c’era una
slot machine, e Iris provava un brivido tutte le volte che
riusciva a far comparire una terna di ciliegie o di stelle.
Anche se la macchina si limitava a tintinnare impazzita
anziché sputare monete come nei �lm, Alba andava
sempre su tutte le furie quando Iris faceva jackpot. C’era
anche un �ipper, nella tavernetta, ma quasi mai Alba ce
la lasciava giocare. Iris aveva saputo da Violet che il
signor Hooper aveva portato a casa tutti quei giochi
grazie al lavoro che faceva prima di diventare direttore
di giornale. Alba si vantava perché il signor Hooper
adesso aveva un suo settimanale, e la cosa doveva essere
vera perché c’era il suo nome stampato in bella vista
nell’angolo in alto a sinistra della prima pagina di Them.
A volte, se Alba non le permetteva di starsene lì vicino a
guardare mentre lei giocava a �ipper, Iris si metteva a
sfogliare i vecchi numeri ingialliti ammucchiati nel
seminterrato. Them era un giornale diverso da quello
che ricevevano loro a casa tutte le mattine. Nella rivista
del signor Hooper le era capitato di vedere le foto di un
bambino con i capelli grigi e la pelle incartapecorita
come quella di un vecchio, di una donna con le gambe



grasse e rugose come quelle di un elefante, di una
coppia di gemelli siamesi uniti per la testa. Iris sperava e
al tempo stesso temeva di trovare un’immagine della
ragazza il cui corpo rosicchiato dai pesci era stato
ritrovato nel Red Creek, ma �nora non ci si era mai
imbattuta.

All’improvviso, in quell’assolato giorno d’autunno,
non riuscì più a sopportare il pensiero di tutte quelle
deformità che si annidavano nel seminterrato degli
Ichberg. “Noi andiamo al laghetto!” chiamò lungo la
tromba delle scale in direzione di Alba che era già scesa,
seguita dai cani.

“Davvero?” Iris si dispiacque nel vedere la delusione
rabbuiare il volto di Lily. Le aveva descritto con dovizia
di particolari i giochi della tavernetta, e adesso le
negava la possibilità di goderseli.

“Ma che dici?” strillò Alba. “Mica ve ne potete andare
così!”

“Be’, puoi venire anche tu se vuoi,” le propose Iris per
placare la faccia da luna arrabbiata che la stava �ssando
dalla base delle scale.

“Ah, va bene, dài!” fu la risposta che giunse da laggiù,
seguita dallo scalpiccio dei piedi che trasportavano Alba
e la sua irritazione su per le scale.

“Hai per caso del pane vecchio, Alba?” chiese Lily.
“Noi ci portiamo sempre dietro i culetti perché in casa
nostra non li vuole nessuno. Solo papà ogni tanto li
mette a tostare per colazione e se li mangia con la
marmellata di arance. Anche quella non piace a nessun
altro. Mi sa che è per questo che piace a lui, perché così
non gliela �niamo noi.”

Alba si trascinò verso il piano di lavoro della cucina e
aprì la cassetta del pane. Tirò fuori un sacchetto di
plastica e lo sollevò per esaminarne il contenuto. “Sono
rimaste solo poche fette ma possiamo prenderle,” disse.



“E prendiamo anche questi,” aggiunse agguantando un
tubo di Ritz e una manciata di Oreo e buttando tutto nel
sacchetto del pane.

“Buona idea!” concordò Lily battendo le mani. “Le
paperelle saranno proprio contente!”

Il terzetto varcò la porta e uscì nella luce dorata del
pomeriggio. Iris si so�ermò un istante dove l’erba del
prato lambiva la ghiaia del ciglio della strada,
respirando a pieni polmoni l’aria fresca �nché gli occhi
non si furono adattati al bagliore, poi attraversò la
strada con uno scatto in direzione del laghetto, tenendo
Lily per mano. Il posto migliore dove sedersi e dare da
mangiare alle anatre era la pedana di cemento vicino
alla strada, sotto la quale scorreva un canale che
alimentava il laghetto. Quando non veniva alla ricerca
di un rifugio solitario sotto le fronde dei salici, Iris si
sedeva sempre su quella pedana, con i piedi penzoloni, e
guardava le anatre e le oche nuotare di qua e di là,
a�ondando di tanto in tanto la testa per catturare un
pesciolino da quelle acque scure, dove si intravedeva
anche qualche pesce gatto con i lunghi barbigli. Mentre
le bambine prendevano posto, Alba al centro con il
sacchetto del pane stretto in pugno, Iris alla sua sinistra
e Lily a destra, le anatre mandarono un qua qua di
benvenuto, nuotando furiosamente verso di loro nella
speranza di rimediare la merenda.

Alba gettò in acqua un’intera fetta di pane che cadde
con un morbido splash, attutita da uno strato di poltiglia
verde. Aveva piovuto poco negli ultimi tempi, l’acqua
era bassa e maleodorante.

“Ma perché hai lanciato un pezzo tutto in una volta,
Alba?” chiese Iris.

“Ecco perché! Guardate!” rispose lei con un sorriso
compiaciuto, indicando un gruppo di cinque anatre che,
piombate sul pane prima delle altre, lo stavano



attaccando accapigliandosi a vicenda, in una gazzarra di
ali sbatacchianti e becchi martellanti.

“A me piace gettare il pane a mollichine piccole, in
modo che tutte le anatre possano prendere un po’,” disse
Iris.

“Anche a me,” le fece eco Lily. “Mi dispiace per quelle
che non possono nuotare veloci o non vogliono
combattere per un tozzo di pane.”

“Che idiozia!” ribatté Alba. “Comunque prendetene un
po’ e fateci quello che vi pare.” Porse il sacchetto a Iris,
che prese una fetta, poi lo passò a Lily che ci in�lò la
mano e agguantò una manciata di pane, cracker e
biscotti. Quando le due sorelle staccarono qualche
mollica di pane e la gettarono in acqua, le anatre
starnazzarono soddisfatte, mentre Alba continuava a
cercare di colpirle in testa con i Ritz. Ogni volta che ci
riusciva si abbandonava a un secco scoppio di riso. A
Iris quel suono dava proprio fastidio.

“Ehi, ti ho vista!” esclamò all’improvviso Alba
con�ccando l’indice nel petto di Lily.

“Visscto cosscta?” chiese Lily a labbra strette.

“Ti sei mangiata un Oreo! Erano per le anatre!”

“Mm… mm… ma…” balbettò Lily, la bocca piena
incerta se sputare o ingoiare, la mano che puliva dalle
labbra compromettenti briciole di biscotto al cacao. Lily
sgranò i suoi occhi grigioverdi �ssando Iris, e Iris capì
che Alba aveva detto la verità. Gli Oreo erano i biscotti
preferiti di sua sorella, ma di rado li avevano in casa, e
quando succedeva sparivano ancora prima di arrivare
alla credenza. Piacevano anche a lei, e se riusciva ad
accaparrarsene uno cercava sempre di farselo durare il
più a lungo possibile. Per prima cosa separava il panino
di crema e biscotti attenta a non spezzare i due frollini,
poi leccava tutto il dolce bianco ripieno, e in�ne
intingeva i biscotti in un bicchiere di latte freddo e



cominciava lentamente a rosicchiarli. Riusciva a farsene
durare uno per cinque, anche dieci minuti, senza
contare il tempo passato a sorseggiare il latte che �niva
per prendere un sapore squisito quasi quanto quello
dell’Oreo. Quando invece era Lily ad accaparrarsene
uno, le piaceva cacciarselo in bocca tutto intero, come
in tutta probabilità aveva fatto anche adesso.

“Ammettilo, mocciosa!” insistette Alba, stavolta
premendole tutta la mano sul petto.

“E anche se fosse?” intervenne Iris indignata dal fatto
che secondo Alba un’anatra aveva più diritto di sua
sorella di gustarsi un Oreo.

“E anche se fosse? E anche se fosse???” le fece il verso
Alba, con l’ira che le risaliva il collo e arrivava �no al
volto, colorandolo di un rosso intenso.

“Ecco cosa succede!” strillò. Diede uno spintone a Lily
da dietro facendola volare dalla pedana e cadere nel
laghetto.

Splash! Le anatre si dispersero starnazzando concitate
mentre Lily precipitava di faccia nella stagnante acqua
verde.

“Lily!!!” gridò Iris saltando in piedi. “Stai bene?” Lily
si tirò su in ginocchio, la melma che gocciolava dai suoi
incantevoli capelli biondi mentre attonita alzava gli
occhi verso la sorella, i lineamenti contorti dallo choc e
dal disgusto.

“Carogna!” urlò Iris abbrancando Alba per il top.
“Tienteli, i tuoi stupidi Oreo! Avrai anche la piscina in
casa, ma vediamo se preferisci questa!” Con un fulmineo
spintone la scaraventò nel laghetto, e lo splaaash! fu
ancora più fragoroso.

Iris corse da Lily, che continuava a scivolare sul fango
e sull’erba della riva, e tese il braccio per trascinarla al
sicuro. Tenendosi per mano, le due sorelle risalirono
l’argine �no alla strada, so�ermandosi brevemente a



guardare lo specchio d’acqua e la pedana dove solo
qualche minuto prima le loro gambe scalciavano l’aria.
Iris si sentiva arrabbiata e confusa, sconvolta tanto dalla
propria reazione quanto dall’esplosione di violenza da
parte di Alba.

“Se la caverà,” disse ri�ettendo che avrebbe dovuto
sentirsi orgogliosa di se stessa e invece non lo era.
Quello che aveva fatto non era giusto, andava
semplicemente fatto. Aspettò �nché Alba non si fu
rialzata, coperta dalla stessa poltiglia verde che
gocciolava dalla sua tremante sorella. Poi Iris e Lily si
voltarono e si misero a correre, senza fermarsi �nché
non furono arrivate a casa.

1 Negli Stati Uniti la festa dei lavoratori si celebra il primo lunedì di
settembre e rappresenta anche la �ne dell’estate, da cui la probabile origine
di questa “regola” ormai scherzosa. (N.d.T.)

2 Pubblicato in Italia nel 1954 con il titolo di Nuvola. (N.d.T.)
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10. Lily

I restanti giorni d’estate passarono in fretta. Lily li
trascorse giocando con il resto dei Capotosti, la maggior
parte dei quali aveva perso come lei i propri amici vicini
di casa: ragione per cui era sempre disponibile una
combriccola di fratelli e sorelle per saltare la corda o
giocare ad acchiapparella, a pallone, a baseball, a
“Regina reginella”, a “Un, due, tre, stella!”.

Ogni volta che era sopra�atta dall’in�nito trambusto
di quei giorni in�niti, oppure ogni volta che avvertiva
semplicemente il bisogno di starsene per conto suo, Lily
si rifugiava nella boscaglia oltre il pollaio. Lì, gli alberi
erano soltanto alberi, non si arrabbiavano mai, non ti
maltrattavano, non insistevano per fare giochi che a te
non piacevano e anche lei poteva essere se stessa,
raccontare ad alta voce storie inventate, cantare, oppure
solo sdraiarsi per terra e guardare attraverso i rami le
nuvole che passavano placide sopra la sua testa. Più di
tutto, però, adorava il bosco perché era silenzioso:
l’unico posto silenzioso. Nessuno parlava o urlava o
piangeva o strepitava. Non c’erano televisore e
giradischi, non c’erano bisticci: solo il cinguettio degli
uccelli che, a loro volta, parlavano soltanto se ne
avevano strettamente bisogno, o se erano davvero,
davvero felici.

A Chestnut Crest la vita quotidiana era profondamente
diversa. La madre – s�nita dal compito di disfare gli
scatoloni e sistemare la nuova casa, e poi da quello di
iscrivere tutti i �gli a scuola, e trovare un nuovo
dentista, e una nuova biblioteca e un nuovo negozio di



alimentari – quasi mai aveva il tempo di leggerle un
libro, e quando Lily cercava di dare una mano in casa si
sentiva dire: “Lily, se vuoi davvero aiutarmi, va’ a
giocare fuori.”

Perlopiù, i suoi giorni erano scanditi dai giochi con
Iris e dalle camminate che facevano insieme per andare
al laghetto (quando nella cassetta del pane c’era qualche
vecchia crosta) o al Bungalow (il giorno in cui venivano
distribuite le paghette, variabili ma sempre in pezzi da
cinque centesimi).

In cambio della magra disponibilità di denaro da
spendere, a ogni �glio veniva assegnata una serie di
compiti. Le ragazze più grandi si occupavano dei lavori
più complicati, come il bucato e la cucina, mentre la
maggior parte delle altre faccende andavano a
rotazione, e a turno ognuno apparecchiava la tavola,
“faceva” i piatti (ossia sparecchiava, spazzava il
pavimento della cucina, passava lo straccetto,
sciacquava il lavello, caricava e scaricava la
lavastoviglie) e, quando la frutta cominciava a cadere
dagli alberi, raccoglieva le mele.

Il melo sul �anco della casa era proli�co ma la metà
del suo tesoro, marcio o infestato dai vermi, cadeva a
terra tappezzando il prato di mollicci frutti marroni.

“Iris,” chiamò Lily una sera dopo cena. “Tocca a noi
raccogliere le mele!”

“Bleah!” rispose Iris dalla cima delle scale. Come una
ginnasta sulle parallele, si aggrappò ai corrimano di
legno della scalinata, sostenendo tutto il proprio peso
con le mani, dondolando avanti e indietro le lunghe
gambe mentre con grazia ed eleganza scendeva verso la
cucina. L’orlo dei pantaloni rossi di cotone le ricadeva
appena sopra le caviglie, i polsini della camicetta,
sbottonati, sbatacchiavano. Era già evidente che Iris
sarebbe diventata alta come la madre, i vestiti le
stavano piccoli prima ancora che le sorelle maggiori



facessero in tempo a passarle i propri. Spesso non
riusciva nemmeno a metterli.

Come il cibo, il vestiario era anzitutto una questione
di necessità; non importava se una certa camicetta o un
certo paio di pantaloni ti piacevano o no: importava solo
se era già il tuo turno di indossarli. Lily era bassina per
la sua età, avendo ripreso dalla parte del padre. Appena
Iris diventava troppo alta per un indumento, questo
passava subito a lei. Tranne gli articoli
irrimediabilmente macchiati o malridotti che non
potevano in alcun modo essere rammendati, ogni
indumento femminile prima o poi diventava di Lily, ma
solo di rado quando era perfetto per le sue misure, e di
solito anni dopo che era passato di moda. Se solo fossero
nate in ordine diverso… magari i vestiti le sarebbero
stati meglio. Con le maniche della camicetta lunghe ben
oltre le dita e le gambe dei pantaloni di velluto che, da
quanto erano larghe, strusciavano una contro l’altra
facendo un curioso rumore, Lily seguì Iris in garage.

“Diamoci una mossa così ci togliamo il dente,” disse
Iris usando un’espressione tipica di zietta Rosa. “Papà
vuole tagliare l’erba domattina presto.” Porse a Lily un
grosso secchio di legno.

Le mele cadute per terra brulicavano sempre di
formiche e di altre schifose bestiole striscianti. Lily
detestava gli insetti, e la trasudante poltiglia delle mele
guaste le dava i conati di vomito. La puzza intensa della
polpa marcia la nauseava. Era di�cile immaginare che
quelle mele un tempo erano state lucenti, rosse e sode,
piene di vita e di sapore. L’unico modo in cui riusciva a
raccoglierle senza farsi disgustare era di non guardarle
mai. Un po’ come il divieto di guardare il sole durante
l’eclissi, solo che quello era di�cile da rispettare, non
foss’altro che per la tentazione di esplorare e s�dare un
tabù. Comunque, in entrambi i casi Lily riusciva a
resistere. Non valeva la pena sbirciare un’eclissi se poi
restavi cieca. E una volta che l’immagine di una mela



piena di vermi ti entrava in testa, potevano volerci
giorni per dimenticarla, e poi era ancora possibile che
mentre te la spassavi sull’altalena o guardavi la TV di
sera, quell’immagine facesse irruzione nel tuo cervello
prendendone il totale possesso. Lily perciò aveva
imparato a raccogliere le mele usando la visione
periferica. Erano facili da individuare nel verde
dell’erba, e quando ne vedevi una con la coda
dell’occhio potevi chinarti a tirarla su senza doverla
guardare, evitando così tutte le possibili conseguenze
nefaste.

Sostenuta dalla consapevolezza che l’indomani
sarebbe stato giorno di paga, e spronata dal desiderio di
comprarsi le caramelle tutte per sé, Lily batté in lungo e
in largo quel tratto di prato insieme a Iris, scrutando i
margini del campo visivo e recuperando le mele dalle
loro tombe d’erba, e nel frattempo guardando il cielo o
il giardino dei vicini.

“Lily! Ne hai saltata una, da quella parte,” la avvisò
Iris indicando. “E un’altra di là. Lo sai cosa succede se
papà ci passa sopra con il tosaerba.”

“Ora le prendo,” disse Lily, non del tutto sicura di
farcela. Intanto le si era srotolato il risvolto dei
pantaloni, che si trascinava lungo l’erba bagnata di
rugiada. Lavorarono in silenzio per diversi minuti, e
inconsciamente Lily seguiva una rotta che la teneva
sempre a poca distanza dalla sorella.

“Iris,” le chiese, “conosci la �lastrocca ‘i vermi
strisciano dentro, i vermi strisciano fuori’?”

“‘Nel tuo naso i vermi ballano e giocano a cuori,’”
cantò Iris in risposta.

“Ma è vero? Quando muori, davvero ti entrano i
vermi nel naso così?”

“No, sciocchina. Ti mettono in una cassa, in una
grande scatola speciale. Come fanno i vermi a entrare in



una scatola?”

Lily si sentì sollevata per la parte sui vermi, ma adesso
cominciava a preoccuparsi per la scatola.

“Che tipo di scatola? Come quelle per i frigoriferi?” Le
scatole per i frigoriferi erano divertenti, ottime per
giocare al fortino o a casetta.

“Be’,” le spiegò Iris, “zietta ha una foto in cui la
sorellina Teresa è morta ed è distesa in questa grossa
cassa che sembra un letto elegante, e indossa un
bellissimo vestito nuovo che aveva fatto la nonna, con
un enorme nastro tra i capelli.”

Lily tirò su l’orlo dei pantaloni che le era �nito sotto il
piede e si chinò a raccogliere un’altra mela. Le piaceva
l’idea di mettersi in ghingheri, ma sembrava un vero
peccato indossare un vestito nuovo dentro una scatola e
seppellirlo sottoterra.

“Come è morta?”

“Avevano preso una scorciatoia per tornare a casa da
scuola ed è caduta nel canale ed è annegata.” Iris lanciò
una mela nel cesto, poi si passò il palmo sulla lunga
coscia.

“Perché non si è tenuta aggrappata alla sponda, come
dobbiamo fare noi quando andiamo a nuotare con tutta
la famiglia?” chiese Lily.

“Zietta dice che la melma le imprigionò le scarpe sul
fondo e che non riuscì più a risalire.”

Lily si fermò, e con irritazione disse: “Be’, perché papà
non si è tu�ato a salvarla?”

“Sciocchina, papà era solo un bambino. Non c’era
nemmeno, perché era ancora troppo piccolo per andare
a scuola.” Iris si controllò la pianta del piede nudo, poi
se la pulì sull’erba fresca e bagnata. Aggiunse: “Era
persino più piccolo di te!”



Lily non riusciva a immaginarsi il padre da bambino.
Se lo �gurava con le stesse braccia pelose, a correre per
casa in boxer bianchi e canottiera a righe, una
Parliament appesa all’angolo della bocca, solo che era
molto basso. Si mise a ridere.

“Dài, scansafatiche,” la stuzzicò Iris. “Datti una mossa,
dobbiamo �nire prima che faccia buio.”

Il sole era tramontato, settembre aveva rinfrescato
l’aria della sera e la testa di Lily era piena della puzza di
mele marce che proveniva dal secchio. Si chinò a
raccogliere un oggetto alla sua destra, rossastro e di
forma arrotondata, ma appena l’ebbe in mano capì dal
peso e dalla consistenza che non era una mela.
Istintivamente lo guardò e scoprì con raccapriccio che
stava tenendo in mano un tordo migratore morto, la
testa quasi mozzata e coperta di brulicanti larve
bianche. Con un urlo, Lily lo gettò per aria, lasciandosi
sfuggire di mano il cesto e rovesciando per terra tutte le
mele raccolte. “È un uccellino! Un uccellino morto!”
cominciò a gridare tremando come un’ossessa.

“Dove?” chiese Iris mentre scrutava i dintorni.

“Non lo so, l’ho buttato via,” piagnucolò Lily saltando
su e giù. “Ma l’ho preso in mano e la testa gli veniva
via!” Con la truculenta immagine �ssa davanti agli occhi
e le mele marce sparse tutto intorno a lei, Lily fu
investita da un’ondata di nausea e vomitò sull’erba.

Dal portico sul retro fece capolino la madre. “Che
succede, santo cielo?”

“Lily ha spruzzato,” disse Iris senza scomporsi.

“Vieni dentro, Lily. Iris, anche tu, è quasi buio.” La
madre sparì dalla porta.

“Ho quasi �nito, mamma,” disse lei. E rivolta a Lily:
“Tu vai dentro, arrivo subito. Se non �niamo, niente
paghetta.”



“Va bene,” disse Lily. “Ma ti aspetto, ok?” E si avviò
verso l’ingresso di servizio, si in�lò nel portico e rimase
a osservare dalla �nestra. Iris continuava a scandagliare
il cortile, e a guardarla sembrava proprio la ballerina
dentro il carillon portagioie di Jasmine. Quando si
chinava in avanti, sollevava una gamba dietro di sé e
Lily la immaginava con indosso una di quelle gonnelline
rosa di tulle, balzare per il giardino, piroettare e
volteggiare mentre raccoglieva le mele da terra e con
eleganza le rimetteva nel cesto. Era leggiadra, così
diceva zietta Rosa.

Iris sparì nel garage e ne uscì un minuto dopo con una
piccola vanga in una mano e nell’altra il lembo
strappato da uno scatolone. Si avvicinò a un punto
preciso del terreno e, servendosi della vanga, spinse
l’uccellino morto sul pezzo di cartone. Si accucciò sotto
il melo, scavò una buca, ci mise dentro il tordo e la
ricoprì, compattando la terra con le mani. Lily teneva il
naso premuto contro la �nestra del portico, l’alito
appannava il vetro. Lo pulì con la manica della camicia
e vide Iris in ginocchio che si faceva il segno della croce.

Lily la accompagnò bisbigliando: “Nel nome del
Padre, del Figlio e dello Spirito Santo Amen.”

Mentre Iris trascinava in garage i secchi, Lily allineò
per bene tutte le scarpe sullo zerbino, poi tenne aperta
la porta per la sorella.

“È tardi, bambine.” La madre era china sulla
lavastoviglie, la testa avvolta da una nuvola di vapore
che riempiva la cucina dell’odore di plastica fusa.
“In�latevi nella vasca.”

“Ok, mamma,” disse Iris prendendo Lily per mano.
Insieme sgattaiolarono via alle spalle della madre e Iris,
passando, arra�ò dal lavello il detersivo per i piatti.
“Bagno con le bolle,” bisbigliò lanciando un sorriso alla
sorella.



Le bambine salirono le scale mano nella mano. “Io
apro l’acqua, Lily. Tu va’ a prendere due teli.”

Lily recuperò i teli dall’armadio in corridoio e bussò
alla porta del bagno usando il codice segreto che si
erano inventate. Toc. Toc toc. Toc.

“Chi è?” chiese Iris.

“I-r-i-s,” disse Lily. “Sono io.”

Iris sbloccò la porta del bagno e la fece entrare.

“Ho usato il codice segreto, perché non mi aprivi?”

“L’hai fatto sbagliato. È così.” Iris le diede la
dimostrazione pratica. Toc. Toc toc toc. Toc.

“Mannaggia,” disse Lily pestando il piede. “Lo sbaglio
sempre!”

Iris allungò il braccio oltre la testa della sorella e
richiuse a chiave la porta. “Ok, entriamo prima che
l’acqua si ra�reddi,” disse dopo aver appeso i teli.

Si tolsero i vestiti. Iris li ripiegò per bene in un
angolo, Lily invece si limitò a sgusciarne fuori
lasciandoli ammucchiati sul pavimento. Entrarono in un
coro di “ohhh” e “ahia”, intanto che si immergevano
nella vasca colma di acqua rovente e traboccante di
bolle. Sparire in mezzo a tutta quella schiuma bianca era
la parte del bagno che Lily preferiva. Se la avvicinava a
cumuli come se fosse una so�ce coperta, poi la
raccoglieva sul palmo della mano e studiava lo scintillio
azzurro e rosa come se ognuna di quelle piccole cupole
potesse esplodere e svelare al proprio interno una
gemma preziosa. Ovviamente, quando le bolle
scoppiavano, dentro non c’era niente; erano sparite e
basta – per questo motivo fare il bagno a volte la
intristiva. Non si capacitava che una cosa così magica
dovesse svanire tanto rapidamente.

Nel giro di pochi istanti le guance delle bambine
erano diventate paonazze, il viso imperlato di sudore.



Iris raccolse una montagnola di bolle con entrambe le
mani e se la passò intorno al viso.

“Guardami, Lily. Sono un vecchio.”

“Guarda me, guarda me!” esclamò Lily ridacchiando.
“Sono una principessa!” E si mise una nuvola di bolle
sulla testa.

“Quella non è una principessa, sciocchina. È un
pupazzo di neve!”

“Oh, oh, oh!” muggì Lily tutta divertita.

“Sei un pupazzo di neve, non Babbo Natale!”

“Oh, oh, oh! Sono un pupazzo di Natale!” Lily alzò il
pugno in aria.

Iris depositò due abbondanti manciate di bolle sui
capezzoli. “Guarda, sono zietta!”

Giocarono e risero e sguazzarono �nché le bolle non
furono svanite del tutto, l’acqua fredda e sporca.

“Sto co-co-congelando!” disse Lily battendo i denti.
Iris uscì dalla vasca, agguantò un telo e lo avvolse
intorno alle spalle della sorella.

“Forza, asciugati,” disse prendendo l’altro per sé. “E
mettiamoci il pigiama.”

Con il telo fermato intorno al petto, le due bambine
raccolsero i vestiti sporchi e in�larono il corridoio a
passo felpato, lasciando una pozza d’acqua sul
pavimento del bagno e una riga di schiuma nella vasca.

Il venticello fresco che entrava dalla �nestra della
camera portava con sé il lamento lontano del treno di
Coldwater Road. Lily e Iris si accoccolarono una contro
l’altra sotto la logora trapunta di cotone bianco. Lily era
cullata dalle voci provenienti dalla televisione in
soggiorno al piano di sotto, ma proprio mentre stava per
arrendersi al sonno l’immagine del tordo morto le
piombò in mente facendola trasalire.



“Che c’è?” bisbigliò Iris.

“Continuo a pensare a quell’uccellino. Com’è che
aveva la testa staccata?”

“Scommetto che è stato Skipper.”

“Io odio quello Skipper! Perché Jasmine si è presa un
gatto che ammazza gli uccellini?”

“I gatti lo fanno. Gli piace catturare gli uccellini e
giocarci.”

“Secondo te quell’uccellino andrà diritto in paradiso,
Iris?”

“Probabile,” disse Iris. “Può arrivarci volando.”

“Non adesso che è morto, però. E non adesso che l’hai
sepolto in giardino.”

“Be’,” disse Iris, “magari arriva una fata e se lo porta
via. Avrà la sua bacchetta magica, sbatterà le ali dorate
e l’uccellino verrà fuori dalla terra.”

Lily sorrise. “E cinguetterà?”

“Oh, certo,” rispose Iris. “Cinguetterà la canzone del
vagabondo felice… ‘Vagabondar, quanto mi piace, per il
sentier della montagna… valderì, valderà…’”

Lily chiuse gli occhi e in�lò il pollice in bocca. Iris
glielo s�lò, continuando a cantare. “‘… e camminando è
bello cantare con in spalla lo zaino…’”

Lily unì la propria voce insonnolita al canto
sommesso. “‘Valderì, valderà… valderì, valderah-ah-ah-
ah-ah-ah…’” Le palpebre di Iris cominciarono ad
abbassarsi, la voce scemò. Lily ne appro�ttò per in�lare
di nuovo il pollice in bocca, si mise a russare e le due
sorelle si addormentarono una nelle braccia dell’altra.

Il sole della tarda estate risplendeva attraverso il vetro
della camera, e le bambine furono strappate al sonno
dall’inconfondibile tra-trunk delle lame del tosaerba che



colpivano e sputavano una mela, seguito ogni volta da
un sonoro: “Cristo santooooooo!”

“Oh no!” disse Lily nascondendosi sotto la trapunta.

“Te l’avevo detto che ne avevi lasciata qualcuna,”
disse Iris in�lando un paio di jeans sotto la camicia da
notte.

“Speriamo che non passi sopra il vomito!”

Il motore del tosaerba si spense e il padre di Lily
chiese ad alta voce: “A chi toccava raccogliere le mele
ieri sera?”

A casa Capotosti, qualsiasi domanda che cominciasse
con “A chi toccava…” sfociava di solito in guai seri per
l’interessato, che avesse dimenticato un compito o
l’avesse eseguito male. “A chi toccava…” non veniva
mai seguito da un complimento o da una ricompensa.
Era un’espressione che rendeva tutti i �gli sordi, muti e
smemorati. Se riuscivi a trattenerti dal confessare –
nonostante il lavaggio del cervello che confessare era
almeno segno di buona creanza –, era possibile che la
questione �nisse per cadere, dato che in fatto di compiti
e faccende da sbrigare vigeva tra i giovani Capotosti la
tacita consegna del silenzio, garanzia che nessuno ti
avrebbe mai denunciato facendo la spia.

A�acciandosi alla �nestra della camera, Lily vide il
padre nel cortile davanti alla casa e la madre che
entrava nel campo visivo per portargli un bicchiere
d’acqua.

“Che importa ormai, Carlo?”

“I ragazzi devono imparare a fare le cose per bene,
Betty. Se avessi voluto passare sopra le mele e schizzarle
dappertutto non mi sarei dato la pena di fargliele
raccogliere, no?” Con diverse lunghe sorsate, scolò il
bicchiere e lo restituì alla moglie.

“Sono sicura che fanno del loro meglio, Carlo. In
fondo sono bambini.”



“E allora a che serve a�dargli un compito se alla �ne
mi costringono a faticare il doppio?” Senza attendere
una risposta, Carlo tirò la corda e riaccese il tosaerba;
senza tentare una risposta, la madre si girò e si
allontanò.

“Chiediglielo,” disse Lily incitando la sorella.

“No, chiediglielo tu,” rispose Iris.

Sedute sul divanetto verde scuro in soggiorno, non
vedevano l’ora che il padre uscisse dalla camera e
distribuisse le paghette. Avevano atteso, sulle spine, che
lui �nisse di tagliare l’erba, poi si erano sedute e
l’avevano visto passare e ripassare dal soggiorno che
separava la camera da letto dal bagno al pianoterra dove
lui faceva la doccia. La prima volta era entrato in
camera uscendone in boxer e canottiera sudata, in mano
gli indumenti sporchi d’erba. Lo avevano poi rivisto
fresco di doccia, con indosso soltanto un telo bianco
intorno ai �anchi. Quando era di nuovo uscito dalla
camera, portava canottiera e boxer puliti e aveva in
mano il telo bagnato. Come se fosse la pallina in un
torneo di ping pong, Lily e Iris ne seguivano ogni
movimento, prevedendo quanti rimbalzi ci sarebbero
voluti prima che si fermasse.

Sempre sedute, avevano ascoltato il ronzio del rasoio
elettrico, il continuo aprirsi e sbattere delle ante a
specchio dell’armadietto dei medicinali, il tintinnare di
tagliaunghie, limetta e pettine tirati fuori
dall’armadietto e rimessi a posto. Le bambine
conoscevano il rituale: la mattina il padre si preparava
per andare al lavoro mentre loro erano sedute a
mangiare i cereali e lo vedevano in bagno dal tavolo
della cucina. Sapevano perciò che il rituale stava per
giungere al termine.

Ogni volta che passava, il padre gettava un’occhiata
alle �glie in attesa, le cui gambette dondolavano
nervosamente urtando il divano con i calcagni. A



vederlo, sembrava non sapesse che cosa stavano
aspettando, e se lo sapeva non tentava nemmeno di
alleviare la loro ansia. Man mano che si avvicinava il
momento delle paghette, cominciavano a radunarsi
anche gli altri giovani Capotosti: come soldati in �la per
la propria razione di rancio, attendevano i nichelini che
si erano guadagnati e che ognuno avrebbe convertito in
una qualche forma di libertà, piacere o potere.

“No, chiediglielo tu; sei tu la preferita,” insistette Lily.

Iris non stette a ribattere. “Papà…” chiamò a bassa
voce.

“Sì?” cinguettò lui dalla camera da letto.

“Prenderemo la paghetta oggi?”

Il padre non rispose e i �gli rimasero tutti a guardarsi,
stringendosi nelle spalle, sporgendosi in avanti per
cercare di sbirciare nella stanza accanto, di capire cosa
stesse succedendo lì dentro, la stanza più misteriosa e
terri�cante della casa. Entrare in camera dei genitori era
una missione per intrepidi, una prova che non si
a�rontava a meno di non essere costretti, per esempio se
ti svegliavi di notte e stavi male da morire, oppure se la
mattina avevi bisogno dei soldi per comprarti il latte a
scuola.

Entrare in quella camera era pericoloso anche perché
il padre dormiva indossando soltanto il di sopra del
pigiama, e non era il tipo da rannicchiarsi sotto le
coperte. Se dovevi entrare in camera e lui era a letto, a
prescindere che fosse girato verso la porta o dall’altra
parte, di sicuro ti beccavi la visione delle sue parti
intime in tutta la loro gloria, ricoperte solo da un folto
strato di peli neri. Tra i giovani Capotosti, a tutti era
capitato di vederlo nudo, e quell’esperienza emotiva non
ti abbandonava mai, ti accompagnava ogni volta che ti
avvicinavi alla porta anche se sapevi che tuo padre non
c’era, allo stesso modo in cui persino un cane grande e



grosso si spaventerà alla vista di un giornale arrotolato
se gli si è messa abbastanza paura da cucciolo.

E così, il giorno della paghetta, padre e �gli
partecipavano a una specie di mezzogiorno di fuoco, con
lui che �ngeva di non sapere cosa stessero aspettando –
tutti radunati in soggiorno come in quel momento – e
loro che cominciavano a chiedersi se si ricordava che
era il giorno di paga, per poi scegliere un portavoce che
si avvicinasse alla camera per rammentarglielo e
tentasse di scoprire il tempo di attesa approssimativo
prima della distribuzione dei nichelini.

Lily appoggiò la mano aperta sulla schiena di Iris, e
dandole una spinta di incoraggiamento disse: “Va’ a
vedere se viene. Con te non si arrabbia mai.”

Iris si alzò dal divanetto e si avviò timidamente verso
la porta della camera. In quel momento, Marguerite
piombò in soggiorno, studiò la situazione e chiese:
“Aspettate la paghetta?” I più piccoli fecero tutti insieme
cenno di sì con la testa. Scansando Iris, Marguerite si
avvicinò a grandi passi alla camera e bussò tre volte alla
porta accostata.

“Ehi, papà,” disse. “Ci dai per favore la paghetta?”

Il padre comparve sulla porta con in mano la
scatoletta di plastica contenente i cilindretti di nichelini.
Quando, solennemente, sollevò il coperchio, i piccoli si
misero subito in �la dietro Marguerite, in ordine di età.

Marguerite tese la mano. Il padre le contò i nichelini
sul palmo: “Cinque, dieci, quindici, venti, venticinque,
trenta, trentacinque.”

“Grazie, papino!” cinguettò lei, agitando le monete
come un giocatore di dadi prima del lancio.

Fu poi il turno di Iris, la mano tesa con l’ossequio e la
venerazione riservati di solito al ricevimento della
Comunione.



“Cinque, dieci, quindici, venti, venticinque, trenta,”
contò il padre.

“Grazie, papà!” E gli diede un bacino sulla guancia.

Lily si fece avanti dopo di lei, mano tesa e acquolina
in bocca al pensiero dei rossetti dolci e delle pepite di
Sugar Daddy.

Il padre porse i nichelini come se stesse per contarli
sul palmo anche a lei, poi si fermò e disse: “Toccava a te
raccogliere le mele ieri sera, signorina?”

Dopo aver gettato un’occhiata verso Iris, Lily tornò a
guardare il padre. “Sì, papà,” disse mentre il corpo le
diventava bollente.

“Ne ho falciate parecchie col mio nuovo tosaerba,
stamattina.”

Lily pensò di raccontargli dell’uccellino e del fatto che
aveva vomitato, e di quanto facesse paura, ma non ne
vedeva l’utilità. “Mi spiace, papà.”

“Che non succeda più,” rispose lui posandole i
nichelini sul palmo. Lily si fece da parte e cominciò a
contare.

“Quanto ti ha dato?” le chiese Iris.

“Venticinque,” rispose Lily. E nonostante avesse
ricevuto la paghetta solita, si sentì imbrogliata e al
tempo stesso in colpa.

I libri salvadanaio erano conservati su uno sca�ale in
mezzo agli altri volumi, e a un’occhiata distratta
potevano tranquillamente apparire come una qualunque
copia di un Dickens o di uno Shakespeare… il che era
forse il motivo per cui venivano camu�ati così. Lily
aveva dedotto che nascondere un libro salvadanaio
facendolo sembrare un libro qualunque su uno sca�ale
serviva probabilmente a fartene aprire altri, di libri,
nella speranza di trovare soldi anche lì.



Iris recuperò il suo dalla libreria e fece scivolare un
nichelino nella fessura in alto. Si portò il salvadanaio
all’orecchio e lo agitò, come se fosse in grado di
calcolare l’ammontare dei soldini risparmiati dal
tintinnio che producevano. Soddisfatta, lo rimise a
posto.

“E tu, non metti da parte un po’ della paghetta?”
chiese a Lily.

“Per che cosa?”

“Per le vacche magre. O magari per Natale.”

“Be’,” disse Lily pensando a quale articolo del
Bungalow avrebbe dovuto sacri�care se decideva di
risparmiare uno o due dei suoi nichelini. “Tu sei più
grande e ne prendi di più. Io ne ho solo cinque. Se ne
metto uno nel salvadanaio tu potrai comprarti più
caramelle di me.” Aprì il palmo e le mostrò la paghetta
che aveva ricevuto.

“Mi hai convinta,” ribatté Iris. “Che ne dici allora se
ne metto un altro da parte? Così rimarremo tutte e due
con quattro. Pari e patta!”

Prima che Lily potesse ri�ettere sul perché quella
soluzione non le quadrasse ancora, Iris aveva già in�lato
un altro nichelino nella fessura. A malincuore, anche lei
tirò giù il suo salvadanaio dalla libreria e ci fece cadere
dentro una moneta. Che toccò il fondo con un tintinnio
solitario.
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11. Iris

La scuola della Sacra Famiglia aveva alcuni aspetti in
comune con la Sant’Agostino, altri con la Fairview
Elementary, altri ancora completamente nuovi. Tanto
per cominciare, le maestre erano tutte donne ma non
tutte erano suore. Anche la direttrice era una suora ma
non somigliava a�atto a una donna, nemmeno secondo
gli standard suoreschi. Persino il nome, suor Mary
Benedict, era un incrocio tra un nome maschile e uno
femminile, mentre dal punto di vista �sico era più
corpulenta della maggior parte degli uomini che Iris
conosceva, compresi il padre e zio Alfred. Era
addirittura più grossa di padre Delaney, sebbene padre
Delaney governasse su tutto e tutti in quanto parroco
della Sacra Famiglia. Padre Delaney era uno degli
aspetti negativi della Sacra Famiglia. Non parlava:
urlava. Ogni volta che faceva un’ispezione a sorpresa in
aula, urlava con gli studenti e le insegnanti. Se ne
fregava se erano suore, nonostante lo sapessero tutti che
con una suora non si urla. Urlava con lei in
confessionale e urlava con i fedeli durante la messa.
Secondo Iris urlava persino con Dio.

La Sacra Famiglia aveva comunque degli aspetti
positivi. Per esempio gli alunni dovevano indossare
l’uniforme e Iris ne aveva ricevuta una nuova di zecca,
poiché nessuna delle sorelle maggiori aveva frequentato
quella scuola prima di lei. Lo scamiciato per le bambine
aveva la gonna pieghettata ed era verde come l’Irlanda,
perché padre Delaney adorava tutto ciò che era
irlandese tanto quanto detestava tutto ciò che non lo
era. Della Fairview, a Iris mancava una sola cosa: Lily,



che nemmeno quell’anno si era potuta iscrivere alla
Sacra Famiglia per mancanza di posti. Le veniva un
senso di inquietudine alla bocca dello stomaco ogni
mattina, quando percorreva tutto il vialetto insieme alla
sorella contando i passi in silenzio, �nché non arrivava
il momento in cui Lily doveva girare a destra e lei a
sinistra. A volte, dopo averla salutata con un bacio,
�ngeva soltanto di proseguire nell’altra direzione, e
invece restava a guardare la sorella che faceva la salita
�no a sparire dall’altra parte, assicurandosi che
camminasse sempre sul ciglio della strada come le era
stato ordinato e che superasse l’imbocco della
scorciatoia che – Iris l’aveva costretta a giurarlo – non
avrebbe mai preso.

In quel desolato periodo dell’anno il viottolo lungo la
strada non si vedeva nemmeno. Era tutto neve e
ghiaccio, dello stesso spento non-colore del cielo. Iris
odiava andare a scuola a piedi d’inverno, quando non
faceva che slittare e scivolare, con qualche vecchio paio
di stivali bucati ereditati dalle sorelle e da lei stessa
personalizzati con un’imbottitura fatta con una busta di
plastica, espediente che la aiutava a tenere i piedi
asciutti ma non certo caldi. Quando arrivava a scuola,
ormai non si sentiva più gli alluci e neanche le gambe
che erano intirizzite, per non parlare della stanchezza di
essere salita e scesa da cumuli di neve che anziché
sciogliersi continuavano a farsi più alti ogni volta che
passava lo spazzaneve. Iris non cercava mai di tenere il
passo di Henry e di Louis; i gemelli le avrebbero solo
riso in faccia se fosse scivolata, e anziché aiutarla a
rialzarsi l’avrebbero presa a pallate di neve.

Certi giorni, Iris si congelava talmente durante il
tragitto �no a scuola che la sua temperatura corporea
tornava normale solo durante il pranzo. Quello era di
fatto l’unico momento della giornata in cui non si
sentiva gelare, visto che subito dopo la mensa gli alunni
venivano tutti cacciati all’aperto perché si svagassero un



po’, il che per Iris signi�cava trovarsi un posto vicino
agli alberi al riparo dal vento pungente, dove rimaneva
impalata a tremare come una foglia riascoltando
mentalmente i caldi brani di musica hawaiana suonati
da zio Alfred �nché una delle suore non apriva la porta
e li faceva rientrare.

Mentre tirava fuori da un sacchetto marrone
stropicciato il suo sandwich formaggio e mortadella, Iris
sospirò al pensiero di ciò che la attendeva e desiderò
con tutta se stessa di poter andare a leggere in biblioteca
anziché uscire in cortile. Solo che bisognava essere
moribondi per ottenere un’autorizzazione del genere.
Fissò il sandwich che aveva in mano: come se non
bastasse, era stato schiacciato dalla mela che chissà
come gli era �nita sopra, nonostante la meticolosità con
cui Iris preparava il cestino per il pranzo. Scartò il
sandwich e cominciò a mangiucchiarlo con lentezza,
concentrandosi sulla masticazione di ogni boccone, che
poi buttava giù prendendo un sorso da un cartone di
latte. Solo che l’odore delle pietanze calde della mensa
le metteva più appetito di quanto il sandwich alla
mortadella fosse in grado di saziarla. Seduta lì da sola,
senza alzare lo sguardo, immaginava i componenti del
suo pranzo scendere nello stomaco: lo spugnoso pane
bianco rivestito da uno strato sottile di maionese, le
croste marroni e asciutte che le si fermavano in gola, la
scivolosa fetta rotonda di salume, quella quadrata di
formaggio arancione che aveva staccato dal mattoncino
in frigorifero, il latte bianco e cremoso. Ognuno dei vari
alimenti avrebbe ben presto perso la propria identità,
mentre i diversi colori e le diverse consistenze venivano
mischiate in una poltiglia di bolo. Il pensiero del cibo
parcheggiato nello stomaco la disgustava a tal punto che
se non avesse avuto tanta fame avrebbe smesso di
mangiare in quello stesso istante.

Quando il latte e il sandwich furono spariti, Iris
richiuse il cestino e si alzò, spazzolando via le molliche



dal tavolo e dalla sedia. Con una rapida occhiata in giro
mentre si avviava all’uscita, colse su di sé lo sguardo di
Mrs Fish, la signora gobba dai capelli bianchi che
lavorava alla mensa. Si sorrisero: la signora Fish di muta
simpatia, lei di cortese compassione. Varcata la porta,
con la mela in mano, vide un altro alunno che come lei
stava per prendere le scale e salire di sopra. Non
sentendosi attrezzata per a�rontare Don O’Donnell, Iris
pensò bene di rallentare il passo visto che ormai era
troppo tardi per girare sui tacchi senza fare una �gura
più barbina di quella che probabilmente stava già
facendo. Per unanime giudizio, Don era il più �go della
classe; nonostante i guai in cui continuava a cacciarsi,
non perdeva mai quel suo sorrisetto compiaciuto,
persino quando si beccava una lavata di capo dalla
mostruosa suor Mary Benedict che lui dietro le spalle
chiamava Big Ben facendo ridere tutti, anche se Iris non
lo trovava così divertente. Alla direttrice non mancava
mai una buona ragione per rimproverarlo, per esempio
quando lo beccava con un bottone slacciato o con una
macchia sulla cravatta verde o con i capelli così lunghi
che dietro la testa gli arrivavano �no al colletto. Pur non
approvando i suoi comportamenti e irritandosi spesso
per il tempo che Don faceva perdere a tutti durante le
lezioni, Iris era a�ascinata dal modo in cui il ragazzino
�irtava con il pericolo. Non le aveva mai rivolto la
parola, anzi non era mai sembrato accorgersi di lei, e fu
perciò colta di soprassalto quando Don si fermò
all’improvviso lungo le scale e, senza voltarsi, scese
qualche gradino �nendo per farla cozzare contro di lui.
Con un gesto fulmineo, Don si cacciò la mano nella tasca
sinistra ed estrasse un oggetto rettangolare avvolto nella
stagnola.

“Puoi prenderne quanto ne vuoi, sai?” bofonchiò
continuando a darle le spalle.

Iris si guardò attorno, convinta che Don si stesse
rivolgendo a qualcun altro dietro di lei, ma si accorse



che sulle scale c’erano soltanto loro due: lui davanti, lei
un gradino più in basso.

“Come?” chiese, mentre il cuore accelerava
irrorandole le guance e il collo del sangue su�ciente a
rendere lampante il suo imbarazzo, nel caso Don si fosse
girato a guardarla.

Don spezzò in due l’oggetto avvolto nella stagnola.
“Tieni,” disse, passandole furtivamente un pezzo. Iris si
guardò le mani e vide che stringevano un bel pezzo di
cioccolato, curiosamente simile a quello delle tavolette
che gli alunni stavano vendendo come raccolta fondi per
la scuola. Iris non aveva ancora preso parte all’iniziativa
poiché aborriva l’idea di suonare il campanello di
sconosciuti e cercare di appioppare loro alcunché,
�gurarsi del cioccolato che non aveva nemmeno
assaggiato. Nessuno di sua conoscenza, poi, avrebbe
comprato quelle tavolette così ra�nate quando con la
stessa cifra al Bungalow ci si poteva procurare una
quantità doppia di dolciumi. D’altro canto, le capitava
più volte al giorno di leggerne l’allettante descrizione
nei volantini che venivano distribuiti ed era sicura che
fosse delizioso.

“Assaggia,” la esortò Don.

Mentre Iris si portava il cioccolato alla bocca, le narici
si gon�arono titillate dalla fragranza del cacao puro,
costringendo a una fuga ignominiosa il banale
retrogusto di mortadella e formaggio che ancora
aleggiava sul suo palato. Dopo aver gettato un’occhiata
lungo le scale per assicurarsi che non la stesse
guardando nessuno, addentò un pezzo e lo lasciò sulla
lingua, le palpebre che d’istinto si abbassavano per il
piacere. Nella tasca di Don il cioccolato si era
ammorbidito, e di conseguenza cominciò subito a
sciogliersi rivelandole la sua squisita dolcezza e la sua
consistenza vellutata, punteggiata da croccanti scaglie di
mandorle tostate. Pensare che la coscia di Don aveva
scaldato il cioccolato nascosto nella tasca e che quello



stesso cioccolato adesso stesse inviando ondate di
piacere alla sua bocca era quasi insostenibile.

“Porca vacca… è davvero divino!” sussurrò Iris.
“Nulla a che fare con la roba che vendono al Bungalow.
L’hai comprato tu?”

“Sì e no,” rispose Don.

“In che senso?”

“Nel senso che l’ho comprato. Ma non l’ho pagato.”

“E chi l’ha pagato?”

“Nessuno.”

“Ma qualcuno avrà pur dovuto pagarlo!”

“Lo pensavo anch’io,” rispose Don parlando ancora
oltre la spalla. “Ma nessuno me l’ha chiesto.”

“Che vuol dire: nessuno me l’ha chiesto? Me ne dai un
altro pezzetto?” chiese Iris da dietro.

“Certo, come te lo devo ripetere? Prendine quanto
vuoi. Quello che voglio dire è che me l’hanno lasciato
prendere.”

“Cioè, l’hai chiesto e te l’hanno dato?” chiese Iris
incredula. “Ne daranno anche a me?” Un gruppo di
ragazzine, sospinte su per le scale dai loro stessi risolini,
li superò di volata.

“Seguimi e te lo spiego,” disse Don riprendendo a
salire. Iris lo seguì �no in cima e poi lungo il corridoio,
verso la biblioteca deserta. Don si guardò attorno
furtivo, prima di in�larsi tra gli alti sca�ali e farle cenno
di raggiungerlo. Iris notò il libro intitolato Santa Teresa,
il piccolo �ore che aveva restituito proprio quella
mattina, posato su un carrello in attesa di essere rimesso
al proprio posto. Si sentiva a disagio nell’intraprendere
una losca conversazione con Don sotto lo sguardo
innocente della santa ra�gurata in copertina. Capovolse
subito il libro.



“Quello che sto per dirti è segretissimo, capito?”
cominciò Don.

“Sicuro.” Iris moriva dalla curiosità, ma le dava
fastidio dover giurare riservatezza prima che le fosse
rivelata la natura della con�denza.

“Hai presente i moduli d’ordine che ci fanno usare?”
chiese Don. “Devi scriverci sopra quante stecche di ogni
tipo vengono ordinate, giusto?”

“Giusto,” annuì Iris.

“Poi sommi le cifre di ogni riga e ottieni il totale. Ti
metti in �la al bancone della mensa, mostri il modulo
alla Fish e lei ti consegna il numero di stecche riportato
nell’ordine.” Iris annuì di nuovo; era abbastanza facile
da capire.

“Ma,” riprese Don alzando l’indice e abbassando la
voce di un’altra tacca, “la merce la paghi solo dopo aver
e�ettuato tutte le consegne e incassato il denaro,
giusto?”

“E allora?” Anche se non aveva ancora venduto
niente, Iris sapeva che il sistema funzionava così. Chissà
dove voleva andare a parare Don.

“Così mi sono detto: aggiungo qualche stecca in più al
mio ordine, riempio il modulo a matita, poi cancello il
totale e inserisco la cifra giusta quando sarà il momento
di presentarmi con il denaro. Non è un colpo di genio?”
Don sfoderò un gran sorriso.

“Immagino,” disse Iris. “Ma non è come rubare?”

“Naaa, non esattamente. Ognuno ottiene la merce che
ha pagato, mentre noi riceviamo un piccolo premio per
aver lavorato così bene. Io e altri due ragazzi della
nostra classe l’abbiamo già fatto diverse volte, funziona
a meraviglia. Un nuovo socio per il ritiro della merce ci
farebbe comodo, prima che Big Ben si insospettisca. Tu
sei sveglia, non ti cacci mai nei guai, non parli mai con
nessuno. Saresti perfetta. In più, devi darti una mossa



con gli ordini se non vuoi essere l’ultima della classe.” Il
suo tipico sorrisetto lasciava poco spazio alla
discussione, e l’indice con cui le s�orò la punta del naso
sterminò qualsiasi dubbio residuo. “Allora? A�are fatto?
O sei davvero una Miss Precisetti come sembri?”

A Iris si drizzarono i peli sulla nuca, proprio come
quando Alexander e John le davano della “contessina”
perché ogni tanto passava il �ne settimana a casa della
zia. Non era Miss Precisetti, e non era una contessina.
All’improvviso fu inondata da un desiderio ancora più
grande della voglia di un altro pezzo di quel paradisiaco
cioccolato. In quel momento, più di qualsiasi altra cosa,
bramava essere inclusa. L’a�are era interessante, lei
sapeva mantenere un segreto… e forse Don le avrebbe
s�orato di nuovo il naso. Qual era la cosa peggiore che
poteva capitarle?

“Ci sto,” rispose.

“Fantastico! Aspetta qua un minuto dopo che sono
uscito. Poi, appuntamento nel guardaroba alla �ne della
pausa. Ti porto uno dei miei moduli.” Don le strinse il
braccio sinistro al di sopra del gomito, talmente forte da
farle male. La buccia della mela rimasta intatta le si
appiccicò al palmo mentre lo guardava allontanarsi. Poi,
Iris corse a raggiungere il resto della classe per la pausa
di svago: forse prendere una boccata d’aria fresca non
era un’idea così malvagia.

Il giorno successivo, mentre era in �la per consegnare
il proprio ordine, i dubbi la assalivano, la mente cercava
una giusti�cazione razionale alla tru�a che stava per
commettere. A sentire Don, loro il cioccolato se lo
meritavano, ma lei non riusciva a capire perché. C’erano
molte cose che Iris desiderava ma che non sentiva di
meritarsi. Più si avvicinava al bancone, più si sentiva
agitata. E probabilmente sarebbe scappata via se la
gobba non avesse impedito a Mrs Fish di guardarla negli
occhi quando fu il suo turno di consegnare il modulo.
Mentre si allontanava, con cinque tavolette in più



rispetto alle ordinazioni che era riuscita a spremere dai
vicini di casa, Iris tremava per la paura di essere
scoperta, ma anche di eccitazione per la facilità con cui
aveva portato a termine l’imbroglio.

Tirò un sospiro di sollievo quando si sedette in aula e
sollevò il coperchio del banco per in�larci dentro la
merce. Mentre tirava fuori il libro di storia incrociò lo
sguardo di Don e gli fece un cenno di conferma col capo.
Lui le strizzò l’occhio. Iris arrossì. Quando si
rincontrarono nel guardaroba al termine della lezione,
gli consegnò tre delle cinque tavolette extra che si era
procurata; tre andavano alla squadra, due poteva
tenersele. Non vedeva l’ora che la giornata di scuola
terminasse per poter andare a casa e darne una a Lily.
Se le sarebbero mangiate insieme nascoste ad ascoltare
la musica nel solarium, anche se il sole non c’era.

Iris aveva appena aperto il libro in vista della
successiva ora di Inglese quando la porta si spalancò e il
vano fu riempito dall’infausta sagoma di suor Mary
Benedict.

Suor Agnes lasciò a metà la frase che stava scrivendo
sulla lavagna e si voltò verso gli alunni: “Bambini?”

“Buon pomeriggio, suor Mary Benedict,” disse tutta la
classe alzandosi in piedi, pronta alla sollecitazione. Poi
calò il silenzio assoluto.

Senza rispondere al saluto, suor Mary Benedict puntò
il dito verso Don. “Giovanotto!” Iris sentì torcersi le
budella mentre gli occhietti della direttrice scrutavano
l’aula. “E tu!” disse la suora individuando uno degli
amichetti di Don. “E tu!” Iris si lasciò sfuggire un
rantolo quando il dito storto della direttrice indicò il
terzo componente della banda. Il petto di suor Mary
Benedict si gon�ava dando l’impressione che le cuciture
dell’abito fossero sul punto di esplodere e, quando il dito
si spostò verso di lei, Iris sentì la testa, e poi il cuore, e
poi forse il corpo intero prosciugarsi del sangue, che



immaginò raccogliersi in una pozza rosso scuro sul
pavimento sotto il banco. “E tu, signorinella!” disse la
suora. “Voi quattro, venite con me in biblioteca!
Immediatamente!”

Trentadue teste si voltarono verso Iris, sessantaquattro
occhi le perforarono la carne, risucchiando le ultime
gocce di sangue che le erano rimaste nel corpo tutto a
un tratto molle e freddo. Sorreggendosi al bordo del
banco, uscì dalla �la e prese posto nella ignominiosa
processione che s�lò oltre la porta e poi, in silenzio,
lungo il corridoio che conduceva alla biblioteca. Suor
Mary Benedict pronunciò i capi d’accusa, con gli
imputati in piedi al cospetto di quell’unica monaca che
fungeva da giudice e giuria. Vennero imposte le
confessioni. A Iris girava la testa per lo smarrimento, la
paura, e anche una sensazione di ingiustizia. Non era
giusto, pensava. Don andava avanti da giorni con quella
tru�a mentre per lei era stata la prima volta. Non ne
aveva nemmeno mangiato un pezzetto, di quel
cioccolato, né aveva saldato l’ordine, per cui
tecnicamente non si era appropriata di niente che non
potesse essere restituito. Avrebbe restituito le tavolette,
sarebbe andata a confessarsi e avrebbe promesso di non
rubare mai più. Se solo la suora l’avesse lasciata parlare
avrebbe potuto spiegare tutto. Ma gli ordini della suora
non andavano discussi. A meno di non volersi scavare
una fossa ancora più profonda.

Iris ricevette un foglio di carta sul quale le venne
indicato di scrivere: “Io, Iris Capotosti, ho rubato alla
Sacra Famiglia cioccolato per il valore di $7,50 (sette
dollari e cinquanta centesimi).” Le tremavano le mani
mentre scriveva, specie quando arrivò alla parola
“rubato”. Firmò in calce con una gra�a incerta che
somigliava a quella della nonna.

“Queste confessioni saranno archiviate insieme al
vostro curriculum scolastico,” annunciò suor Mary
Benedict. “Sono documenti che vi accompagneranno



�no al liceo e verranno visionati dai consigli di
ammissione dei college cui aspirerete iscrivervi, dai
dirigenti delle aziende nelle quali vorrete lavorare.”

In gola le si formò un groppo più grande della mela
che adesso rimpiangeva di non aver mangiato per
seguire Don in biblioteca, mentre davanti ai suoi occhi si
srotolava un futuro di desolazione. Non aveva forse
sempre rispettato le regole e fatto del proprio meglio per
evitare il peccato? Come era stato possibile che un
ragazzino e un morso di cioccolato l’avessero resa così
malvagia in così poco tempo? Chi mai avrebbe ancora
voluto avere a che fare con lei?

“Avete tempo �no a lunedì per restituire il denaro
rubato. Passate nel mio u�cio prima che suoni la
campanella del mattino. È tutto. Andate, adesso. Andate
coperti dalla vostra vergogna.”

Con la tremarella nella gambe, Iris tornò sui propri
passi lungo il corridoio. Trattenendo a stento le lacrime
gettò un’occhiata verso Don, che aveva già riacquistato
il solito sorrisetto, seguito dai due compari il cui sorriso
aveva solo un’ombra di imbarazzo. Per fortuna,
l’immagine delle lettere di ri�uto che avrebbe ricevuto
dalle università e di una vita passata a elemosinare si
allontanarono verso il deserto del futuro lontano: adesso
c’erano da sopportare le conseguenze immediate delle
proprie azioni. Anzitutto, al momento del rientro in aula
insieme agli altri tre, avrebbe dovuto a�rontare gli
sguardi dei compagni di classe. In qualche modo se la
sarebbe cavata, ri�etté, all’improvviso tenuta a galla da
un’ondata di sollievo per il fatto che non si fosse parlato
di coinvolgere i genitori nello scandalo. Con la stessa
rapidità, tuttavia, fu rovesciata dalla risacca e trascinata
nei fondali della disperazione dalla missione impossibile
di racimolare sette dollari e cinquanta centesimi in tre
giorni.

Poteva fare il conto delle proprie risorse economiche
anche mille volte, il risultato non cambiava mai,



nemmeno di un centesimo. I sei nichelini di paghetta
che avrebbe ricevuto venerdì sera facevano appena
trenta centesimi. Come una stupida, aveva attinto al
libro salvadanaio per comprarsi un paio di calzettoni di
lana verdi che non avessero i buchi sulle dita e che le
avvolgessero i polpacci nel freddo dell’inverno anziché
scivolare continuamente verso le caviglie; di
conseguenza, le uniche sostanze rimaste lì dentro erano
la speciale banconota da due dollari che zietta le aveva
regalato per la Prima Comunione. Una spilorcia come
Big Ben avrebbe accettato quel raro biglietto solo al
valore nominale, anche se a Iris avevano assicurato che,
conservandolo, un giorno sarebbe diventato molto più
prezioso. Di rivolgersi a Lily non se la sentiva, neanche
nel caso improbabile che la sorella avesse continuato a
versare nel salvadanaio parte della propria paghetta e
resistito all’impulso di svuotarlo. Che cosa avrebbe
pensato Lily di una sorella maggiore ladra? Che razza di
esempio le avrebbe dato? Che strada le stava
preparando per il giorno in cui anche lei si sarebbe
iscritta alla Sacra Famiglia?

Per sua fortuna avrebbe passato il �ne settimana da
zietta Rosa e sabato si sarebbe guadagnata un dollaro
aiutando zio Alfred nello studio. Con quello il totale
delle sue �nanze sarebbe salito a tre dollari e trenta
centesimi. Molto meno di sette dollari e cinquanta
centesimi. Ma magari le sarebbe venuta un’idea, aveva
ancora qualche giorno di tempo prima di lunedì.
Avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe
arrivata.

Il sabato mattina vide Iris di guardia sulla porta della
cucina alle otto e un quarto, il valigino azzurro posato
accanto ai piedi. Si stava chiedendo se fosse il caso di
prendere l’autobus per andare da zietta ma una semplice
occhiata al turbinio della neve di là dalla �nestra
ghiacciata risolse il dubbio. Si sarebbe senz’altro
congelata ad aspettare una delle rare corse dell’autobus



e inoltre aveva la necessità di tenersi in tasca �no
all’ultimo penny. L’unica alternativa era scroccare un
passaggio ad Alexander, se lui era d’accordo. Anche il
fratello, infatti, andava nello studio il sabato mattina, da
quando zio Alfred gli aveva a�dato alcuni principianti,
un modo per fargli guadagnare qualche soldino. Tutti in
famiglia ricevevano lezioni di chitarra gratuite e
Alexander ormai era diventato piuttosto bravo. Secondo
Iris, Henry era persino più bravo ma non aveva ancora
l’età per insegnare. E poi non gli piaceva suonare
davanti agli altri.

Pur sapendo che Alexander sarebbe andato allo studio
da solo e che nel maggiolino Volkswagen blu tutto
arrugginito ci sarebbe stato un sacco di spazio per lei e
il suo piccolo bagaglio, Iris aveva il terrore di chiedergli
un passaggio. Forse c’entrava il ricordo del gioco
preferito di Alexander quando abitavano ancora in
Rugby Road e gli veniva a�dato il compito di babysitter
per più piccoli. Appena i genitori uscivano, Alexander
annunciava l’inizio dello spasso. “Ok, ragazzi, è l’ora del
Campo di Prigionia!” diceva con un sorriso che a Iris
faceva gelare il sangue. Da quel momento in poi,
qualsiasi risposta sbagliata, qualsiasi movimento non
autorizzato avrebbe comportato l’immediata condanna a
una pena di sua invenzione, dalla tortura del solletico
all’obbligo di bere acqua calda e pepe.

Un modo per ingraziarsi il fratello era quello di essere
pronta a scattare quando fosse uscito lui. Iris aveva
perciò in�lato il giaccone e gli stivali e col passare dei
minuti non si allontanava di un metro dalla porta. Il
pensiero di un tragitto in macchina insieme ad
Alexander le mise un fastidioso calore sotto il giaccone,
il dilemma di come arrivare da zietta se lui le avesse
detto di no la faceva sudare, e la spada di Damocle del
debito che le gravava sulla testa la faceva grondare. Era
tentata di slacciarsi il giaccone quando sentì un rumore



di passi pesanti lungo le scale. Ed ecco comparire
Alexander, che �lò dritto verso la porta.

“Midarestiunpassaggio?” sputò Iris prima che il
coraggio, fragile come ghiaccio sottile, potesse spezzarsi.
L’unica risposta di Alexander fu di protendere un piede
alle proprie spalle quando ormai si era già �ondato al di
là della porta, in modo che non le sbattesse in faccia. Iris
si a�rettò a seguirlo uscendo sotto la neve e in�landosi
nel sedile posteriore del maggiolino in modo che il
fratello non dovesse nemmeno vederla mentre guidava.
Iris odiava la macchina d’inverno, e odiava i sedili di
vilpelle che le risucchiavano il calore dalle gambe e dai
glutei. Alexander girò la chiave e dopo qualche
borbottio il motore si accese. Saltò giù e grattò il
parabrezza quanto bastava per aprire due piccoli varchi
nella neve e nel ghiaccio che lo ricoprivano, poi prese
alcuni mattoni dalla pila accanto al garage e li caricò nel
bagagliaio, come faceva sempre quando nevicava molto.
Tornato al volante, si so�ò sulle mani, accese una
sigaretta e tirò giù il �nestrino. Innestò la retromarcia e
premette l’acceleratore, scodando lungo il vialetto
mentre Iris chiudeva forte gli occhi per tenere a distanza
il gelo dell’inverno e del fratello. Chissà se era peccato
odiare tanto l’uno quanto l’altro.

“Alfred’s Guitar Studio, buongiorno!” diceva Iris,
ormai scongelata e seduta alla scrivania. A volte si
confondeva e aggiungeva uno “zio” prima di Alfred, al
che la gente rideva, mettendola in imbarazzo. Quel
giorno però l’aveva detto giusto, e con una voce, ri�etté,
che sembrava proprio da adulta. Mentre aspettava di
sentire chi c’era all’altro capo del telefono e cosa voleva,
le sue dita giochicchiavano con l’etichetta adesiva
appiccicata al centro della ghiera, il numero Fairview 8-
5210 stampigliato sopra. Dopo, avrebbe spruzzato il
Lysoform sul telefono e su tutto il resto della sala
d’attesa. A zio Alfred non piacevano i germi.



“Salve, signorina,” rispose una voce di donna. “Mio
�glio Paul ha lezione alle tre oggi pomeriggio, ma non
ce la facciamo.” Iris scorse mentalmente l’elenco degli
appuntamenti, cercando di ricordare chi fossero Paul e
la titolare della voce, che parlava con il sottofondo della
TV a tutto volume, del pianto di un lattante, delle grida
di un ragazzino più grande. Il medley fece sì che nella
sua mente balenasse una serie di immagini: lavello
pieno di piatti della colazione sporchi di tuorlo
rappreso, tavolo disseminato di scodelle con rimasugli di
cereali appiccicati ai bordi, succo d’arancia trascinato
sul linoleum dai piedi nudi e dalle ginocchia di poppanti
col pannolino sporco e il naso colante.

Iris incastrò la cornetta tra spalla e orecchio e sfogliò
l’agenda, s�lando una biro rossa dal portapenne. Le
cancellazioni non erano cosa buona – oltre a ridurre gli
introiti di zio Alfred, le lasciavano un buco nella
giornata – e tuttavia Iris si gustava �no in fondo la
sensazione di potere adulto che provava brandendo una
penna rossa. Gli occhi scorsero la pagina di sabato �no a
raggiungere il turno delle 15. Non appena ebbe
individuato il nome “Lewes” le tornò in mente la
grassona che le chiedeva sempre un’altra caramella
intanto che sfogliava il Daily News nella sala d’attesa. In
fatto di caramelle lei e la signora Lewes avevano gli
stessi gusti: le mou della Brach al primo posto (anche se
era stata per colpa loro che le era saltata
un’otturazione), con le butterscotch staccate di
pochissimo. Distribuire le caramelle ad allievi e genitori
che transitavano nella piccola sala d’attesa era solo uno
dei compiti di Iris in quanto “privatissima segretaria” di
zio Alfred, oltre per esempio a rispondere al telefono o a
spolverare. Al ruolo erano associati alcuni privilegi,
come quello di poter prendere una o due caramelle ogni
volta che passava in giro il barattolo di latta sul quale,
come per ogni altro oggetto dello studio, erano
disegnate a stencil le note musicali. Iris si sentiva
sempre un po’ in colpa quando esagerava



nell’appro�ttare del barattolo, ma non era niente
rispetto all’umore di quel giorno.

Sospirò, cercando di assumere un tono di autorità.
“Lei conosce le nostre regole sulle cancellazioni, signora
Lewes. L’avviso deve arrivare con un anticipo di
ventiquattro ore, altrimenti il costo della lezione
potrebbe esserle addebitato lo stesso.”

“Lo so, tesoro,” rispose la signora Lewes, cortese ma
spazientita. “Prova però a dirlo al piccolino che ha
aspettato �no a un’ora fa per beccarsi un virus
intestinale, o a mio marito che è stato chiamato a fare lo
straordinario allo stabilimento. Avrebbe potuto badare
lui al bambino ma non possiamo permetterci di
rinunciare a un po’ di soldi in più. Specie se vogliamo
�nire di pagare la chitarra.”

“Riferirò al signor Capotosti.” Iris stappò la Bic rossa
con i denti e disegnò due righe parallele in diagonale
sull’appuntamento delle tre, scrivendoci in mezzo le
lettere CXL: cancellato. Le sarebbe piaciuto fare
altrettanto con gli ultimi giorni della sua vita. “Ci
vediamo sabato prossimo, allora. Dica a Paul di
continuare a esercitarsi.” Ne aveva bisogno; non riusciva
ancora a eseguire per bene “Bonanza”. Il brano era uno
degli standard che zio Alfred usava per insegnare agli
allievi a leggere la musica, grazie alla semplice
successione di note suonate su corde a vuoto, al suo
ritmo brioso, alla melodia orecchiabile che tutti
ricordavano dalla serie televisiva.

Mentre Iris riagganciava, dallo studio sbucò uno
smilzo ragazzino di colore, chitarra al seguito. In�lò la
mano nella tasca della salopette e tirò fuori poche,
stropicciate banconote da un dollaro che le porse
tendendo il palmo della mano incredibilmente rosa,
attraversato da un gran numero di linee. Iris aveva
sentito dire che da quelle linee si poteva ricavare ogni
genere di informazioni, tipo quanto a lungo avresti
vissuto e quanti �gli avresti avuto. Le sarebbe piaciuto



un mondo che qualcuno le leggesse la mano e le dicesse
dove poteva trovare i quattro dollari e venti centesimi
che ancora le mancavano.

“Vediamo,” disse sbirciando l’agenda. “Devi pagare la
lezione della settimana scorsa e quella di oggi, più due
settimane di P.P., giusto?” Lo zio si era inventato il
Piano di Prova per gli allievi la cui famiglia non poteva
permettersi di comprare la chitarra: potevano a�ttare lo
strumento per un dollaro e venti centesimi alla
settimana, e se poi decidevano di procedere all’acquisto
l’ammontare del noleggio veniva scalato dal prezzo dello
strumento. A zio Alfred, che aveva imparato a suonare
da autodidatta usando chitarre prese in prestito,
venivano sempre i lucciconi agli occhi quando
raccontava della gioia provata nel possedere la sua
prima chitarra. Iris sapeva che lo zio ogni tanto
concedeva alle famiglie più indigenti una dilazione nel
pagamento del P.P., e più di una volta aveva visto una
chitarra diventare disinvoltamente, nel giro di qualche
mese, proprietà di un allievo promettente ma povero.
Erano gesti tutt’altro che ostentati, ma Iris si
commuoveva ogni volta nel vedere l’espressione
orgogliosa sul volto di un allievo quando, alla �ne della
lezione, zio Alfred usciva dalla saletta, si chinava sulla
scrivania dove lei era seduta e a bassa voce le diceva di
cancellare l’indicazione “(P.P.)” accanto al nome del
ragazzo nell’elenco degli allievi. E loro, da quel
momento in poi, impugnavano la chitarra in maniera
diversa.

“La musica tiene i ragazzi lontano dai guai!” ripeteva
sempre zio Alfred quando la sorella gli suggeriva di
passare a un mestiere più redditizio. “Questi ragazzi non
hanno bisogno che di una chitarra fra le mani, e una
volta imparato qualche accordo possono mettere su una
piccola band di rock’n’roll.” A di�erenza di suo padre,
così chiassoso, e di zietta Rosa, così esuberante, zio
Alfred era estremamente pacato. Quando parlava delle



chitarre e del potere della musica, la mascella gli
tremava ancora di più di quando si sedeva a mangiare
un piatto di spaghetti fumanti.

Nel suo studio era tutto un via vai di chitarre,
parcheggiate per brevi periodi nel bagnetto che serviva
anche da deposito. Talvolta Iris era fortunata e le veniva
concesso il privilegio di spacchettare un carico di
chitarre spedite da New York, se non addirittura dalla
California. Adorava passare le dita sugli strumenti
ancora mai suonati, e mentre accarezzava le lisce curve
del corpo di una chitarra, il suo lungo ed esile manico,
fantasticava chiedendosi quali mani l’avrebbero stretta e
se sarebbero riuscite a tirar fuori dalle sue corde note e
accordi armoniosi. Iris stava imparando a suonare e
sperava che un giorno ne avrebbe avuta una anche lei.
Per ora, Alexander e Henry erano gli unici in famiglia a
possedere una chitarra, che nessuno era autorizzato a
toccare, ma ce n’erano un altro paio che giravano per
casa a disposizione di tutti. A Iris non piacevano molto
gli oggetti a disposizione di tutti, che fossero chitarre,
biciclette o pattini a rotelle, perché a dispetto della sua
diligenza nell’accordare, nel gon�are le ruote o nel
rimettere a posto la chiavetta, arrivava sempre qualcuno
più distratto a sciupare tutto.

Oltre a ritenerlo un famoso musicista di locali
notturni e il miglior insegnante di chitarra del mondo,
Iris pensava che zio Alfred dovesse anche essere uno
degli scapoli più ambiti del quartiere. I suoi modi erano
impeccabili, il vestiario sempre curato, e le donne non ci
pensavano due volte ad accettare i suoi inviti a pranzo
la domenica, alla steak house Ponderosa, o, se il tempo
era bello, magari per una gita al lago Canandaigua. In
quelle occasioni, zio Alfred non usava la giardinetta
scassata con cui trasportava gli strumenti ma si sedeva
al volante della scintillante Ford Fairlane 500 della
sorella. Che fosse o no invitata qualche sua amica, le
uscite domenicali includevano non solo l’automobile di



zietta Rosa ma anche zietta Rosa. E pure Iris, se in una
botta di fortuna capitava che fosse lì da loro. Su
insistenza di zio Alfred, Rosa si sedeva sempre davanti,
racchiusa nel campo di forze del suo Youth Dew di Estée
Lauder, e le signore che prendevano posto insieme a lei
sul sedile posteriore erano tutte molto gentili, anche se
Iris avrebbe preferito starsene a guardare la campagna
anziché ripetere ogni volta le solite educate risposte alle
solite noiose domande. Eccezion fatta per gli altri
componenti del trio hawaiano, a zio Alfred le amicizie
maschili non interessavano, supponeva Iris, che lo
vedeva sempre soddisfatto di trascorrere il proprio
tempo libero con i familiari, specie zietta Rosa e la
nonna, e con le donne che svolazzavano dentro e fuori
dalla Fairlane 500. Ovviamente, però, non lo vedeva
mai così felice come quando suonava la chitarra.

Iris adorava molte cose di quelle domeniche in cui i
nonni stavano abbastanza bene da poter essere lasciati
da soli e si poteva perciò organizzare un’uscita. Adorava
il modo di fare di zio Alfred, che teneva la porta aperta
e tirava fuori la sedia da sotto il tavolo per le gentil
donne, lei compresa. Adorava la sensazione da adulta
che provava quando il cameriere le metteva in mano il
menù e il brivido di piacere quando zio Alfred,
ridacchiando, annunciava: “Il cielo è il limite!” Iris non
ordinava mai più di quello che riusciva a mangiare e
teneva sempre d’occhio i prezzi, ma a volte proprio non
resisteva e chiedeva la bistecca, nonostante la meno cara
costasse un paio di dollari in più rispetto al pollo, il
piatto �sso di zietta. Ma per lei valeva come minimo un
milione di dollari in più vedersi servita quella bistecca
fumante, lo stuzzicadenti con la bandierina colorata
in�lato nella carne succosa, a conferma che il grado di
cottura rispecchiava i suoi gusti, come se davvero i suoi
gusti in quel momento importassero a qualcuno.
Adorava pranzare in un posto dove la gente conversava
anziché urlare, e avere sulle ginocchia un tovagliolo con
cui picchiettarsi delicatamente gli angoli della bocca, e



sorseggiare l’acqua da uno scintillante bicchiere di vetro
che tintinnava di ghiaccio, anziché dover bere il solito
latte da un bicchiere di plastica.

Al termine del pranzo, zio Alfred pagava sempre con
le banconote che la domenica, dopo il �ne settimana
passato a dare lezioni e a suonare al Luau, gli
traboccavano dal portafogli. Uscendo metteva la mancia
direttamente in mano al cameriere e con un cenno
allontanava zietta Rosa, che voleva sempre sapere
quanto stava lasciando e che sempre, anche se lui non le
rispondeva mai, borbottava che era troppo.

C’era ancora un bel po’ da aspettare per le spensierate
gite domenicali al Canandaigua, ammesso che sarebbero
mai tornate, ri�etteva Iris seduta nello studio, quel
sabato, nel pieno del rigido inverno di Rochester che
bloccava le �nestre del seminterrato spingendoci contro
la neve, facendole desiderare di essere altrove, lontano
dal freddo e lontana dal ponte che alla �ne avrebbe
dovuto attraversare, lunedì mattina, con suor Mary
Benedict che la aspettava dall’altra parte.

Nonostante il tempaccio, quel giorno gli allievi di zio
Alfred si erano presentati tutti, tranne Paul Lewes, e il
borsello di plastica con il logo della banca era gon�o
degli spiccioli e delle banconote che Iris vi riponeva
dopo ogni pagamento, le facce di Washington e di
Lincoln rivolte tutte dalla stessa parte. A zio Alfred non
piaceva ritirare i soldi della gente; diceva che erano
sporchi e di certo, immaginava Iris, non voleva
contaminare la sua chitarra con tutti quei germi. Zio
Alfred si lavava spesso le mani, anche senza acqua e
sapone, come quando chiacchierava in piedi e si
stro�nava una mano contro l’altra anziché giochicchiare
con gli spiccioli in tasca come facevano alcuni uomini.

Nemmeno Iris impazziva dalla voglia di toccare quei
soldi, specie se le monete erano sudate o le banconote
stropicciate, ma a volte le piaceva portarsi il borsello al
naso e annusarli. Quel giorno ne era particolarmente



attratta, l’aveva già annusato diverse volte. Aveva anche
contato i soldi ossessivamente, prima e dopo ogni
allievo. Tra gli incassi del Piano di Prova e i pagamenti
delle lezioni, il totale era di quarantacinque dollari e
cinquanta centesimi. Stava giusto in�lando il naso nel
borsello quando dalla saletta sbucò Alexander. Iris saltò
sulla sedia e prontamente in�lò il borsello nel cassetto,
mentre il fratello le sfrecciava accanto senza dirle una
parola, con i lunghi capelli che gli ondeggiavano sulle
spalle. Iris aveva estratto dal barattolo tutte le mou e si
era succhiata talmente tante butterscotch da avere il
palato irritato. La sala d’attesa era ormai vuota, il
telefono non squillava più. L’ultimo allievo di zio Alfred
stava suonando “Crocodile Rock” al basso e continuava
a perdere il ritmo. L’orologio a forma di chitarra appeso
alla parete ticchettava come una bomba a tempo. Le
guance di Iris avvamparono, il battito del cuore accelerò
e una strana tensione nei lombi le fece tremare le
gambe.

Riaprì il cassetto, incapace di resistere al richiamo del
borsello. Lo soppesò tra le mani, orgogliosa di aver
incassato tutte le somme dovute dei Piani di Prova. Zio
Alfred sarebbe rimasto di stucco una volta che glielo
avesse detto. Se glielo avesse detto. Stava ri�ettendo che
zio Alfred non chiedeva mai chi aveva pagato la rata del
P.P. e chi no, mentre sapeva sempre esattamente quanti
soldi aveva fatto con le lezioni. Se Iris avesse cancellato
la dicitura “(P.P.)” dai nomi di quattro allievi e si fosse
messa in tasca quei soldi, tutti i suoi problemi sarebbe
stati risolti. Solo che sarebbe stato come rubare, giusto?
Forse no; forse se li meritava, forse poteva considerarli
un premio per essere stata tanto brava a raccogliere il
denaro. Tirò la lampo del borsello. Avrebbe dato solo
un’altra annusata. L’odore sudicio dei soldi le accentuò
quella strana sensazione tra le gambe. C’era un altro
aspetto che non aveva ancora preso in considerazione,
ma adesso che ci pensava si rese conto che zio Alfred era
più che contento di lasciar usare le sue chitarre agli



allievi. Che pagassero o no il P.P., lui ormai gli
strumenti li aveva comprati e se nessuno li avesse
noleggiati sarebbero solo rimasti in bagno a prendere la
polvere.

Laaaaaaa, la la la la la. Iris sentì il cambio di ritmo
prima dell’ultimo ritornello di “Crocodile Rock”. Il
ragazzo aveva �nalmente capito. La lezione stava per
terminare.

Fremendo sulla sedia, battendo il tempo con il piede,
Iris vide la propria mano scivolare nel borsello e
riemergere con cinque biglietti da un dollaro stretti fra
le dita.
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12. Lily

“Ok, bambini,” disse la signorina Dalton. “Chiudete i
libri e mettetevi in �la dietro la porta per la
ricreazione.” Era un ordine che la maestra non aveva
mai bisogno di ripetere. I bambini erano stati irrequieti
tutta la mattina, tormentati dal cielo azzurro e dal sole
splendente appena fuori dalla loro portata, di là dalle
spesse �nestre a vasistas. Finito un altro per�do inverno
sul lago Ontario, non vedevano l’ora di dondolarsi
dall’arrampicatoio e sfrecciare giù per lo scivolo, assetati
di quelle prime prelibate gocce di primavera.

“Billy Armstrong, oggi sei tu il capoclasse. Fermati
davanti alla fontanella in corridoio, in modo che tutti
possano bere prima di uscire dall’edi�cio. E ricordate,
bambini, a nessuno sarà permesso di rientrare prima
della �ne della ricreazione, perciò bevete a su�cienza!”

Lily chiuse il libro alla velocità della luce. Non aveva
progetti particolari per la ricreazione, ma qualsiasi cosa
era meglio che stare seduta in aula. Qualsiasi cosa. Ogni
volta che un compagno di classe si prendeva il
ra�reddore o l’in�uenza, Lily sperava in cuor suo di
essere contagiata, in modo da restarsene a casa ed
evitarsi tutta questa gran rottura di scatole della scuola.
E se non riusciva a beccarsi la malattia del momento, a
volte inventava un malessere per uscire dall’aula e
andarsi a sedere in infermeria. Lamentare un mal di
pancia era in genere una scelta pro�cua: nessuno poteva
dimostrare che non ce l’avevi e l’ultima cosa che
volevano tutti quanti era un alunno che si mettesse a
vomitare in classe. Tranne forse il custode, il signor



Schuler. A lui magari sarebbe piaciuto, perché allora
sarebbe potuto arrivare con il suo sacco di segatura da
spargere sulla chiazza di vomito, e tutti i bambini e gli
insegnanti lo avrebbero ringraziato di cuore dopo che
aveva raccolto e portato via la poltiglia.

“Pronto, signora Capotosti?” diceva l’infermiera.
“Sono l’infermiera Bickley della Fairview Elementary.”
Poi guardava Lily. “Sì, temo di sì. È proprio qui nel mio
u�cio, sdraiata sulla brandina.”

Era quello il segnale convenuto al quale Lily emetteva
un piccolo gemito, magari girandosi sul �anco, tirando
le ginocchia verso il petto, mettendosi le mani sulla
pancia.

“Sì, stavolta sembra proprio grave,” proseguiva
l’infermiera Bickley con un accenno di sorriso sulle
labbra. “D’accordo allora, signora Capotosti, vediamo un
attimo come va e la richiamo… Prego, prego… Anche a
lei. A dopo.”

“Bene, signorina Lily, cosa dice? Vuole starsene un po’
qua e vedere se tra poco si sente un po’ meglio?”

“Ok,” bofonchiava Lily.

Poi l’infermiera le misurava la febbre e,
immancabilmente, annunciava: “37!”

Lily conosceva la procedura. Una volta fatta la
telefonata e misurata la febbre, poteva starsene una
mezzoretta sulla branda dopodiché avrebbe dovuto
decidere se tornare in aula o dire all’infermiera di
richiamare la madre e farsi venire a prendere. La
decisione dipendeva da una serie di fattori: l’orario (più
tardi era, più si accontentava di tornare in classe,
risparmiandosi un “vado a casa” per una situazione più
di�cile); se si era o no ricordata di mettere nella
cartella una mela o un cracker integrale in più, in modo
da avere qualcosa da mangiare a merenda; le lezioni in
programma – arte, ricreazione e musica erano sempre



buone ragioni per prendere in considerazione l’ipotesi di
resistere �no alla �ne della giornata.

Non è che �ngesse, come la accusavano i fratelli
quando tornando a casa la trovavano in pigiama a
guardare l’Andy Gri�th Show in pieno giorno. La scuola
le faceva davvero venire il mal di pancia, e in alcuni
giorni non riusciva proprio a sopportare di stare seduta
su quella sedia un minuto di più. Era particolarmente
di�cile adesso che Iris era riuscita a entrare alla Sacra
Famiglia. A Lily perciò toccava andare a scuola da sola e
mangiare da sola, e a ricreazione non c’era un solo
compagno di classe con cui si �dasse di giocare sul
saliscendi.

Lily proprio non capiva come mai la scuola fosse così
facile per tutti gli altri bambini, che si alzavano felici, si
sedevano felici, entravano e uscivano a comando. Aveva
imparato molto presto, da quando aveva cominciato le
elementari, che espressioni come “Perché devo?” e “Ma
io non voglio” non erano risposte ammissibili per le
richieste di insegnanti, autisti di scuolabus e cuoche
della mensa. Anzi, non esistevano risposte ammissibili
all’infuori dell’obbedire. Non avere alternative la faceva
sentire in gabbia. A volte capitava che non avesse voglia
di sedersi in cerchio o che non le andasse di esercitarsi
nella calligra�a, ma a scuola quello che voleva lei
contava ancora meno che a casa. Sentirsi comandare a
bacchetta per tutto il tempo le dava davvero il mal di
pancia, anche se magari non del genere che ti faceva
vomitare anche l’anima.

L’ordine di mettersi in �la per la ricreazione, invece,
era sempre gradito, se non altro perché signi�cava non
dover stare seduti sulla sedia, in un’aula piena di banchi
ordinati, in una scuola piena di aule dove, se eri brava
abbastanza da essere promossa, ti guadagnavi soltanto
un’altra sedia come quella che già odiavi, per un altro
interminabile, spaventoso anno. Lily perciò si mise in
�la più che volentieri. Una volta che tutti i bambini si



furono sistemati dietro la porta, Miss Dalton diede il via
e Billy Armstrong condusse i compagni lungo il
corridoio.

I bambini erano fermi contro il muro, fatto di blocchi
di cemento sui quali una densa mano di vernice beige
era stata passata con tale disinvoltura che le colature
erano ancora lì, come imperiture lacrime acriliche di
tutti i bambini che erano stati rinchiusi dentro quella
scuola. La �la avanzava lentamente, man mano che gli
alunni bevevano dalla fontanella. Scrutando i volti
dietro di lei, Lily individuò Claudia Johnson. Claudia
non l’aveva ancora fatta, e così quando arrivò il suo
turno lasciò passare avanti gli altri, uno alla volta,
�nché non se la ritrovò alle spalle.

Lily si avvicinò alla fontanella, aprì il rubinetto con la
destra e mise le dita della sinistra sotto il getto d’acqua.
Poi si voltò verso Claudia e con un rapido gesto le
schizzò l’acqua in faccia.

“Lily!” gridò la compagna. “Ma perché? Ahia! Mi ha
preso nell’occhio!” Claudia si mise a piangere.

Miss Dalton si precipitò in corridoio. “Claudia, che
succede?” chiamò a voce alta.

“È stata Lily. Mi ha schizzato l’acqua negli occhi!”

Lily si coprì la faccia con le mani.

“Di nuovo, Lily?” disse la maestra tirandola da parte.
“Smettila di bofonchiare e togliti le mani dalla faccia.
Abbiamo già parlato di questo tuo comportamento
incivile. Ho paura che dobbiamo fare visita all’u�cio di
Mr Davenport. Billy: tu aspetta che tutti abbiano bevuto,
poi accompagna la classe in cortile. Arrivo subito.” Si
rivolse poi a Lily. “Tu, signorina, vieni con me,” disse
agitandole l’indice davanti alla faccia. Era come un
uncino, l’indice della signorina Dalton, una versione in
miniatura di quello che usavano all’Ed Sullivan Show



quando la tua esibizione era talmente scadente che non
ti lasciavano nemmeno �nire.

Il tragitto �no all’u�cio del direttore sembrava non
�nire mai, con Miss Dalton in silenzio totale. Non le
teneva la mano come era solita fare quando la
accompagnava in infermeria, né le chiese “Come sta tua
madre?” o “Che regalo vorresti per Natale?” né
nessun’altra delle domande carine che le amiche si
fanno a vicenda. La maestra aveva lucenti capelli castani
con le punte all’insù e il rossetto bianco perlato – era
quasi carina come Violet – e pur essendo di solito molto
gentile, Lily intuiva che stavolta era arrabbiatissima. Ma
non importava; niente poteva importare. Ciò che
importava davvero era aver fatto Claudia Johnson.
Cacciarsi nei guai con il direttore era l’ultimo dei suoi
problemi; c’erano almeno altri dieci bambini ancora da
fare.

La signora Basso era una donna silenziosa e
corpulenta, con i capelli grigi corti e la montatura degli
occhiali con i brillantini rosa. Teneva sempre sulla
scrivania una scatola di pastiglie alla liquirizia contro la
tosse marca Smith Brothers, e a volte se tossivi
abbastanza te ne o�riva una. Lily preferiva di gran
lunga le Smith Brothers alla ciliegia, ma anche una nera
era sempre meglio che nessuna pastiglia. Diede uno,
due, tre colpi di tosse ma Mrs Basso continuava a tenere
lo sguardo �sso sulla macchina da scrivere. Clic-clic-
clic… Lily tossì più forte. Niente. Clic-clic-clic, ding! Lily
immaginò che essere portata nell’u�cio del signor
Davenport per comportamento incivile la escludeva
dalla benevolenza di cui era oggetto quando aveva il
mal di pancia. Stare male era decisamente meglio che
cacciarsi nei guai.

La signorina Dalton uscì dall’u�cio del direttore
lasciandosi la porta aperta alle spalle.

“Venga a sedersi, signorina Capotosti,” chiamò Mr
Davenport. “E chiuda la porta.” Il direttore era seduto



dietro una mastodontica scrivania di legno sulla quale
erano disseminati foglietti per appunti, una pinzatrice,
una tazza con una decina di matite gialle tutte
appuntite, uno schedario e un fascicolo contrassegnato
“Capotosti, Lily”.

Lily si sedette su una poltrona giusto di fronte a lui, i
piedi che dondolavano a diversi centimetri da terra.
L’imbottitura della poltrona, di pelle rosso scuro, era
adornata lungo il bordo da una �la di bullette di ottone.
Lily passò le dita sui braccioli contandole. Erano sedici.
Chissà che quel genere di informazioni potesse tornarle
utile. Come nei quiz tipo Truth or Consequences o Let’s
Make a Deal: la gente vinceva in continuazione soldi,
macchine, viaggi alle Bermuda perché sapeva le cose. La
sua concentrazione era disturbata soltanto dal frastuono
della ricreazione in cortile, al di là della �nestra.
Allungò il collo per vedere chi inseguiva chi e se la
pozzanghera ai piedi dello scivolo si era già asciugata.

“A me gli occhi,” la richiamò Mr Davenport. “Direi,
signorina Capotosti, che lei dovrebbe essere più
interessata a ciò che sta succedendo qui dentro. Si
ricorda cosa le dissi l’ultima volta che abbiamo avuto
questo problema?”

“Sissignore.”

“Che cosa le dissi?”

“Mi disse che se fosse capitato di nuovo avrebbe
chiamato i miei genitori.”

“E dunque ci siamo,” disse il direttore appoggiando le
mani giunte sulla scrivania. “Cosa mi suggerisce di
fare?”

“Non saprei,” disse Lily. “Chiamare i miei genitori?”

“Se era una battuta, signorina Capotosti, allora le
consiglio vivamente di evitare ulteriori tentativi di
umorismo nelle circostanze in cui si trova.”



Lily non capiva come mai gli adulti prima facevano
domande tanto banali e poi si infuriavano con te se
rispondevi. Come quel giorno in cui si era messa a
scrivere un messaggio segreto a Charlot durante la
lezione. La signorina Dalton, che stava leggendo ad alta
voce, si era interrotta e le aveva chiesto: “Lily, hai lì
qualcosa che vuoi condividere con il resto della classe?”
Al che lei aveva risposto: “No, no, grazie. È solo una
lettera segreta a Charlot.” Rispondere a quella domanda
le era valso quindici minuti in castigo nell’angolo.

“Io proprio non mi capacito,” proseguì Mr Davenport.
“Lei sarebbe davvero una signorina a modo, se non fosse
per questa strana propensione che dimostra.”

Lily si strinse nelle spalle abbassando lo sguardo a
terra. Come se non bastassero tutti i suoi altri problemi,
adesso aveva a che fare anche con una propensione.
Chissà chi era il santo protettore delle propensioni, e se
esisteva una preghiera speciale che poteva rivolgergli.

“Ha una spiegazione da darmi?”

“Nossignore,” rispose Lily. E si chiese se avrebbe mai
avuto il coraggio di occuparsi anche del signor
Davenport, se mai se lo fosse ritrovato alle spalle in �la
per la fontanella.

Ogni settimana, a catechismo, suor Jerome raccontava
qualche episodio dei tempi in cui il coraggio dei fedeli
veniva messo continuamente alla prova, quando i
cattolici erano considerati fuorilegge e dovevano
nascondersi nelle catacombe per evitare di essere
bruciati vivi, o scorticati, o spediti nella tana del leone.
Nella sinistra la suora reggeva amorevolmente un
grande libro aperto, mentre con la destra gesticolava
come un’ossessa rievocando quelle antiche so�erenze:
un folle direttore d’orchestra con un braccio solo,
abbandonato in un teatro deserto.

“I cristiani erano considerati criminali,” diceva
accalorata. “Non gli era permesso leggere la Bibbia,



tenere in mano un rosario, indossare una croce al collo.
I soldati facevano irruzione nelle case, e se trovavano
prove della tua fede in Nostro Signore Gesù Cristo o
nella Beata Vergine Maria, ti sbattevano in prigione, o
peggio.”

Lily aveva alzato il braccio. “Però non c’è bisogno di
tenere in mano il rosario per recitarlo,” aveva osservato.
E aggiunto: “In fondo, mica si vede che cosa fai dentro
la tua testa. Quei fedeli perseguitati avrebbero dovuto
pregare a mente, senza fare tante storie. Non avrebbero
corso pericoli e avrebbero potuto continuare tranquilli a
dire le loro preghiere e tutto il resto.”

Lì per lì, suor Jerome si era limitata a �ssarla con
un’espressione che Lily aveva preso per stupore, come se
a nessuno prima di allora fosse venuta in mente una
soluzione tanto elegante al problema che in tempi
antichi aveva minacciato di provocare l’estinzione dei
cattolici in tutto il mondo.

Poi, con un unico gesto, aveva richiuso il libro e se lo
era in�lato sotto il braccio. Si era rivolta a Lily con un
tono basso e austero, come se il fatto stesso di aver
pensato una cosa simile avesse rivelato la presenza in lei
di uno spirito maligno da esorcizzare seduta stante.

“Noi, signorina Capotosti,” aveva ringhiato, “non
nascondiamo la nostra fede per salvarci la vita. Sono le
so�erenze patite per il nostro credo a condurci verso
l’eterna speranza.” Nell’accentuare la “s” e la “p” di
speranza, sulla bocca di suor Jerome era comparso un
sorriso ferino il cui unico scopo sembrava quello di
mostrare i denti, non certo di esprimere la gioia di una
fede incrollabile e della beatitudine eterna.

Lily non trovava alcun senso nel fatto che pregare al
sicuro senza il rosario potesse in qualche modo recare
o�esa a Dio, mentre sbandierare un rosario e farsi
ammazzare, o essere rinchiusi in prigione, conducesse a
ricompense celesti. Dopo tutto, potevi tenere in mano un



rosario e non recitare nemmeno un’Ave Maria. Questa
basilare mancanza di logica la terrorizzava, anche
perché, se Dio ci amava, non avrebbe preferito che ci
fossimo salvati la vita nascondendo il rosario? Era
chiaro che se avesse vissuto al tempo dei primi cristiani,
lei sarebbe stata una nascondi-rosari, e adesso si
troverebbe ancora in purgatorio a scontare la sua poca
fede.

Persino oggi, se Dio le avesse chiesto di occuparsi del
signor Davenport alla fontanella non era sicura che ci
sarebbe riuscita, e quel dubbio la spaventava a morte. In
cuor suo desiderava di non dover mai a�rontare una
scelta tanto terribile, perché di certo avrebbe avuto
troppa paura e la sua mancanza di devozione sarebbe
stata smascherata. Caro Dio, pensò, mi spiace se sono
tanto debole. Prese l’appunto mentale di dire cinque
Padre Nostro in più la volta successiva che avesse fatto
la penitenza. Non si sa mai.

“Bene, allora”, disse Mr Davenport, “purtroppo non
mi lascia altra scelta.” Aprì il fascicolo, alzò la cornetta
e compose il numero.

La madre di Lily entrò nell’u�cio scolastico con passo
vivace, in una vaga scia di detersivo ed estratto di
vaniglia. Intanto che lei e Mr Davenport erano a
colloquio, Lily fu ricollocata nella sala d’attesa. Tra il
clic clic della signora Basso e gli schiamazzi degli altri
bambini che stavano giusto scendendo in mensa per il
pranzo, riusciva a sentire solo una conversazione
ovattata �nché la porta non si aprì e dall’u�cio del
direttore le giunse la voce della madre.

“Grazie in�nite, signor Davenport. Le sono
riconoscente per la telefonata. Le faremo certamente un
discorsetto.” Gli strinse la mano per poi tendere la
propria verso Lily. “Vieni, Lily,” disse severa. “Il resto
della giornata lo passerai a casa.”



Lily trattenne a stento la propria contentezza, �nché
non si accorse che “le faremo certamente un discorsetto”
signi�cava che sua madre pensava di raccontare tutto a
papà. All’improvviso, l’intero “progetto fontanella” le
sembrò una pessima idea, anche se signi�cava compiere
l’opera di Dio.

“Allora,” le disse la madre in macchina. “Di che
diamine si tratta?”

“Niente,” disse lei tirando giù il �nestrino. Non si era
mai trovata a doverlo spiegare a nessuno, era un segreto
tra lei e Gesù.

“Lily Elizabeth,” riprese la madre. “Lo sai che
schizzare gli altri bambini non è permesso, vero?”

“Sì.”

“Eppure continui a farlo. Devi avere un motivo. Ti sto
solo chiedendo qual è.”

“Be’…” fece lei. Guardò la madre, che per un
momento distolse gli occhi dalla strada. La sua curiosità
sembrava sincera, e visto che in passato era stata
protestante, forse avrebbe capito. “Il motivo è… il
limbo,” disse Lily guardandola in faccia per vedere se
comprendeva.

“Il limbo?”

“Certo, il limbo.”

“Sono confusa, Lily. Che c’entra tutta questa storia
con il limbo?”

“A catechismo, suor Jerome ci dice che i bambini che
muoiono prima di essere battezzati non possono andare
in paradiso. Anche se non hanno fatto niente di male.
Invece vanno nel limbo. Dice che lì non è né bello né
brutto, ma non è il paradiso, e nel limbo non ci sono né
gli angeli né Gesù. Pensi di raccontarlo a papà?”

“Raccontargli cosa? Lily, io ancora non capisco.
Perché hai schizzato Claudia Johnson in faccia?



Francamente, sua madre fa parte del mio circolo di
cucito, e sono certa che giovedì mi toccherà sentirla.”

“Mi dispiace,” disse Lily. “Ma ho dovuto farlo. Claudia
è una della pubblica. Sono tutti della pubblica,
mamma.” Lily cercò di cancellare dalla mente
l’immagine di Claudia Johnson e di Charlot Heinz e di
Ruthie Goldman condannate in eterno alla desolazione
del limbo, senza cavalli volanti né nuvole di zucchero
�lato né arcobaleni da usare come scivoli e tutte le altre
meraviglie che il paradiso aveva senz’altro da o�rire.
“Sono l’unica in classe che frequenta la parrocchia della
Sacra Famiglia. E suor Jerome dice che se hai davanti
un neonato che sta per morire e non sai se è stato
battezzato, allora devi farlo tu, anche se non sei un
prete. Così lo aiuterai a entrare in paradiso anziché nel
limbo. Devi solo spruzzargli dell’acqua in testa dicendo:
‘Io ti battezzo nel nome del Padre, del Figlio e dello
Spirito Santo.’ Ho pensato che se funziona con i neonati,
funzionerà anche con i bambini di terza elementare.”

“Mi vuoi dire che stai battezzando segretamente i tuoi
compagni di classe schizzandogli addosso l’acqua della
fontanella?” La madre represse un sorriso, poi si schiarì
la voce.

“Dovevo farlo, mamma,” cominciò a piangere Lily.
“Loro non lo sanno che andranno nel limbo. Non lo
sanno le loro madri e non lo sanno i loro padri, e questo
non è giusto. Ma non hanno fatto niente di male, perché
non devono andare in paradiso?”

“Calmati, adesso. Calmati. Non c’è motivo di
prendersela tanto.”

Ah sì? pensò Lily. Tutti quei bambini abbandonati nel
limbo, e io non mi dovrei preoccupare? “Lo racconterai a
papà?”

“Vedremo.” Lily sapeva che quando la madre diceva
“vedremo” intendeva restare sul vago. Ogni volta che
non sapeva quale decisione prendere o non aveva tempo



per ri�etterci si limitava a dire “vedremo”: l’argomento
era accantonato e insistere per avere una risposta
avrebbe con ogni probabilità prodotto l’e�etto di
ottenere quella indesiderata.

Il pomeriggio, per Lily, trascorse abbastanza
rapidamente. Il tormento di non sapere se la madre
avrebbe raccontato tutto al padre e il timore di ciò che
avrebbe fatto lui se avesse scoperto che era stata
convocata nell’u�cio del direttore le torcevano le
budella, al punto che quella sera riuscì a stento a �nire
il suo panino di carne macinata al pomodoro. Aveva il
chiodo �sso di essere sgridata o di beccarsi la Cinta, e
sperava che Gesù o lo Spirito Santo arrivassero in
tempo, come nella Bibbia quando Isacco era stato
deposto sull’altare e Abramo stava per ucciderlo. Lì lo
Spirito Santo era arrivato in tempo, ma a suo avviso un
po’ troppo in extremis, e Lily temeva che non facesse in
tempo a salvare lei. La terrorizzava che Dio facesse
questi azzardi e l’aveva anche detto a suor Jerome, che
secondo lei non era giusto che Dio aspettasse �no
all’ultimo secondo in quel modo, ma si era sentita
rispondere che non spetta a noi giudicare l’operato di
Dio e inoltre che aveva appena infranto il primo
comandamento, “ama il Signore Dio tuo con tutto il
cuore, tutta la mente e tutta l’anima”. Insomma, se devi
obbedire anche se obbedire ti può cacciare nei guai, e se
devi invocare Dio nel momento del bisogno ma non puoi
contare sul fatto che arrivi in tempo, e non ti puoi
nemmeno lamentare senza commettere peccato, Lily si
chiedeva dove dovevano sbattere la testa le persone.

Dopo cena si sedette di fronte alla TV insieme a Iris,
Charles e Ricci, facendo �nta di guardare Strega per
amore. Era uno dei suoi programmi preferiti ma quella
sera non riusciva a seguire l’episodio. Teneva sempre
d’occhio la cucina dove la madre stava pulendo il tavolo
con uno dei suoi vecchi stro�nacci scoloriti (che
parevano sempre vagamente viscidi e puzzavano



vagamente di mu�a, e ti lasciavano quell’odore sulle
mani per molto tempo dopo che avevi �nito di “fare i
piatti”), mentre il padre era impegnato nel suo dopocena
a base di ca�è e sigaretta. La luce in cucina si spense e
Lily sentì le panche che grattavano contro il pavimento
mentre venivano spinte a posto intorno alla tavola. Il
padre uscì dalla stanza e attraversò il soggiorno, seguito
dalla madre. Passarono entrambi in camera da letto e
chiusero la porta. Se la madre aveva intenzione di
dirglielo, gliel’avrebbe detto adesso.

Lily si alzò lentamente dal divano, senza preoccuparsi
di perdere il posto o di chiedere a qualcuno di
tenerglielo, sebbene conquistarsi un buon posto per
guardare la TV fosse sempre un’impresa titanica. In
genere i giovani spettatori erano tanti e i posti a sedere
solo un paio, non contando il pavimento. Se ti veniva
fame o dovevi andare in bagno e avevi un posto buono,
potevi essere sicura che al tuo ritorno sarebbe sparito…
a meno che non riuscissi a fartelo tenere da qualcuno. In
casa Capotosti vigeva una regola non detta al riguardo:
se accettavi di tenere il posto a qualcuno, la tua parola
era legge e nessun altro poteva prenderselo, specie se
era tenuto in cambio di un favore. Ed era sempre così.
Se ti alzavi e lasciavi a qualcuno il compito di
conservarti il posto, dovevi come minimo riportargli
un’arancia o un toast imburrato. Quella sera, però, a Lily
interessava solo ciò che stava succedendo nella camera
dei genitori.

Il solarium era separato dal soggiorno grazie a una
serie di porte�nestre, le cosiddette “porte alla francese”.
Lily ne era talmente orgogliosa da sottolinearlo sempre,
ogni volta che una nuova amica veniva a trovarla per la
prima volta. Per quella vecchia casa di campagna era un
tocco di ra�natezza che quasi compensava la presenza
del pollaio nel giardino sul retro. “Questo è il solarium,”
annunciava Lily, “e queste sono porte alla francese.”



Il solarium era rivolto a sud, verso la strada, ed era
completamente a vetri sulla facciata e sulla parete est.
Era la stanza che ospitava tutto ciò che non entrava o
non poteva entrare o non c’entrava niente con gli altri
ambienti della casa: uno scrittoio, il giradischi di
Jasmine e, spesso, Lily. Che tra le cianfrusaglie dei
Capotosti si sentiva a suo agio. Lì in quella luce
seducente la madre aveva riposto una collezione di
musica classica, e Lily aveva imparato i numeri romani
allineando i dischi in ordine di uscita in un vecchio
mobiletto e ascoltando intanto Čaikovskij e Beethoven,
scaldata dal sole nei pomeriggi delle domeniche
d’inverno.

Il solarium aveva poi una parete in comune con la
camera dei genitori. Lily chiuse piano piano la
porta�nestra e si accovacciò, premendo l’orecchio
contro il muro nella speranza di riuscire ad ascoltare la
conversazione che avrebbe decretato il suo destino.

“… così ho detto: ‘Il limbo?’ e lei: ‘Certo, sono tutti
della pubblica, mamma,’ e poi si è messa a dirmi che era
preoccupata che venissero mandati nel limbo. Carlo: li
stava battezzando.”

“Battezzando?”

“Sì. Aspettava che arrivassero alla fontanella, si
bagnava le dita e schizzava uno degli altri bambini
pronunciando la formula che le hanno insegnato a
catechismo, perché vuole assicurarsi che vadano tutti in
paradiso.”

“Mi stai prendendo in giro…” disse il padre.

Mentre la madre raccontava il colloquio avuto con Mr
Davenport e la successiva conversazione in macchina
con la �glia, Lily cercava di immaginare il proprio
castigo, sperando che il padre venisse a prenderla subito
e la facessero �nita. Il pensiero di beccarsi la Cinta era
quasi brutto quanto il beccarsela davvero, e a lei
sembrava di non aver pensato ad altro tutto il giorno.



“Battezzarli?” ripeté suo padre. “Nella fontanella della
scuola?”

“Esatto. Be’, insomma, più o meno,” rispose la madre.
“Solo che nessuno di loro sapeva di ricevere il
battesimo.”

Nella camera da letto calò il silenzio. Lily immaginò il
padre che si avvicinava alla cassettiera, recuperava la
Cinta, apriva la porta e la chiamava per nome. I suoi
passi avrebbero scosso la stanza e l’ululato della Cinta le
avrebbe bruciato il didietro mentre lei tratteneva
coraggiosa le lacrime, sapendo in cuor suo che stava
patendo per il Nostro Salvatore Gesù Cristo. Invece,
entrambi i genitori scoppiarono a ridere. Risero per ore,
sembrò a Lily, prima confusa su cosa ci fosse da ridere,
poi sollevata e in�ne indignata che nessuno dei due si
rendesse conto dell’importanza del suo operato: lei stava
salvando anime!

“Shhh…” disse la madre. “Davvero, Carlo: cosa
dobbiamo fare? Sta senza dubbio agendo sulla base di
un convincimento personale, e in più una scuola le dice
di fare una certa cosa mentre l’altra la punisce per
averla fatta.”

“Lasciamo perdere,” disse Carlo. “L’anno scolastico è
quasi �nito, il prossimo sarà alla Sacra Famiglia a tempo
pieno e allora non dovrà più preoccuparsi del destino
ultraterreno dei compagni di classe. Le parlerò giusto
per ribadire il discorso del direttore, ma meno
interveniamo in questo momento e meglio è. Non
possiamo mica punirla per aver salvato i suoi compagni
di classe dal limbo? A proposito, quanti ha detto che ne
ha battezzati?”

“Non lo so. Almeno due o tre, immagino. Per la �ne
dell’anno avrà aperto e rimpolpato la sezione
‘protestanti’ in paradiso. Alla madre di Claudia verrà un
colpo quando le dirò di non preoccuparsi, che santa Lily



ha salvato l’anima di sua �glia.” I genitori aprirono la
porta della camera continuando a sbellicarsi.

Rapidamente e senza fare rumore, Lily sgusciò fuori
dal solarium e si trovò un posto sul pavimento in
soggiorno. Finse di essere tutta presa dal programma, le
braccia piegate davanti al petto come faceva Jeannie
prima di catapultare il capitano Healey al Polo Sud, e di
non accorgersi delle occhiate che i genitori le lanciarono
riattraversando il soggiorno. L’unica cosa peggiore che
beccarsi la Cinta per aver compiuto l’opera di Dio era
essere derisa per aver compiuto l’opera di Dio. Almeno
con la Cinta sapevi quando era �nita, e potevi stare
sicura che, arrivato giovedì, le signore non si sarebbero
sedute in cerchio a ridere di te anziché starsene in
silenzio a cucire.
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13. Iris

A Iris sembrava curioso non avere ricordi positivi
dell’inverno. Forse perché, a eccezione del Natale, che la
entusiasmava e al tempo stesso la lasciava delusa,
l’inverno non o�riva niente da aspettare con ansia e
niente che valesse la pena ricordare. Sempre che, per
ragioni misteriose, non le andasse di so�ermarsi sul
fatto che in quelle mattine fredde e buie avrebbe
preferito morire pur di non strisciare fuori dal letto
caldo, o che a malapena riusciva a muoversi quando
usciva di casa come un piccolo robot, infagottata in
cappotto, sciarpa, berretto, guanti e stivali, o che le
sferzate del vento pungente e della neve impietosa le
irritavano tutta la faccia e le screpolavano le labbra, o
che le dita dei piedi e delle mani le si intorpidivano e
irrigidivano al punto da farle temere che potessero
spezzarsi come i ghiaccioli che lei e Lily a volte
staccavano dal tetto del pollaio per dissetarsi, quando
giocavano all’aperto e si erano stufate di mangiare la
neve.

Le immagini dell’estate, invece, erano tutta un’altra
storia; su quelle sì che valeva la pena tornare, in
continuazione, come su un sogno piacevole. L’estate era
sedersi a gambe incrociate nel prato insieme a Lily,
sentire i freschi �li dell’erba solleticarle i piedi e
aggrapparsi alla pelle nuda delle gambe, e intanto
cantare e fare collane di trifoglio e scacciare i calabroni
che ronzavano sui �ori come se fossero di loro
proprietà.



L’estate era in�schiarsene delle schegge quando
scavalcava lo steccato per saltare in groppa a Ji�y, il
pony di Jasmine che pascolava placidamente
dondolando la coda e agitando le orecchie all’ombra del
ciliegio, e poi spronarlo con i calcagni callosi e a colpi di
bacino per farsi portare un po’ a spasso, ma anche
accontentarsi di stargli seduta in groppa, se ri�utava di
muoversi. Era circondare la groppa di Ji�y con le cosce
e sentire il proprio sudore mescolarsi al suo, appoggiare
il petto sul suo collo e a�ondare il viso tra i peli ruvidi
della criniera, inalare il suo profumo equino intanto che
brucava l’erba dolce.

L’estate era libellule azzurre che le saettavano accanto
mentre se ne stava seduta sulla riva del laghetto, con
l’umido che �ltrava attraverso i pantaloncini,
appoggiando la schiena contro il tronco del suo salice
preferito, protetta da una cupola di fronde lievi e sottili.
Certi giorni, quando faceva troppo caldo per stare
all’aperto, l’estate era giocare a casina insieme a Lily
nello scantinato fresco e buio, e lì vedere �danzati con
cui amoreggiare e mariti da sposare in ognuno dei pali
d’acciaio che si ergevano alti e forti, stoici nel sostenere
l’edi�cio persino quando lei ci premeva contro le labbra
protese per esercitarsi a baciare, �nché la loro
impassibilità non la faceva impazzire dalla frustrazione.
L’estate era srotolare tende ammu�te da un baule e
vederci un abito da sposa così bello da farle battere le
mani dalla gioia; era sprimacciare un vecchio cuscino e
accoglierlo fra le braccia come un bambino appena nato
da tenere stretto al petto.

L’estate era saltare lo spruzzatore da giardino per
rinfrescarsi, strillando quando il getto freddo le colpiva
il corpo in punti inattesi, anziché aspettare inviti che
non arrivavano mai dai bambini del quartiere con la
piscina in giardino. Era sentir suonare la campanella
quando il furgoncino dei gelati svoltava l’angolo e
correre a cercare gli ultimi nichelini avanzati dalla



paghetta per placare la lingua riarsa che invocava la
fredda dolcezza di un ghiacciolo alla ciliegia.

L’estate era staccare le foglie e le barbe da una
montagna di pannocchie appena raccolte e sistemate sul
tavolo della cucina, a�ondare i denti e spostarli lungo le
�le di dolci chicchi imburrati come se stesse scrivendo a
macchina, �no ad avere la sensazione che la pancia
stesse per scoppiarle. Le pannocchie lessate erano di
gran lunga la sua pietanza preferita, la rendevano
sempre felice, ma quella particolare sera d’estate Iris si
ritrovò con il morale rasoterra, tormentata dalle zanzare
che banchettavano sulle sue caviglie mentre se ne stava
seduta sotto il melo, i piedi penzoloni dal dondolo, a
guardare la luce che veniva risucchiata dal cielo.
Trovava sconvolgente il pensiero che solo pochi mesi
prima sembrava destinata a scarpinare per sempre in
mezzo alla neve fangosa, la mattina andando alla Sacra
Famiglia, mentre adesso, senza quasi che se ne
accorgesse, la scuola era �nita da un pezzo ed eccola,
tornare a casa volando e liberare subito i piedi sudati
dai mocassini malconci, dai calzettoni rammendati �no
alla morte.

Iris sapeva che in quel preciso istante, quando aveva
scalciato via i mocassini e gettato i calzettoni nel bidone
dell’immondizia, restando a piedi nudi all’apice di
un’estate in�nita, aveva vissuto il momento più sublime
della stagione. Non che l’estate fosse già �nita – c’era
ancora un intero mese di vacanza che l’aspettava –
eppure non riusciva a smettere di pensare a quanto era
stato perfetto quel momento, morbido e squisito come i
chicchi di mais che le rotolavano dalla pannocchia alla
gola, e al tempo stesso che il ricordo della prima metà
dell’estate stava già svanendo, come la dolcezza dalle
papille, nonostante il mais fosse ancora lì, nella sua
pancia gon�a. Era consapevole di ogni singolo minuto
che trascorreva allontanandosi nel passato, il cui ricordo
non durava più dell’eco del suo ticchettio sull’orologio.



Si chiedeva cosa avrebbe rievocato, da grande, come
sentiva spesso fare agli adulti, se ogni stagione della sua
vita doveva trascorrere in un anonimo vortice di nulla.
Le vennero in mente nonna Capotosti e una delle signore
con le caviglie grosse e la retina sulla crocchia e il
rosario sempre in tasca, quella che la nonna chiamava
cummare Giuseppina. La comare era nata a Scurcola,
come la nonna, e quando veniva a trovarla passavano
ore a raccontarsi cose successe quaranta, cinquanta anni
prima come se fosse stato ieri. Iris aveva assistito a
talmente tante delle loro appassionate conversazioni,
portate avanti in un miscuglio del po’ di inglese che
avevano imparato e dell’italiano che ancora
ricordavano, da riuscire a prevedere quand’è che si
sarebbero fatte il segno della croce, o avrebbero alzato
gli occhi al cielo o si sarebbero tutto a un tratto messe a
ululare, nel bel mezzo del ca�è con i pasticcini.
Probabilmente non eri mai a corto di argomenti se avevi
fatto cose come una fuitina addirittura in un altro paese
o se avevi attraversato l’Atlantico su una nave a vapore
o eri sopravvissuta a due guerre mondiali, alla Grande
Depressione, alla morte di una �glia, a una serie di
malanni. Chissà, si domandò Iris, se – quando fosse
arrivato anche per lei il giorno di guardarsi dietro la
spalla artritica e ingobbita – il proprio passato avrebbe
costituito un quadro dai colori altrettanto intensi, o
sarebbe apparso come una macchia indistinta su una
grande tela vuota.

Erano pensieri del genere a farla sospirare mentre
oziava sul dondolo, a�ondando i calcagni nudi nell’erba
per darsi la spinta nell’aria afosa. Non si muoveva foglia
sui rami bassi e carichi del melo, apprezzati per l’ombra
che fornivano di giorno ma regolarmente mandati al
diavolo per la fastidiosa abitudine di far precipitare
frutti bacati in testa a chi ci si sedeva sotto.

“Mannaggia a queste mele,” borbottò il padre seduto
sulla sedia da giardino. Gliene era caduta una sulla



spalla, rimbalzando e �nendo vicino ai suoi piedi con un
tonfo sordo, e l’aveva distratto dal piacevole passatempo
di sorseggiare il ca�è e fare gli anelli di fumo. Ogni
anno il padre minacciava di passare il pesticida e ogni
anno la madre lo convinceva a desistere, perché ai
ragazzi piaceva mangiare la frutta colta direttamente dai
rami mentre giocavano in giardino e lei non voleva che
ingurgitassero roba trattata. Le mele non erano poi così
malvagie, se ti piacevano acidule e non ti dava fastidio
sputare le parti marce. E sebbene non fossero belle da
vedersi, avevano comunque un sapore squisito quando
�nivano nelle torte o nel croccante di mele che
preparava la madre.

Iris guardava i perfetti anelli di fumo sollevarsi sopra
la testa del padre come piccole aureole, che lentamente
perdevano la forma per poi dissolversi. Chissà se Dio
l’avrebbe giudicata un’ingrata nel sentirla lamentarsi
dell’estate, dopo l’intensità delle preghiere con cui aveva
chiesto la �ne dell’inverno. Le cose che più la
infastidivano in genere erano inezie, come il sudore che
le appiccicava la maglietta alla schiena o le cosce al
sedile del dondolo. E le zanzare: quelle le odiava
davvero. Cercò, senza riuscirci, di acchiappare quella
che stava per posarsi sul suo braccio.

Il silenzio, merce rara in casa Capotosti in qualsiasi
stagione, fu rotto in quell’istante, quando la porta-
zanzariera sbatté alle spalle di Henry che si allontanava
a passo svelto, la chitarra a tracolla, seguito da Louis. “A
dopo,” disse con un rapido cenno della mano, senza
nemmeno gettare un’occhiata né a lei né al padre. Henry
aveva l’abitudine di camminare guardando per terra
anziché quello che aveva intorno e davanti. Iris si
chiedeva come facesse a non essere investito quando
camminava lungo la strada.

“Dove vai, giovanotto?” Le parole del padre furono
seguite da un anello formato solo a metà.



“Alla Grangia.” Henry non andava mai da nessuna
parte se non nello scantinato, o nel pollaio, dove
suonava la chitarra per ore e ore. La Grangia era il
pomposo nome di un capanno abbandonato dietro il
parchetto, dove i ragazzini del quartiere a volte si
riunivano.

“Vengo anch’io!” disse Louis.

“No, tu no,” fece Henry. “Stasera è riservato ai
musicisti.”

“Allora sarete solo tu e Bob Dylan, giusto?” ribatté
Louis.

“Non mi va di saperti in giro �no a tardi, Henry,”
intervenne il padre, sebbene Henry fosse già a metà del
vialetto. “Torna fra un’ora.” Plop! Stavolta la mela gli
era caduta direttamente in grembo. “Cristo santo!”
esclamò il padre gettando per terra il frutto acerbo e
mezzo marcio. Si accese un’altra sigaretta e scosse il
capo. “Avevamo giusto bisogno di un altro zio Alfred in
famiglia.”

“Ehi, Iris, vuoi che ti faccia vedere come vendicarti di
quelle signorine?” chiese Louis. Louis non era il più
cattivo dei fratelli, e perciò a lei non dava fastidio che le
si sedesse accanto sul dondolo. Anzi, senza saperlo, una
volta le aveva fatto un grande favore. Iris, infatti, si era
accodata quando Louis, miope come lei, era andato a
farsi controllare dal viscido dottor Julius. Curioso per
natura, era stato lui stesso a proporre di entrare
nell’ambulatorio, per poter guardare il dottor Julius da
vicino mentre le controllava gli occhi con quella
macchina piena di lenti. Iris continuava a odiare gli
occhiali ma doveva farci l’abitudine, dato che senza
riusciva soltanto a leggere e a dormire.

“Quali signorine?” Iris agitò la mano davanti alla
faccia. La faceva imbufalire che quegli insetti molesti
potessero rovinarle uno dei momenti più piacevoli della
giornata.



“Le zanzare,” rispose Louis. “Sono le femmine che si
nutrono di sangue umano.”

“Chi l’ha detto?”

“Io. E il mio insegnante di scienze. Hanno bisogno di
sangue umano per fare le uova.”

“Che schifo!” Louis non aveva forse lo stesso talento
di Henry per la chitarra, ma di certo sapeva un mucchio
di cose.

“Sta’ a vedere!” disse a�errandole il polso. “Aspetta
che se ne posi una e dimmi quando senti la puntura.”

“Adesso!” gridò Iris dopo qualche secondo, seguito da
un “Ahia!” mentre il fratello le stringeva la pelle tra
pollice e indice: la zanzara si abbu�ò �no a esplodere,
schizzando Iris del suo stesso sangue appena succhiato.

“Che schifo!” esclamò di nuovo lei, mentre Louis
correva in casa spanciandosi dalle risate.

“Ehi, papà!” Louis corse di nuovo fuori un minuto
dopo.

“Che c’è ancora, Louis?”

“La mamma dice che ha chiamato zietta Rosa. Non
può venire perché c’è Dolores da lei.”

“Dolores?”

“Sì. La mamma mi ha detto di dirti che c’è una
situazione.”

“Un’altra? Porco di un Giuda,” imprecò il padre
scuotendo la testa e �nendo d’un �ato la tazza di ca�è.

Iris sapeva che le “situazioni” non erano una cosa
buona. L’ultima “situazione” era stata a Pasqua, quando
Dolores si era fermata da zietta per un’intera settimana,
senza il dottor Julius, e aveva indossato tutto il tempo
quei suoi grossi occhiali da sole, anche se era sempre
rimasta tappata in casa e anche se era dal Giorno della
Marmotta, ossia dal 2 di febbraio, che non si vedeva uno



spicchio di sole. Zio Alfred continuava a cercare di
tirarle su il morale dicendo: “Chi c’è dietro quei Foster
Grant?” come se Dolores fosse una stella del cinema, ma
anziché ridere lei si picchiettava l’interno degli occhi
con uno dei fazzolettini che teneva sempre stretto in
mano.

Iris scacciò un’altra zanzara che le era atterrata sul
braccio. Visto che zietta non veniva, era inutile starsene
con le mani in mano permettendo soltanto a sciami di
moleste zanzare di cibarsi del suo sangue e generare così
altri sciami di moleste zanzare quando invece avrebbe
potuto salire in camera a leggere. Saltò giù dal dondolo
e si avvicinò al padre. “Buonanotte, papà,” disse
rassicurata dal velo di barba mentre gli s�orava la
guancia con la sua.

“Dormi bene, tesoro. Domani è il grande giorno.”

“Lo so.” Solo che non era ancora domani, giusto?
Stasera, poteva ancora fremere nell’attesa di Piccole
donne.

Quando prese le scale, sentì la temperatura alzarsi a
ogni gradino della sua ascesa verso l’aria irrespirabile
del primo piano. Sudata e infastidita, trovò per fortuna
il bagno libero; entrò e chiuse a chiave. Sospirò
chinandosi sul lavabo che aveva pulito proprio quella
mattina: era ricoperto da una sudicia patina grigia,
screziata da residui di Capotosti e dei rispettivi approcci
all’igiene personale: schiuma da barba mista a peli,
grumi di dentifricio e patacche di saliva, granuli di
pomata anti-acne, ciglia, peli di ascelle, frammenti di
unghie, caccole e muco in varie forme e tonalità di
verde. Aprì completamente il rubinetto dell’acqua calda
e fece scivolare la pappetta nello scarico.

Quando fu sparita del tutto, Iris tappò lo scarico,
riempì il lavabo di acqua fredda e ci in�lò la testa per
rinfrescarsi. Rimase così, a fare le bollicine dal naso
�nché non ebbe espulso tutta l’aria che aveva nei



polmoni, si rialzò per respirare, si tu�ò di nuovo. Si
sollevò per riprendere �ato e nel raddrizzare la schiena
gettò i capelli all’indietro, godendosi la sensazione delle
goccioline fresche che le colavano lungo la nuca e le
spalle. Si sentì meglio per un momento, mentre
guardava il gorgo dell’acqua inghiottita dallo scarico,
ma l’irritazione ria�orò in super�cie nel tirare fuori lo
spazzolino dal bicchiere e scoprire le setole bagnate,
segno inconfutabile che era stato usato da qualcun altro.
Si lavò i denti lo stesso, sapendo che non avrebbe potuto
dormire con il mais incastrato tra uno e l’altro. Abbassò
la ciambella del water, che trovava sempre in posizione
da maschio, e si sedette; mentre faceva pipì si guardò i
piedi, sporchi d’erba e di terra, e prese in considerazione
l’ipotesi di lavarli. Decise tuttavia che non ne aveva
voglia. Tanto le lenzuola non erano mai pulite. Allungò
la mano verso la carta igienica e l’irritazione aumentò
scoprendo che dal rotolo pendeva un ultimo, solitario
quadratino. Rimase ad asciugarsi all’aria �nché non
sentì picchiare sulla porta.

“Era ora!” John entrò spintonandola non appena gli
ebbe aperto. In camera, Iris si lasciò cadere sul letto
accanto a Lily, distesa sulla schiena con gli occhi chiusi,
mentre dalla �nestra gli ultimi scampoli di luce
gettavano un morbido manto di grigio sulla sua sagoma
immobile. Il materasso rimbalzò sotto il peso della
bambina, le vecchie molle gemettero.

Iris allungò la mano per raccogliere il libro da terra;
c’era abbastanza luce per leggere ancora un po’ senza
disturbare la sorella. Non vedeva l’ora di scoprire se Jo
sposava il professore tedesco che aveva conosciuto a
New York.

“Iris?” disse Lily.

“Sì?” rispose aprendo sulla pagina che aveva segnato
con una collana di trifoglio.

“Non riesco a dormire.”



“Fa molto caldo, vero?” Anche se il sole era
tramontato, temperatura e umidità davano ben poca
tregua. Iris avrebbe quasi desiderato che un temporale
ripulisse l’aria, ma di notte i lampi la spaventavano.
Aveva sentito un sacco di racconti a proposito di fulmini
che colpivano le case e le incendiavano mentre dentro
dormivano tutti.

“Non è per il caldo,” disse Lily.

Iris appoggiò il libro aperto sul petto. “Sei eccitata per
domani?” le chiese.

“Boh.” Lily si stropicciò gli occhi e fece uno sbadiglio.

“Hai preparato tutto?”

“Sì sì. Guarda,” rispose Lily indicando un sacchetto di
carta marrone a�osciato contro il comò. Iris notò il
vestito preferito della sorella in cima al groviglio di
sto�e familiari che spuntavano dal sacchetto. Come la
maggior parte degli abiti di Lily, il top a �ori e i
pantaloncini turchesi erano stati indossati da Iris e,
prima ancora, da una o più delle sorelle maggiori. Quei
pantaloncini erano di una taglia troppo grandi per Lily e
poiché nessuno si era mai dato la pena di sostituire il
primo bottone, perduto in chissà quali circostanze,
quando correva tendevano a scivolarle dai �anchi. Bastò
un’occhiata all’indumento perché Iris si immaginasse la
sorella che correva dietro di lei, con quella sua andatura
sbilenca, reggendosi i pantaloni con una mano mentre
mulinava l’altra nell’aria nel tentativo di tenere il suo
passo. A volte facevi prima a crescere tanto da non poter
più mettere un certo indumento che a fartelo aggiustare,
ma Iris pensò che magari le avrebbe cercato un bottone
e glielo avrebbe cucito, uno di questi giorni.

“Brava ragazza. Anch’io.” Iris indicò, accanto al
valigino azzurro, un altro sacchetto per la spesa, �ero ed
eretto, dalla cui postura trapelava la sicurezza di poter
svolgere il proprio compito altrettanto bene di un
bagaglio vero e proprio, anche se sul �anco aveva solo il



marchio dello Star Market e non il disegno della Torre
Ei�el.

“Hai messo calzini e mutande a su�cienza?” chiese
Iris.

“Credo di sì. Ho preso quello che c’era nel cassetto.
Non c’è altro.”

“E il costume da bagno? Forse riusciamo a farci una
nuotata. Non sarebbe stupendo?” Iris non era pazza al
punto da credere che un giorno si sarebbe sdraiata su
una delle spiagge hawaiane ra�gurate sui poster di zio
Alfred, ma forse non era troppo desiderare di fare il
bagno in qualcuno dei laghi cristallini che guardava
rapita sfogliando le riviste patinate nella sala d’attesa
dello studio.

“Ma ti ricordi dove ci hanno portate l’anno scorso,
Iris? In un pantano che puzzava di maiali? A sguazzare
su quelle camere d’aria da camion? E che ti sei dovuta
mettere le scarpe da ginnastica altrimenti il fango ti si
sarebbe attaccato alle dita e ti avrebbe risucchiata come
è successo a zia Teresa?” Lily non guardava Iris, mentre
parlava, ma il so�tto.

“Sì, è stato abbastanza schifoso,” fu costretta a
riconoscere Iris, sollecitando la memoria alla ricerca di
qualche altro dettaglio che le facesse venire voglia di
passare due settimane alla fattoria. Due settimane nelle
quali i genitori avrebbero avuto due bocche in meno da
sfamare e due settimane nelle quali i suoi cugini
avrebbero avuto due braccianti gratis in più. Insomma,
ne avrebbero tutti ricavato un vantaggio: tutti tranne
Iris e Lily.

“Non riesci proprio a ricordarti niente di bello?
Sforzati.” Iris sperava che Lily, per una volta, si rendesse
conto che era un suo bisogno profondo vedere il lato
positivo delle cose e cercasse di darle una mano anziché
sottolineare sempre il lato negativo. Di quello era capace
chiunque, e serviva solo a farti stare peggio.



“Tipo che cosa, Iris? Tipo quando sei uscita dall’acqua
e io ti ho staccato dalla schiena una sanguisuga grossa
così?” Niente da fare; a Lily doveva dare enorme
soddisfazione il ruolo di sabotatrice di ricordi.

“Ah già, me n’ero dimenticata!” Iris rabbrividì al
pensiero. “Ci rinuncio!” Chiuse il libro e si girò sul
�anco, dalla parte della sorella. “Meno male che te ne
sei accorta, prima che mi dissanguasse.” Si grattò la
costellazione di punture di zanzara sulla caviglia
sinistra. Cosa aveva di così buono il suo cavolo di
sangue che tutte volevano assaggiarne un po’?

Come per un tacito accordo, le due bambine
ammutolirono, mentre un lontano treno merci strillava
per problemi suoi. Iris e Lily adoravano ascoltare
quell’ululato nelle notti d’estate, quando la �nestra era
spalancata. A volte, se non riuscivano a prendere sonno,
cominciavano a fantasticare sulla destinazione di quei
treni, e allora Iris si sporgeva a testa in giù dal bordo del
letto, allungava la mano e tirava fuori l’atlante stradale
impolverato che teneva nascosto lì sotto. Aveva scoperto
l’atlante in garage, sotto il banco da lavoro del padre,
dove era stato abbandonato insieme al progetto di
partire tutti insieme e andare a Independence a trovare
nonna Whitacre. Così Iris e Lily si stringevano una
all’altra sotto il lenzuolo con una torcia elettrica (anche
quella veniva dal banco da lavoro ed era ancora più top
secret dell’atlante) e, dopo aver studiato le cartine di
tutti gli stati, ognuna sceglieva una città dove avrebbe
voluto che il treno la portasse. Iris adorava Boca Raton,
con il suono un po’ francese; quella preferita di Lily era
Kalamazoo.

Mentre l’ultimo �schio si indeboliva �no a scemare
del tutto, e l’unico rumore ancora aggrappato all’aria
densa della notte era il frinire dei grilli, Iris si sentì
sprofondare ulteriormente nell’umore malinconico che
l’aveva catturata quella sera. L’estate stava sfrecciando
proprio come un treno, lasciandosi alle spalle lei e i suoi



sogni. A Boca Raton avrebbe anche potuto rinunciare,
ma il desiderio di nuotare in uno di quei laghi
dall’azzurro scintillante era ancora ben vivo nel suo
cuore. Inutile comunque starci a pensare adesso, se non
c’era modo di realizzarlo. “Li hai contati stanotte?”
disse.

“Cosa? I treni?” chiese Lily.

“No, sciocchina. Le strida dei grilli. Ricordi che Louis
ci ha insegnato come calcolare la temperatura? Si parte
contando il numero di versi in un minuto.”

“No. Cioè sì, mi ricordo. Ma stasera non mi va di
contare un bel niente.”

A Iris era sempre piaciuto contare, e qualche volta
convinceva la sorella a fare un gioco: una di loro
chiudeva gli occhi e faceva all’altra qualche domanda
sulla stanza in cui si trovavano, per esempio quanti
riquadri di linoleum c’erano in larghezza e in lunghezza,
oppure il numero di farfalle in un determinato tratto di
carta da parati. Iris si serviva dei numeri per de�nire il
proprio ambiente, e provava una sensazione di sicurezza
nel sapere quanti gradini c’erano in ogni scala, quanti
spazzolini nel bicchiere del bagno, quanti banchi
davanti e dietro a lei in chiesa, quante �le e quanti posti
in aula.

“E perché?”

“Ho in mente solo domani. La fattoria.”

“Ci divertiremo, vedrai. Sei la preferita di Nancy, ecco
perché ha scelto te come damigella quando si è sposata.
Eri così graziosa in quell’abito giallo con la crinolina. E
potremo giocare con la sua piccola.”

“Capirai!” ribatté Lily. “Come se non avessimo
abbastanza bambini in casa nostra.”

“Ma Nancy ha una femmina,” disse Iris. “E tu sei
l’unica Capotosti a non avere una sorella minore. Solo
fratelli.”



“Non m’importa. Non la voglio, una sorella minore. E
comunque, perché dovrei �ngere che sia mia sorella se è
solo mia cugina? E poi non mi va di aiutare a mungere
le vacche. Mi fanno venire il mal di pancia.”

“Be’, se può consolarti, a me mi spaventano!”

“Io odio le vacche!” disse Lily.

“Non dire così, non è bello,” la rimproverò Iris,
chiedendosi cosa sarebbe successo se Lily si fosse
lasciata sfuggire una frase del genere davanti al marito
della loro cugina. Lui era un vero contadino, e le
mucche erano la sua vita. Bill Jablinski aveva i capelli
più biondi e la pelle più rosa che Iris avesse mai visto. Il
padre diceva che era perché i suoi nonni venivano dalla
Polonia e non da Scurcola o da altre parti d’Italia.
Quando la cugina Nancy non sentiva, Bill le chiamava
“macaroni”, “paisà” e in un sacco di altri modi che lo
facevano ridere, e quando il trattore non voleva partire
dava la colpa a loro due, dicendo che il motore si era
ingolfato a causa loro, sporche italiane bisunte.

“Be’, ma è vero!”, disse Lily. “Io odio le vacche! E
anche tu, ammettilo!”

Iris cercò di ricordarsi altre cose del periodo trascorso
alla fattoria l’estate precedente. Strinse forte le palpebre
e la pelle ebbe un fremito per le punture dei tafani, lo
stomaco le si rivoltò per la puzza del letame nel cortile
in cui a�ondava �no alle ginocchia quando doveva
portare le mucche nei mungitoi. L’ansia le attanagliò il
petto e la stanchezza le ria�orò nelle membra al ricordo
delle �le in�nite di mucche con le loro mammelle gon�e
e ondeggianti, dei corpi sporchi e go� tra cui aveva
dovuto insinuarsi, con il terrore che spostandosi la
schiacciassero come una mosca, quando gettava sulle
loro groppe la cinghia per la mungitura e la legava poi
sotto le pance. Il naso le si arricciò per l’odore pungente
dell’urina calda che all’improvviso spruzzava dal
posteriore dei bovini, inna�andole le braccia e le



gambe nonostante lei cercasse di schivare il �usso. La
pancia le si rimestava di nausea all’immagine della
cacca di mucca che cadeva nel canale dietro gli animali
e del sudicio secchio di acqua fetida che tutti usavano
per sciacquarsi gli escrementi dalle braccia. Era
stupefacente quanti ricordi avesse di quelle mucche, a
pensarci bene.

“Chi l’ha deciso, poi, che le vacche devono piacerci?”
concluse. “Hai ragione tu, Lily! Anch’io odio le vacche!”
Sapeva che la parola “odio” non si doveva pensare e
tanto meno dire ma… oh, che gusto! Fu attraversata da
una sensazione liberatoria e si mise a ridacchiare. “Sono
tutti convinti che facciamo i salti di gioia al pensiero di
andare alla fattoria, e invece sia io che te odiamo le
vacche!”

“Noi odiamo le vacche!” esclamò Lily saltando in
ginocchio sul letto, e lo scricchiolio delle molle, mentre
rimbalzava, le fece ridere ancora di più. “Noi odiamo le
vacche!” intonarono all’unisono. “NOI ODIAMO LE VACCHE!”

“E nel caso non lo capiate a parole, MUUUUU MUUUUU!”
Iris si lanciò sulla sorella e cominciò a farle il solletico
sotto le ascelle. Si rotolarono entrambe sul letto �no a
farsi venire il mal di pancia dal ridere, al punto che
Marguerite, dalla camera delle sorelle maggiori, gridò
che la smettessero. Si tapparono la bocca con le mani
�nché non ripresero il controllo, lasciandosi cadere sulla
schiena sudate e ansimanti.

“Io… io… noncivoglioandare… Iris…” disse Lily tra
un a�annoso respiro e l’altro. Nemmeno Iris voleva
andarci, ma dovevano.

“Io conosco una sola via d’uscita,” disse Iris. “Che ne
dici di una favola? Una favola ambientata in un posto
speciale, in un paese incantato dove non ci sono vacche
da mungere. Tutti però possono avere latte bianco e
cremoso a volontà, perché sgorga da una cascata: una
cascata gigante, come quella del Niagara. E le pozze



dove fare il bagno sono piene di latte al cioccolato e non
di fango.”

“Sì, dài, Iris,” piagnucolò Lily. “Perché non andiamo lì
in vacanza, anziché a Miltonville?”

Il respiro delle bambine riprese pian piano un ritmo
regolare. Il cri cri dei grilli fu sovrastato dal rombo dei
tuoni, seguito da uno schianto fragoroso che le fece
schizzare una tra le braccia dell’altra.

“Non preoccuparti, Iris,” disse Lily. “Andiamo subito
in quel paese incantato. Lì le case non possono essere
colpite dai fulmini.”

Iris inspirò a fondo, poi fece un sospiro. Un sospiro
lungo e sonoro che terminò con un um�f.

“Sembravi la mamma,” osservò Lily.

“In che senso?”

“Adesso, quando hai fatto quel verso strano.”

Aveva ragione. Somigliava a quel sospiro che la
mamma faceva ogni tanto. Come un bollitore del tè
prima del �schio, quando tutto il vapore era accumulato
all’interno.

“Dài, Iris. Inizia.”

“Come vuoi che cominci?”

“Come tutte le favole. Lo sai.”

“Ok.” Iris prendeva sul serio il suo ruolo di narratrice:
si schiarì la gola dalle ultime briciole di risate, aspettò
un momento, poi iniziò.

“C’era una volta,” disse con voce bassa e carezzevole.
Mise da parte le ri�essioni sul presente e sul futuro che
tanto l’avevano turbata e tornò in un battibaleno in
quell’infanzia che rapidamente stava scivolando nel
passato. Prese la mano di Lily e la strinse forte mentre la
fantasia le trascinava entrambe lontano: eccole
trasportate oltre la �nestra aperta incontro alla notte



d’estate, in volo verso il loro mondo segreto. Iris era
quasi sicura di sentire Lily che si succhiava il pollice ma
non disse niente. Tutto sommato che male c’era, solo per
stanotte.
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14. Lily

Anche se alla Sacra Famiglia tutti i bambini
indossavano la stessa divisa, era facilissimo distinguere
quelli ricchi da quelli poveri. Il padre di Mary
McDonough faceva il dottore, ossia più ricchi di così
non si poteva. I plissé della gonna di Mary erano sempre
a�lati come rasoi, e i calzettoni verde scuro non le
scivolavano mai lungo i polpacci. Il padre di Hannah
Cullen lavorava alla Kodak e la famiglia viveva a Golden
Oaks, tutte case nuove con spessa moquette a pelo lungo
e telefoni a tasti. Hannah indossava un pendente di
brillanti che i genitori le avevano regalato per la Prima
Comunione e ogni giorno arrivava a scuola con i capelli
sciccosi, tutti nastri e forcine scintillanti proprio come
nelle riviste per parrucchieri che stavano nella sala
d’attesa di zio Alfred.

Al pari di Lily, le bambine delle famiglie più povere
venivano a scuola con anonimi scamiciati verde bosco
accorciati e allungati più volte man mano che se li
passavano da una sorella all’altra. Poiché padre Delaney
poteva piombare in aula in qualsiasi momento per
un’ispezione, allungare l’orlo era uno dei primi compiti
domestici che le bambine povere della Sacra Famiglia
imparavano a svolgere: una pratica che si tramandavano
l’un l’altra allo stesso modo in cui in una famiglia si
tramanda di generazione in generazione una ricetta
segreta. Nell’insegnarla a Lily, Iris aveva fatto ben di più
che spiegare a una sorella minore una tecnica di cucito.
Le aveva permesso di risparmiarsi l’umiliazione di
venire rimproverata di fronte a tutta la classe per il fatto
di indossare uno scamiciato troppo corto.



Un giorno, alcuni mesi dopo che Lily era �nalmente
riuscita a iscriversi alla Sacra Famiglia, padre Delaney si
era presentato in aula per rivolgere un discorso a tutta
la classe e andare alla ricerca di eventuali infrazioni:
gonne troppo corte per le femmine, per esempio, o
capelli che s�oravano il colletto della camicia per i
maschi.

“Signorina Capotosti,” aveva annunciato. “Venga qui e
mi faccia controllare quella gonna.”

Lily si era alzata titubante scrutando le facce dei
compagni e lasciando la matita incustodita anziché
metterla nel portapenne del banco. Il suo sguardo aveva
incrociato quello di Mary McDonough, che le aveva
squadrato prima l’orlo della gonna e poi la faccia senza
trovarvi alcunché di interessante, tanto da tornare
distrattamente ai suoi scarabocchi. Gli occhi di Lily si
erano poi agganciati a quelli di Maureen Bevilacqua che,
come lei, aveva preso il nome dalla nonna irlandese ma
che, a causa del cognome, sarebbe stata marchiata per
sempre come un’irlandese imbastardita, con la stirpe
contaminata dal sangue italiano; il che equivaleva a non
essere irlandese a�atto. Maureen non era una pel di
carota come Elizabeth Kelly: aveva i capelli di un rosso
scurissimo e gli occhi azzurri, ma non le serviva a
niente. Dopo aver oscillato con lo sguardo tra Lily e
padre Delaney, Maureen era tornata ai suoi libri senza
alcuna dimostrazione di solidarietà. I bambini italiani
poveri non potevano permettersi nemmeno di sostenersi
l’un l’altro, ciascuno di loro aveva già abbastanza guai
per conto proprio.

Padre Delaney troneggiava accanto alla cattedra, lo
sguardo attento, le braccia incrociate sul petto. Gli occhi
erano nascosti dietro un paio di lenti che ri�ettevano i
pannelli al neon del so�tto, dando l’impressione che la
luce provenisse direttamente dai suoi occhi, il giudizio
stesso di Dio che puntava il raggio della condanna sulle
sue gambe. L’aula era immersa nel silenzio a eccezione



del ticchettio dell’orologio a parete. E del rumore della
sua matita che rotolava sul banco, colpiva la sedia e
in�ne cadeva a terra. Fermandosi giusto davanti ai piedi
di William Nolan. Lily si era accucciata a raccoglierla
ma proprio mentre la punta delle sue dita stava per
s�orarla, William l’aveva allontanata con un calcio
regalandole il suo tipico sorrisetto, il piacere di un
teppistello nel vedere qualcun altro andare incontro ai
guai. Lily si era abbassata ulteriormente, allungandosi e
contorcendosi per raggiungere la matita.

“Signorina Capo-tosti!”

Un brivido di paura le aveva attraversato tutto il
corpo e mentre si a�rettava a rialzarsi aveva dato una
gran capocciata sotto il banco, provocando l’ilarità
generale. Lily aveva sbattuto rapidamente la matita al
suo posto, e mentre si voltava per dirigersi verso la
cattedra, l’aveva sentita di nuovo rotolare e cadere a
terra. Stro�nandosi la testa e aggiustandosi lo
scamiciato, si era avvicinata al suo accusatore.

“Lo vedo cosa sta facendo,” aveva tuonato padre
Delaney sollecitandola ad a�rettare il passo. “Farsi
scendere la gonna in modo che l’orlo sembri più basso.
Tutte uguali voi Capotosti.”

Lily era arrossita, il cuore aveva accelerato insieme ai
suoi passi. Giunta �nalmente di fronte a lui, padre
Delaney l’aveva presa per le spalle e fatta girare su se
stessa in modo che fosse rivolta verso la classe. Poi
aveva estratto un piccolo righello dal taschino e si era
accovacciato. Le aveva appoggiato il righello contro la
pelle e aveva preso la misura dell’orlo prima sul davanti,
poi di lato, in�ne dietro. La sensazione del suo alito
caldo e del righello sulla pelle l’aveva fatta sussultare,
nonostante la determinazione a restare immobile. Per un
attimo, tuttavia, Lily era stata distratta dall’occasione di
osservare da vicino, e dall’alto, la pelata del parroco.
Piccole perle di sudore a�oravano dalla pelle lucida,
tesa sopra le gobbe e le grinze del cranio, come lo



chiamava zietta Rosa. (A Lily piaceva conoscere i
termini impiegati dai dottori e dalle infermiere per
indicare le varie parti del corpo: le “tuberosità
ischiatiche” era la sua espressione preferita, per quanto
spavento faceva, mentre il “coccige” era insuperabile se
voleva far ridere qualcuno, sebbene non ricordasse cosa
ci fosse di tanto spiritoso in quella parola.) Sporgendosi
leggermente per vedere meglio, i suoi lunghi capelli
setosi avevano s�orato la guancia di padre Delaney. Il
parroco aveva fatto un respiro profondo e lasciato
cadere il righello. Tiratosi in piedi, aveva estratto dalla
tasca dei pantaloni un fazzoletto bianco di cotone e si
era asciugato la fronte.

“È di almeno un dito troppo corto. La prossima volta
che ci vedremo, voglio che sia sistemato.” Aveva
allontanato Lily con un cenno della mano. “Vada a
sedersi.”

C’era un piccolo problema con la regola delle due dita
massimo sopra il ginocchio: tu potevi anche tornare a
casa, disfare l’orlo, allungarlo e ricucirlo, ma nel giro di
qualche mese la gonna sarebbe di nuovo diventata
troppo corta. Lily aveva fatto il proposito di tenerla
sempre d’occhio, magari farsi prestare dalla madre il
metro a nastro e misurarla regolarmente, ma in realtà
alla lunghezza dell’orlo pensava soltanto quando padre
Delaney entrava in aula, e a quel punto era troppo tardi.

“Bambini e bambine,” aveva detto il parroco alla
classe. “Oggi voglio parlarvi di una cosa chiamata
imputabilità.” Lily era euforica di partecipare a una
discussione su un parolone tanto roboante. Non vedeva
l’ora di scoprire il suo signi�cato, così avrebbe cercato
l’occasione di usarla anche lei, a cena, o magari nel
prossimo tema.

“Imputabilità signi�ca farsi carico di ciò che si dice e
si fa. Ora, i bambini dell’asilo che vediamo in corridoio
sono imputabili di ben poco, perché non sanno. Tutti
voi, invece, avete già fatto la Prima Comunione e siete



abbastanza grandi da essere imputabili: avete cioè
raggiunto l’età in cui si pagano in prima persona le
conseguenze delle proprie azioni.”

Padre Delaney aveva preso un gessetto bianco dalla
vaschetta di alluminio. Aveva sollevato le lunghe
braccia davanti a sé, tenendole sospese come la mantide
religiosa che Lily aveva trovato in giardino proprio
l’estate appena trascorsa. Anche se si diceva che
pregasse, lo strano animaletto con le sue antenne
ondeggianti e le zampette sottili le era apparso ancora
più ripugnante nel sentire raccontare da Louis che le
femmine staccano la testa al maschio dopo
l’accoppiamento, per impedirgli di divorare i piccoli.
Pur riconoscendo alla mantide madre il diritto di
proteggere i piccoli, Lily era convinta che ci dovesse
essere un modo migliore. Un’esistenza tanto brutta e
violenta la faceva rabbrividire e la riempiva di terrore.

Padre Delaney si era girato verso la lavagna verde.
“Abbiamo due tipi di peccato, e quando commettete
queste azioni siete imputabili davanti a Dio. Primo,
abbiamo i peccati mortali.” Aveva scritto a grandi
lettere maiuscole sulla lavagna: “M-O-R-T-A-L-I. Mortali,” e
sottolineato la parola.

“Poi abbiamo i peccati veniali. V-E-N-I-A-L-I.” Aveva
rimesso a posto il gessetto e si era pulito le mani
sfregandosele più volte e sollevando una nuvoletta di
gesso. Rivolto di nuovo verso la classe, aveva ripreso:
“Dunque, un peccato mortale è molto grave. Sono azioni
intenzionali contro Dio, come uccidere una persona o
tenere comportamenti omosessuali. Un peccato mortale
distrugge la grazia di Dio nel vostro cuore e vi allontana
dalla Sua Carità. Perciò, in parole povere, se la vostra
anima è macchiata da un peccato mortale, Dio non può
nemmeno vedervi dipinti. Se morite senza aver
confessato un peccato mortale, non potete raggiungere il
nostro Signore e Salvatore in paradiso.”



Un’ondata di panico si era di�usa per tutto il corpo di
Lily. Di non aver mai ammazzato nessuno era certa, ma
chissà, forse stava tenendo comportamenti omosessuali.
Terrorizzata al pensiero di morire con l’anima macchiata
da un peccato mortale, aveva fatto scattare in alto la
mano.

“Ha una domanda, signorina Capotosti?”

“Sì, padre.”

Lily si era messa in piedi accanto al banco, come
richiesto quando ci si rivolgeva a un adulto in classe.
“Che cosa sono i comportamenti omosessuali?”

Padre Delaney si era tolto gli occhiali dalla montatura
nera che portava e aveva stretto la radice del naso tra il
pollice e l’indice della sinistra. Con le palpebre serrate,
aveva cominciato a camminare avanti e indietro davanti
alla cattedra. “Il comportamento omosessuale è quando
due uomini compiono azioni che l’uomo dovrebbe
compiere con la donna, o quando due donne fanno
insieme cose che dovrebbero fare solo con un uomo.”
Aveva di nuovo inforcato gli occhiali. “In altre parole, ci
sono alcune cose che sono buone e giuste quando le
fanno un uomo e una donna, ma che provocano la
dannazione e la so�erenza eterna se a compierle sono
due uomini o due donne.”

Lily era tornata a sedersi senza nemmeno rendersene
conto, il pensiero �sso sulle cose che i suoi genitori
facevano insieme. Gliene venivano in mente pochissime:
prendevano il ca�è dopo cena tutte le sere e poi a turno
leggevano il Times-Union in soggiorno. Certe volte, però,
anche zietta e la madre prendevano il ca�è insieme.
Allora non poteva essere quello, perché zietta Rosa non
avrebbe mai commesso un peccato mortale. Anzi, forse
non aveva proprio alcun peccato, come la Beata Vergine
Maria.

“Dunque, i peccati veniali sono gravi, però meno
rispetto a quelli mortali. Si tratta di azioni come il



disobbedire ai genitori, dire bugie alla qui presente suor
Mary Ellen sul perché non avete fatto i compiti e,
ovviamente, toccarvi con lussuria.”

Lily si era guardata attorno per vedere se si alzava
qualche mano, ma aveva notato soltanto gli sguardi
assenti e le facce perplesse dei suoi compagni. Di nuovo
era stata lei a far scattare il braccio.

“Sì, signorina Capotosti?” aveva sospirato il parroco.
“Immagino che abbia un’altra domanda.”

“Sì, padre,” aveva detto lei alzandosi. “Che cos’è la
lussuria?”

“La lussuria è il piacere gratuito. Toccarsi con lussuria
signi�ca toccarsi con piacere �ne a se stesso. Può
sedersi.”

Insoddisfatta e confusa, Lily aveva obbedito. Tuttavia,
le restava ancora da sapere se si stava toccando con
piacere �ne a se stesso, nel qual caso avrebbe smesso
subito. Solo il timore di far arrabbiare ulteriormente
padre Delaney le aveva impedito di alzare per
l’ennesima volta la mano. A volte la madre le diceva che
era una “sobillatrice” e lei non aveva alcuna intenzione
di sobillare padre Delaney. Farlo arrabbiare era come
minimo un peccato veniale. Anzi, poteva essere
addirittura mortale visto quanto il parroco era vicino a
Dio.

Da quel giorno era trascorso un intero anno scolastico
e l’argomento del toccarsi con piacere �ne a se stesso
non era più entrato nei discorsi che padre Delaney
teneva alla classe. Lily aveva deciso soltanto di stare ben
attenta e ogni volta che doveva toccarsi – per esempio
per asciugarsi dopo un bagno oppure per in�lare i
calzettoni la mattina – faceva in modo che non le
piacesse troppo. E se succedeva, si distraeva staccandosi
un capello dalla testa o pensando ai bambini che
morivano di fame in Biafra o a tutte le anime perse del
limbo e del purgatorio.



Il primo giorno di quarta elementare Lily si sentiva
euforica nel fare ormai le classi alte. Oltre che
nell’indossare con orgoglio le sue nuove scarpe per la
scuola. Le aveva posate sul comò la sera prima e quasi
non era riuscita a prendere sonno al pensiero di
potersele in�lare per la prima volta l’indomani. Tra tutte
le scarpe del negozio erano state le sue preferite, persino
contando quelle non esposte tra le rimanenze. Erano a
mocassino ma non le “college”, quelle con il penny
decorativo che indossavano quasi tutti i suoi compagni
di classe. Mary Hannah e alcune delle altre bambine
ricche portavano le college, ma al posto del penny nella
fessura mettevano un decino. Venti centesimi buttati!
Potevi comprarci una barretta al cioccolato 3
Musketeers, una Sugar Mama – quelle belle palline di
mou ricoperte di cioccolato – e pure una manciata di
caramelle sfuse da un penny. Se si fosse ritrovata venti
centesimi d’avanzo non li avrebbe certo sprecati
in�landoli nelle scarpe.

La cosa più bella delle sue scarpe nuove era la frangia
che arrivava �no all’alluce come un minuscolo ventaglio
di pelle, nessuno in classe ne aveva un paio uguale. Allo
stesso tempo, però, Lily si sentiva triste sapendo che
tempo uno o due mesi sarebbero già state screpolate e
vecchie, e allora avrebbe dovuto aspettare l’inizio
dell’anno scolastico successivo prima di averne un altro
paio nuovo. Sembrava inevitabile: molto presto si
sarebbe seduta a guardare un paio di scarpe spente e
consumate. Giurò a se stessa di starci attenta, stavolta.
Non le avrebbe messe per giocare, le avrebbe riposte
con delicatezza sotto il letto alla �ne della giornata
anziché scalciarle in fretta e furia, e non le avrebbe mai
indossate all’aperto sotto la pioggia o con la neve.
Quest’anno doveva proprio trattarle con cura. Erano così
belle. Avrebbe potuto starsene lì a rimirarle tutto il
giorno.



Non sentì il nome, la prima volta. E nemmeno la
seconda.

“Lily Capotosti,” ripeté suor Elaine ad alta voce. Ogni
volta che una delle suore o dei preti della Sacra Famiglia
pronunciavano il suo cognome, lo facevano quasi
sputandolo, come nonna Capotosti con la pasta scotta.

Distogliendo lo sguardo dalle scarpe, Lily vide suor
Elaine che la osservava truce, picchiettando
freneticamente sulla cattedra il gommino di una matita
gialla.

“Presente!” si a�rettò a rispondere.

Tra i suoi compagni scrosciò una risata.

“Signorina Capotosti,” riprese suor Elaine. “Abbiamo
fatto l’appello un’ora fa. Adesso vorrei che si alzasse in
piedi e ci leggesse il suo tema per l’estate a proposito di
come ha trascorso le vacanze. A meno che, s’intende,
non sia troppo impegnata a �ssare il pavimento.”

Lily si alzò e aprì il quaderno a righe, con la copertina
bianca e nera, alla prima pagina, dove aveva scritto il
primo e in genere più temuto tema dell’anno. La sua
famiglia non andava mai in vacanza e lei si sentiva in
imbarazzo a parlare della riunione di famiglia del 4
luglio e delle solite sporadiche puntate al drive-in,
mentre gli altri potevano raccontare di gite a Disneyland
e al parco di Yellowstone o del campeggio sui monti
Adirondack. Quest’anno, però, era sicura di avere
qualcosa di speciale da condividere, e l’euforia di
leggere il tema era quasi pari a quella per le scarpe
nuove. Di sicuro nessun altro aveva una storia simile da
raccontare; il suo tema l’avrebbe messa in risalto
rispetto al resto della classe.

“Come ho trascorso le vacanze estive,” cominciò.
“Tutto è iniziato il 4 luglio, quando l’intera parentela è
venuta a casa nostra per il compleanno della nonna. Io
una volta pensavo che fosse un vero peccato festeggiare



il compleanno il 4 luglio, ma ogni anno la nonna mette
le stelle �lanti sulla torta, al posto delle candeline, e
questo lo trovo davvero divertente.

“Per il compleanno di nonna Capotosti vengono tutti:
i miei cugini Bill e Nancy, Ed e Gloria e ovviamente
zietta Rosa e zio Alfred. Vengono anche zia Selma e zio
B. A me zio B. non sta tanto simpatico perché puzza di
birra e mi fa sempre sedere sulle sue ginocchia, e se
provo ad alzarmi mi dice: ‘Dove vai, Miss Lily of the
Valley? Cos’è tutta questa fretta?’”

Suor Elain si schiarì la voce. Lily la guardò e vide che
stava scribacchiando su un taccuino. Prima di
continuare, guardò i compagni di classe. Neil Schickler
si stava mettendo le dita nel naso, Mary Dunne stava
passando un biglietto a Margaret Callahan.

“Come un fulmine a ciel sereno,” riprese Lily con
trepidazione prendendo a prestito una delle tipiche
espressioni di zietta, “mia cugina Nancy dice alla
mamma: ‘Sai, Betty, ci piacerebbe che le bambine
venissero a stare da noi un paio di settimane.’” Lily si
girò verso i compagni. “‘Le bambine’ – che saremmo io e
mia sorella Iris – ‘si divertirebbero un mondo,’ fa
Nancy.”

Lily non aveva esattamente mentito a proposito di zio
B., ma non aveva nemmeno detto esattamente la verità.
Zio B. (il suo vero nome era Bartolomeo, ma poiché
nessuno riusciva a pronunciarlo tutti lo chiamavano “B”)
aveva la pancia rotonda e gli mancavano quasi tutti i
denti. Così, quando parlava, dalla bocca gli partivano
piccoli schizzi di saliva e se eri seduta sulle sue
ginocchia potevi solo sperare e pregare di non essere
beccata. Coprirsi la faccia con la mano o pulirsi lo sputo
dalla guancia non era ammesso, ti sarebbe valsa
l’Occhiata, una forma di comunicazione non verbale cui
gli adulti facevano ricorso per lasciar intendere con
discrezione ai bambini che si stavano comportando
male. Chiunque ti poteva lanciare l’Occhiata, ma la più



spaventosa era quella di suo padre. Le narici gli si
allargavano e gli venivano gli Occhi Pazzi, forse perché
avrebbe voluto urlare ma non poteva, dato che si
impiegava l’Occhiata perlopiù in pubblico, e in pubblico
mettersi le dita nel naso, fare le puzzette e sgridare i
bambini non era ammissibile. Di conseguenza, per
quanto l’Occhiata potesse essere intimidatoria, se ti
sentivi fortunata o coraggiosa potevi far �nta di non
averla vista, essendo così di�cile dimostrare il
contrario.

Il problema con zio B. era che lui ti poteva
bombardare con i suoi proiettili di sputo e tu te ne
dovevi stare seduta a subire, così come dovevi startene
seduta sulle sue ginocchia quando te lo chiedeva anche
se ti ci faceva stare più a lungo di quanto riuscissi a
sopportare. Anzi, sembrava goderci se cominciavi a
dimenarti, e rideva se cercavi di divincolarti. Certe volte
l’Occhiata non era su�ciente a farti stare zitta e buona.

L’ultima volta che zio B. era venuto a trovarli, Lily si
era a�rettata a dargli l’obbligatorio bacio di benvenuto
nella speranza di potersela svignare prima che lui �nisse
di tracannare la sua lattina di Genesee.

“Ehi, vieni qua!” l’aveva presa per mano mentre Lily
si voltava per allontanarsi. “Lo chiami saluto quello?”
Tenendole la faccia stretta fra le mani, le aveva
stampato un bacetto umido proprio sulle labbra. Lei si
era pulita la bocca con il dorso della mano e zio B. si era
messo a ridere, l’aveva presa in braccio e aveva
cominciato a farla saltellare su un ginocchio.

Lily continuò a leggere. “‘Da noi possono fare un
sacco di cose,’ dice Nancy. ‘E adesso che ho i piccolini e
tutto quanto, ci sarebbero anche di grande aiuto. A
proposito, tra pochissimo c’è la �era della contea: se
tornassero indietro con noi stasera, avrebbero giusto il
tempo per addestrare una vacca da parata.’



“In quattro e quattr’otto, io e Iris in�liamo i vestiti e
lo spazzolino in un sacchetto dello Star Market. ‘Fate le
brave,’ ci raccomanda la mamma. Ed eccoci sul
furgoncino di Nancy e Bill, dirette in campagna.”

Lily cercava di infondere entusiasmo nella voce,
sperando che un soggiorno alla fattoria sembrasse la più
bella e avventurosa vacanza del mondo, e che lei e Iris
non vedessero l’ora di partire. Come se avessero potuto
scegliere! In fondo, chi vuole ascoltare un tema su due
bambine costrette a passare l’estate in una fattoria
brutta e puzzolente?

La prima mattina in campagna erano state svegliate
da Nancy che urlava ai piedi delle scale. “Sveglia,
marmotte! Le uova non si raccolgono da sole!”

Lily e Iris si erano diligentemente alzate e insieme
avevano rifatto il letto, avevano in�lato il pigiama sotto
il cuscino e si erano vestite. Dalla �nestra non spirava
un alito di vento, solo l’opprimente annuncio di un’altra
torrida giornata estiva in mezzo alla campagna. I lavori
quotidiani si svolgevano in prevalenza nei campi di
�eno sotto un sole che picchiava con implacabile
pervicacia e, arrivato il pomeriggio, Lily si sentiva
as�ssiata. Andando avanti e indietro sul pressapaglia per
impilare le balle, sognava solo di tornare nella casa dove
l’aspettavano l’ombra degli alberi e brocche di alluminio
piene di ottimo tè freddo di frigorifero.

Le scale scricchiolavano e gemevano come fanno le
scale delle fattorie, e in cucina Lily e Iris erano state
accolte dalla cugina Nancy che porgeva loro due secchi
di alluminio. A quanto pareva i contadini avevano un
debole per l’alluminio.

“Attente a non calpestarle,” le aveva avvisate Nancy.
“E potrebbe capitarvi di dover scansare una gallina col
piede per farla spostare. Non sia mai in�larle una mano
sotto se sta covando. Poi le uova mettetele nel secchio e



portatele qui quando avete �nito. Le scarpe sono sotto il
portico sul retro.”

Appena Lily era uscita, una torma di pulci le si era
immediatamente attaccata alle gambe, cominciando a
rosicchiare la sua nuda pelle cittadina.

“Prendi le scarpe, svelta!” aveva urlato Iris,
scacciando furibonda le pulci che stavano attaccando
lei. “Ce le possiamo mettere strada facendo.”

Il cortile era costantemente pattugliato da una truppa
di cani, ma i cani che frequentavano la fattoria di Bill
Jablinski non somigliavano a�atto a Principessa, la
barboncina grigia di Jasmine. Nancy li chiamava “cani
da lavoro”. Non erano animali da compagnia, stavano lì
per svolgere una mansione. In casa non potevano
entrare: passavano tutto il giorno in giro, mangiavano
fuori, facevano la cacca e la pipì dove gli pareva e poi si
sistemavano a dormire sotto il portico, lasciando il loro
abbondante deposito di pulci sui vecchi tappetini di
paglia e sulle vecchie tende che avevano come cuccia.

Misty era una pointer, un cane da caccia. Certe volte,
senza alcun motivo, si immobilizzava come i manichini
che Lily aveva visto una volta da Sibley, in città, quando
aveva avuto il permesso di accompagnare zietta e Iris
per le compere. La mansione di Misty era quella di
sorvegliare il pollaio e tenere alla larga volpi e procioni.
Il problema era che Misty non distingueva tra intrusi
a�amati e due bambine mandate a raccogliere le uova:
Misty si era piazzata davanti all’ingresso del pollaio,
ringhiando e digrignando i denti. Quando le bambine
avevano azzardato un passo in avanti, si era messa ad
abbaiare ferocemente.

“Che facciamo?” aveva chiesto Lily.

“E che ne so?” aveva riposto Iris. “Vattene via!” aveva
gridato al cane. Lily non aveva mai sentito la sorella
urlare così forte, ma il volume della sua voce era pur
sempre fragile e contenuto, a malapena udibile tra le



minacce di Misty. Misty aveva latrato di nuovo, con un
piccolo ma enfatico balzo in avanti che aveva sollevato
una sinistra nuvola di polvere tutto intorno a lei.

Lily aveva posato il secchio per raccogliere da terra un
paio di sassi. Ne aveva tirato uno, gridando: “Facci
passare, stupido cane!”

“Ehi, Ernie!” aveva esclamato Bill togliendole di mano
l’altro sasso. Bill era un omone con i capelli biondo-
rossicci e le guance rosa: una versione gigante del
bambino pubblicitario della zuppa Campbell’s in bretelle
e blue jeans. Aveva ribattezzato le bambine “Bert ed
Ernie”, dal nome dei Muppet di Sesamo apriti. “Cosa
state facendo, santo Dio?”

“Quel cane è cattivo!” aveva detto Lily. “Nancy ci ha
detto di venire qui a raccogliere le uova ma non ci fa
passare.”

“Sta solo facendo il suo dovere, come voi fate il
vostro,” aveva detto Bill. “Misty! Cuccia!”

Misty era immediatamente arretrata, con la coda tra
le zampe. Vedendola tutto a un tratto così dimessa, Lily
avrebbe quasi voluto correre ad abbracciarla e scusarsi
per averle tirato quel sasso. L’animale le aveva osservate
guardingo mentre le due bambine gli passavano davanti
ed entravano nel pollaio.

Raccogliere le uova non era molto diverso da
raccogliere le mele, tranne che il pollaio puzzava un
fantastilione di volte di più. Nella fattoria di Bill e
Nancy c’erano certi odori che non riuscivi a toglierti di
dosso nemmeno dopo un bagno con le bolle. Ti
entravano nella pelle e impregnavano i peli del naso:
urina di mucca che ti schizzava addosso quando cadeva
sul pavimento di cemento del mungitoio con la forza del
getto di un idrante, letame che veniva ammassato come
se fosse oro e caricato sul furgone, becchime per i polli e
relativa cacca prodotta, che sembravano seguirti
ovunque, e ovviamente polvere di �eno.



Lily non vedeva l’ora di arrivare alla parte del tema
che più, ne era sicura, avrebbe lasciato a bocca aperta i
suoi compagni: i giochi nel �enile. Ogni giorno – una
volta terminati i lavori quotidiani e prima della
mungitura serale – Lily e Iris salivano su nel soppalco e
si dondolavano alle funi. Il so�tto del �enile era più
alto persino di quello della chiesa, e quasi quasi
sembrava che Dio fosse davvero lì e non in chiesa, a
crogiolarsi al sole in compagnia dello stuolo di rondini e
gattini tigrati che ne avevano fatto la propria casa. Il
sole si riversava attraverso l’unica �nestra in alto e
milioni di minuscoli frammenti di �eno danzavano nella
luce dorata.

Se ti piazzavi al centro del �enile e alzavi lo sguardo,
riuscivi a vedere fuori attraverso una porta nel tetto. Le
balle di �eno erano sistemate su entrambi i lati in torri
gradonate che si potevano scalare �no in cima. Dalla
trave centrale pendeva una spessa e robusta fune, �ssata
su un lato circa alla metà della torre. Dovevano
mettercisi in due, le bambine, per trasportarla mentre
salivano �no in cima, e poi da lì, a turno, si lanciavano
verso la torre sul lato opposto. Non c’era nemmeno da
preoccuparsi di cadere – anzi, quella era la cosa più
divertente – perché tanto si cadeva sul so�ce strato di
�eno che ricopriva il pavimento.

L’infortunio più grave che potevi subire erano le
bruciature che la fune lasciava sulla coscia, ma non è
che facessero tanto più male di quando, senza motivo, ti
beccavi gli spilli al braccio da John e Alexander. Per
quella tortura, i maschi ti appoggiavano all’improvviso
le mani sul braccio e prima ancora che riuscissi a
gridare aiuto, le ruotavano una in senso opposto all’altra
torcendoti la pelle, e il dolore era tremendo, sembrava
la puntura di mille spilli. Ci mettevano uno o due
secondi a in�iggerti quella tortura, quando ti rendevi
conto di cosa stava succedendo era già troppo tardi; un
crimine talmente rapido che era quasi impossibile farsi



cogliere sul fatto. Gli spilli, tra l’altro, non erano
nemmeno lo scherzo più atroce in�itto dai fratelli
maggiori. C’era lo Schiva i Lego, in cui eri costretta a
stare contro il muro e subire il lancio dei mattoncini, per
non parlare del famigerato Campo di Prigionia, il
“gioco” al quale i piccoli erano obbligati ogni volta che
avevano come babysitter John e Alexander. Ma alla
fattoria non c’erano fratelli maggiori a tormentarti, e al
confronto una piccola ustione era un prezzo modico da
pagare per il brivido di librarti in aria nella luce
vorticante di pagliuzze di �eno.

Dopo cena, tutte le sere, Lily e Iris andavano a
addestrare le mucche selezionate per la mostra del
bestiame alla �era della contea. Visto che le vacche si
somigliavano tutte, e visto che alla �era partecipavano
solo contadini con le rispettive vacche, Lily non riusciva
proprio a capire il senso della cosa. Bill e Nancy invece
sembravano davvero entusiasti di insegnare loro come si
conduceva una vacca in cerchio con la cavezza – anche
se nessuno aveva chiesto loro se ne avevano voglia – e
così le bambine acconsentivano.

Iris, che pure aveva confessato di odiare anche lei le
vacche, aveva continuato di buon grado a addestrare la
sua, e ovviamente la giuria le aveva assegnato il nastro
azzurro. Lily aveva provato a impegnarsi, addirittura
�ngendo che la sua Masie fosse un bellissimo cavallo
bianco alato, del genere di quelli che si immaginava ci
fossero in paradiso. In fondo, chi non avrebbe adorato
mettere in mostra una creatura tanto magni�ca, che
avrebbe potuto essere cavalcata dagli angeli, o
addirittura dallo stesso Gesù? Eppure, ogni volta che si
guardava alle spalle, non vedeva altro che la grassa e
orribile Masie, e alla �era si era guadagnata un nastro
bianco, il riconoscimento previsto per chiunque si
presentasse con una vacca al traino. Lily aveva messo il
nastro nel sacchetto marrone con i vestiti e poi, una



volta tornata a Chestnut Crest, lo aveva buttato nel
cassetto delle mutande.

Lily continuò ragguagliando i compagni di classe sui
numerosi gattini che si a�acciavano al momento della
mungitura, sui vitelli che venivano tenuti in un recinto a
parte e nutriti con un secchio provvisto di un’enorme
tetta. Per una settimana aveva avuto il compito di
accudirne uno, portandogli da mangiare ogni sera. Le
mammelle delle mucche della stalla scoppiavano e
gocciolavano tutte di latte caldo, eppure al vitellino non
era permesso nemmeno di avvicinarsi a una di loro. Lo
tenevano in un box a parte, in un locale solo per lui. Lily
era contenta di occuparsi di lui e di essere sua amica.
Bill le aveva insegnato a misurare la dose di latte in
polvere, quanta acqua aggiungere e come mescolare per
bene.

Trasportare il secchio pieno �no al box del vitello era
stato per lei il compito più faticoso di tutta l’estate, con
il peso che quasi le lussava la spalla e il gomito, il sottile
manico di alluminio che le tagliava la carne del palmo e
delle dita. Nel breve tragitto dal lavandino al box
doveva fermarsi più di una volta per cambiare mano e
riposarsi, ma ne valeva la pena, perché lei si stava
prendendo cura del vitellino e il vitellino dipendeva da
lei per la sua cena.

Pur essendo dolci e gentili, le mucche non erano gli
animali più a�ascinanti del mondo. Avevano sempre
spesse bave di muco che gli colavano dalla bocca
ondeggiando a ogni languida masticata. Facevano
sempre la pipì e la cacca dove si trovavano – senza
nemmeno smettere di mangiare – e avevano il posteriore
costantemente incrostato di letame. Ma Lily aveva
deciso che c’erano ben poche cose al mondo più carine
di un vitellino. Lo aveva chiamato Toro e quando gli
faceva la visita quotidiana lui in�lava sempre la testa fra
le assicelle del box. Lily adorava accarezzargli e
baciargli il muso liscio e morbido.



Un giorno aveva sollevato il secchio con entrambe le
mani avvicinando la lunga tetta di gomma alla bocca
a�amata di Toro. Muovendo le labbra carnose, il
vitellino l’aveva trovata e a�errata, e si era messo a
ciucciare con voracità. Man mano che beveva, il secchio
si faceva più leggero e Lily aveva così potuto staccare
una mano per accarezzargli la testa.

“Sei proprio un bravo bambino, Toro,” lo aveva
vezzeggiato. Toro aveva smesso di succhiare e l’aveva
guardata con i suoi grandi occhi marroni. Aveva
scrollato la testa sbu�ando, schizzandole di latte la
maglietta e i pantaloncini. Lily era scoppiata a ridere
così di gusto da essere costretta a posare il secchio per
terra. Poi si era accucciata sul pavimento di cemento,
faccia a faccia con il suo protetto, e sporgendosi in
avanti aveva strusciato il naso contro il suo. “Ti voglio
bene, piccolo Toro,” gli aveva detto.

“Non ti a�ezionare troppo a quel vitellino, Ernie,”
l’aveva ammonita Bill pulendosi le mani con un
fazzoletto rosso. “Non stare a dargli nomi e bacetti
eccetera.”

“Ma lui è mio amico,” aveva ribattuto Lily.

“No. Non è tuo amico. E tra un altro paio di settimane
sarà trasformato in un’ottima cena per qualcuno. Perciò,
non ti ci a�ezionare.”

“Che vuoi dire?” Lily si era alzata in piedi.

“Senti, Ernie, sai che questa è una fattoria. Il nostro
lavoro è allevare animali e poi vendere gli animali e
tutto quello che producono. Vendiamo il latte e le uova
ai negozianti, vendiamo il letame ad altri agricoltori, e
qualche volta vendiamo un vitellone al macellaio.”

Un’ondata di caldo le aveva fatto avvampare il corpo,
sprizzando dalle viscere e irraggiandosi verso i piedi, nel
petto, �no alle braccia. Si sentiva le ginocchia deboli e
tendendo la mano aveva cercato appiglio nella ruvida



staccionata del box. Aveva guardato Toro, che
continuava a contorcere vigorosamente la bocca nel
vano tentativo di raggiungere la tetta del secchio
abbandonato a terra. Piagnucolava indispettito.

“Che vuoi DIRE? Che cosa avete intenzione di fargli?!”
Lily aveva ripetuto la domanda, sperando furiosamente
di aver frainteso, o che Bill le stesse facendo un macabro
scherzo. Gli occhi le bruciavano, tanto erano gon� di
lacrime.

“Oh, non fare l’isterica, Ernie. Così vanno le cose.” Bill
aveva �ccato il fazzoletto nella tasca della salopette e si
era accovacciato per guardarla negli occhi. “Rispondi a
una domanda, Ernie. Ti piacciono i cheeseburger?”

“Sì.”

“E da dove credi che vengano esattamente quei
cheeseburger?”

“Boh.”

“Dài che lo sai. Vengono dalle mucche. Alcune le
teniamo per il latte, altre le vendiamo come carne. Le
spediamo dal macellaio, il macellaio le squarta, le trita e
le sistema in piccole confezioni.”

Anche se Lily cercava di farsi forza, di imporsi di non
piangere, una lacrima le era scivolata lungo la guancia e
lei si era subito a�rettata ad asciugarla, nella speranza
che Bill non l’avesse notata.

“E quelle piccole confezioni,” aveva continuato lui,
“vengono spedite allo Star Market dove tua madre fa la
spesa. Lei le mette nel carrello, le porta a casa e le
cucina in padella, in modo che possiate cenare, ed è così
che va il mondo. Io non mando animali al mattatoio
perché sono cattivo; lo faccio perché alla gente piace
mangiare la carne.”

Lily era rimasta attonita. Toro stava per essere spedito
al mattatoio, ed era in parte anche colpa sua.



“Finisci di dargli da mangiare e poi vieni in casa per
la cena.”

Allontanatosi Bill, Lily aveva raccolto il secchio e
messo la tetta in bocca a Toro. Era rimasta a guardarlo
mentre �niva di succhiare il latte, impassibile di fronte
alle sue lacrime che gli gocciolavano sul muso.

“In conclusione,” disse Lily tornando a guardare i
compagni di classe nella speranza di convincerli che
quello fosse il modo migliore di concludere un tema, “le
fattorie sono posti bellissimi che ci danno tante cose da
mangiare. Ma ricordate,” aggiunse alzando l’indice,
“quando mangiate un cheeseburger state mangiando una
mucca macellata e tritata in tanti piccoli pezzetti.”

La maggior parte degli alunni si limitarono a �ssarla,
a eccezione di William Nolan che, messe le mani a
coppa intorno alla bocca, fece: “Muuuuuuuu.”

Suor Elaine le disse di sedersi e annunciò che era l’ora
di pranzo. Lily frugò nella tasca dello scamiciato per
essere sicura di avere ancora il buono pasto. Quel giorno
a mensa c’era la pizza. Oltre a essere il suo giorno
preferito, la settimana precedente Mike Dylan aveva
accettato di darle il proprio quadrotto al burro di
arachidi e cioccolato in cambio di tutto il salame sulla
sua pizza, quello piccante a base di maiale e di manzo.
Se fosse riuscita a convincerlo a ripetere il baratto, si
sarebbe risparmiata l’assillo di mangiare mucca. Metti
che il macellaio si è sbagliato e ha usato Toro per farci il
salame piccante anziché i cheeseburger? Lily non se la
sentiva di mangiarne nemmeno una fetta, a prescindere
da quanto fosse buono.

Con la classe in �la davanti alla cassa della mensa,
Lily si guardò intorno per vedere se qualcuno la stava
guardando, poi mise lo stropicciato tagliandino verde in
mano alla signora Fish. Con nonchalance, come l’aveva
chiamata zietta Rosa quella volta che aveva portato lei e
Iris a fare colazione all’East Avenue Inn. Dopo aver



mangiato, nel cestino di vimini sul tavolo era rimasto
ancora qualche piccolo mu�n.

“Questi ce li portiamo via così non vanno sprecati,”
aveva detto zietta. A Lily sembrava come rubare. Era
sicura che zietta non avrebbe mai rubato, ma se non era
sbagliato prendersi quei mu�n, perché stava cercando
di non farsi notare?

“State a vedere come si fa.” Zietta Rosa aveva steso un
fazzolettino di carta sulle ginocchia. “Con grande
nonchalance…” Aveva scelto un mu�n dal cestino e
poi, con il sorriso stampato sulle labbra, �ngendo di
ammirare il locale l’aveva appoggiato sul tovagliolo. Un
mu�n alla volta, aveva ripetuto l’operazione �no ad
ammonticchiarli tutti sulle ginocchia. Sollevando
l’angolo della tovaglia, Lily si era chinata a guardare
zietta che ripiegava delicatamente i lembi del tovagliolo
e in�lava il pacchettino nella borsetta. Iris le aveva
assestato un calcio negli stinchi, inducendola a mollare
la tovaglia e a raddrizzare la schiena. Tanto la sorella
quanto zietta le stavano dando l’Occhiata.

Zietta Rosa, in quella circostanza, doveva aver
provato la stessa sensazione che provò lei nel
consegnare il buono pasto alla signora Fish. Non era
sbagliato, ma al tempo stesso non morivi dalla voglia
che gli altri ti vedessero. A quanto pareva, Mrs Fish
sapeva di disinvoltura ancora meno di lei: appoggiò il
tagliando accanto alla cassa, lo appiattì, lo riprese tra le
mani e lo stirò sul bordo del bancone per eliminare le
ultime stropicciature. Lily �ssava pietri�cata il trancio
di pizza e la macedonia che la aspettavano. Non voleva
nemmeno sapere se qualcuno la stava osservando.
Mancava solo che la signora Fish salisse sul bancone e
annunciasse: “Lily Capotosti usufruisce del servizio pasti
gratis!”

Al costo di trenta centesimi, comprarsi il pranzo a
scuola era stata �no ad allora una sciccheria rara – quasi
come fare colazione all’East Avenue Inn – e la pizza era



la sua pietanza preferita. Adesso però, con i buoni pasto
che la scuola forniva alla sua famiglia, Lily poteva
comprarsi il pranzo ogni giorno, tutto al favorevolissimo
prezzo di un po’ di vergogna, che le sarebbe potuta
essere risparmiata se solo la signora Fish avesse saputo
cos’è la disinvoltura.

Il pranzo nella mensa era faccenda all’insegna del
chiasso e del rischio; specie se non facevi parte delle
“cool”, il cui prestigio sociale era tale da permettersi un
tavolo tutto per loro. Non che non potessi sedertici
anche tu, era un po’ come quando i banchi davanti in
chiesa venivano riservati per un matrimonio: erano posti
tenuti per le persone che contavano di più, e per le
bambine con un bel nastro fra i capelli e i decini nei
mocassini. Se facevi parte del gruppo lo sapevi da te, e
Lily sapeva di non farne parte. Forse però quel giorno
l’avrebbero invitata a sedersi fra loro. Adesso che
avevano scoperto che estate interessante aveva
trascorso, forse avrebbero voluto saperne di più. E una
volta che l’avessero conosciuta meglio, il fatto che era
povera sarebbe passato in secondo piano; magari l’anno
successivo avrebbe invitato anche Mary o Midge a
venire con lei alla fattoria. Tempo un paio d’anni, essere
invitate in campagna per la �era della contea sarebbe
stato più �go che ricevere un invito per le feste di Peggy
Donnelly.

Lily rimase in piedi con il vassoio, per dare alle
bambine ricche il tempo di notarla. Quelle invece
continuavano a chiacchierare fra loro senza nemmeno
accorgersi della sua presenza. Be’, poteva semplicemente
avvicinarsi e sedersi, non c’era mica una regola, una
legge che vietasse di sedersi insieme a loro se uno ne
aveva voglia. Perché no? Avrebbe potuto semplicemente
avvicinarsi e sedersi.

“Allora, come state?” avrebbe potuto dire.

“Ehi, ciao Lily,” avrebbero risposto loro. “Il tuo tema
sulla fattoria ci è proprio piaciuto, anche se ci siamo



rimaste davvero male per quel povero vitellino. Siedi e
raccontaci com’è nuotare in un vero stagno. A
proposito,” avrebbero aggiunto, “CHE FORZA le tue scarpe
nuove!”

“Prendi posto, signorinella.” Una delle cuoche le passò
il braccio attorno alle spalle e la indirizzò al suo solito
tavolo. “Non ingombrare la corsia.”

Ben ancorata nel posto accanto a Barbie Hooke – una
bambina che aveva quasi altrettante sorelle di lei –, Lily
divorò il pranzo combattuta fra il desiderio di riempirsi
lo stomaco e quello di centellinare il piacere di un
boccone di so�ce pasta, squisito sugo di pomodoro e
�lante mozzarella che solo una pizza può darti. Era
quello il lato negativo di mangiare qualcosa di davvero
delizioso: in quattro e quattr’otto era �nito e non ne
avevi più.

Lily si alzò per depositare il vassoio, usato ma molto
pulito, che adesso conteneva soltanto un cartone vuoto
di latte, l’incarto di una cannuccia, diversi tovagliolini
sporchi di pomodoro, un piatto di plastica e un set di
posate di acciaio. “Muuuuuuuuu…” sentì passando
vicino a uno dei tavoli dei maschi. Si voltò giusto in
tempo per vedere William Nolan che tirava fuori la
cannuccia dal cartone, tappandone l’estremità con
l’indice per non far uscire il latte.

“Ehi, Lily la vaccara! Eccoti il tuo latte!” Con quelle
parole, William si portò la cannuccia alla bocca, la
puntò verso di lei e so�ò, spruzzandole il latte sulle
scarpe.

Mentre Lily si chinava a pulire quelle frange
meravigliose, gli oggetti del vassoio scivolarono per
terra con un fracasso assordante. Tutti i bambini
scoppiarono in un applauso. Con lo sguardo
volutamente basso, Lily raccolse le cose, le rimise sul
vassoio e si allontanò.



“Muuuuu…” ripeté William, su un coro di risa di
maschietti.

Lily vide il vassoio muoversi sul nastro trasportatore
inzaccherato e striato da resti di pudding, purè di mela,
mais. All’altro capo, il vassoio sparì oltre una tendina di
gomma dietro la quale funzionavano a pieno ritmo i
congegni segreti della cucina scolastica. Immaginò di
metterci William sul nastro, e di farlo passare al di là
della tenda dove le cuoche gli avrebbero tolto i vestiti e
lo avrebbero spruzzato con i loro getti di detersivo. Le
urla di William sarebbero svanite in una nuvola di
vapore e acqua bollente, mentre le signore lo
stro�navano con le loro spazzole d’acciaio. Portandogli
via quel sorrisetto dalla faccia.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Wed, May 5, 2010 7:47 PM

Subject: La fattoria

Cara Lily,

da dove salta fuori questa roba? Lo so, questa dovrebbe essere la nostra
storia romanzata, ma forse i fatti essenziali è il caso di raccontarli giusti.

Anzitutto, penso che tu abbia un po’ le idee confuse su tutta la questione
delle “vacanze” in campagna. L’anno in cui Nancy e Bill vennero da noi per
il compleanno della nonna e ripartirono con due schiave bambine fu la
nostra prima visita alla fattoria. Ce la cavammo con una sola settimana,
anche se probabilmente, fosse stato per loro, mamma e papà ci avrebbero
tenuti lì per tutta l’estate. L’anno, invece, in cui ci incastrarono con le
mucche per la fiera della contea fu il nostro secondo soggiorno. Secondo e
ultimo.

Non so dov’eri mentre bevevi da quelle brocche di tè freddo di cui parli. Io in
quella fattoria ricordo di aver bevuto soltanto un latte denso versato da…
brocche di alluminio (sì, sulla predilezione dei contadini per l’alluminio hai
proprio ragione), un latte fin troppo fresco di mungitura per il mio palato
cittadino. Il sapore era identico alla puzza che regnava nella stalla, e non
era mai abbastanza freddo. Adesso che ci penso, non ricordo di aver mai
aperto il frigorifero nella cucina di Nancy. Forse non avevamo il permesso.
Ricordo invece che tornavo a casa con una fame da lupi dopo i lavori della
sera e chiedevo a Nancy cosa ci fosse per cena. La risposta era sempre la
stessa: “Cacca allo spiedo.”

Per quanto riguarda le vacche, ci fecero una cavolo di impressione la prima
volta, con quel modo di starsene immobili a guardarci con l’aria ostile che
avevano quando tentavamo di farle spostare, e l’impressione che davano di
volerci calpestare quando finalmente si muovevano, o la disinvoltura con
cui ci facevano la cacca addosso ogni volta che eravamo a tiro. Fu solo
quando ti innamorasti del piccolo Toro, l’anno seguente, che cominciasti ad
avere un po’ di simpatia per quelle bestie. Il che mi porta al punto
successivo. Appena “Zuppa Campbell Bill” ti mise a parte del triste destino
che aspettava Toro (buffo che a te siano tornati in mente i nomignoli da
Muppet che ci aveva appioppato e a me gli epiteti vagamente razzisti), ti



facesti venire uno dei mal di pancia con cui eri solita tirarti fuori dalle
situazioni indesiderate.

Non eri di grande aiuto visto che passavi tutto il giorno a lamentarti e Nancy,
che di certo non aveva intenzione di badare a una bambina ammalata,
chiamò la mamma e le disse di venire a riprenderti. Quando mi beccò a
preparare il valigino azzurro andò a chiamare Bill il quale mi convocò per
una passeggiata nei campi. Lo ricordo grande e grosso al mio fianco
mentre, con un filo d’erba tra le labbra, mi faceva il predicozzo sul
significato della responsabilità, l’importanza del dovere… insomma, ci
provava in ogni modo pur di farmi sentire in colpa per tutto il tempo che lui e
Nancy avevano investito nell’insegnarci a sfilare con le nostre mucche.
Neanche a dirlo, io dovetti rimanere fin dopo la fiera mentre tu potesti
tornartene a casa. Per la cronaca, mi feci un mazzo così con Betsy e
Masie, ed è per quello che ottenni un nastro rosso (non azzurro). Tuttavia,
mi spiaceva che non ne avessi uno anche tu e allora, individuata la scatola
dove li tenevano, vicino al palco della giuria, sgattaiolai nell’arena mentre
tutti gli altri stavano guardando la caccia al maialino unto di grasso e ne
rubai uno per te. Solo che ai tuoi occhi il nastro passò praticamente
inosservato. Ecco perché finì in fondo al cassetto delle mutande.

A proposito, il giorno dopo la tua partenza, ero così disperata che mi misi a
piangere nel pollaio mentre raccoglievo le uova della mattina immerse nella
cacca e ricoperte di piume, e probabilmente uscendo non chiusi bene la
porta perché Misty, poco dopo, piombò dentro e massacrò almeno una
decina di galline. Bill disse che i pointer, se assaggiano il sangue di gallina,
diventano famelici e non si fermano più. Perciò tirò fuori il fucile e la
ammazzò seduta stante.

Ma c’è una cosa che mi fa imbufalire ancora oggi. Tornata finalmente a
casa, cercai Miltonville nell’atlante che tenevamo sotto il letto e mi accorsi
che era a un tiro di schioppo da Lake Silver. E invece, l’unico posto in cui mi
fecero nuotare fu quella fetida pozza melmosa.

C’est la vie, immagino.

Baci,

Iris

P.S. Com’è che un prete parlava di omosessualità a bambini di quarta
elementare???
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Thu, May 6, 2010 9:38 AM

Subject: Re: La fattoria

Iris:

Sinceramente, so di avere dei buchi nella memoria, ma almeno io lo
ammetto. Già il fatto che tu ti ricordi tutte queste cose con tale precisione e
sia completamente sicura di come si sono svolte è un po’ sospetto, non
trovi? Chi si ricorda così chiaramente episodi di quarant’anni fa?

Comunque. Sono sicura dei punti principali che ricordo. Ricordo che stetti
male ma fu a causa di un virus intestinale, non per le cose che Bill mi aveva
detto a proposito di Toro. Vomitai tutto il pomeriggio, una volta tornata a
casa, e mi spiacque molto che ti avessero lasciata là (non avrei mai
permesso alla mamma di venire a prendermi se fossi stata sfiorata anche
solo per un secondo dal dubbio che non ti avrebbero lasciata venire via con
me). Perché permisero a Bill di trattenerti? La mamma lo sapeva che ti
stava tenendo lì contro la tua volontà? Ero convinta di aver fornito la
giustificazione perfetta che ci avrebbe liberate entrambe da quel postaccio.
Visto che conservi un vasto archivio di episodi, ricordi per caso come mai
non dicesti nulla?

Per la cronaca: ricordo anch’io la “cacca allo spiedo” e quel terribile latte
tiepido con i filamenti marroni, e Nancy che ce ne versava un bicchierone a
testa per cena e non ci lasciava alzare da tavola finché non l’avevamo
finito.

SPARÒ AL CANE?! È successo davvero? Com’è possibile che ne senta parlare
solo adesso? Non posso credere che saresti capace di inventarti un
particolare del genere; men che meno però posso credere di averlo saputo
e poi dimenticato.

Lo so, non dovrei continuare a dire che “vinsi” quel patetico nastro bianco,
ma credere di averlo fatto mi piace comunque di più rispetto all’idea che ce
l’abbia messo tu nel mio cassetto. Seriamente, se dovevi rubare un nastro
per me, perché cazzo ne hai rubato uno da terzo posto? Per tutta l’infanzia
quel nastro è stato l’ennesimo promemoria che non ero brava quanto te.
Potevo arrivarci anche da sola, ma grazie comunque del pensiero.

Lily



P.S. Padre Delaney era un pervertito. Ricordo ancora le sue lezioni sulla
masturbazione prima ancora che sapessi di cosa si trattava. Figurati che
non mi era mai venuto in mente di provarci prima che mi desse lui l’idea.
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15. Iris

Il mento di Iris era inclinato verso il cielo, il braccio
destro alzato e piegato alla maniera militare, la mano di
taglio contro la fronte per proteggere gli occhi occhialuti
dal bagliore del sole d’estate. Più l’aereo si abbassava,
più in alto si librava il suo entusiasmo �nché alla �ne,
stringendo le palpebre, riuscì a distinguere la scritta
sulla fusoliera del velivolo arancio che si preparava
all’atterraggio.

“Eccolo, mamma!” esclamò. Il crescendo di emozioni,
adesso incontenibile, la sollevò di diversi centimetri dal
pavimento di cemento della terrazza di osservazione.
“Ho visto le lettere!” disse, saltellando sul posto. “Una B
maiuscola e una I maiuscola, proprio come mi hai detto
tu!” Fu costretta a coprirsi le orecchie con le mani
quando il Brani� International proveniente da Saint
Louis atterrò, in un stridio di manovre di frenata, poi lo
vide rallentare, rallentare, �no a fermarsi.

“Sììì! È arrivata la nonna! È arrivata la nonna!” gridò
Lily. Lei e Iris si presero per mano, circondando la
madre, e intanto saltavano su e giù, ridendo di gioia.

“Bambine! Bambine!” disse la madre mentre le
ballavano intorno come se fosse un palo di maggio,
intonando: “Nonna Whitacre! Nonna Whitacre!” A Iris
non era chiaro se le sommesse parole della madre
fossero un rimprovero o un incoraggiamento, ma dal
sorriso che le vedeva sulle labbra capì che era contenta
anche lei.



Anche se la visita di nonna Whitacre signi�cava che le
due Capotosti più piccole avrebbero dovuto rinunciare
per qualche tempo alla misera privacy della loro
camera, togliere tutti i vestiti dall’armadio a muro e
dormire su un materasso nel solarium, Iris e Lily da
tempo contavano i giorni che mancavano al suo arrivo.
A quattr’occhi, poi, si erano confessate che non era
a�atto male accamparsi nel solarium, la loro stanza
preferita di tutta la casa, con quella serie ininterrotta di
�nestre, il giradischi, l’uscita indipendente con tanto di
gradini su cui sedersi a chiacchierare mentre
osservavano il via vai lungo Chestnut Crest. Per rendere
l’accordo più appetibile, i genitori avevano stabilito che
per tutta la durata del soggiorno di nonna Whitacre
soltanto Iris e Lily avrebbero avuto accesso al solarium.
Sacri�care la propria camera dava inoltre alle bambine
un maggiore potere contrattuale nella rivendicazione di
privilegi speciali, come essere le uniche a venire in
aeroporto. E chissà quali altri bene�ci avrebbero potuto
assicurarsi se avessero giocato bene le proprie carte,
come diceva zietta Rosa.

Tra una visita e l’altra, gli unici contatti con la nonna
materna li avevano il giorno del compleanno, quando
ricevevano da lei uno di quegli sciccosi biglietti di
auguri comprati in negozio. I biglietti che nonna
Whitacre spediva ai maschi avevano sempre immagini
di cani, automobili o cavalli, mentre quelli per le
femmine avevano all’esterno il �ore corrispondente al
rispettivo nome, all’interno una frase di auguri che
faceva rima come una poesia. Per Iris era già una
goduria ricevere una busta indirizzata a lei
personalmente, ma quando vedeva tutti quei francobolli
e soppesava il biglietto sul palmo della mano le veniva
sempre un brivido. Come frenare l’entusiasmo, del resto,
sapendo che dietro quella bella immagine di un iris
viola avrebbe trovato quattro monete da 25 cent �ssate
con lo scotch all’interno del biglietto? Anche se arrivava
una sola volta l’anno, il denaro dei compleanni era



meglio della paghetta settimanale, perché la somma era
la stessa per tutti, a prescindere da quanti anni avevi o
dalla diligenza con cui avevi fatto le faccende di casa,
che la nonna, abitando giù a Independence, non poteva
valutare.

Nonna Whitacre e il suo stile entravano nelle loro vite
di nuovo a Natale, quando i Capotosti ricevevano per
posta la scatola di cioccolatini più grande che Iris avesse
mai visto. Quando la madre sollevava con fare solenne il
coperchio e toglieva il velo bianco protettivo scoprendo
le �le ordinate dei cioccolatini, alcuni scuri e alcuni
chiari, sistemati nei loro pirottini marroni pieghettati,
già il loro divino profumo era troppo da sopportare per
un essere umano. Mentre Iris indugiava a rimirare
l’allettante assortimento di leccornie, le veniva
l’acquolina in bocca al pensiero di quei ripieni croccanti,
alla granella, oppure morbidi e cremosi, pur
conservando sempre una certa cautela memore della
facilità con cui quelle aspettative potevano andare in
fumo, se l’unico cioccolatino che ti restava da scegliere
si rivelava al gusto di gelatina o di crema d’acero. A
volte, quando la madre apriva la scatola, Iris avrebbe
voluto che il tempo si fermasse e che nessuno toccasse i
cioccolatini, così da poter rimanere per sempre in
un’incantevole condizione di attesa, al riparo da
qualsiasi delusione.

Iris scriveva sempre una lettera a nonna Whitacre per
ringraziarla quando arrivavano i suoi doni, e talvolta
anche in altri periodi dell’anno. Pensava che ci fosse
qualcosa di esotico nell’avere una nonna in Missouri, e
l’idea di corrispondere con una persona tanto lontana
stimolava in lei un senso di avventura. Trovava
particolarmente divertente scrivere quando la madre le
permetteva di usare la sua carta da lettere con la busta
abbinata, anziché i soliti fogli a righe di scuola e le
buste bianche lunghe in cui il padre in�lava i soldi per
le diverse spese mensili. La gioia che provava qualche



settimana dopo aprendo la cassetta della posta in fondo
al vialetto e trovando una risposta con il nome “Miss Iris
Capotosti” scritto nella gra�a a zampa di gallina della
nonna valeva in tutto e per tutto i soldi che aveva
dovuto sborsare per il francobollo.

E adesso avrebbe rivisto la nonna di persona! Fu
accostata una scaletta al �anco del jet, il portello si aprì
e, ancor prima di riuscire a scorgerla, Iris sentì il
gradevole profumo della nuvola di White Shoulders che
la seguiva ovunque. Allungò il collo alla ricerca della
hostess in piedi in cima alle scale, impeccabile e
ra�nata nel suo elegante abito blu con le scarpe in
tinta. La a�ascinava che una donna potesse scegliere
quel lavoro anziché fare la maestra o l’infermiera, la
suora o la madre. Anche se sperava un giorno di salire
anche lei su un aereo, era abbastanza sicura di non voler
fare la hostess. A meno che non la facesse anche Lily: in
quel modo avrebbero volato insieme, visitato le città
dell’atlante sulle quali fantasticavano.

Fino a poco tempo prima, era sicura che volare
l’avrebbe spaventata troppo, ma dopo che la scuola li
aveva portati in gita all’aeroporto aveva cominciato a
pensare che forse non c’era da avere paura. Il giorno
prima dell’uscita, gli alunni avevano saputo che sarebbe
stato simulato un vero decollo. Iris quella notte non era
quasi riuscita a dormire, e mentre scendeva dall’autobus
davanti all’aeroporto e insieme al resto della classe
seguiva suor Brigida al terminal delle partenze, il cuore
le batteva così forte da essere sicura che lo stessero
sentendo tutti. Arrivata al check-in per l’assegnazione
del posto, con la piccola valigia azzurra, era ormai
paonazza e tutta sudata, ma prima che potesse scappare
dalla paura l’avevano fatta salire a bordo e una hostess
sorridente con i capelli biondi a caschetto l’aveva
salutata dicendo: “Da questa parte, signorina Capotosti”
e l’aveva accompagnata al posto. Stava appena
cominciando a sentirsi a suo agio quando era ricomparsa



la hostess, per mostrare ai passeggeri come si allaccia la
cintura di sicurezza, seguendo le istruzioni impartite
dalla voce dell’altoparlante. Iris si sentiva le farfalle
nello stomaco e un prurito sudaticcio ai palmi delle
mani, pur sapendo che quell’aereo non li avrebbe portati
da nessuna parte, nemmeno al chiosco dei gelati
dall’altra parte della strada. La hostess doveva aver
notato la sua agitazione, perché quando era tornata con
una ciotola piena di chewing gum in confezioni singole,
le aveva strizzato l’occhiolino dicendole che ne poteva
prendere due, una per il decollo e una per l’atterraggio.

Sentirsi esplodere in bocca il sapore di una Juicy Fruit
appena scartata era stato miracoloso nel placare l’ansia,
per non parlare della vista del pilota che stava arrivando
lungo il corridoio. A quel punto Iris avrebbe voluto
restare su quell’aereo tutto il giorno. Un uomo tanto
cortese, con quella divisa così elegante, non le avrebbe
di certo fatto correre pericoli, aveva pensato
guardandolo mentre si fermava qua e là a scambiare
qualche parola con gli alunni. Era un po’ più alto e
leggermente più giovane del padre, ma non troppo, gli
occhi azzurro cielo. La camicia bianca con le mostrine
da pilota metteva in risalto l’abbronzatura delle braccia
muscolose e del viso squadrato, tanto che Iris si chiese
dove avesse passato l’inverno. Forse le sue rotte lo
avevano portato in Florida e in California, o addirittura
alle Hawaii. Moriva dalla voglia di chiederglielo ma non
era sicura che domande del genere fossero consentite, e
forse nemmeno opportune. Inoltre, quando si era
avvicinato sfoderando uno dei sorrisi più smaglianti che
lei avesse mai visto, toccandosi la tesa del berretto per
salutarla come se fosse un’adulta e – ciliegina sulla torta
– rivolgendole un “Buondì, signorina!” dritto in faccia,
la lingua le si era talmente avvolta di chewing gum che
Iris non era riuscita a far altro che �ssarlo come una
baccalà.



Con lo sguardo �sso sul portellone dell’aereo della
nonna, si domandò se da un momento all’altro non
sarebbe apparso quello stesso a�ascinante pilota,
toccandosi il berretto per salutare nonna Whitacre,
magari facendo un commento sul suo ottimo profumo,
o�rendole il braccio e scendendo la scaletta uno accanto
all’altra. Nel frattempo, man mano che gli altri
passeggeri sbucavano dal portello con la testa china e
scendevano sulla pista, Iris fece un piccolo gioco tra sé e
sé, cercando di immaginare chi fossero, da dove
venissero, perché fossero sbarcati proprio a Rochester.
Non sempre riusciva a distinguere l’espressione dei volti,
ma cercava indizi rivelatori nell’atteggiamento con cui
scendevano la scaletta, chi so�ermandosi a guardarsi
attorno, chi precipitandosi come se avesse le idee
chiarissime sul da farsi, per cercare di intuire se un tale
avrebbe trovato qualcuno ad aspettarlo, pronto ad
accoglierlo con un abbraccio e una stretta di mano –
eventualità che la rendeva felice – o se il tal’altro era
partito abbandonando tutti gli amici e i parenti e si
sarebbe quindi ritrovato solo in una folla di sconosciuti,
il che la rattristava.

Notò in�ne sbucare dal portellone una ben acconciata
testa bionda, due spalle arrotondate e un abito
arancione, una �gura con il contegno di una regina della
moda. “Eccola! L’ho vista!” esclamò, agitando
freneticamente le mani in aria e saltando nella speranza
di farsi vedere.

“È vero! Andiamo!” disse Lily tirandola per il gomito.

“Calma e gesso, ragazze!” disse la madre con una voce
che per lei era quasi un urlo. “Scendiamo tutti insieme.
Iris, va’ a chiamare tuo padre per favore. Lily, tu resta
qui con me.”

Iris si avvicinò al padre, appoggiato alla balaustra, gli
occhi �ssi sulla scintillante fusoliera di un aereo Pan Am
pronto al decollo. Gli diede un colpetto sul braccio. “La
nonna è arrivata, papà!” disse, alzando il tono della voce



per farsi sentire sopra il rombo crescente del motore. Il
padre le appoggiò la mano sulla testa senza rispondere.
Era immobile, con la sigaretta tra le dita, a guardare
l’aereo che accelerava, sollevava il naso come per
annusare l’aria, si staccava da terra. Dopo che fu sparito
all’orizzonte, il padre aspirò l’ultima boccata e lasciò
cadere a terra il mozzicone. Lo schiacciò contro il
cemento con la punta della scarpa, poi in silenzio prese
Iris per mano. Iris lo condusse dove Lily e la madre li
stavano aspettando, e tutti insieme scesero al gate degli
arrivi, accompagnati dal tintinnio degli spiccioli e delle
chiavi della macchina nelle tasche di Carlo Capotosti.

Mezz’ora dopo, nel parcheggio, il padre stava
caricando sulla giardinetta il set di tre valigie coordinate
che aveva trasportato di persona dal ritiro bagagli.
“Quando riparti, nonna?” chiese Iris salendo sul sedile
posteriore accanto a lei.

“Iris!” la rimproverò il padre con voce severa. “Non è
educato. Tua nonna è appena arrivata, dopo un volo di
mille miglia per giunta!”

Le guance di Iris si in�ammarono. Non sapeva mai se
stava dicendo la cosa giusta o sbagliata, e con quella
domanda non voleva certo essere sgarbata; le
interessava soltanto sapere su quanti giorni di preciso
poteva contare. Aveva già scoperto, alla sua età, che il
tempo e il denaro sono disponibili solo in quantità
limitate, e applicava a entrambi la medesima
parsimonia. Sapeva per esempio che un giorno non è
davvero composto da ventiquattro ore, visto che almeno
otto le passi a letto: nella migliore delle ipotesi, dunque,
ne restavano sedici. Ossia appena novecentosessanta
minuti. Solo in estate, fra l’altro, quando non eri
costretta a sprecare a scuola parte del tuo prezioso
tempo. Quell’estate era decisa a tenere stretto in pugno
ogni giorno, spremere �no all’ultima goccia di vita da
ogni singolo secondo. Insomma, voleva soltanto sapere a
quante ore ammontava il soggiorno della nonna.



“Oh, steeella,” disse nonna Whitacre con un sorriso,
mentre le appoggiava sul ginocchio nudo la mano
ricoperta di gioielli e macchie della vecchiaia. “Lo so
che non l’hai detto in quel senso, dooolcezza.”

Una delle cose che più la a�ascinavano di sua nonna
era la cadenza strascicata; Iris non aveva mai sentito
altro accento se non quello italiano e restava sempre
stupita nel constatare che esistevano americani nati in
altre parti del paese e che avevano una parlata così
diversa, pur non essendo immigrati. A volte addirittura
fraintendeva le parole della nonna, come la volta in cui
aveva detto pezza e lei aveva capito pizza. Non era solo
l’accento a essere diverso ma anche il modo di parlare,
lento e mieloso come se in bocca quelle parole
sommesse si appiccicassero l’una all’altra, formando un
cordone protettivo rispetto a eventuali toni alti o
espressioni volgari che potevano transitare dalle sue
parti. A Iris la sua pronuncia e i suoi vezzi sembravano
un accessorio stravagante, come la parrucca alla Zsa Zsa
Gabor che sfoggiava o le forcine che usava per tenerla
ferma, tempestate di gioielli scintillanti che a sentire le
sorelle maggiori erano strass ma che agli occhi di Iris
erano belli quanto diamanti.

La benevola risposta della nonna, pur non rivelando la
durata della visita, attenuò l’e�etto della sgridata del
padre, specie dopo che, a sorpresa, anche la madre
aveva parlato in suo favore, dicendo che ovviamente lo
sapevano tutti che Iris non voleva essere maleducata con
quella domanda. Dal sedile, Iris vedeva poco più che la
nuca della madre, le onde dei capelli ramati mosse dal
vento che entrava dal �nestrino, e uno sprazzo del
pro�lo quando si girava appena un po’ per seguire lo
scambio di battute in corso tra il sedile davanti e quello
posteriore. A Iris piaceva molto la forma delicata del suo
naso, la fronte alta e gli occhi vivaci, la pelle liscia e
traslucida che diventava rosea al sole senza mai
abbronzarsi, le labbra perfettamente arricciate rese



scintillanti da un perlaceo velo di rossetto color corallo,
l’unico trucco che usava. Sembrava strano sentire la
madre che chiamava “mamma” la nonna. Anzi, fu solo
allora che Iris si rese pienamente conto che Betty
Capotosti non era sempre stata una madre, ma anche
una bambina di nome Elizabeth Whitacre con una sua
mamma.

“Posso essere io la prima a spazzolarti i capelli
domattina, nonna?” chiese Lily che non aveva ancora
detto niente. Iris non poteva biasimarla se appro�ttava
del fatto che per una volta non era stata lei a essere
sgridata, ma sapeva anche che se si fosse trattato di
un’infrazione di maggiore gravità, Lily avrebbe preso
posizione in sua difesa, anche se era più piccola.

“Si dice ‘per favore’ ma comunque sì, certo che puoi,
mia piccola Lily of the Valley,” fu la risposta; per quanto
lenta, non aveva dato tempo all’ammutolita Iris di
avanzare la propria richiesta. Sapeva che nonna
Whitacre aveva un debole per Lily, così come nonna
Capotosti aveva un debole per lei, e si sentiva
vagamente in colpa pensando a quanto fosse più
piacevole spazzolare i lunghi capelli biondi di nonna
Whitacre anziché i ciu�etti bianchi e sottili che a
malapena coprivano la testa di nonna Capotosti. Di rado
era Iris a proporre a nonna Capotosti di spazzolarle i
capelli, ma quando le veniva chiesto non si ri�utava
mai, pur evitando abilmente di toccare con le dita la
pelle calda e arrossata della sua testa squamosa, il cui
odore le ricordava quello dei vecchi pezzi di Parmigiano
che a sentire zietta si potevano ancora grattugiare, dopo
che avevi eliminato le macchiette verdi, anche se poi
secondo Iris gli spaghetti sapevano di mu�a.

In base al rituale, Iris annodava alla �ne i capelli in
una piccola crocchia �ssata con qualche forcina, e poi le
passava uno specchio reggendone un altro dietro la
testa, in modo che la nonna potesse esaminare l’e�etto
senza alzarsi dalla sedia a dondolo. In quel momento a



Iris tornava sempre in mente la foto ingiallita, scattata
in Italia, con Irene Capotosti da giovane, che un giorno
aveva trovato riposta nel cassetto del comò quando la
nonna le aveva chiesto di andarle a prendere un paio di
calze. Nel ritratto la nonna era bellissima. Indossava una
camicetta con il colletto alto, le maniche vaporose e una
�la di piccoli bottoni dentro asole ricamate che le
scendevano �no al vitino, dove la camicetta era in�lata
in una gonna lunga. La massa di capelli neri era una
crespa corona adagiata sulla sua testa e lei stava in posa
con la punta dell’indice sulla fossetta del mento, le folte
sopracciglia che davano agli occhi scuri un’espressione
sensuale. Iris si chiedeva che testa avesse visto la nonna,
nel ri�esso, quando restituendole lo specchio faceva un
cenno di assenso e si complimentava per il suo lavoro
con un: “Brava.”

Alla �ne Iris si sentiva sempre soddisfatta di aver
accudito nonna Capotosti, ma mai soddisfatta quanto le
mattine in cui si sedeva a gambe incrociate sul letto e lei
e le sue sorelle si alternavano a spazzolare i biondi
capelli setosi di nonna Whitacre, che quando erano
sciolti arrivavano �no a metà della schiena. Come la
maggior parte degli anziani, di dovunque fossero
originari, la nonna sembrava chiacchierare più
volentieri del passato che del futuro, cosa senz’altro più
interessante rispetto ai discorsi sul presente, che
riguardavano perlopiù i suoi movimenti intestinali.
Colpo di spazzola dopo colpo di spazzola, la nonna
raccontava aneddoti di ogni genere tratti dalla propria
vita, e intanto – come previsto dal rituale di bellezza
mattutino – intingeva i polpastrelli delle sue dita curate
nei vasetti di crema che le nipoti le porgevano,
ammonendole che accigliarsi provoca più rughe che
sorridere. Iris era ipnotizzata dalle storie di lei bambina
nelle campagne del Missouri, l’unica femmina tra cinque
fratelli che non solo la obbligavano a tagliare la legna
per la stufa, ma la costringevano a farlo nascosta dietro



la stalla, nel timore che i loro amici li prendessero per
sfaticati.

Parlava dei legami genealogici che ne facevano una
lontana cugina del presidente Harry S Truman,
lasciandole a bocca aperta quanto rivelava loro che il
secondo nome era semplicemente una S e non l’iniziale
di qualcos’altro. E le invitava a ricordarsi che a volte,
come quella S, le cose sono quello che sono, e non porta
nulla di buono scavare alla ricerca di qualcosa che non
c’è. Tirava fuori anche alcune delle sue citazioni
preferite del cugino Harry, che Iris trascriveva nelle
ultime pagine di un vecchio quaderno di scuola col
proposito di ri�etterci sopra in un secondo momento,
anche se ce n’era sempre qualcuna che la colpiva
immediatamente. “Le azioni sono i semi che il tempo
trasforma nel destino,” per esempio, oppure: “Chi è
troppo bravo �nisce per diventare noioso.” Lily si era
messa a ridere per quella che recitava: “Se non reggi il
caldo, sta’ alla larga dalla cucina” ed era corsa di sotto a
riferirla alla madre che stava giusto sudando davanti ai
fornelli.

Spazzolarle i capelli sembrava stimolare le
divagazioni della nonna, la quale una volta aveva
addirittura confessato che il suo povero papà, già
anziano ma ancora arzillo quando era nata lei, a cavallo
tra i due secoli, era stato al �anco di Frank James,
fratello maggiore di Jesse, nella temuta milizia di
Quantrill. Iris sapeva qualcosa di Jesse James dai
western che ai suoi fratelli piaceva guardare alla TV, e
ovviamente aveva sentito parlare della Guerra Civile,
ma a proposito del resto avrebbe dovuto informarsi.
Anche quello se l’era appuntato nel quaderno.

La nonna non parlava molto degli altri nipoti che
aveva in Missouri, anche se raccontava di essersi sposata
un altro paio di volte dopo che il primo marito era
morto, e di avere sbarcato il lunario cantando in un bar
clandestino di Kansas City ai tempi del Proibizionismo.



A meno di non aver sbagliato i conti, Iris aveva
calcolato che nonna Whitacre era rimasta vedova tre
volte eppure non sembrava nemmeno lontanamente
triste quanto le amiche di nonna Capotosti, ancora
inconsolabili, alla loro età, per essere rimaste vedove
una volta. Al posto suo, quelle italiane sarebbero
probabilmente morte di dolore, o quanto meno non se la
sarebbero sentita di sfoggiare un abito arancione o di
agghindarsi la testa mezza pelata con una parrucca alla
Zsa Zsa Gabor.

Un giorno, nel pieno di un torrido pomeriggio, Iris era
distesa sul materasso nel solarium, in pantaloncini di
jeans e top, la gamba destra accavallata sulla sinistra
piegata, il piede – nudo e sporco d’erba – penzoloni, la
testa sorretta da un cuscino. “Che stai facendo?” le
chiese Lily entrando e richiudendosi alle spalle la
porta�nestra che dava sul soggiorno.

“Leggo,” disse lei senza alzare lo sguardo dal tascabile
che reggeva con la sinistra. Intanto si stava arricciando
una ciocca tra l’indice e il medio della destra.

Proprio mentre Lily si sedeva sul materasso, dagli
occhi della sorella scivolarono due lacrimoni, lungo gli
zigomi, �n dentro le orecchie. “Ehi, piangi?” le chiese
Lily. “Che cosa c’è?”

Iris si sfregò le orecchie per liberarsi dal solletico delle
lacrime, poi si tolse gli occhiali, li appoggiò sulla pancia,
si asciugò gli occhi e il naso con il dorso della mano. “È
per questo,” disse agitando il libro.

“Che roba è?” chiese Lily tenendole fermo il braccio
per studiare la copertina, con il titolo in maiuscole verdi
e arancione “Love Story. Dove l’hai preso? Non sembra
un libro da biblioteca.”

“L’ho visto di sopra, sul comò di Marguerite.”

“E te lo sei preso? Lo sai quanto si arrabbia
Marguerite se le tocchi le sue cose.”



“Le ho chiesto se me lo prestava, sciocchina. Mi ha
detto che era una storia stupida e che sono troppo
piccola, io però non avevo più niente da leggere.”

“Ma se è una storia d’amore non dovrebbe essere
felice, come nei �lm?” chiese Lily appoggiandosi su un
gomito per essere rivolta verso la sorella.

“Pensavo anch’io così,” s’infervorò Iris. “Lui, Oliver, e
lei, Jenny, si amano davvero. Rinunciano a tutto pur di
stare insieme. Jenny ha bisogno solo di Oliver e Oliver
ha bisogno solo di Jenny.”

“Bello!”

“Certo, ma poi Jenny si ammala!” A Iris tremava il
labbro mentre parlava. “Non è giusto.”

“Magari guarisce?” suggerì Lily.

“No. Muore. Ho sbirciato il �nale.”

“Hai sbirciato?” Lily la guardò con gli occhi sgranati.
“Mi dici sempre che è contro le regole.”

“Lo so, Lily, ma stavolta è diverso. Dovevo
assolutamente sapere cosa succedeva dopo.”

“Ma allora, se sai già come �nisce, perché non smetti
di leggere?”

“Perché non posso. Non si lascia un libro a metà.”

“Nemmeno se ti fa piangere?”

“È un piangere diverso.”

“Cosa c’è di diverso? Hai gli occhi tutti rossi, e ti esce
il moccio dal naso. Sembra proprio uguale a quando
qualcuno ti sgrida o Alexander ti chiama contessina.”

“No, credimi, è diverso. Non è come piangere di
rabbia, è piangere perché so�ri. Tipo come mi sento il
Venerdì Santo, quando ci dobbiamo mettere in �la in
chiesa per baciare i piedi al Cristo croci�sso.”



“Ma io non voglio che tu so�ra, Iris. Ti prego, smetti
di piangere. È solo una storia, ricordatelo. E in più…”
disse Lily battendo le mani. “Quello che ho da dirti ti
tirerà senz’altro su il morale!”

“Cosa?”

“La nonna vuole andare alle corse, e lei e zietta hanno
convinto la mamma che possiamo andarci anche noi
due!”

“Bello,” rispose Iris con voce piatta.

“Partiamo fra un’ora. Dài, metti via quel libro e
sorridi. Io intanto aiuto la nonna a prepararsi!”
Saltellando tutta contenta Lily uscì dalla stanza. Iris
lasciò ciondolare la testa sul cuscino �no ad
abbandonarla sulla spalla. Fissava la lucentezza
appannata delle �nestre, i contorni indistinti della siepe
di sempreverdi davanti a casa, la sfocata macchia
azzurra del cielo. Ogni tanto, non era male tornare a
guardare il mondo con il suo sguardo da miope. Fece un
sospiro, inforcò di nuovo gli occhiali e, mordicchiandosi
il labbro, tornò a concentrarsi sulle ultime pagine del
libro.

Le romanzate vicissitudini di Jenny e Oliver si persero
subito nel più che reale trambusto dell’ippodromo.
L’eccitazione generale sembrava avere un e�etto
inebriante su tutti. Compresa Iris, che si sentiva
frastornata e inquieta. Nel via vai di spettatori che
correvano a controllare le quote o piazzare le
scommesse, Iris tirò fuori la banconota da un dollaro
sottratta al gruzzolo che teneva da parte per le
emergenze nel suo libro salvadanaio. Il romanzo appena
letto le aveva fatto capire che, come Jenny, anche lei
sarebbe potuta morire l’indomani, senza nemmeno
essersi mai innamorata, o aver nuotato in un lago
cristallino, o scommesso su un cavallo. Le era sembrata
un’emergenza su�ciente per attingere al salvadanaio.
Vedendola con un dollaro stretto nel pugno, zietta Rosa



si mise a ridacchiare nervosamente, poi aprì il portafogli
e tirò fuori il vecchio e consumato libro di preghiere che
non la abbandonava mai, dove portava i ricordini dei
morti e anche lei qualche biglietto da un dollaro per le
emergenze, il tutto legato da uno spesso elastico.
Estrasse un biglietto verde nuovo di zecca e con la voce
rotta dall’emozione annunciò che avrebbe aggiunto il
suo dollaro a quello di Iris, in modo da fare una
scommessa insieme. Il cavallo lo avrebbe scelto Iris.

I cavalli le sembravano tutti incredibilmente belli e
veloci mentre trottavano davanti alla tribuna, specie se
paragonati allo stanco e vecchio Ji�y che a malapena
riusciva a trascinarsi nel giardino di casa. Lily aveva
subito scelto un cavallo con la zampa anteriore fasciata,
dicendosi addolorata per lui, ed era corsa via insieme
agli adulti per piazzare la propria scommessa. Pur
essendo stata immediatamente colpita dal nero e lucente
Beautiful Dreamer, dopo molto ri�ettere Iris aveva
scelto Flying Fantasy, di cui le piacevano sia il nome sia
il numero (12, come il numero di fratelli e sorelle della
sua famiglia) sia il colore (ciliegia), ignorando il fatto
che tutti le dicessero che era una “macchia”, qualsiasi
cosa volesse dire.

Ci aveva messo talmente tanto a decidere che gli
sportelli per le scommesse stavano quasi per chiudere
quando raggiunse gli altri e in�lò i due dollari sotto la
grata. Dal momento in cui suonò la campana dello start,
a stento Iris riuscì a sopportare l’emozione, e mentre la
corsa giungeva al termine si sollevò in punta di piedi
allungando il collo per seguire i cavalli, teso ogni
muscolo e ogni tendine del corpo, le orecchie che
cercavano di distinguere le parole dello speaker nel
fragoroso ronzio dell’altoparlante.

“Mentre a�rontano l’ultima curva, è un testa a testa
fra Gambit e Flying Fantasy, con Beautiful Dreamer
appena staccato in terza posizione. Outrageous parte e
tenta la rimonta all’esterno! Ma intanto Flying Fantasy



conquista il primo posto per un’incollatura! E sul
traguardo è Flying Fantasy, seguito da Beautiful
Dreamer, con Gambit che mantiene la terza posizione!”
Il cuore di Iris martellava talmente forte da farle pensare
che potesse schizzarle dal petto e mettersi a galoppare
insieme ai cavalli.

“Zietta! Zietta!” Iris saltava su e giù per liberare le
parole che le si erano inceppate in gola. “Flying Fantasy
è il nostro cavallo! Abbiamo vinto! Abbiamo vinto!”
Zietta Rosa restò inebetita, poi si fece il segno della
croce.

“Porco cane…! Fammi vedere, tesoro!” disse il padre
sorridendo e scuotendo il capo mentre s�lava la ricevuta
dalla mano sudata di Iris. “Cristo santo! Avete vinto
davvero!” esclamò dopo aver esaminato il tagliando.
Tutti si misero a battere le mani esultanti.

“Quanto abbiamo vinto, papà?”

“Vediamo, lo davano a venticinque, voi avete
scommesso due dollari…” iniziò il padre.

“E quindi?!”

“E quindi, signorinella, signi�ca che tu e zietta Rosa
avete vinto CINQUANTA DOLLARI! Più i due che avevate
scommesso, naturalmente!”

Zietta Rosa fece uno strillo, Iris cacciò un urlo, zio
Alfred scoppiò a ridere, il padre e la madre si
congratularono con le due fortunate e tutti si
abbracciarono. Tutti tranne nonna Whitacre, che
osservava da seduta sogghignando divertita, gli occhi
azzurro mare che scintillavano sotto le sopracciglia
disegnate con la matita, e Lily, al suo �anco, che �ssava
avvilita la propria ricevuta.

“Io non ho vinto niente, vero nonna?” chiese Lily. Lo
speaker non aveva nemmeno citato il suo cavallo,
Clueless, rimasto per tutta la corsa nelle retrovie.



“No, piccola Lily. Hai scelto un perdente,” rispose
nonna Whitacre. Strinse la spalla della nipote, poi le
agganciò il dito sotto il mento per sollevarle la testa.
“Succede con tante cose, nella vita,” disse guardandola
negli occhi. “Bisogna però continuare a scommettere,
anche se la prima volta non ti va bene.”

“Ok,” rispose Lily. “Comunque mi sa che le corse dei
cavalli non mi piacciono.”

“Venite tutti!” gridò Iris in quel momento. “Andiamo
a festeggiare!” Notando l’espressione desolata sul volto
di Lily, si sedette al suo �anco e le prese la mano fra le
sue.

“Abbiamo vinto, Lily!” disse. “Ti rendi conto quanto
siamo state fortunate?”

“Tu hai vinto, Iris,” rispose Lily. “Tu e zietta Rosa e il
vostro Flying Fantasy.”

“Ma io ho intenzione di condividerlo anche con te,”
disse senza capire come mai si sentisse così in colpa per
la propria fortuna, ma rendendosi conto che in e�etti ci
si sentiva.

“Non è la stessa cosa,” disse Lily.

“Non posso farci niente se io ho vinto e tu no, Lily,”
disse Iris. Non era giusto che Lily guastasse il clima
festoso facendo la lagna. “Dovresti essere felice perché
ha vinto uno di noi, e perché voglio condividere la
vittoria con te.”

“Prendere una cosa che ti stanno dando non è come
vincerla per conto tuo.”

“Be’, fa’ un po’ come ti pare. Ma io e zietta Rosa
pensiamo di o�rire a tutti una coppa gelato da Howard
Johnson. Sono sicura che il gelato sarà buono lo stesso,
a prescindere da chi paga.”

Con i venticinque dollari (giurò di rimettere nel
salvadanaio il dollaro usato per la scommessa) della sua



parte che già le scottavano in tasca, Iris pensò a tutti i
modi in cui la vincita avrebbe potuto cambiarle la vita.
Anzitutto si sarebbe comprata una copia tutta sua di
“Leavin’ on a Jet Plane”: lei e Lily avrebbero passato ore
e ore ad ascoltarla sul giradischi del solarium,
immaginando tutti i posti verso cui avrebbero volato e
senza che nessuno potesse cacciarle via, non �nché
nonna Whitacre stava da loro. E se la madre fosse stata
�nalmente accontentata, ossia se l’intera famiglia avesse
fatto una vera vacanza su un vero lago dove nuotare a
piacimento, avrebbe festeggiato portando tutti quanti in
uno dei chioschi lungo la strada e o�rendo loro cremosi
a�ogati alla cola e hot dog gon� di salsa di cetriolo. E
una volta arrivato l’autunno, avrebbe potuto presentarsi
alle lezioni di danza con un paio di ballerine rosa nuove
ai piedi.

Quell’estate stava proprio prendendo una bella piega.
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16. Lily

Adesso che Iris prendeva lezioni di danza alla scuola
Limelight Dance, ogni venerdì preparava il valigino
azzurro, saliva sull’autobus per la città e spariva �no
all’indomani. Lily, che pure si chiedeva come mai non ci
andasse anche lei, non lo faceva mai presente. Quello
che avevi, avevi; chiedere cose in più ti faceva solo stare
peggio se la risposta era “no”. E in genere lo era.

In assenza della sorella, Lily impiegava il proprio
tempo ascoltando gli album dei Beatles di Henry e
accompagnando con la voce le canzoni, esercitandosi a
giocare a ossicini o vagabondando per il vasto giardino
di Chestnut Crest: spesso trascorreva ore sull’altalena,
oppure inventava una storia tipo quelle che davano in TV

il pomeriggio e recitava lei stessa tutti i ruoli, usando
come palcoscenico la piattaforma di cemento che a casa
Capotosti chiamavano “il patio”.

Sul patio non ci si sedeva mai nessuno, un po’ perché
era molto lontano dall’abitazione, ma soprattutto per la
totale assenza di qualsiasi cosa vagamente somigliante
ad arredi o accessori da giardino, a meno di non contare
una pila di tre copertoni di automobile, un pallone da
basket sgon�o, una racchetta da badminton senza le
corde e un triciclo bianco e rosso con un campanello
arrugginito sul manubrio. Il loro patio non somigliava
per niente a quelli della TV, sempre gremiti di persone
che conversavano amabilmente addentando piccoli hot
dog o sorseggiando bevande marroni da bassi bicchieri.
La madre di Lily non aveva mai nemmeno un’amica che
veniva a trovarla, �gurarsi un numero di amiche



su�ciente a riempire una stanza intera. Tuttavia, Lily
non sapeva che altro nome usare per quella lastra di
cemento mezzo sgretolata e ricoperta di piccoli crateri.
Non era un patio, sicuro, ma non era nemmeno
qualcos’altro.

In inverno il padre stendeva sul patio dei teloni di
plastica resistente che �ssava disponendo assi di legno
lungo tutto il perimetro, in modo da creare un bordo su
tutti e quattro i lati. Con una canna da giardino, poi,
riempiva d’acqua la zona e annunciava ai �gli più
piccoli di essere appena diventati gli unici bambini del
quartiere ad avere una pista da pattinaggio su ghiaccio
privata. Loro facevano tutti qualche maldestro tentativo
di pattinarci sopra, più che altro per quella specie di
pietà riconoscente suscitata dall’entusiastico impegno
del padre: non se la sentivano di far passare inosservata
una tale impresa. Nonostante il ghiaccio fosse
bucherellato almeno quanto la lastra sottostante, Iris,
Lily, William, Charles e Ricci in�lavano i pattini che
riuscivano a trovare in qualche scatolone accatastato nel
pollaio, scendevano in pista e cominciavano a
incespicare e ruzzolare �nché non si faceva troppo buio
e troppo freddo, al che gettavano alla rinfusa i pattini
negli scatoloni e correvano in casa dove li aspettavano
una cioccolata calda e un toast imburrato e spolverato di
zucchero e cannella.

Il padre non si stancava mai di improvvisare qualche
nuovo gioco del genere, non necessariamente per
compensare la sua impossibilità di acquistare i beni
materiali di cui godevano le altre famiglie, ma per
dimostrare che usando assi di legno, nastro adesivo, olio
di gomito e un po’ di caro vecchio ingegno si poteva in
fondo costruire di tutto.

L’estate dopo il trasloco aveva montato un canestro al
limite estremo del patio, usando il muro del pollaio
come tabellone – così il pallone non �niva nella
boscaglia. Questa novità li aveva resi “gli unici bambini



del quartiere ad avere un campo da basket privato”. A
sentire i piccoli Capotosti parlare della propria casa –
fornita di patio, pista da pattinaggio e campo da basket
privato, il tutto incartato in un indirizzo elegante come
Chestnut Crest, 75 – sembrava che fosse un vero e
proprio maniero, ma poiché di rado invitavano i
rispettivi amichetti da loro, ben pochi potevano vedere
con i propri occhi quel decrepito ed esausto edi�cio
rurale, ultimo superstite di un’epoca passata. Tuttavia, a
prescindere dalle capacità poetiche, non esisteva, molto
semplicemente, alcun modo elegante per spiegare a un
estraneo che avevi un pollaio dietro casa.

Dalla strada il pollaio sembrava quasi allegro. Era una
pittoresca casupola bianca, con una porta-zanzariera e
cinque �nestre con le imposte rosse sul davanti, una
orgogliosa �la di iris piantati lungo la base e un tetto
rosso così basso che potevi staccare i ghiaccioli dalla
grondaia senza nemmeno saltare. Dentro però era buio,
as�ssiante d’estate, gelido in inverno.

Anche se lo chiamavano pollaio, la struttura era senza
vita, tranne le rare occasioni in cui un piccolo Capotosti
ci frugava dentro alla ricerca dei resti di un set da
croquet, di una scatola di addobbi natalizi, di una
pompa per gon�are il pallone da basket, proprio quella
che serviva a Lily la quale – nonostante la sua
ripugnanza per il locale – entrò lì dentro il tardo
pomeriggio di un venerdì.

Stare nel pollaio era peggio che stare nello scantinato.
Nello scantinato, almeno, ti trovavi nella pancia di un
posto vivente: tutto intorno palpitavano i rumori e i
ritmi della vita, l’acqua scorreva nei tubi dell’impianto
idraulico, la caldaia ronzava. In uno scantinato sentivi le
persone parlare sopra di te, e sapevi che ti bastava
riprendere le scale e in un attimo saresti tornata al
sicuro. Nel pollaio invece non c’era vita, nessun battito
vitale: era vuoto nonostante tutto il ciarpame che lo
riempiva dal pavimento al so�tto. Non c’era una porta



di servizio, non c’era il telefono; eri sola, a un bel po’ di
distanza dalla casa.

Gli scatoloni, lì dentro, erano impilati e disposti a �le:
si formava così una corsia dalla porta �no all’estremità
destra, e poi un’altra da destra a sinistra, come un
alimentari per fantasmi che venivano a comprare ricordi
smarriti. Su ogni scatolone era segnata una dicitura a
pennarello nero, la scrittura quella di Carlo Capotosti,
anche se raramente il contenuto corrispondeva alla
dicitura. Di una cosa Lily poteva stare certa: se voleva
trovare ciò che stava cercando, avrebbe dovuto frugare
in tutti gli scatoloni tranne quello contrassegnato
“pompa”.

Nello scatolone “prolunghe elettriche” trovò gli album
con le foto di famiglia: interi volumi di fotogra�e di
Alexander, John e Jasmine da piccoli, alcuni di Violet,
giusto uno o due di Louis e Henry, e poi un volume più
piccolo con le pagine quasi tutte bianche tranne qualche
foto di Marguerite qua e là. Lo scatolone “addobbi
natalizi” era pieno di ingialliti libri di scuola, messi da
parte soltanto perché erano libri, non perché avrebbero
potuto tornare utili a qualcuno in futuro.

I libri erano l’unica merce di cui c’era abbondanza in
casa Capotosti. I libri riempivano ogni varco disponibile
di ogni disponibile sca�ale e mobiletto. Alcuni erano da
sempre di proprietà della famiglia, come La bisbetica
domata o Il giovane Holden, altri erano state letture
obbligatorie alle superiori e venivano conservati nella
speranza che venissero assegnati anche ai �gli più
piccoli. Altri ancora vi entravano solo da ospiti quando
la madre, di ritorno dalla visita settimanale alla
biblioteca pubblica di Chili Avenue, spalancava le porte
di casa con un carico di Peter Coniglio, C’è un mostrino
nel taschino, Le avventure di Stuart Little. Nelle sere
d’inverno, la madre di Lily si sedeva al centro del divano
con una pila di libri ai suoi piedi e i piccoli sgomitavano
per sistemarsi attorno a lei. Lily puntava sempre a



conquistarsi uno dei due posti al suo �anco, non per
vedere meglio le �gure (era già troppo grande per i libri
illustrati che Ricci amava tanto) ma per provare il raro
piacere di essere avvolta da una coperta di fratellini,
stretta nell’abbraccio della madre, ad ascoltare la sua
voce che li trasportava in terre lontane dove i conigli
parlavano e i bambini vivevano avventure fantastiche.

“Oh, che cerchi?”

Non c’era luce elettrica nel pollaio, solo le lame di
sole che si insinuavano attraverso le �nestrelle del muro
rivolto a sud, e gli occhi di Lily non si erano ancora
abituati. Riusciva a scorgere soltanto una grande sagoma
scura in piedi sulla porta.

“Chi è?” disse.

“Sono io, sciocchina.” Lily riconobbe la voce, e mentre
la sagoma si allontanava dalla porta Lily distinse i
lineamenti di Henry, anche se le parole che aveva usato
e la dolcezza con cui le aveva pronunciate le erano
sconosciute.

Henry era l’unico tra i fratelli maggiori che non la
picchiava mai né le faceva fare giochi di tortura. Anzi,
Henry non comunicava proprio. Con nessuno. L’unica
cosa che voleva fare era starsene per conto suo a
suonare la chitarra, il che era un po’ sciocco visto che lo
scopo della musica era di farla sentire agli altri. Era un
po’ come se Henry fosse un ospite anziché un fratello.

La sua indole appartata le dava sui nervi. La norma
era che se qualcuno era arrabbiato con te, ti picchiava o
ti prendeva a male parole, e se qualcuno era tuo amico
scherzava con te e giocava con te. Ma se uno non
parlava mai, come facevi a capire cosa gli passava per la
testa? E se non sapevi cosa cavolo gli passava per la
testa, come facevi a capire in che modo ti dovevi
comportare con lui? Lily non ricordava nemmeno
l’ultima volta che Henry le aveva rivolto la parola. E



invece adesso eccolo qui, sorridente davanti a lei, e con
tenerezza l’aveva chiamata “sciocchina”.

“Oh, ciao Henry.”

“Stai cercando qualcosa?” Henry si avvicinò,
sollevando distrattamente il lembo di uno scatolone con
la punta delle dita, come se potesse esserle d’aiuto.

“La pompa per gon�are il pallone, ho voglia di fare
due tiri a basket.” Lily si allontanò appena appena da
lui, verso l’estremità della corsia.

“Lo so io dov’è,” disse Henry.

“Davvero?”

“Sì, laggiù in fondo,” disse indicando l’angolo lontano.
“Dài, ti aiuto a trovarla.”

Le appoggiò la manona sulla schiena e la guidò verso
l’angolo. “Così vuoi giocare un po’ a basket, eh?”

C’era qualcosa nella situazione che le repelleva, ma
Lily provava anche una sensazione piacevole: la mano
forte sulla schiena, l’o�erta di aiuto in un posto buio e
pauroso, la dolcezza con cui Henry parlava erano tutte
cose talmente diverse dalla competizione e dal
trambusto della casa, dagli insulti e dai dispetti dei
compagni di scuola, dalla solitudine dei lunghi
pomeriggi trascorsi a fantasticare o a giocare partite
solitarie a pallacanestro. Solo che tutto a un tratto Lily
non aveva più voglia di basket. Non voleva più stare in
quel posto. L’istinto le diceva di voltarsi e raggiungere la
porta, ma appena rallentava Henry stringeva con
maggiore decisione sulla schiena, spingendola verso
l’angolo buio.

“È quaggiù,” disse con delicatezza a�errandola per il
braccio.

“Non fa niente, Henry,” disse Lily. “Non mi va più di
giocare a pallacanestro.” E si voltò in direzione della
porta.



“Be’, anch’io sto cercando qualcosa,” disse Henry. “Da
queste parti c’è il mio vecchio microfono, vorrei proprio
trovarlo e vedere se funziona ancora. Magari puoi darmi
una mano tu. Ti piacerebbe aiutarmi a provarlo? Magari
io suono una canzone alla chitarra e tu canti…”

Nell’istante in cui Lily indugiò, allettata dalla
possibilità di cantare “With a Little Help from my
Friends” in un vero microfono mentre il fratello la
accompagnava con la sua Gibson, Henry si chinò a
toglierle l’appoggio delle gambe, sdraiandola
delicatamente sul freddo, sudicio pavimento di cemento.
Poi le si distese sopra, gravando su di lei con tutto il
proprio peso, e cominciò a far scivolare il corpo contro il
suo, su e giù, su e giù. Lily sentiva qualcosa di duro
sfregarle contro la pancia. Era più spesso di una mazza
da croquet ma più corto… come un bastone, o forse il
manico di un martello. Faceva fatica a respirare. Quasi
non riusciva a trovare nemmeno l’aria su�ciente per
parlare, sotto la mole del fratello.

“Henry,” riuscì a sussurrare. “Henry, cosa stai
facendo?”

Henry si limitava a grugnire e ansimare, muovendo
tutto il corpo, sfregando la durezza contro di lei. Dalle
travi pendevano ragnatele vecchie e nuove, mentre un
piccolo groviglio setoso con una mosca intrappolata
dentro era sospeso al so�tto direttamente sopra di lei.
Lily guardava la mosca con curiosità, in cerca di
eventuali movimenti. Se era ancora viva, avrebbe
trovato un modo per tirarla giù da lì appena fosse
riuscita a rialzarsi. Sperava di poterlo fare in tempo.
Chissà se la mosca la stava guardando, si chiese.

Henry continuava a muoversi, a sfregare, a grugnire.
Lily aveva visto un uomo fare così una volta, al cinema.
Tutti i piccoli Capotosti erano stati caricati sulla
giardinetta Dodge color oro e portati allo Starlight
Drive-In a vedere Citty Citty Bang Bang. Allo Starlight
facevano pagare tre dollari a macchina e il programma



prevedeva sempre il doppio spettacolo: un �lm adatto ai
bambini era seguito da una proiezione per i genitori.
Lily di rado riusciva a resistere e si addormentava già
durante il primo, ma l’idea di un’automobile volante era
talmente strampalata ed emozionante che quella volta
era rimasta sveglia, sognando a occhi aperti di volare
sopra la Sacra Famiglia, con le compagne di scuola a
bocca aperta e tutte che scalpitavano per essere la sua
nuova miglior amica.

Iris, Charles, William e Ricci dormivano già,
raggomitolati o distesi sul sedile posteriore. Il padre
aveva tirato giù il �nestrino e si era acceso una
Parliament. Lily, che adorava l’odore delle sigarette
appena accese, aveva guardato le spire azzurrognole
avvolgere la testa del padre, poi aveva seguito la traccia
del suo alito fuori dal �nestrino, in direzione dell’aria
calda dell’estate. La madre, seduta accanto a lui, teneva
la testa appoggiata contro il �nestrino, le onde ramate
su un cuscino. La seconda pellicola era iniziata ed
entrambi si erano messi a guardarla in silenzio. Lily,
nonostante le pesassero gli occhi, si ri�utava di cedere
al sonno. Suo malgrado aveva continuato ad appisolarsi
e risvegliarsi, cogliendo solo sprazzi della storia, le scene
sullo schermo si accavallavano ai suoi sogni.

Nel �lm, un uomo e una donna erano accampati in un
posto isolato, e nel corso della notte lui si in�lava nel
sacco a pelo della donna. Lei diceva: “Sognavo questo
momento sin da quanto ci siamo incontrati, ma non
avevo mai sognato che mi avresti amato qui, sotto le
stelle.”

“Io ti amo,” diceva l’uomo. “Con tutta l’intensità di
quella luna piena.”

La donna sorrideva, poi l’uomo cominciava a
muoversi e ansimare proprio come stava facendo Henry
adesso. Anche allora, come adesso, Lily aveva provato
una calda pesantezza dalle parti dell’inguine, una
sensazione piacevole, ma piacevole come il gusto della



ciambella ricoperta di cioccolato che una volta aveva
rubato al Bungalow: buona sulla lingua ma con un
retrogusto amaro per il modo in cui se l’era procurata.
La donna del �lm, invece, non le era parsa a�atto
infastidita. Di recente Iris le aveva detto che presto
sarebbero diventate donne; forse era questo che
intendeva. Forse essere una donna signi�cava essere
amata così e non provare alcun fastidio.

“Capperi,” disse Lily a Henry. “Mi sa che mi ami
proprio tanto…”

“Mm-mm,” fece Henry tra un rapido, accelerato
respiro e l’altro. “Ma è il nostro segreto.” Un ordine, più
che una richiesta. “Non puoi dirlo a nessuno, ok?”

Henry si fermò un momento, puntellandosi sul gomito
sinistro. Con la mano destra tirò giù la patta e fece
scivolare i jeans e le mutande �no alle caviglie. Lily
guardò da quelle parti e vide una folta striscia di peli
neri che arrivava �no all’ombelico di Henry. Sconvolta e
terrorizzata, strinse forte le palpebre mentre nella testa
sentiva la voce di Paul McCartney cantare “Do You
Want to Know a Secret?” Vuoi sapere un segreto?

Henry sollevò la maglietta di Lily scoprendole la
pancia. Lily trasalì quando il fratello le appoggiò sulla
pelle il palmo umidiccio e cominciò a passarglielo sullo
sterno, sul petto piatto, e poi giù lungo il �anco sinistro,
fermandosi sulla zip dei pantaloncini turchese. La tirò
giù, dente dopo dente, e poi armeggiò con la cintola che
Lily aveva assicurato con una spilla da balia, che
sostituisse il bottone perduto chissà quanto tempo prima
ed evitasse ai pantaloncini di aprirsi all’improvviso.
Henry ansimò e abbandonando la lotta con la spilla
tornò a muoversi e a sfregare, a schiacciarla togliendole
il �ato, �nché non cacciò un gemito. Un gemito
smisurato, più lungo di quelli di Louis quand’era sotto la
doccia e Lily apriva l’acqua calda in cucina, solo non
altrettanto rabbioso. Era cominciato piccolo e



sommesso, si era fatto un ruggito possente e adesso si
a�evoliva di nuovo, mentre Henry crollava su di lei.

Lily rimase immobile, continuando a tenere gli occhi
chiusi. I polmoni tornarono a riempirsi d’aria quando
sentì il peso di Henry sollevarsi, e poi il rumore dei passi
strascinati allontanarsi. Riaprì gli occhi soltanto all’udire
la porta del pollaio che sbatteva. La corrente d’aria fece
oscillare delicatamente la mosca sospesa nella sua
gabbia setosa. Ora era certa che fosse morta. Distesa a
terra, la vide pian piano fermarsi. Distesa a terra, si
chiese per quanto sarebbe rimasta appesa a marcire. Se
fosse tornata tra un anno, o tra cinque, l’avrebbe trovata
ancora lì?

Distesa a terra, vide la luce delle �nestre ondeggiare
sulla parete. Starsene lì le ripugnava, ma al tempo stesso
non sapeva cos’altro fare. Alla �ne nell’aria riecheggiò il
rintocco del campanaccio che segnalava l’ora della cena.
Lily si tirò in piedi, spinta dal timore di essere l’ultima a
prendere posto a tavola. Essere ultimi era ancora più
grave che arrivare in ritardo. A patto che non si fosse
ancora iniziato a mangiare, se arrivavi in ritardo potevi
sperare di in�larti al tuo posto e passarla liscia. Ma se
eri l’ultima e quando varcavi la porta la cena era già
iniziata, l’intero clan proclamava la tua triste sorte
intonando una versione a cappella della sigla di Dragnet.
Zaaan, za za zan! Zaaaan, za za zan ZANNN! La cena era
uno degli unici due momenti della giornata in cui i
genitori potevano fare la conta, ed era meglio essere
presenti. Come avrebbe potuto tuo padre godersi la cena
con il dubbio che giacessi morta in qualche fosso?

Tirandosi giù la maglietta, Lily sentì al tatto una
poltiglia viscida che le colava dalla pancia e si
raccoglieva lungo la cintola dei pantaloncini.

“Bleahhh!” esclamò! Si portò le dita al naso e annusò.
Non aveva un odore particolare – almeno non come le
cose riconoscibili dall’odore, tipo la carta appena
ciclostilata o il pane all’uvetta tostato – eppure faceva



pensare all’urina e al sudore. Esaminò il pavimento dove
era rimasta distesa. Osservò il so�tto. Nient’altro che
sudiciume e polvere e una mosca morta. Chissà da dove
era venuta quella poltiglia e se si era sporcato anche
Henry. Cercò uno straccio, ma lo scatolone con su scritto
“stracci per pulire” conteneva soltanto una sega
arrugginita, un cric e quattro chiavi inglesi.

Uscì nell’aria del tardo pomeriggio che nella luce
morente del sole al tramonto cominciava già a
rinfrescare e lasciò che la porta del pollaio sbattesse alle
sue spalle, richiudendosi da sé. Staccò diverse foglie da
un ramo del pesco e le usò per pulirsi la pancia. Tirò più
giù possibile l’orlo della maglietta rimpiangendo di non
indossarne una più lunga o pantaloncini di un colore più
scuro che nascondesse meglio il bagnato. Per salire di
sopra avrebbe dovuto comunque passare dalla cucina e
ora che la cena stava per iniziare non c’era modo di
farlo di soppiatto. Se qualcuno le avesse chiesto
qualcosa, avrebbe risposto che si era bagnata bevendo
dal tubo del giardino. Si asciugò le mani sull’erba fresca
e corse incontro al profumo dei broccoli e del
polpettone.

Per tutta la cena continuò a lanciare occhiate a Henry
nella speranza di scoprire che anche lui la sbirciava.
Non sapeva che cosa sarebbe successo nel caso i loro
sguardi si fossero incrociati: se gli avrebbe sorriso, se
Henry le avrebbe strizzato l’occhio, quale cenno d’intesa
avrebbe alluso al segreto che dividevano. Alleviò la
propria sensazione di confusione con la certezza di
essere diventata in qualche modo speciale. Henry aveva
scelto lei. Immaginò che forse l’avrebbe lasciata giocare
con il suo nuovo registratore a cassette, magari per
cantare le canzoni dei Beatles in quel suo microfono. Iris
di certo sarebbe stata curiosa di sapere perché Henry la
trattava in maniera tanto speciale. Ovviamente lei non
avrebbe potuto spiegarglielo, dato che era un segreto,
ma se avesse ricevuto da Henry qualche caramella o uno



dei suoi vecchi fumetti, avrebbe di certo fatto a metà
con la sorella.

“Mamma!” esclamò Ricci. “Guarda il mio piatto!
Guarda il mio piatto!”

“Un attimo solo, Ricci.” La madre, ai fornelli, dava la
schiena alla tavola, inda�arata con tegami e padelle,
coperchi e cucchiai da portata e presine, che
maneggiava con la �uidità di un incallito baro di strada
durante il gioco delle tre scatolette.

“Cristo santo, Richard!” imprecò il padre. “Mangia e
non rompere le scatole, ok?”

“No!” ribatté Ricci incrociando le braccia sul petto in
segno di s�da. “Non è buono �nché la mamma non lo
guarda.”

La madre scavalcò la panca e gli si sedette accanto. Si
chinò sul piatto e Ricci la guardò ispezionare ogni
pietanza. “Ecco.” Gli baciò la folta zazzera. “Adesso
mangia.”

Forse Henry stava soltanto aspettando il pretesto per
parlare con Lily. In fondo, mai prima di allora avevano
conversato a tavola. Sarebbe stato sospetto se
all’improvviso fossero diventati pappa e ciccia e
avessero cominciato a chiacchierare, ridere, cose così.

“William, smettila di toccarmi!” gridò Charles.

“Non ti sto toccando. Sto solo prendendo il burro.”

“No, fai �nta di prendere il burro ma mi stai
toccando, e mi si sta riempiendo il piatto dei tuoi
pidocchi.”

“William,” intervenne il padre. “Se vuoi il burro,
chiedi a qualcuno di passartelo. E tu, Charles, calmati,
cribbio. I pidocchi che avete tu e tuo fratello sono gli
stessi.”

“Gne gne, faccia di cacca!” disse Charles a William.



“Ble ble, testa di cavolaccio marcio!” ribatté William
colpendolo fulmineamente sul braccio e scatenando una
rappresaglia di schia� e insulti che si interruppe
soltanto quando il padre sbatté il palmo della grossa
mano pelosa sul tavolo, facendo calare un silenzio
atterrito.

Quella sera la cena era uguale a tutte le altre sere e al
tempo stesso diversa da qualsiasi altra sera. Lily era
circondata dal trambusto e dalle chiacchiere ma lei non
sentiva di farne parte. Avrebbe voluto soltanto che se ne
fossero stati tutti in silenzio per un minuto, così che
potesse ri�ettere. Non toccò cibo nell’attesa di cogliere
lo sguardo di Henry, di ricevere la sua rassicurazione, di
essere di nuovo amata da lui dall’altra parte del tavolo.

Notando che il fratello aveva appena �nito di
mangiare, e temendo di perdere l’occasione, disse di
getto: “Henry, potresti passarmi il sale?”

“Prenditelo da te,” rispose lui senza alzare gli occhi
dal tavolo. “Ce l’hai davanti.”

Il volto di Lily avvampò, gli occhi cominciarono a
bruciarle di lacrime, il fegato gon�ato da un miscuglio
di William Nolan, padre Delaney e Alba Ichberg. Solo
che quelle erano tutte cose brutte mentre questo… be’,
questo era l’amore. Per come la vedeva lei, uno che ti
amava doveva quanto meno essere felice di passarti il
sale. Cosa poteva aver fatto da prima a adesso per
provocare in Henry una tale freddezza? Passò in
rassegna la sequenza degli eventi senza venire a capo di
niente. Se solo fosse rimasta sveglia per tutta la durata
del secondo �lm, al drive-in, avrebbe visto come ci si
deve comportare e Henry non si sarebbe arrabbiato con
lei. Si asciugò una lacrima dalla guancia con il dorso
della mano.

Il padre la guardò perplesso, poi guardò la saliera.
Sollevando appena il sedere dalla panca, prese il sale e
glielo spolverò sul polpettone ancora intatto.



“Ecco a te,” le disse. “Smettila di sognare a occhi
aperti e mangia. E fatti un bagno prima di andare a
letto. Sei conciata da schifo.”
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17. Iris

Iris si sentiva infelice. L’afa era insostenibile, il giorno
più insopportabile che ricordasse, quell’estate o qualsiasi
altra estate della sua vita. L’acqua ferma e scura dello
stagno le faceva schifo, ma tale era il bisogno di liberarsi
del sudore che le appiccicava la pelle e degli sciami di
zanzare che banchettavano sulla sua carne che si
immerse lo stesso, continuando a camminare �nché
l’acqua non le arrivò al collo. Circondata dal ronzio
delle mosche, il fango che si insinuava tra le dita dei
piedi incollandola sul fondo e facendole perdere
l’equilibrio, fu colta di sorpresa da due mani che le
spinsero giù la testa �no ad a�ondarla, �no a riempirle
la bocca di acqua melmosa. Un’eternità dopo, le mani
mollarono la presa e Iris ria�orò �nalmente in
super�cie, tossendo e sputacchiando. L’acqua che le
tappava le orecchie attutì la sadica risata del fratello che
si allontanava a nuoto, la sagoma sfocata dalla sua
miopia. Voleva anche lei uscire dallo stagno, ma i piedi
continuavano ad a�ondare nel fango trattenendola
nonostante il mulinare frenetico delle braccia. Raggiunta
a fatica la sponda, cadde esausta in ginocchio, i polmoni
che sputavano liquido marrone. Ondate di nausea le
piegarono le gambe quando provò a rialzarsi, e di nuovo
si ritrovò impantanata, mentre un serpente nero
strisciava verso di lei, sparendo e riapparendo, tornando
a nascondersi nel fango. Iris aprì la bocca per chiamare
aiuto ma non ne usciva alcuna parola. Poi il serpente fu
dentro di lei e si dimenava, si contorceva, strangolava le
sue parti più recondite.



Iris si svegliò di soprassalto, confusa e madida di
sudore, distesa sul �anco. Tirò le gambe contro il petto e
cominciò a dondolarsi per calmare la bestia che le tirava
le viscere. Scoprirsi nel proprio letto la calmò, eppure
sentiva ancora il serpente agitarsi dentro di lei, sentiva
ancora il dolore, il fango viscido appiccicarsi alle
membra.

“Lily,” gemette.

“Mmmm,” si lamentò la sorella.

“Lil-yyyy,” gridò.

“Che succede, Iris?” Lily si stropicciò gli occhi.

“Non mi sento bene.”

“Ma la scuola non è ancora iniziata.”

“Ti prego, Lily. Vai a chiamare la mamma?”

“Certo,” disse Lily saltando giù dal letto. Sparì oltre la
porta, scendendo le scale a piedi nudi e tornò con la
stessa rapidità con cui si era dileguata. “È già uscita,”
disse.

“Perfetto.” Proprio quando aveva più bisogno di lei, la
madre era in giro a fare pratica per il suo nuovo lavoro.
Da quello che aveva capito, avrebbe fatto un’opera
buona, aiutare i poveri a trovare lavoro in modo che
potessero sostentare la famiglia anziché vivere di sussidi
statali. Ma doveva farlo proprio adesso? E mentre sua
madre era là fuori ad aiutare il prossimo, chi avrebbe
aiutato lei?

“Cosa ti fa male, Iris?” chiese Lily inginocchiandosi
sul pavimento accanto al letto. Con una delicata carezza
le scostò dalla fronte i capelli bagnati.

“La pancia. Tutto. Devo andare in bagno,” rispose lei
tirandosi su. Lily tese la mano per aiutarla, e mentre Iris
la a�errava, comprese anche la sensazione di impotenza
che nonna Capotosti doveva provare quando le chiedeva
aiuto per qualcosa.



“Aspetta, sei tutta aggrovigliata,” disse Lily
districandola dal lenzuolo. “Porca paletta!” esclamò. “Ti
sei tagliata? C’è sangue dappertutto!” Iris si voltò a
guardare, e con orrore vide le macchie di rosso intenso
sulle lenzuola. Fissò il letto con un misto di incredulità e
ribrezzo.

“Porca paletta sì, Lily,” disse. Mentre parlava, sentì
schizzare da qualche parte, dentro di lei, un �otto caldo
che le colò lungo l’interno delle cosce, �no alle
ginocchia e alle caviglie. Non sapendo che dire e che
fare, si trascinò in bagno, lasciando una traccia di
sangue sul pavimento e Lily impalata, le rughe di
preoccupazione che si addensavano sulla sua fronte
come nuvole nere all’orizzonte.

Iris trascorse molto tempo chiusa in bagno,
abbracciandosi e gemendo. Che questo giorno prima o
poi sarebbe arrivato lo sapeva da quando le suore, alla
Sacra Famiglia, avevano separato le femmine dai maschi
e sottoposto i due gruppi a una lezione speciale
sull’igiene personale. Una delle sue compagne di classe
aveva scoperto che ai maschi erano stati spiegati i
vantaggi dei deodoranti per le ascelle e di confessioni
frequenti in quella particolare fase di sviluppo, il che
sembrava piuttosto semplice a confronto con ciò che era
stato presentato a loro. Proiettando con la lavagna
luminosa una serie di �gure di organi interni, suor
Brigida aveva bofonchiato qualcosa a proposito del
miracolo della mestruazione mensile, senza tuttavia
spiegare di preciso come ti saresti sentita e cosa avresti
dovuto fare se ti fossi svegliata in preda a dolori
lancinanti, tutta fradicia di sangue, e tua madre fosse
stata fuori casa a fare pratica e idem le sorelle maggiori,
a cercare di guadagnarsi pochi dollari con i loro
lavoretti estivi. D’altro canto, non avrebbe di certo avuto
il fegato di rivolgersi a una di loro per chiedere
consiglio; in famiglia certi argomenti non venivano mai



a�rontati e ciò che succedeva in bagno doveva restare
privato.

Iris non riusciva a immaginare come avrebbe potuto
muoversi per casa senza sporcare tutto, e sarebbe
volentieri rimasta seduta sul water tutto il giorno non
fosse stato per la certezza che prima o poi uno dei
fratelli avrebbe cominciato a bussare alla porta. Quando
la successiva ondata di crampi si fu acquietata, aveva
preso l’unica decisione possibile: uscì dal bagno
portandosi dietro tutto il rotolo di carta igienica.

Trovò Lily sulla soglia della camera, dall’altra parte
del corridoio, che raggiante le disse: “Tieni, ti ho preso
questi,” e con orgoglio sfoderò la scatola di cerotti che
aveva nascosto sotto la maglietta del pigiama. “Pensi
che ti possano servire?”

Iris si sentiva molto debole, ma non troppo per
accennare un sorriso. “Grazie, Lily, ma non credo che
farebbero granché. Mi trovi un paio di mutande?”

“Certo,” fece Lily, con l’espressione che si rabbuiava
per il ri�uto dei cerotti, ma poi tornava a rasserenarsi al
pensiero del nuovo compito che le era stato assegnato.
Aprì il cassetto dell’intimo, ci frugò dentro, poi fece lo
stesso con il resto del comò. “Qui non ce n’è neanche
una pulita, ma…” disse cominciando a prendere a calci
un mucchio di vestiti sul pavimento. “Ta-tan!” Si chinò e
raccolse un paio di mutande bianche, sventolandole in
aria. “Queste non sembrano troppo usate, a parte
l’elastico lento.”

“Meglio di niente,” commentò Iris esaminandole
prima di decidere che andavano bene. “Grazie.” Srotolò
un bel pezzo di carta igienica, lo ripiegò intorno alle
dita e sistemò il tampone nelle mutande.

“Sembra che porti il pannolino, Iris. Come farai a
camminare così?” le chiese Lily.



“Non ho intenzione di usare i piedi. Prendo l’autobus
e vado da zietta,” rispose lei in�landosi un paio di
pantaloncini e una T-shirt. Mise in una tasca tutti e
cinque i nichelini rimasti dalla paghetta e nell’altra un
altro spesso tampone di carta igienica.

“Buona idea. Lei sa mettere i punti, quelle cose lì.
Scommetto che saprà aiutarti,” la rassicurò Lily. “E non
ti preoccupare, non lo scoprirà nessuno. Lavo io le
lenzuola mentre tu non ci sei. Tanto erano piene di
briciole di cracker.”

“Grazie,” disse Iris. “Sei davvero adorabile come un
mughetto.”

Tenendo le cosce premute una contro l’altra, Iris
saltellò giù per le scale, e con passo da paperetta uscì
dalla porta e imboccò il vialetto per raggiungere la
fermata dell’autobus. All’ora di pranzo zietta Rosa
faceva sempre un salto a casa per dare un’occhiata alla
nonna, ma era sempre di corsa e Iris sapeva che avrebbe
dovuto spiegarle la situazione senza perdere tempo,
prima che scappasse di nuovo alla clinica. Con l’autobus
che avanzava verso il centro città lungo la dissestata
Chili Avenue, Iris temette di vomitare per gli scossoni e i
sobbalzi, ma stringendo i denti e ingoiando la saliva
calda che ogni volta le inondava la bocca, riuscì a
resistere �nché non arrivò alla sua fermata.

Scese all’angolo spoglio di alberi vicino alla stazione
di servizio, tirò un respiro profondo e con la stessa
andatura impacciata passò davanti alla carrozzeria dove
vide Al, il titolare, e suo fratello – nonché sua ombra –
Hal, entrambi con le tute identiche che indossavano
sempre. All’unisono i due meccanici alzarono lo sguardo
dal paraurti ammaccato di una Ford Mustang che
stavano esaminando e la salutarono. Al sventolò uno
straccio sporco in aria mentre Hal gridava: “Ehilà, Iris!
Vai a trovare la nonna?” Non era il momento per
fermarsi a chiacchierare, con il pericolo che un rivolo di
sangue cominciasse a colarle lungo le gambe, così Iris



limitò la risposta a un rapido cenno della mano e a un
sorriso forzato. Chissà se Al e Hal potevano in un modo
o nell’altro immaginare cosa le era successo, un po’
come i cani del quartiere che riuscivano a capire quando
la barboncina di Jasmine era in calore. Adesso che stava
diventando donna, ri�etté dispiaciuta, forse le sarebbe
toccato stare alla larga da quei due.

Ebbe nostalgia di un giorno d’estate di qualche anno
prima, quando lei e Rita Esposito avevano piazzato,
strategicamente di fronte all’o�cina, il loro banchetto di
bibite fresche. Con un investimento iniziale di cinque
centesimi, avevano comprato una confezione di Kool
Aid in bustina al gusto di ciliegia, avevano poi aggiunto
acqua e cubetti di ghiaccio, una cara�a e bicchieri e
sistemato il tutto su un tavolo pieghevole di zietta Rosa,
per poi a turno propagandare il loro prodotto, al prezzo
di due centesimi a bicchiere. Anche Al e Hal erano stati
loro clienti. Sparita la prima cara�a, avevano contato
venti centesimi sul tavolo, ossia ben più dei cinque che
avevano speso. Erano perciò andate avanti a comprare
bustine e mescolare Kool Aid tutto il giorno, e persino
dopo essersene bevuti diversi bicchieri loro stesse, alla
�ne della giornata avevano guadagnato abbastanza per
comprarsi tutte e due un bel sacchetto di caramelle sfuse
nel negozio all’angolo. Era stata l’unica volta in cui Iris
avesse messo su un banchetto di bibite, e una delle
ultime giornate interamente trascorse a giocare con Rita,
che abitava ancora nel vecchio quartiere. Sembrava
passato così tanto tempo, stava ri�ettendo Iris, quando
un crampo la fece piegare in due dal dolore. Si sedette
con l’aria avvilita sul marciapiede all’inizio del vialetto
della zia, dove rimase ad aspettarla �nché la sirena dei
pompieri non ululò per annunciare il mezzogiorno.

“Colombella bella! Non sapevo che venissi, oggi!”
esclamò zietta dal �nestrino aperto, meno di cinque
minuti dopo, parcheggiando nel vialetto la sua Ford
Fairlane perfettamente lucidata. Saltando giù dalla



macchina, avvolse Iris in un abbraccio talmente
esuberante da sfregarle il cuoio capelluto con il
distintivo della scuola infermiere che portava sul bavero
della divisa. Odorava ancora di buono, ma il suo solito
profumo era diluito dalla puzza di disinfettante. “Bella
della mamma! Questo abbraccio mi ha fatto venire i
brividi �no all’alluce! Vieni, andiamo a vedere come sta
la nonna,” disse tutta allegra, conducendola per mano.

“Zietta Rosa…” Iris era bloccata come nel sogno della
notte appena trascorsa, ma anziché il fango a
risucchiarla come in una palude, era l’asfalto rovente del
vialetto a incollarle i piedi al suolo. Meno male che
aveva messo le scarpe da ginnastica.

“Che c’è, colombella bella?”

“Uhm…” Iris pensò che l’imbarazzo avrebbe �nito per
so�ocarla, ma se non poteva parlare con zietta, con chi
altri avrebbe potuto farlo? Se solo avesse trovato le
parole per cominciare… In genere a zietta Rosa
bastavano pochissimi indizi per intuire cosa le passava
per la mente, ed essendo oltretutto un’infermiera forse
avrebbe potuto capire cosa non andava semplicemente
guardandola. “Volevo chiederti una cosa.”

“Dimmi, tesoro. Entriamo a vedere la nonna, intanto
chiedimi tutto quello che vuoi.” Iris sapeva che una
volta monopolizzata dalla nonna, zietta avrebbe potuto
concederle ben poche attenzioni.

“Si tratta di questa cosa delle mestruazioni,”
bofonchiò �ssando l’alluce che spuntava dalla tela della
scarpa.

“Mestruazioni? E perché ti preoccupi di una cosa del
genere in una bella giornata d’estate?”

“Perché mi sono venute, zietta Rosa! Ecco perché!”

“Santo cielo, tesoro! Ti sono venute? Ma è stupendo!”

“No! È schifoso! C’è un mucchio di sangue e io non mi
sento per niente bene!” Iris agitò l’alluce per accertarsi



che fosse suo.

Zietta Rosa le sollevò il viso verso di sé e la guardò
negli occhi. “Il menarca è una tappa preziosa per una
signorina, tesoro. E la dismenorrea è assolutamente
normale.”

“Ma come faccio?” chiese Iris scoppiando in lacrime.

“Vuoi dire che non hai l’occorrente?” Alla domanda,
le sopracciglia sale e pepe di zietta si arrampicarono
oltre la montatura degli occhiali.

“Solo un po’ di carta igienica.”

“Poverina! Chiunque penserebbe che una donna con
una casa piena di �glie femmine stia attenta a queste
cose. Be’, certo, adesso che ha altre cose per la testa…”
disse scuotendo il capo. “Siediti in macchina. Io faccio
un salto di sopra a controllare la nonna, poi ti
accompagno a comprare quello che ci serve, d’accordo?”

Iris annuì, tutt’altro che felice, ma inondata di sollievo
tanto per essersi liberata del segreto quanto per la
certezza dell’aiuto imminente. Si sedette stringendo
forte le gambe. Per fortuna c’era un foglio di plastica
trasparente a ricoprire il sedile; sarebbe rimasta davvero
morti�cata se avesse sporcato quegli interni azzurro
polvere che zietta curava con tanta attenzione. Si era
sempre chiesta come mai zietta Rosa usasse quella
plastica nonostante facesse sudare le gambe:
evidentemente, si rese conto, perché anche a lei
venivano le mestruazioni. Bu�o, no? Un giorno ti alzavi
dal letto, un giorno come tutti gli altri, e poi di punto in
bianco ti capitava qualcosa di nuovo, e all’improvviso
era facilissimo capire qualcosa su cui ti eri inutilmente
scervellata per chissà quanto tempo. “Grazie per zietta
Rosa,” sussurrò al magnete della Beata Vergine Maria
attaccato al cruscotto. Venti minuti più tardi, Iris era
distesa sul divano della zia con uno spesso assorbente
inserito in una cintura sanitaria, una borsa dell’acqua
calda sulla pancia, la tazza di tè più buona del mondo



stretta fra le mani. “Non ti muovere e riposa, colombella
bella. Tra poco ti sentirai meglio.”

Zietta la baciò sulla fronte e dirigendosi verso la porta
si voltò verso nonna Capotosti. “Oggi Iris è diventata
signorina!” disse. Iris non aveva capito, ma intuì dal
bu�o occhiolino della zia e dall’espressione comprensiva
sul volto delle due donne che il suo imbarazzante
segreto era stato divulgato.

“Povera bambina.” Nonna Capotosti scrollò il capo e si
fece il segno della croce, poi tornò a concentrarsi sul
televisore, una replica della sua soap opera preferita.

Iris era diventata donna da appena un mese quando
l’estate riprese a sorriderle. A Chestnut Crest
l’entusiasmo era palpabile, con il passaggio tra la cucina
e il garage che si riempiva di valigie e cassette piene di
scatolame, piatti e posate di carta, casalinghi vari. Una
batteria di sacchi a pelo verde militare, legati con lo
spago per impedire che si srotolassero, montava la
guardia accanto alle casse.

“Di chi è questa chitarra?” gridò il padre a�errando lo
strumento appoggiato sulla pila di sacchi a pelo e
brandendolo come un amuleto pagano che uno dei suoi
�gli avesse appeso al muro dietro il tavolo della cucina
al posto del croci�sso.

“È la chitarra che Alfred ha regalato a qualcuno dei
ragazzi anni fa, Carlo,” disse la madre, l’espressione
disorientata intanto che selezionava e metteva in valigia
gli utensili da cucina che le sarebbero serviti. “Io non
suono la chitarra,” disse Jasmine con la spessa treccia
che le ondeggiava alle spalle mentre, in jeans da lavoro
e maglietta, usciva a passo svelto per dare da mangiare
a Ji�y. William e Charles non alzarono nemmeno lo
sguardo, troppo impegnati a cercare di trasformare rami
d’albero in canne da pesca. “Dev’essere di Henry,” disse
Violet trascinando un sacco dell’immondizia oltre la
porta. Iris capì dal rossetto che Violet stava andando a



rubare un bacio di saluto a Todd, lo aveva visto lei
stessa, dalla �nestra di sopra, acquattato sul �anco della
casa.

“Henry non lascerebbe mai in giro la sua chitarra,”
disse Iris. “Quella è la chitarra di famiglia, papà. Ce l’ho
messa io, per non dimenticarci di prenderla.”

“Non possiamo portarci dietro tutta la baracca, Iris.”

“Be’, pensavo… se accendessimo un bel falò, una sera,
potremmo arrostire i marshmallow e strimpellare la
chitarra, cantare qualche canzone. Non sarebbe
divertente?” Il padre la guardò come se avesse appena
suggerito che, visto che andavano in gita al lago
Conesus, sarebbe stato bello, già che c’erano, fare un
salto sulla luna a prendere un gelato.

“Un bagaglio a testa. Questa è la regola. La chitarra
resta a casa.”

Anche se fosse stata una che insisteva, e non lo era,
Iris sapeva che non sarebbe servito a niente. Ingoiò le
proprie obiezioni insieme alle fantasie infrante di
bivacchi e concerti. Sentiva ancora amara in gola la
delusione quando aprì la credenza dove in genere erano
conservati i sacchetti marroni, pronti a essere
riutilizzati. Quella carta spessa era perfetta per molti usi,
come foderare i libri di scuola, incartare regali di
compleanno fatti in casa, assorbire la fanghiglia dagli
scarponcini lasciati a gocciolare fuori dalla porta in
inverno. Perlopiù avevano il logo dello Star Market, che
a sentire la madre era il negozio di alimentari con il
miglior rapporto qualità-prezzo, oltre a regalare piccoli
bollini verdi che, in base al loro numero, davano diritto
a determinati premi (ma siccome i premi non erano mai
abbastanza allettanti, nessuno si dava la pena di
incollare i bollini nell’apposito raccoglitore, e così
�nivano tutti appiccicati uno sull’altro in fondo a
qualche cassetto). Iris scorse i sacchetti in cerca di uno
da usare per metterci dentro i propri vestiti, uno che



fosse ancora integro e rigido e non sporco del sangue
gocciolato da confezioni di carne macinata o cosce di
pollo. Le dispiaceva non portare il valigino azzurro per
la sua prima vera vacanza, ma aveva deciso che era un
po’ troppo elegante per una casetta sul lago. Per non
parlare di una questione di lealtà e correttezza: non era
certo il caso di sfoggiare un articolo di lusso che solo lei
possedeva, e se i sacchetti marroni andavano bene per i
fratelli e le sorelle, dovevano andare bene anche per lei.

Non riusciva ancora a credere che stavolta partissero
sul serio. Ogni estate, la madre diceva che sarebbe stato
proprio bello fare una piccola vacanza tutti insieme, e
ogni anno il padre le chiedeva se preferiva mandare i
bambini a scuola con le scarpe ai piedi o andarsene a
poltrire in un posto dove avrebbero avuto persino meno
comodità che in casa. Quell’anno però, quando lui aveva
detto così, la madre si era limitata a sorridere, poi gli
aveva mostrato il suo primo stipendio e il dépliant di
una casetta che aveva già prenotato per il �ne settimana
del Labor Day. Non sarebbe stata una vacanza lunga, ma
era un inizio. E dalle foto che Iris aveva visto, in quel
lago l’acqua era azzurra quasi quanto quella in cui aveva
sognato di nuotare. Non vedeva l’ora.

Con un sacchetto di carta quasi nuovo in�lato sotto il
braccio, salì di corsa i gradini per andare a riempirlo,
ma al numero sette – Iris contava ancora i gradini tutte
le volte che faceva le scale – fu stoppata da una �tta al
�anco. Negli ultimi tempi so�riva di saltuari dolori del
genere, che immaginava legati a quella disgustosa storia
delle mestruazioni. Come al solito, il dolore le passò con
la stessa rapidità con cui le era venuto e, divorati gli
ultimi cinque gradini, si �ondò in camera. Lì, tuttavia,
riuscì appena a raccattare due paia di mutande pulite
che il dolore tornò all’attacco; un paio di pantaloncini e
tre T-shirt dopo, eccolo ancora, e quando erano ormai
stati impacchettati anche una camicia da notte e due
libri Iris fu costretta a sedersi sul bordo del letto. Sudava



copiosamente e tremava. Non era il momento di
ammalarsi, decise; di qualunque cosa si trattasse,
avrebbe dovuto aspettare. Si impose di alzarsi, portò il
sacchetto di sotto, ci scrisse sul davanti IRIS in maiuscole
e lo mise in �la insieme agli altri accanto alla porta.

“Sono così eccitata che non so come riuscirò a
prendere sonno,” disse Lily quando si misero a letto
quella sera. “È grave quasi quanto per la vigilia di
Natale.”

“Anche per me,” disse Iris stringendosi la pancia sotto
le lenzuola. Aveva stabilito che il modo migliore per
sbarazzarsi di quelle �tte era ignorarle. Ossia non
pensarci, non parlarne, nemmeno con Lily. Le due
sorelle continuarono a chiacchierare dello spasso che le
aspettava al lago e dopo qualche minuto Lily disse che
avere qualcosa di reale per cui trepidare e di cui parlare
era ancora meglio di qualsiasi favola avessero mai
inventato. E subito prese sonno. Iris per un po’ contò le
strida dei grilli, poi sincronizzò il respiro su quello di
Lily �nché non si addormentò anche lei.

Dopo appena pochi minuti, o così le parve, fu
risvegliata dal dolore e dalla nausea. Scese quatta quatta
dal letto e raggiunse il bagno appena in tempo. Si mise a
vomitare con tale violenza da avere la certezza che lo
stomaco le sarebbe schizzato dalla bocca, cadendo nel
water insieme a tutto il resto che aveva rimesso. Non
appena si sentì abbastanza le gambe da stare in piedi
scese a chiamare la madre, ma esitò davanti alla porta
della camera dei suoi.

“Mamma?” sussurrò, facendo cigolare la porta quando
alla �ne si decise ad aprire uno spiraglio. La stanza era
avvolta in un buio vellutato che tremava insieme al
russare in vibrato del padre. Iris nutriva ben poche
speranze che i suoi sussurri venissero sentiti con quel
frastuono. “Mamma!” ripeté, con un bisbiglio più deciso.
Sbirciò nella camera buia sperando di vederla svegliarsi,
ma nel momento in cui gli occhi si adattarono



all’oscurità la prima immagine che le si presentò fu il
sedere nudo del padre. Quando nella camera dei genitori
erano comparsi i letti separati, subito dopo che la madre
aveva cominciato a lavorare, Iris lo aveva interpretato
come un salto di qualità, visto che �nalmente i suoi
adottavano la sistemazione di tutte le so�sticate coppie
di marito e moglie che si vedevano in TV. Iris non voleva
avvicinarsi più di così alle chiappe nude del padre, né
voleva ritrarsi dalla porta o alzare la voce a un livello
più udibile. Ma la madre alla �ne sentì le sue sommesse
richieste d’aiuto e venne alla porta.

“Che c’è, Iris?” le chiese. La madre non sbadigliava
mai e non aveva mai l’aria assonnata. O era sveglia o
dormiva.

“Non mi sento bene, mamma. Mi fa male il �anco, mi
fa male la testa e continuo a vomitare.”

La madre le appoggiò il dorso della mano sulla fronte.
Il gesto sembrò già farla stare un po’ meglio. “Scotti,
tesoro. Devi avere la febbre. Vieni con me.” La
accompagnò in bagno e aprì lo sportello dell’armadietto
dei medicinali sopra il lavandino di sinistra (quello
sopra il lavandino di destra era proibito al resto della
famiglia; conteneva la crema da barba, il rasoio a mano,
quello elettrico, l’acqua di colonia Hai Karate, il pettine,
la lozione per capelli grigi e il tagliaunghie del padre,
oltre ad alcuni �aconi con l’etichetta scritta a
macchina).

Frugare nell’armadietto di sinistra era consentito ma
in genere poco interessante. Di norma potevi trovare un
paio di rossetti, una manciata di spazzolini con le setole
consumate, un tubetto schiacciato di dentifricio in attesa
di qualcuno che decidesse di usarlo un’ultima volta o
buttarlo, una manciata di forcine che, se fornite di
cappuccio di carta igienica, venivano usate per togliere
il cerume dalle orecchie. Sull’ultimo ripiano, fuori dalla
portata dei bambini più piccoli, si potevano trovare
alcuni articoli farmaceutici: un �acone di sciroppo rosso



per la tosse che aveva un saporaccio; una medicina al
gusto di uva che non era così male; un barattolo blu con
un impiastro mentolato che potevi in�larti nel naso per
respirare meglio quando avevi il ra�reddore; un grosso
�acone di aspirina e una scatola di cerotti.

La madre svitò il tappo del �acone di aspirina, tirò
fuori una compressa e gliela porse. Aprì il rubinetto,
sciacquò sommariamente il bicchiere di plastica che
aveva sempre una patina nera sul fondo, lo riempì di
acqua fredda e le passò anche quello. “Tieni, ti dovrebbe
aiutare,” disse. “Adesso stenditi sul divano, da lì mi puoi
chiamare se hai bisogno. Probabilmente è solo un virus.
Domattina dovresti stare bene.”

“E se invece non sto bene?” Nelle sue attuali
condizioni, l’idea di viaggiare in un’automobile piena le
era insostenibile, ma il pensiero di essere l’unica a non
partire era ancora peggio. Inoltre, non c’era nessuno a
cui potesse essere lasciata, a meno di non mandarla a
casa di zietta Rosa, e per quanto le piacesse stare da lei,
non c’era paragone con una nuotata in quel lago
azzurro.

“Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo,”
rispose lei accarezzandole la testa.

Dopo che si fu rannicchiata sul divano, la madre le
avvolse il corpo tremante con una coperta fatta
all’uncinetto da nonna Capotosti. Iris guardò il suo
volto, la pelle bianca come il chiarore lunare che �ltrava
dalla �nestra del soggiorno. Nemmeno una ruga ne
rovinava la perfezione della super�cie traslucida,
nessuna grinza tirava la coda a quei chiari occhi
acquamarina. Iris li scrutò alla ricerca di un segno di
rassicurazione, ma vide solo calma. Non era proprio la
stessa cosa, ma anche la calma era cosa buona, pensò; se
la madre fosse stata davvero preoccupata avrebbe
chiamato il padre, si sarebbero seduti tutti e due accanto
a lei, e l’avrebbero tenuta per mano, le avrebbero
misurato la febbre, messo sulla fronte qualche cubetto di



ghiaccio avvolto in uno stro�naccio. Persino quando la
madre fu tornata in camera, l’espressione serena del suo
volto le tenne compagnia per tutta la notte
convincendola, mentre si chinava sul water a vomitare
uno schifoso liquido verde, che non doveva stare male
come si sentiva, e che l’indomani mattina si sarebbe
rimessa in forma.

Persino dal suo posticino, raggomitolata sul divano
dove alla �ne era caduta in un sonno inquieto, Iris
capiva che non era un sabato mattina qualunque. La
casa fremeva di preparativi per la partenza; la colazione
che veniva consumata in fretta, i controlli dell’ultimo
minuto, ognuno che raccattava le proprie cose. Iris
assisteva all’andirivieni che la circondava con le guance
febbricitanti solcate da calde e grosse lacrime. Lily si
o�rì di aiutarla e la spronò ad alzarsi ma i suoi sforzi
furono vani. Per quanto tentasse, Iris non riusciva a
staccare le ginocchia dal petto, �gurarsi reggersi in
piedi.

Tra un viaggio e l’altro per caricare la giardinetta, il
padre si informò sui suoi sintomi, annuendo, scrollando
la testa e morti�candola con la domanda se avesse già
avuto la prima mestruazione. A quella domanda, le
palpebre gli si chiusero per metà e cominciarono a
sfarfallare, cosa che gli succedeva sempre quando
doveva a�rontare una situazione di�cile o
imbarazzante.

In mezzo alle grida giocose e alle vivaci risate di casa
Capotosti, fu fatta una telefonata a zietta Rosa e la
partenza venne rinviata di quel tanto che bastava al
padre per caricare Iris in macchina e portarla a casa
della zia. Altre telefonate, svariati chirurghi strappati al
golf del sabato mattina �nché zietta non ne trovò uno di
cui si �dava, trasferimento in ospedale, attesa nel pronto
soccorso. Lettino, addome palpato, braccia punzecchiate
da aghi, prelievo di sangue, pipì in un bicchierino,



valutazioni e pareri, diagnosi, parti intime depilate con
un rasoio, intervento chirurgico.

Non fosse stato per i bagni di ghiaccio che la tenevano
sveglia quando invece lei avrebbe voluto solo dormire,
non fosse stato per il tubicino di drenaggio e il fetido
odore proveniente dalle sue viscere, non fosse stato per
il prete che chissà come le portava sempre la comunione
nel momento in cui lei si trovava sulla padella, non fosse
stato per le �tte di rimpianto al pensiero del lago
cristallino in cui di giorno Lily e gli altri avevano
nuotato e sguazzato stravaccati sulle camere d’aria, e
dove di notte si erano rimpinzati di hamburger e hot
dog attorno a un falò, a Iris quelle due settimane di
ospedale sarebbero quasi potute piacere.

L’intero reparto era praticamente a sua completa
disposizione, le servivano il succo e la gelatina di frutta
su un vassoio, aveva infermiere simpatiche con cui
chiacchierare e un bellissimo giovane tirocinante che le
sorrideva e le faceva ogni genere di domande,
addirittura ascoltando le sue risposte. Le cambiavano le
lenzuola ogni mattina, ebbe modo di leggere l’intera
serie dei gialli di Nancy Drew che aveva trovato su uno
sca�ale e ogni pomeriggio poteva guardare Perry Mason
alla TV. Zietta Rosa veniva a trovarla tutti i giorni e –
una volta �nita la vacanza e ripreso il lavoro – cominciò
a passare anche il padre. Per le visite sfruttava la pausa
pranzo, situazione ideale visto che �niva per mangiare il
pranzo della �glia che altrimenti sarebbe andato
buttato.

Tutti, dottori e infermiere e zietta e suo padre e
persino il prete, dissero che Iris era una cacchio di
ragazzina fortunata (anzi, no, il prete disse “benedetta”)
perché di peritonite morivano un sacco di persone, per
esempio il padre della cugina Dolores. Alla �ne, Iris si
convinse di aver avuto un miracoloso colpo di fortuna,
ma checché ne dicessero gli altri avrebbe preferito che



le fosse capitato solo dopo essersi fatta una nuotata in
quel lago cristallino.
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18. Lily

“Mostra a tua madre cos’hai imparato oggi alla scuola
di danza, Iris. Sono sicura che le interesserà moltissimo
vedere quanto sei elegante.”

La madre stava tirando fuori dalla credenza un
servizio di tazze e relativi piattini, portandoli due alla
volta sull’enorme tavolo della cucina e intanto
spegnendo la �amma sotto il bollitore che cominciava a
�schiare.

“È pronto il ca�è?” chiese il padre dal garage.

La madre versò l’acqua bollente nel bricco. “Arriva,
Carlo!” Con trepidazione Lily la guardò mentre apriva la
confezione di biscotti bianchi e neri che zietta Rosa
aveva preso al Chili Superette e li disponeva su un piatto
di melammina un tempo decorato con una specie di
motivo �oreale ormai sbiadito dopo gli innumerevoli
assalti delle forchette e i severi trattamenti della
lavastoviglie. La madre posò il piatto al centro della
tavola e Lily contò i biscotti. Per fortuna era sabato sera
e la maggior parte dei fratelli più grandi erano fuori. Le
sarebbe bastato restare ferma lì e aspettare che venisse
versato il ca�è per accaparrarsene almeno uno.

“Betty, Betty…” disse zietta per attirare l’attenzione
della cognata. “Guarda.” E rivolgendosi a Iris: “Forza,
splendore. Fa’ vedere alla mamma cos’hai imparato oggi
a danza.”

Iris si mise in posa e con espressione di
concentrazione massima protese il corpo slanciato, le
lunghe cosce unite, i piedi piatti con le punte rivolte in



direzioni opposte, l’esterno del calcagno destro che
toccava le dita del sinistro. Le braccia erano abbassate di
fronte al busto, i gomiti leggermente piegati, i
polpastrelli che si s�oravano.

“È la quinta posizione, giusto colombella bella?”

“La quinta bassa,” precisò Iris.

Sollevandosi in punta di piedi e alzando le braccia
sopra la testa disse: “E questa è la quinta alta.”

“Molto bene, Iris,” commentò la madre, prima di
spegnere il fuoco sotto il bricco. “Carlo!” chiamò. “Il
ca�è è pronto.”

“Adesso falle vedere quell’altra �gura che hai
mostrato a me. Quella tutta aggraziata in cui resti su
una gamba sola.”

“Ah, quella è l’arabesque,” e così dicendo, tutta
orgogliosa, separò le mani formando una linea continua
con le braccia protese, la sinistra in avanti e la destra
dietro di lei, mentre staccava la gamba destra da terra e
la proiettava all’indietro, la punta del piede allungata, il
busto perpendicolare al pavimento.

Zietta la indicò con un cenno della mano. “Guarda!
Guarda che eleganza!” Con gli occhi �ssi sulla nipote, si
morse il labbro e scosse leggermente la testa a destra e a
sinistra, in maniera quasi impercettibile, come se non
avesse mai immaginato che un giorno avrebbe avuto
l’occasione di assistere a qualcosa di tanto bello quanto
un’arabesque eseguita da Iris in mezzo alla cucina. O
forse stava immaginando tutte le arabesque che lei non
aveva mai avuto l’opportunità di eseguire. “Che
eleganza,” ripeté sotto voce. “Che eleganza…”

“Molto bene, Iris,” disse la madre posando un biscotto
sul tavolo davanti a Lily. Anche se non era un vero
Oreo, Lily separò le due metà – come facevano nello
spot in TV – e leccò il ripieno di crema bianca.



“Vieni, Lily,” disse Iris, “andiamo a giocare a
ossicini!” Raccolse la piccola valigia azzurra e si avviò
su per le scale. Lily la seguì dopo aver sgra�gnato un
altro biscotto dal piatto.

In camera, Iris aprì il valigino ed estrasse con cura il
body nero e la calzamaglia rosa, chiaramente ripiegati
con estrema attenzione, ordinati come nella confezione
originale. Iris li ripose nel cassetto della biancheria
intima tenendoli delicatamente con entrambe le mani,
come se fossero fatti di ali di farfalla. Lily si rendeva
conto del perché zietta stravedesse per la sua eleganza.
Persino quando non danzava, Iris si muoveva come un
cigno su un laghetto, lentamente e in silenzio.

A volte, quando la sorella non c’era, Lily si in�lava
nell’armadio a muro, tirava fuori il valigino, lo prendeva
per la maniglia e si guardava allo specchio. Immaginava
di salire la scala a chiocciola che conduceva al primo
piano della casa di zietta Rosa, attraversando
l’appartamento al pianterreno che tanto tempo prima
era diventato troppo piccolo per il clan Capotosti e che
zietta aveva a�ttato a Peggy, Arvella e ai loro due
schnauzer.

“Buon pomeriggio, Lily!” l’avrebbero salutata
vedendola passare.

“Ciao Peggy! Ciao Arvella!” avrebbe risposto lei
briosa, con un cenno della mano.

“Sono sicura che tua zia sarà felicissima di vederti
oggi!”

“Oh, ne sono sicura anch’io!” avrebbe cinguettato lei.
“Capperi, mi ha persino regalato questo speciale
valigino azzurro per metterci dentro la mia roba!”

“Che bello,” avrebbe detto Peggy.

“Già,” avrebbe confermato Arvella. “Proprio bello,
Lily.”



Anche se non comprendeva appieno in cosa
consistesse l’eleganza, Lily sapeva di non possederne.
Era per quello che le cose le cadevano continuamente di
mano, che sbatteva sempre la testa e che riusciva
malissimo a pallavolo durante la lezione di ginnastica.
Lo sport la metteva in ansia, con tutta quell’importanza
data a ciò che facevi o a come reagivi nello spazio di un
paio di secondi, azioni e reazioni sulle quali, tra l’altro,
avevi ben poco controllo. Lily aveva scoperto che, pur
conoscendo bene i vari modi per colpire un pallone da
pallavolo, ogni volta che ne arrivava uno dalle sue parti
lei aveva più l’istinto di scansarsi e ripararsi la faccia
che non di studiare una strategia per rimandarlo di là.

Iris chiuse con delicatezza il cassetto del comò e
ripose il valigino nell’armadio. Lily fu colta dal panico al
pensiero che la sorella potesse scoprire la magliettina a
righe e i pantaloncini turchesi sporchi che aveva
appallottolato e gettato in un angolo dopo il suo
incontro segreto con Henry. Quando Iris richiuse
l’armadio senza dire niente, Lily fu al tempo stesso
sollevata e delusa dal fatto che non li avesse notati.
Certo, doveva essere un segreto speciale, ma non le
sembrava giusto non raccontare a Iris una cosa così
importante come l’essere diventata donna. In fondo, lei
conosceva il segreto di Iris, che le erano venute le
mestruazioni. Inoltre, la sorella stava leggendo libri
sull’amore e Lily era sicura che sarebbe stata in grado di
dirle in cosa sbagliava, visto che Henry non si
comportava esattamente come uno che le voleva
davvero bene. Nel corso degli ultimi giorni, si era
sdraiato su di lei altre due volte, eppure non sembrava
diventare più gentile nei suoi confronti, né farle favori
speciali. Anzi, dava proprio l’impressione di non
ricordarsi di niente.

“Iris,” bisbigliò. “Devo dirti una cosa, ma mi devi
giurare che non la dirai a nessuno, mai.”



“Ohhh, un segreto!” Iris si arrampicò sul letto e si
mise seduta a gambe incrociate davanti a lei,
appoggiando i gomiti sulle ginocchia. “Te lo giuro!
Dimmi, dimmi!”

Lily corse a chiudere la porta e poi si arrampicò
accanto a lei. Le raccontò che aveva incontrato Henry
nel pollaio e che lui si era sdraiato su di lei e che aveva
cominciato a muoversi e a gemere e le aveva detto che
la amava. Iris dovette proprio essere colpita dalla storia,
perché sgranò gli occhi e spalancò la bocca. Lily si
aspettava che la sorella le gettasse la braccia al collo e
che si mettesse a festeggiare, adesso che erano entrambe
donne, anche se in modo diverso. Il timbro della sua
voce, però, non faceva pensare alla gioia ma all’orrore.

“Oh no, Lily!” esclamò. “Ti ha tolto i pantaloni?”

“No,” rispose lei, senza sapere se era una cosa buona o
cattiva. “Ma una volta ci ha provato.”

“Devi dirlo alla mamma.”

“Devo? E perché?”

“Perché lui non deve fare certe cose, Lily. Sono cose
che non vanno bene.”

Lily prese il cuscino e se lo strinse al petto. “Non
vanno bene? E perché?”

“Boh,” disse Iris. “Lo so e basta. E mi sembra anche
che sia un peccato, mi sa che è meglio se vai a
confessarti.”

“Perché mai mi dovrei confessare?” chiese Lily. “Io
non ho fatto niente di male!”

“Padre Delaney dice che non sapere che stiamo
facendo qualcosa di sbagliato non ci rende innocenti.
Forse hai fatto qualcosa di sbagliato ma non lo sai
ancora. Dico solo che io mi confesserei, solo per stare
sul sicuro. E se avessi commesso un peccato mortale?”



“Ma cosa gli devo dire?” La gola le bruciava di
lacrime trattenute. “Come posso confessarmi se non so
quale comandamento ho infranto?”

“Uhm,” fece Iris chinandosi ad appoggiare il mento
sul palmo della mano. “Non lo so. Ma potrei scoprirlo.
Chiedendo a zietta.”

“Nooooo!” gridò Lily. “Hai giurato che non l’avresti
detto a nessuno!”

“Potrei chiederglielo senza accennare a te. Potrei dirle
che si tratta di Alba, o di qualche altra compagna di
classe…”

“Ti prego, no, Iris! Scoprirà che sono io, me lo sento.”

“Allora devi dirlo alla mamma. Lei lo saprà, se è un
peccato mortale.”

Il pensiero di dover ripetere tutta la storia alla
mamma la terrorizzava, le faceva venire voglia di
correre di sotto, spalancare la porta della cucina e
lanciarsi verso la boscaglia, dove raccontare segreti non
ti cacciava mai nei guai. Forse a Iris semplicemente non
piaceva che lei fosse così speciale. Forse avrebbe
preferito che Henry si sdraiasse su di lei allo stesso
modo in cui Lily desiderava essere quella che prendeva
lezioni di danza. Forse non c’era bisogno di dire niente.

“Dimentichiamocene, ok?” disse. “Non voglio più
parlarne.” Saltò giù dal letto e cominciò a volteggiare in
giro per la stanza. “Quello che voglio davvero è che mi
spieghi come si fa quella cosa che stavi facendo in
cucina. Sai, quando sembrava che stessi volando. Era
bellissimo!”

“Un’arabesque?”

“Sì, sì, quello.”

“Be’, mi giuri che racconterai alla mamma quella cosa
di Henry?”



“Devo proprio?” La sua improvvisazione di danza
classica si interruppe con un tonfo dei piedi. “Magari
smette lui e basta. Hai presente quando il water si intasa
e l’acqua sale sempre più su e pensi che prima o poi
trabocchi e invece all’ultimo secondo si ferma?”

“Non è la stessa cosa, Lily.” Iris incrociò le mani sul
petto. “Non ti insegno nessuna �gura di danza se non mi
giuri che lo dirai alla mamma.”

“Ok,” disse Lily incrociando le dita dietro la schiena.
“Lo giuro.”

“Fammi vedere tutte e due le mani.”

Lily sciolse le dita e mostrò le mani alla sorella.

“Adesso ripeti.”

“Lo giuro,” disse Lily di nuovo, a malincuore. “Porca
paletta, perché non mi credi?”

“Voglio solo essere sicura.” Iris si voltò verso lo
specchio e cominciò a istruirla. “Allora, prima di tutto
non si può partire dall’arabesque. Prima devi imparare
le posizioni fondamentali.” Passò dunque alle
dimostrazioni pratiche, con Lily che la imitava
guardando il suo ri�esso. “Questa è la prima posizione…
questa la seconda… la terza… la quarta…” Il corpo di
Iris �uiva da una �gura all’altra, le sue lunghe braccia si
muovevano nell’aria sospinte da un’energia lieve e al
tempo stesso forsennata, quasi che alla minima
distrazione potessero staccarsi dal busto, e lei sollevarsi
da terra e volare via.

“Come fai a ricordartele tutte?” chiese Lily ammirata.

“Be’, devi esercitarti tutti i giorni. Una ventina di
minuti al giorno.” Iris si ravviò i lunghi capelli dietro
l’orecchio destro. “Sei disposta a esercitarti tutti i
giorni?”

“Sì! Fammi vedere, fammi vedere!”



“D’accordo. Allora, ti devi mettere così.” Iris le mostrò
la prima posizione, con le gambe e i calcagni uniti, le
punte dei piedi rivolte in direzione opposta, divaricate a
quarantacinque gradi. Lily la scimmiottò. “Giù,” disse
Iris spingendole le spalle verso il basso e facendo i
necessari adeguamenti alla postura. “Mento alto!
Fondamentale nella danza classica. Devi avere l’aspetto
ra�nato mentre balli.” Lily non sapeva bene come si fa
ad apparire ra�nate, ma aveva visto le ballerine
classiche alla TV pubblica e aveva avuto l’impressione
che fossero tutte impegnate a guardare qualcosa in
lontananza, al di là di un’altura.

“Bene così!” osservò Iris. “Hai appena eseguito la
prima posizione. Ehi, se vuoi, posso insegnarti tutto
quello che imparo di sabato. Sarebbe come se prendessi
lezioni anche tu!”

Lily promise a se stessa che avrebbe studiato le cinque
posizioni tutti i giorni in modo da essere pronta quando
Iris le avesse sottoposto nuove cose da imparare.

Il sabato successivo, mentre Iris era a lezione, Lily si
chiuse nel solarium. Con cura, tolse dal suo espositore
sulla libreria il diadema che Jasmine aveva vinto al
concorso della Regina del raccolto e se lo posò in
equilibrio precario sulla testa. Scelse Lo schiaccianoci
dalla raccolta di musica classica e lo mise sul giradischi.
Ripeté le cinque posizioni per un’ora, accompagnata
dalla “Danza della Fata Confetto” e dal “Valzer dei
�ori”. Si immaginava nei panni di una prima ballerina,
sul palco, a danzare sotto l’occhio di bue, piroettando e
saltando e volando, più leggera dell’aria, alta ed
elegante e stupenda. Come Iris.

La madre piombò nel solarium spingendo la porta con
il piede.

“Oh, mamma!” esclamò Lily. “Mi hai spaventata!”

Con la destra la madre reggeva un inna�atoio mentre
in�lata sotto l’ascella sinistra portava una bacinella di



plastica rossa piena di panni sporchi. Guardò il
giradischi acceso, guardò il diadema di traverso sulla
testa di Lily e le chiese: “Che ci fai qui dentro?”

“Niente,” disse Lily. “Mi sto solo esercitando.”

“Esercitando? E in che cosa?”

“Le posizioni di danza classica. Iris mi ha detto che mi
insegnerà tutte le �gure che impara. Devo solo
esercitarmi venti minuti ogni giorno, sennò non riesco a
ricordarmele tutte quante. Lo sapevi, mamma, che le
ballerine devono parlare francese?”

“Ah sì?”

“Già, e sono tutte molto alte e moooolto belle.
Pensavo di diventare ballerina, un giorno.”

“Bene,” disse la madre. “Nel frattempo, però, reggimi
questa.” Le passò la bacinella con il bucato, tirò fuori
uno straccio dalla tasca del grembiule e cominciò a
spolverare il mobile del giradischi. Lily teneva la
bacinella contro il petto con tutte e due le braccia. Il
familiare puzzo di sudore e di sporco le riempì le narici.
Guardando i panni, notò i pantaloncini turchesi ancora
appallottolati come li aveva lasciati lei in fondo
all’armadio in camera da letto.

Le tornò in mente quella specie di mezza promessa
che aveva fatto a Iris, di raccontare alla madre quello
che era successo. L’unica cosa peggiore della paura di
dirglielo era la paura di morire con un peccato non
ancora confessato sulla coscienza. Era probabilmente
meglio sputare il rospo adesso che passare l’eternità in
purgatorio. Se gliene avesse parlato, la madre avrebbe
quanto meno saputo darle una risposta sicura, e a quel
punto lei avrebbe potuto tornare a concentrarsi sulla
danza. Aprì la bocca, ma le parole le si bloccarono in
gola – come fa il vomito prima di schizzare fuori –
rendendole la pelle del volto fredda e umidiccia.



“Che c’è, Lily?” le chiese la madre. “Non avrai mica
visto il fantasma di Čaikovskij?!”

La stanza era invasa dalle note della “Danza araba”.
Con gli occhi �ssi sui pantaloncini stropicciati, stretti fra
indumenti di gioco e vestiti per la chiesa e asciugamani,
Lily si impose di mettere le parole una dopo l’altra,
come faceva a scuola quando veniva interrogata ma non
era del tutto sicura di conoscere la risposta.

“Henry certe volte si stende sopra di me,” disse di
getto.

Pronunciare quelle parole fu come far uscire l’aria da
un palloncino sul punto di scoppiare, e Lily si sentì
attraversata da un’onda di sollievo.

“Come?” disse la madre, il sorriso che le appassiva
sulle labbra. “In che senso?”

Lily avrebbe voluto a�errare le parole dall’aria e
ricacciarsele in bocca. Si ritrovò a combattere le lacrime,
desiderando solo che la madre la abbracciasse, che le
dicesse che era tutto a posto. Magari che le preparasse
anche un po’ di latte al cioccolato, la facesse sedere in
cucina e le parlasse.

“Si stende sopra di me.” Cercò un altro modo di
spiegarsi ma non lo trovò. “Si stende sopra di me nel
pollaio. Poi comincia a muoversi su e giù, e grida anche
un po’.”

La madre la guardava impietrita. Lily la �ssava a sua
volta, scandagliando la memoria alla ricerca di un’altra
occasione nella quale avesse visto sul suo viso
un’espressione altrettanto sgomenta, senza tuttavia
ricordarsene nemmeno una. Il cuore di Lily batteva
all’impazzata. “Iris mi ha detto che dovevo dirtelo.”

Tendendo la mano, la mamma le raddrizzò il diadema
in testa, dicendo: “Fa’ in modo di non ritrovarti più da
sola con lui.”



Passò poi a versare l’acqua nei vasi delle piante.
L’afelandra, il �lodendro, il �cus. Alla �ne gettò
l’inna�atoio vuoto nella bacinella che riprese dalle
braccia di Lily.

“Mi hai sentito?”

“Sì, mamma.”

E prima che Lily avesse l’opportunità di chiederle cosa
doveva dire in confessione, la madre uscì in soggiorno,
lasciandola impalata da sola, il diadema che scintillava
al sole del pomeriggio.

I venerdì pomeriggio a scuola non sembravano �nire
mai. Lily non riusciva a pensare ad altro che alla
bellezza dell’orologio a parete quando �nalmente
segnava le tre. Il tragitto a piedi �no a casa era ancora
più bello, il venerdì, perché aveva Iris tutta per sé. Iris le
raccontava le ultime novità sui fratelli e sulle sorelle
maggiori, chi piaceva a chi e chi si era cacciato nei guai
facendo che cosa. Iris, inoltre, sapeva anche un mucchio
di roba interessante sui vicini di casa. Quando zietta
veniva a prendere il ca�è da loro, infatti, l’interesse di
Lily era puramente di facciata, la sua attenzione desta
�ntanto che c’era ancora qualche dolcetto sul tavolo,
mentre Iris si tratteneva ad ascoltare anche le
chiacchiere tra gli adulti. La sua capacità di stare seduta
a lungo senza parlare né muoversi le permetteva in
genere di passare inosservata, e così gli adulti �nivano
per raccontare di fronte a lei cose che di norma non
avrebbero mai detto davanti a un bambino. Fare la
strada insieme a Iris aiutava inoltre Lily a non pensare
troppo a come avrebbe trascorso il pomeriggio,
all’eventualità che Henry fosse o no in casa, e dove
avrebbe potuto andare lei e cosa avrebbe potuto fare
�no all’ora di cena per evitare di ritrovarsi da sola con
lui.

I Rhodes abitavano cinque case prima e si erano
trasferiti lì solo da una settimana. La signora Rhodes, sui



gradini dell’ingresso principale, stava scrollando un
tappetino multicolore di corda. Si interruppe per
salutarle.

“Quella è la signora Rhodes,” disse Iris a Lily. “Ha un
�glio ritardato.”

“Che cos’ha?” chiese lei intanto che rispondeva al
saluto.

“Non parla bene e cammina tutto strano. Ha troppa
acqua in testa, una roba del genere. Si chiama Je�e.”

“Quanti anni ha? Verrà in classe con me?”

“No, non sarà nella tua classe. I ritardati devono
andare in una scuola speciale perché non sanno leggere,
non sanno scrivere…”

Lily fece un saltello, nella speranza di scorgere Je�e
attraverso la �nestra sulla facciata dell’abitazione. “E
com’è che è diventato così?”

“Zietta Rosa dice che i ritardati hanno qualcosa che
non va nel cervello. A volte è un danno alla nascita,
altre volte è semplicemente Dio che li ha fatti così.
Zietta dice che forse i genitori si sono comportati male e
allora Dio li punisce.”

“Se sono stati i genitori a comportarsi male,” osservò
Lily, “perché Dio non mette un po’ di acqua in più nelle
teste loro?”

“Boh. Dio può creare le persone come vuole,
immagino. E comunque non è che puoi sindacare quello
che fa Dio, Lily.”

“Perché no?”

“Perché Lui è Dio.”

Lily si voltò appena a guardare la signora Rhodes che
rientrava in casa. Non le pareva per niente giusto che
Dio potesse fare tutto quello che voleva, che a causa Sua
le persone come Je�e so�rissero perché avevano troppa



acqua in testa, o i dentoni sporgenti o perché non erano
eleganti, come lei. Le persone avrebbero dovuto poter
dire la loro se dovevano essere povere, o ritardate o
brutte o go�e. In fondo, non era Dio quello che poi si
sentiva chiamare “castoro”, o che si trovava costretto a
passare con disinvoltura i buoni pasto a quella babbea di
Mrs Fish.

Entrando in casa, le bambine si stupirono di trovare la
madre in cucina, la testa in�lata nel frigorifero mentre
svolgeva la rituale pulizia degli avanzi. Metodicamente,
toglieva il coperchio blu da ogni contenitore di plastica,
annusava e decideva se gettarne il contenuto nella
spazzatura, rimetterlo in frigo o mangiarselo.

“Lily, prepara i vestiti,” disse sbirciando oltre lo
sportello del frigo. “Stasera vai da zietta Rosa insieme a
Iris.”

“Davvero?” Lily guardò Iris. Iris fece spallucce.

“Sì. Stamattina sei stata iscritta alla scuola di danza,
perciò d’ora in poi il venerdì prenderai l’autobus
insieme a Iris.” In�lò la mano nella tasca del grembiule
e le porse un quarto di dollaro. “Per il biglietto. A
riaccompagnarvi penserà zietta, domani pomeriggio.”

Le bambine si guardarono per un attimo, poi
sfoderarono entrambe un sorriso radioso.

“Forza!” disse Iris. “Ci dobbiamo preparare. L’autobus
passa tra quarantacinque minuti!”

Lily arra�ò un sacchetto marrone dalla credenza e
corse di sopra a preparare i vestiti, facendo le scale due
alla volta.

Passare la notte da zietta Rosa era sempre stato
qualcosa di misterioso per lei. Ogni volta che Iris
tornava a casa sembrava chissà come diversa e spesso
aveva nel valigino piccoli regali come un pettine nuovo,
una scatolina di cipria con lo specchietto o un fazzoletto
bianco di pizzo, con le rose lungo i bordi. Lily



immaginava che zietta possedesse un baule pieno di
sorprese, come dal dentista. Lei avrebbe scelto un
fazzoletto.

“Com’è là?” chiese rovistando nel primo cassetto del
comò in cerca delle mutande migliori.

“Ah, le insegnanti sono carinissime!” rispose Iris. “Ce
n’è una che si chiama Harmony DiBella. Non è il nome
più stupendo del mondo? È la mia insegnante di tip
tap.”

Lily per la verità era curiosa di sapere com’era da
zietta; aveva un sacco di domande sulla Limelight ma
non aveva ancora nemmeno cominciato a prenderle in
considerazione. In e�etti, ri�etté, non aveva la minima
idea di cosa fare a danza, dove andare, come
comportarsi.

“Sarò nella tua classe?”

“Boh, probabilmente no. Probabilmente sarai in classe
con le altre bambine nuove.”

“Sono simpatiche?”

“Sciocchina! Non le conosco, sono nuove e anche per
loro sarà la prima volta. Tieni,” disse porgendole un
elastico per i capelli. “Mettilo nella busta. A lezione si
viene con la coda di cavallo.”

“Ah. Ok.” Lasciò cadere l’elastico nel sacchetto che
adesso conteneva un paio di mutande bianche di cotone,
una camicia da notte di �anella e un elastico per capelli.
Soddisfatta, ne arrotolò l’estremità facendone una specie
di maniglia.

Le due bambine aspettavano alla fermata: Iris con il
valigino azzurro di �anco a sé, Lily con la busta marrone
stretta al petto. Lily, che non era mai salita sull’autobus,
si sentiva eccitata e nervosa. Iris le aveva spiegato come
si mette il quartino nella fessura salendo i gradini e che
doveva sbrigarsi a prendere posto. “Non è come sullo



scuolabus,” le disse. “Mica aspettano che ti sia seduta,
prima di ripartire!”

“Eccolo che arriva,” disse Iris indicando l’autobus che
aveva imboccato la salita. Pareva piccolissimo da
lontano.

Passò davanti al 75 di Chestnut Crest e si fermò
ondeggiando davanti a loro. Iris salì i gradini e in�lò la
propria moneta nella fessura.

“Buon pomeriggio,” la salutò l’autista.

“Buon pomeriggio,” disse Iris. “Lei è mia sorella
minore. Si chiama Lily.”

“Benone! Ciao, Lily,” disse l’autista. Il suo ampio
sorriso svelò una �la regolare di denti gialli, a eccezione
di un incisivo sostituito da una capsula d’oro. Aveva una
divisa blu con i bottoni dorati, le cui asole si tendevano
sulla pancia, incastrata contro l’enorme volante.

“Ciao.” Lily era paralizzata sull’ultimo gradino, la
moneta stretta saldamente tra indice e pollice.

“Metti dentro il quartino,” la sollecitò Iris con il
gomito.

Lily guardò la sorella, confusa. Iris si avvicinò, le
prese il quartino e lo depositò nella fessura. Poi la
condusse per mano verso un sedile vuoto. Con una
sbu�ata del motore, l’autobus si rimise in marcia.
L’autista gettò un’occhiata alle bambine dal grande
specchietto retrovisore appeso al tettuccio, il bianco dei
suoi occhi spiccava sulla carnagione scura.

Man mano che si lasciavano alle spalle un’altra
abitazione del quartiere, Lily a�ondava un po’ di più
nella paura: paura dell’ignoto a casa di zietta e paura
della Limelight Dance Boutique, un miscuglio che le
faceva venire voglia di saltare su e urlare all’autista: “Si
fermi!” in modo da scendere e correre indietro per tutta
la strada, imboccare il vialetto d’asfalto, raggiungere la
madre che stava mangiando la salsa di mela avanzata in



frigorifero, chiudersi nel solarium dove avrebbe potuto
ascoltare Čaikovskij ed esercitarsi, al sicuro, dietro una
porta chiusa, nelle �gure della danza. Guardò dal
lunotto posteriore la casa di Chestnut Crest che
diventava sempre più piccola �no a sparire dietro
l’orizzonte, e capì che non era una casa a poterle o�rire
il rifugio che cercava. Non più.

La prima notte da zietta Rosa, Lily non riusciva a
prendere sonno: anzitutto per i bisbiglii e i risolini
provenienti dalla camera dove dormivano zietta e Iris,
poi per i rumori della strada. Lei ormai era abituata ai
grilli e al �schio dei treni di Chili, non ai clacson, alle
frenate e alle grida che si alternavano davanti al Murphy
& Nally, il bar poco lontano dove il nonno un tempo
sgattaiolava di nascosto per andare a farsi un cicchetto,
prima della volta in cui si era addormentato sulla
poltrona e non s’era più svegliato. Lei di certo non ci si
sarebbe mai seduta, su quella poltrona. Almeno, però,
nel salottino di zietta la notte non era così buio come a
casa; le luci della strada gettavano un bagliore
confortevole sul suo letto improvvisato e Lily poté
trascorrere le ore insonni leggendo il libro delle
preghiere e vecchi numeri di Guidepost, ordinatamente
archiviati nel portariviste di vimini.

Persino dopo che li aveva sfogliati tutti, la sveglia da
viaggio che scandiva il passare delle ore sul tavolo
accanto a lei segnava appena le 00:15. In punta di piedi,
Lily sgattaiolò in soggiorno e poi, più in silenzio che
poteva, lungo il corridoio �no alla camera di zietta nella
speranza di trovare Iris sveglia e convincerla a razziare
il frigorifero o a giocare a morra cinese.

La camera era immersa nell’oscurità, si vedevano
soltanto il rosario fosforescente appeso al montante del
letto e la lama di luce che dalla strada si insinuava sotto
la tendina della �nestra. Lily rimase ad ascoltare il ritmo
dei respiri: inspiravano ed espiravano quasi in perfetto
unisono, Iris e zietta, il respiro di quest’ultima distinto



da un lieve rantolo dovuto probabilmente al fatto che
lavorava sempre tanto. Quando i suoi occhi si furono
adattati all’oscurità, Lily si accorse che zietta teneva Iris
abbracciata a sé, come per coccolarla, le teste adagiate
su federe bianche bordate di pizzo. I vestiti della sorella
erano ripiegati e impilati sulla sedia a dondolo, il
valigino azzurro per terra accanto al letto.

Lily tornò a sdraiarsi sul divano del salottino e �nse di
dormire quando zio Alfred rincasò dalla serata al Luau.
Lo sentì passare e chiudere la porta della sua camera.
Per l’ora successiva, si esercitò a ripetere i nomi di tutti
e cinquanta gli stati in ordine alfabetico, più e più volte,
�nché �nalmente non prese sonno. Il mattino dopo fu
svegliata alle sette dalla conversazione sommessa, dal
tintinnio delle posate, dall’aroma di ca�è che
provenivano dalla cucina. Impiegò alcuni momenti per
ricordarsi dove fosse, e quando si rese conto che erano
tutti in piedi tranne lei, saltò giù dal divano, ripiegò le
coperte come le aveva trovate la sera prima e si nascose
in un cantuccio per togliersi il pigiama senza essere
vista. Quando arrivò in cucina, scoprì la tavola
apparecchiata con i piatti, le tazze e i piattini di un
servizio di porcellana azzurra. Su un piccolo vassoio
rotante, al centro, erano disposte confetture e gelatine
assortite, mentre dietro lo sportello di vetro del fornetto
elettrico vedeva spesse fette di pane italiano che si
doravano sotto le serpentine incandescenti, riempiendo
la stanza del loro profumo caldo e invitante.

Attorno al tavolo c’erano quattro sedie, tutte
occupate: una da nonna Capotosti, una da zietta Rosa,
una da zio Alfred, una da Iris. Lily, in piedi, si sentiva
osservata e a disagio.

“Ehi, guardate chi si è alzata!” esclamò zio Alfred.

“Non dirmi che è la nostra piccola dormigliona,” disse
zietta Rosa. Dalla gola le sgorgò una risata profonda, ma
non sorrise. “Siediti.”



Lily guardò Iris.

“Ti prendo una sedia,” disse la sorella saltando su.
Uscì dalla cucina e tornò con un piccolo trespolo che
sistemò all’angolo della tavola, tra la propria sedia e
quella di zietta. Prendendo posto, Lily scoprì che il
mento le arrivava appena all’altezza del tavolo. Inoltre,
per non essere d’impiccio, doveva tenere i piedi di qua e
di là dalla gamba del tavolo e i gomiti stretti ai �anchi.

“Vuoi una fetta di pane tostato?” le chiese Iris. “È il
pane tostato migliore del mondo. Fanno il pane tutti i
giorni, nella panetteria qui vicino.” Estrasse dal forno
una fetta di pane e la lasciò cadere sul piccolo piatto che
Lily aveva davanti. “E qui c’è il burro. Scegli la
marmellata che vuoi. Tieni!” Spinse verso di lei il
piattino con il burro e il vassoio rotante.

Lily era sbalordita dalla scioltezza con cui Iris sedeva
a tavola, da quanto fosse a suo agio. Era come scoprire
che per tutto quel tempo la sorella aveva vissuto una
seconda vita segreta. Una bolla di rabbia le salì dallo
stomaco al pensiero dei tanti sabati mattina passati da
sola a casa a mangiare riso so�ato mentre Iris era qui a
gustarsi il pane tostato migliore del mondo e a scegliere
tra dieci tipi diversi di marmellata.

“Sai che sei proprio una bambina fortunata, Lily?”
disse zietta Rosa, con una voce che trasudava dolcezza.
“Grazie a una sorella meravigliosa che ti vuole tanto
bene – come io volevo bene alla mia sorellina Teresa –
adesso andrai anche tu a scuola di danza. Non è
fantastico?” Zietta Rosa guardò Iris raggiante e Iris, tutta
contenta, le pulì uno schizzo di burro mezzo fuso dalle
labbra.

Lily sentì tutto il corpo andare a fuoco, mentre un
boccone di pane tostato le si incastrava in gola. Non era
sicura del perché, ma avrebbe voluto fuggire. Fuggire e
non tornare più. Ma era qui che stava Iris, era qui che
stavano le lezioni di danza. Forse doveva solo imparare



a ritenersi fortunata per tutto questo, come diceva
zietta.

“Guarda che occhi!” disse Miss Nancy, l’insegnante di
danza di Lily. “Da grande sarai bellissima!”

“Hai fatto un ottimo lavoro per essere al tuo primo
giorno, Lily,” si sentì dire da Miss Harmony. “Esercitati
nel tip tap tutti i giorni e sarai pronta per il saggio di
primavera.”

Quella cascata di apprezzamento e di sostegno,
insieme alla sensazione di gioia che la danza le dava,
fece passare in secondo piano le o�ese patite a casa di
zietta. Per la gioia di saltare e volare e boccheggiare e
sudare, per il calore dei complimenti e degli
incoraggiamenti, Lily capì di essere disposta a pagare il
prezzo di essere la quinta a tavola. E ogni volta che la
cosa la faceva stare male, cercava di distrarsi ripetendo
la tavola pitagorica o recitando le Gioie e i Dolori di
Maria Madre di Dio, �nché i brutti pensieri non
passavano.

I �ne settimana si succedevano e all’autunno subentrò
l’inverno. Da quando aveva imparato a prendere sonno
senza di�coltà, Lily trovava confortevoli i rumori che
dalla strada penetravano nel salottino di zietta Rosa. La
familiarità con la routine alleviò il suo senso di
emarginazione e lo scoramento che provava quando a
colazione le veniva o�erta una scodella dei cereali
preferiti di Iris, o quando faceva il bagno (che
signi�cava sedersi in fondo alla vasca, dietro Iris, dove
le bolle erano poche e l’acqua fredda). Il trespolo di
legno divenne la sua sedia e l’angolo del tavolo il suo
posto. Anche se il trespolo non era una vera sedia, anche
se le toccava stringersi e cercare di non occupare troppo
spazio. Era comunque meglio che non esserci, e dopo un
po’ quasi ti dimenticavi che della combriccola non
facevi parte.



Fu in occasione del primo saggio di danza, la
primavera seguente, che Lily scoprì la passione per il
palcoscenico. Tutto ciò che riguardava lo spettacolo era
magico, dai costumi con le paillette agli specchi
illuminati dei camerini. Incantata, osservava l’arrivo
delle altre bambine, il mattino presto, con i bigodini tra
i capelli, pranzo al sacco in mano, pronte a prepararsi,
farsi agghindare per tutto il giorno, sottoporsi alle prove
costume per poi, �nalmente, raccogliersi in gruppetti
agitati, ridacchianti, frementi, man mano che ciascuno
di essi si alternava in palcoscenico. Iris ballava con le
più grandi; Lily era contenta di avere qualcosa soltanto
di suo, ma anche confortata dal sapere la sorella vicina.

In seguito, ogni anno faceva il conto alla rovescia dei
mesi, delle settimane e dei giorni che la separavano dal
saggio, e ogni anno piangeva calde lacrime dopo che era
�nito. Al terzo anno ballava ormai gli assolo, e
nell’esibizione di gruppo la misero in prima �la davanti
a tutte, in modo da fare da guida alle altre in caso
dimenticassero un passo. Fu anche l’anno in cui conobbe
Kiki Greiner.

Kiki aveva due fratelli più grandi di lei di molti anni,
e per entrambi i genitori era la stellina di casa. Sempre
vestita di rosa, portava in genere una molletta dello
stesso colore tra i corti capelli biondi, più per bellezza
che per utilità. Abitava a poche miglia di distanza da lei
ma andava alla scuola pubblica e frequentava una chiesa
protestante. I dieci e passa chili di troppo che si portava
dietro erano al tempo stesso la ragione per cui era stata
iscritta a danza e la causa dei suoi scarsi risultati e del
conseguente odio viscerale per la danza.

“Io in realtà sono un’attrice e una cantante,” disse a
Lily avvicinandosi dalla zona costumi, con la
calzamaglia rosa che proprio non ce la faceva ad
arrivarle al cavallo, tesa all’inverosimile sotto il giro
coscia. Si sedette davanti allo specchio e cominciò a



svuotare sulla mensola il contenuto della sua enorme
trousse.

“Questa cosa della danza mi serve solo per esperienza.
Nel mondo del teatro sei avvantaggiata se sai fare tante
cose.” Le porse un barattolo di cerone. “Tieni, usa
questo come fondo.”

Lily guardò il ri�esso di Kiki nello specchio, poi i
propri trucchi. Non aveva altro a parte il mezzo tubetto
di rossetto rosa che Jasmine le aveva prestato per
l’occasione. Si sentiva già fortunata se trovava il modo
di comprarsi i costumi – la richiesta dei quali provocava
sempre ansia e qualche lagnanza da parte della madre.
(“Sinceramente,” le diceva, “dodici dollari per un
costume che indosserai una sola volta? Non penseranno
mica che i soldi ci escano dalle orecchie?”) E tuttavia, i
costumi arrivavano sempre, e il brivido di provarli
appena scartati era meglio che aprire i regali la mattina
di Natale.

“Vieni, ti faccio vedere.” Dopo essersi bagnata le dita
con l’acqua di una ciotolina, Kiki raccolse un tocco di
crema beige e glielo spalmò sul viso.

“Adesso usa questa spugnetta per spanderlo.”

“Allora, dov’è che canti?” le chiese Lily passandosi la
spugnetta sulla guancia.

“Oh, in giro. Abbiamo un gruppo, in chiesa, e in più
ogni anno mi danno la parte da solista nella recita della
scuola.”

Una delle poche recite che facevano, alla Sacra
Famiglia, era quella di Natale, Il dono dei Magi, per la
quale a Lily era stato assegnato il ruolo della schiava.
L’avevano allestita nella mensa e la sua unica battuta
era stata: “Salvami, nobile signore. Salvami dalla
schiavitù, da un destino peggiore della morte!” Era a
quel punto che Mike Dylan – che impersonava il
mercante di schiavi – doveva spintonarla facendola



cadere a terra. Mike aveva interpretato il ruolo con
esuberanza: aveva colpito Lily talmente forte da farle
fare uno scivolone, e tutti i genitori si erano sbellicati
dalle risate.

Ma a Lily piaceva recitare e non le importava che si
ridesse di lei. Sempre meglio che passare inosservata.
Tuttavia, l’unica altra recita era la s�lata del Primo
Maggio e l’unico ruolo disponibile era quello di Maria,
Madre di Dio. Una volta che tutta la scuola ti aveva
visto nei panni della schiava, non potevi certo sperare
che ti assegnassero il ruolo della Vergine.

“Faccio anche parte del coro scolastico,” continuò
Kiki. “Voi non ce l’avete un coro, a scuola?”

“No,” rispose Lily. “Solo lezioni di musica.” Persino
quella era un’esagerazione. Cantare insieme a suor
Michael Mary non equivaleva esattamente a ricevere
un’educazione musicale, a meno che il tuo obiettivo non
fosse di cantare la canzone dell’Erie Canal così tante
volte che ti si installava in maniera permanente
nell’orecchio, riproponendosi alla minima sollecitazione.
Ho un mulo, si chiama Sal…

“Be’, l’anno prossimo quando andremo alle superiori
ci saranno tre cori: uno che fa canzoni di Broadway, uno
dove si canta jazz e uno apposito per le festività. Devi
assolutamente partecipare. Ci divertiremo da pazzi!”
Kiki estese l’invito come se fosse la battuta di un
copione ben studiato. Lily se la immaginò seduta di
fronte allo specchio di casa, rivolgersi al proprio ri�esso.
“Devi assolutamente partecipare. Ci divertiremo da
pazzi!”

Kiki la sottopose all’intera tra�la del trucco, compreso
il fard e il rossetto. Lily era sbalordita di quanto fosse
diversa dal solito: cresciuta e so�sticata. Quasi come
una stella del cinema.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Mon, Jun 28, 2010 3:45 PM

Subject: Estate e cicale

Cara Lily,

buffo come certi particolari del passato possano accendersi all’improvviso
nella tua mente e riportarti in un attimo a una certa epoca, a un certo luogo,
a un certo stato d’animo. Senza preavviso. Che tu voglia o no.

La stessa cosa mi succede con le cicale. Me ne basta sentire una ed è già
estate. Ieri, uno stridulo verso solitario mi ha annunciato che era ora, e
uscendo in giardino a raccogliere un po’ di lavanda per farci un bouquet ho
trovato un involucro impigliato a un ramoscello. È pazzesco pensare che
mentre dormivo centinaia o migliaia di cicale dovevano essere impegnate
nella muta, perché oggi l’aria è piena del loro canto.

Ed è davvero un caldo giorno d’estate, credimi. La luce acceca. Ho dovuto
accostare le persiane, anche a costo di privarmi di quel po’ di arietta che
riesce ad arrivare fin quassù dal mare, scavalcando la montagna,
attraversando la valle, arrivando fino a questo piccolo rustico di pietra e,
dalla finestra, al mio studio di fortuna. Sempre meglio dell’aria condizionata,
comunque. Ricordo l’ultima volta che sono tornata negli Stati Uniti d’estate,
mi è quasi venuta la polmonite con la temperatura che è rimasta sui
trentacinque gradi tutta la settimana e io che continuavo a dimenticare di
portarmi un golfino ovunque andassi. Non che non mi renda conto che l’aria
condizionata è un beneficio per l’economia di un paese. Le persone
lavorano meglio negli uffici, passano più tempo (e spendono di più) nei
centri commerciali… Cosa c’è di meglio, in un torrido giorno d’estate, se
non passeggiare da un negozio all’altro di un centro commerciale talmente
fresco che già a luglio ti viene voglia di provare la nuova collezione
autunno-inverno? Quale posto migliore per cenare se non un ristorante
talmente gelido che i clienti, già sovrappeso di loro, si sentono stimolati a
riempirsi la trippa con molte più calorie del necessario, per poi rischiare lo
svenimento per lo sbalzo termico all’uscita e correre a rifugiarsi più in fretta
possibile nell’aria condizionata della propria automobile?

Quante persone ti vengono in mente, così, su due piedi, che sanno cosa
farsene di un torrido giorno d’estate? Che sono felici di sudare un po’,



organizzare un picnic, partire in bici o per una camminata, stendere una
coperta sotto un albero frondoso e mangiare un’insalata di patate fatta in
casa, una fetta di anguria, guardare le formiche che si portano via le
briciole, e poi sdraiarsi per terra a riconoscere le forme degli animali nelle
nuvole? Scommetto che ne puoi citare molte di più che sanno dove andare
a guardare un film in 3D e comprare un mega hamburger con una mega
porzione di patatine e mega bibita e mega cono gelato senza mai uscire
all’aperto.

Ma sto divagando dalla mia divagazione. Tra la calura anticipata, il canto
incessante delle cicale e tutti i pensieri che mi frullano in testa, mi sento in
confusione totale. Non riesco nemmeno a distinguere quello che è davvero
successo tutti quegli anni fa da quello che abbiamo inventato, figurati se
posso capire perché. E infatti mi sono seduta qui a riflettere.

Ho cominciato chiedendomi quanto sapevo delle cicale, a parte il casino
che fanno, e mi sono accorta che ne so quasi niente. Per cui ovviamente,
con un computer davanti e nessuna voglia di navigare tra pensieri miei,
men che meno di concentrarmi sul lavoro che devo consegnare, ho
cominciato a cliccare su un certo sito che rimandava a un certo link e,
insomma, nel giro di pochissimo avevo raccolto ogni genere di informazioni
sulle cicale, probabilmente curiosità che nemmeno Louis sarebbe stato in
grado di dirci. La cosa più incredibile che ho scoperto è che le larve di
cicala vivono la maggior parte della loro vita sottoterra. Alcune, fino a
diciassette anni. Praticamente da un giorno all’altro passano dall’essere
delle sepolte vive all’invaderti la vita, ossessionandoti con il loro canto. Per
poi sparire di nuovo. Tra parentesi, sono i maschi a fare tutto quel
pandemonio, scopandosi i tronchi degli alberi per attirare le femmine che a
quanto pare trovano irresistibile questo comportamento, si sottopongono
all’accoppiamento e muoiono nel giro di una settimana. Ti è mai capitato di
avere un partner così bravo? Quelle femmine lì, in ogni caso, prima di
morire fanno il loro dovere. Per le cicale, la sopravvivenza non è solo una
questione di riprodursi in gran numero ma anche di presentarsi sulla scena
in massa, talmente in tante da spiazzare i predatori. Sopravvivenza grazie
al sincronismo. Capotosti style.

Non era previsto che ti parlassi delle cicale, Lily, ma dato che lo sto facendo
mi chiedevo se hai mai visto uno di quegli involucri abbandonati. Sono
piuttosto sinistri, si vedono persino i buchi dove c’erano gli occhi. Durante le
mie ricerche in rete mi sono imbattuta nella foto di una ragazza con la testa



completamente ricoperta di gusci. Te lo immagini? Ah, e sai un’altra cosa?
Da secoli i cinesi usano questi gusci di cicala nella medicina tradizionale.
Pare che siano efficaci contro i più svariati malanni, dagli sfoghi cutanei alla
febbre, alle malattie degli occhi. Dovresti parlarne con quell’erborista che ti
ha venduto la crema agli embrioni, insieme alla maschera che puzzava di
merda di alpaca, ricordi che me l’hai scritto? Scommetto che quella è
un’esperta di cicale morte.

C’era un’altra cosa che volevo dirti. Molte cose, per la verità, ma ho
sprecato quasi un’ora a cercare le cicale su Google, è ora del webinar con
Los Angeles e io sono ancora qui in sarong. È meglio che mi metta almeno
una camicetta, magari un po’ di rossetto. Posso evitare di mettere gli slip,
però, non ci sono webcam sotto la mia scrivania. Almeno, non che io
sappia.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Thur, July 01, 2010 1:32 PM

Subject: Re: Estate e cicale (DAVVERO?)

Cara Iris:

O sei strafatta, o sei innamorata. Per il tuo bene, spero che sia la prima che
ho detto.

Devo confessare che la tua email mi ha lasciata un po’ basita. Dopo le
storie che abbiamo appena raccontato – tu che quasi muori di appendicite e
io che vengo molestata da Henry – vuoi parlare di cicale e mazzetti di
lavanda? A me queste storie mi hanno messo un’agitazione tale da non
riuscire a dormire, ed ecco invece che ti trovo a volteggiare leggiadra in
mezzo alla campagna, a conversare con la natura come se fosse una
scena di Biancaneve, con gli uccellini che ti portano nastri di margherite per
i capelli.

Io, se fossi un personaggio Disney, sarei Cenerentola. Ricordo che
trasmettevano il film una volta l’anno, all’epoca in cui avevamo solo tre
canali televisivi e non esisteva ancora l’home video. Trepidavo, nell’attesa
di quel film. Per dirti la verità, del principe non m’importava granché. La
cosa che mi piaceva di più – quella in cui mi identificavo – era che la sorella
lasciata a pulire il camino alla fine otteneva ciò che le spettava. Io invece
sono ancora qui in attesa del mio riscatto. È questo che mi ha spinto ad
andare avanti, sai? La promessa che chi soffre molto può aspettarsi molto
in ricompensa. (L’ho imparato dalle favole o dalla chiesa? C’è qualche
differenza?)

Eppure, se solo potessi andare a quel cazzo di ballo so che tutto si
sistemerebbe. Anzi, penso di aver visto la mia fata madrina, una volta. Solo
che quando mi sono avvicinata l’ho scoperta faccia a terra in un fosso,
soffocata dal proprio vomito dopo una pera. Addio cavalli bianchi, addio
abiti sciccosi. Addio speranze.

Spesso mi chiedo perché la mia vita sia stata segnata dalle avversità. Ho
appena cercato il giorno della mia nascita in un calendario perpetuo. Avrei
potuto anche fare a meno: sono nata di sabato. “Chi è nato di sabato deve
sudarsi la pagnotta.” E tu, mia cara, sei nata di venerdì. “I bambini nati di



venerdì sono affettuosi e generosi.” Magari la mamma mi avesse sfornata
un giorno prima!

Ah, Iris, mi rincresce dirtelo, ma io sono una di quelle scaldasedie che non
sanno cosa farsene di un giorno d’estate. Oddio, io saprei che fare, ma
quand’è che potrei incastrare tutto quel romanticismo? Non durante la
settimana; devo risparmiare le ferie per le emergenze personali. E i
weekend? O corro dalla mamma, o corro al supermercato per la mamma, o
faccio la spesa per me. Passo la domenica a cucinare in modo da tirare il
fiato il resto della settimana tra il lavoro e la cena e l’andare a letto. Sì,
potrei trovare il modo per organizzare un picnic e scrutare le nuvole. Ma
con la fortuna che mi ritrovo, quel giorno pioverebbe.

È davvero troppo, in un giorno d’estate, pensare all’ombra degli alberi e alle
tovaglie a quadretti bianchi e rossi distese sull’erba fresca. È quasi più
facile convincerti che non odi la tua vita, che fai un bel lavoro, che ami l’aria
condizionata. Perché per la maggior parte di noi c’è solo da trovare il modo
di sopravvivere nei nostri cubicoli senza finestre e con la luce al neon; la
maggior parte di noi non ha scelta. Non abbiamo l’energia per andare a
scovare curiosità sulle cicale, a meno che non servano per il report che il
nostro capo ci sta chiedendo dall’inizio della settimana. Se sapessimo che il
sole e la lavanda riempiono l’aria dall’altra parte del muro di cemento, non
potremmo certo sopportare di infilarci in quel cubicolo. Ma siccome
dobbiamo, non resta che imparare a convivere con la consapevolezza che
stiamo rinunciando alla libertà solo per non morire di fame. Così facciamo la
spesa, mangiamo, diventiamo insensibili. Cogliere appieno la bellezza di un
giorno d’estate ci spezzerebbe il cuore, ci brucerebbe l’anima, ci farebbe
urlare come cicale.

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sat, July 3, 2010 8:30 AM

Subject: Cenerentole e cicale

Cara Lily,

neanch’io ho dormito troppo bene. Pensavo a quello che mi hai scritto, con
l’idea di lasciar correre, come al solito. Ma non posso.

Credi davvero che io passi le mie giornate a scrutare le nuvole e a
scorrazzare nei campi a contemplare i fiori e le cicale? Guarda che ti
basterebbe alzare lo sguardo, o abbassarlo, o guardarti attorno un minuto e
anche tu potresti goderti di più il mondo. Ma questo significherebbe
strappare gli occhi dalla miserevole immagine che tu hai della tua vita e
concentrarti sulla bellezza che ti circonda. Se è troppo doloroso, be’, forse
dovresti fare una seria riflessione. E io forse non dovrei nemmeno provare a
condividere con te i miei momenti felici, se serve soltanto a farti stare male.
Immagino che vedrai sempre in me la sorella fortunata che non ha mai
dovuto sudarsi le cose. So che non sempre è stata facile per te, ma anch’io
ho sempre lavorato, sai? Ho soltanto scelto un posto diverso dove farlo.

Naturalmente per te è più facile credere che zietta Rosa e zio Alfred e la
nonna mi volessero da loro perché sono nata nel giorno giusto della
settimana. La realtà è che io ero disposta a fare qualsiasi cosa pur di
passare la notte in una casa tranquilla dove qualcuno era davvero attento a
me. Per esempio tenere d’occhio la nonna, recitare il rosario con lei,
aiutarla a cucire, aiutarla a vestirsi, accompagnarla in bagno, massaggiarle i
piedi. Tu, invece, dopo le prime volte, cominciasti ad annoiarti nel giro di
un’ora, e se non fosse stato per le lezioni di danza e il caffè col pane tostato
probabilmente ti saresti fatta venire uno dei tuoi mal di pancia per potertene
tornare a casa.

Ed ecco che si chiude il cerchio con la storia del mio interesse per le cicale.
Se è bastato quell’unico, fastidioso stridio per sollevare all’istante uno
sciame di ricordi e di sensazioni associati all’estate, allo stesso modo le
parole “ulivo russo”, “pollaio” e “Limelight Dance Boutique” mi hanno
catapultata nel pieno di quegli episodi della nostra infanzia cui non pensavo
da anni. Ricordi sepolti in profondità come le larve delle cicale, ma
evidentemente tutt’altro che morti. Altrimenti non farebbero tanto casino.



Sfogliare le pagine che abbiamo scritto mi fa pulsare la testa proprio come il
canto stridulo e insistente di quelle cicale. E mi viene la pelle d’oca al
pensiero degli altri milioni di cicale ancora sepolte là fuori, pronte a sbucare
in superficie e urlarmi nelle orecchie. Pensavo che scambiandoci i ricordi ci
saremmo divertite, ma a quanto pare metà delle cose che scrivo ti fanno
incazzare, mentre metà di quello che scrivi tu o mi rattrista o mi mette il
dubbio che una di noi due non stia raccontando il vero.

Domani è la festa dell’Indipendenza. Se fossimo cicale sarebbe un giorno
perfetto per la muta. Potremmo sbarazzarci della nostra pelle segnata e
rugosa, abbandonare la carne flaccida e i capelli ingrigiti e tutte le altre cose
che non vogliamo più, per riemergere in superficie fresche e rinnovate. Poi
aprire un paio di ali sottili e volare via in un giorno d’estate. Ma sembra
troppo una favola. Anche se questo nostro gioco è iniziato così, non è certo
come una favola che sta proseguendo.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sat, July 03, 2010 7:55 PM

Subject: Oh, Toreador-a

Cara Iris:

A proposito di chi racconta la verità… forse entrambe. Oppure nessuna
delle due. Posso dirti soltanto che le mie storie hanno più il sapore del
ricordo mentre quando leggo le tue… non so, mi sembra più di leggere un
romanzo.

Non capisco cosa vuoi sentirti dire sul come e perché le nostre vite abbiano
preso strade così diverse. Penso si possa riassumere con questa frase
della tua email: “Ho soltanto scelto un posto diverso dove farlo.”

Hai ragione: si tratta di scelte. E tu hai potuto scegliere, ecco un’altra
differenza tra noi due.

Torniamo alle superiori. A quanto pare le cose erano più semplici, allora. Ma
so che probabilmente non è così.

Lily

P.S. Anch’io avrei pettinato i capelli della nonna. Avrei anche svuotato la
sputacchiera del nonno. Anzi, qualche volta ci ho provato, ma lui chiedeva
sempre di te. Hai idea di come ci si sente a offrirsi di svuotare la
sputacchiera di qualcuno e sentirsi dire di no?

P.P.S. Ti ricordi quella canzone? “Oh, Toreador-a don’t spit on the floor-a,
use the cuspadora, that’s what it’s for-a.”1

1 “Toreadorre, non sputarre per terra, c’è la sputacchierra, ed è a quello
che serre.” Parodia dell’opera di Bizet cantata dai Tre Stooges. (N.d.T.)
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19. Iris

“Iris Capotosti e Veronica Rizzo. Fermatevi alla
cattedra prima di uscire.” La signorina Timpani non
aveva una voce stentorea, e lo sforzo ulteriore che
doveva profondere per sovrastare il suono della
campanella le colorava di un rosa ancora più acceso il
volto già provato dai quarantacinque minuti di lezione
durante i quali aveva tentato di spiegare l’apparato
digerente a un’aula piena di irrequieti allievi di seconda
superiore. Iris fremeva di irritazione alla vista degli altri
studenti che sgomitavano per uscire dall’aula e riversarsi
in corridoio, ansiosi di sfruttare al massimo quei pochi
minuti di pausa nei quali avrebbero rubato un bacio o
una sigaretta, passato messaggini di mano in mano,
razziato armadietti. Non che lei fosse mai coinvolta in
alcuna di quelle attività, ma era la prima volta che le
veniva chiesto di trattenersi dopo la lezione e aveva lo
strano presentimento di conoscere il motivo dietro
l’ordine dell’insegnante.

“Te l’avevo detto,” sibilò Iris mentre si dirigevano
verso la cattedra nell’aula ormai deserta. Veronica
abbassò gli occhi sotto il velo delle ciglia color carbone
rese ancora più spesse e lunghe dal grumoso mascara.
Era quasi arrivata davanti alla Timpani, quando scrollò
il capo in un gesto sprezzante che Iris aveva notato
molte volte, insieme alle reazioni che provocava:
quando i capelli dal bel taglio scalato le ricadevano sul
viso come un impenetrabile sipario di seta, nascondendo
la sua espressione alla vista, era automatico che agli
insegnanti venisse una gran voglia di prenderla a



schia�, mentre ai maschi dei dintorni veniva una gran
voglia di farle tutt’altro.

Iris l’aveva conosciuta il primo giorno di geometria,
quando Veronica aveva spalancato la porta dell’aula ed
era entrata con la sua andatura sinuosa, i libri stretti
contro la pancia, le forme precoci che tendevano
all’inverosimile i Levi’s aderenti e la canotta scollata.
Masticava la gomma tra due arcate di denti bianchi e
diritti, mentre gli occhi saettavano alla ricerca di una
sistemazione consona alla sua corporatura minuta ma
procace, apparentemente ignara del fatto che Mr Briggs,
circondato dalla nuvola di polvere di gesso prodotta dal
suo furioso scrivere e cancellare, si fosse già addentrato
nella spiegazione del teorema di Pitagora. Forse non
badava troppo alla puntualità oppure era troppo preso
dalle nozioni che gli schizzavano dalle labbra con tale
ardore da accumulare bollicine di saliva agli angoli della
bocca, sta di fatto che il professore non aveva
rimproverato la studentessa in ritardo. Anche se a Iris
non pareva il genere di ragazza da sedersi in prima �la,
Veronica non aveva avuto altre alternative nell’aula già
piena se non occupare il posto vuoto accanto a lei. Con
un sonoro sospiro, aveva lasciato cadere i libri sul banco
e si era seduta.

Dopo quindici minuti in cui aveva cercato di farsi
venire un po’ di entusiasmo per quello che Briggs stava
dicendo a proposito di angoli retti e ipotenuse, Iris
aveva stabilito che la geometria non era forse
interessante quanto l’algebra che aveva studiato l’anno
precedente, ma magari più utile a livello pratico, per
esempio se avesse voluto aiutare i genitori a capire
quanti metri quadri di moquette comprare
nell’improbabile caso in cui avessero pensato di
rinnovare l’arredamento del soggiorno. Ciononostante,
la matematica in generale non la scaldava; e poi era
di�cile concentrarsi con la vicina di banco che le faceva
scoppiare i palloncini di chewing gum nell’orecchio,



senza stare ferma un attimo, lo sguardo rivolto
dappertutto tranne che verso l’insegnante.

“Classe s�gata,” le aveva mimato con le labbra
accorgendosi che Iris la stava sbirciando. Iris si era
stretta nelle spalle. Briggs non sembrava molto
comunicativo a livello personale, ma almeno aveva
passione per la propria materia. Secondo Iris, si
meritava una chance.

“Nel caso tu non lo sappia,” aveva detto la compagna
di banco, “io sono Veronica.” Ovviamente Iris sapeva chi
era Veronica. L’aveva vista svolazzare e civettare per i
corridoi più di una volta. Chi non l’aveva vista?

“Io sono Iris,” aveva bisbigliato, immaginando che ci
fosse più di una possibilità che Veronica non avesse idea
di chi era lei.

Appena Briggs si era voltato a disegnare un’altra serie
di triangoli e di quadrati sulla lavagna, Veronica aveva
indicato col capo un ragazzo dall’altra parte dell’aula.
“Vedi quello laggiù?” le aveva detto. “Quello carino con
gli occhi da cucciolo seduto vicino alla �nestra.”

Iris fece cenno di sì.

“Suo fratello era in classe con mio fratello. Doveva
diplomarsi quest’anno. Senonché l’estate passata è morto
di overdose. I genitori vanno in giro a dire che si è
suicidato. Più o meno è lo stesso, credo. Immagino però
che suoni meglio.”

Gli occhi di Iris si erano spalancati. Non potevano
nemmeno farti il funerale in chiesa se ti suicidavi. Ma se
il ragazzo era fortunato magari non era cattolico.

“Vedi quella ragazza due �le più in là, al primo
banco? Occhiali, espressione assente, capelli
appiccicaticci?”

Iris fece cenno di sì. Ci aveva addirittura parlato, con
quella lì, Joanna, un giorno in aula studio. Era sul
taciturno andante, come lei, ma sembrava simpatica.



“Sua sorella è rimasta incinta e ha dovuto lasciare la
scuola. A lei non può succedere, poco ma sicuro.” Iris si
era domandata se fosse una cosa buona o cattiva, per i
parametri di Veronica.

“Briggs non è solo noioso come una campana, è pure
checca.”

Iris si era domandata come potesse dare giudizi sul
prof se da quando era entrata non era stata zitta un
attimo e non l’aveva nemmeno sentito parlare. “Perché
dici così?” le aveva chiesto, pronta a prendere le difese
di Mr Briggs. Iris aveva la tendenza a difendere il
prossimo, persino le persone verso cui era indi�erente o
addirittura maldisposta, se le sembravano vittime di un
attacco gratuito.

“Tu hai lezione con quella lesbica di Ms Shue?” Nel
pronunciare la parola “Ms”,1 Veronica aveva so�ato, in
modo da produrre un sibilo. Iris si era chiesta cosa
volesse sottolineare.

“Seguo ‘Le donne nella società contemporanea’,”
aveva risposto. Quel corso opzionale di inglese si stava
rivelando una delle sue materie preferite, e la Shue la
sua insegnante preferita.

Veronica aveva alzato gli occhi al cielo. “Be’, solo per
tua informazione, Briggs e la Miz li ho visti nel
parcheggio più di una volta. Arrivano a scuola insieme.”

“Forse dividono solo le spese della macchina.”

“Bah. Svegliati. Non ci arrivi proprio, eh?” aveva
detto Veronica mentre Briggs si voltava verso la classe,
sorridendo soddisfatto per i disegni alla lavagna e
scrollandosi la polvere di gesso dalle mani. In e�etti Iris
non ci arrivava. Se, come diceva Veronica, Mr Briggs era
checca e Ms Shue lesbica, cosa potevano fare insieme in
macchina se non venire a scuola?

Sebbene sia lei sia Veronica avessero cognomi italiani,
come l’ottanta per cento del corpo studentesco della



Gates-Chili High School, le analogie �nivano lì, e se non
si fossero ritrovate compagne di banco sia a geometria
sia a biologia, avrebbero probabilmente �nito il liceo
senza mai rivolgersi la parola. Era evidente quale delle
due fosse una ragazza di Gates e quale venisse dal
limitrofo sobborgo di Chili, che gli abitanti di Gates
chiamavano con disprezzo “la campagna” vista la
prevalenza di terreni incolti e vecchie abitazioni rurali
rispetto alle nuove e ordinate zone residenziali con le
case tutte uguali, e prati a intervalli regolari con tanto di
statue e fontane, e centri commerciali in corrispondenza
degli incroci principali.

Le ragazze di Gates avevano padri che guidavano
Cadillac bianche o Lincoln Continental nere con i vetri
oscurati e l’aria condizionata, mica giardinette in cui ti
potevi sdraiare tenendo i piedi fuori dal �nestrino
posteriore. Le ragazze di Gates avevano frigoriferi i cui
pungenti odori di pecorino romano e salame piccante e
grosse olive succose provenienti dal negozio di prodotti
italiani vicino ai binari della ferrovia ti facevano venire
voglia di ballare la tarantella appena aprivi lo sportello,
mica insulse confezioni di plastica con prosciutto,
formaggio americano e s�lacci di tacchino inodori che
decretavano la morte immediata di qualsiasi papilla
gustativa degna di tale nome. Le ragazze di Gates
facevano ricchi pranzi domenicali a base di cannelloni
alla ricotta o alti mattoncini di lasagne al forno, seguiti
da fragranti cannoli ripieni di crema e canditi, mica i
soliti spaghetti con le polpette e per dessert un pudding
fatto col pane avanzato e una manciata di uvetta. I
soggiorni delle ragazze di Gates galleggiavano su nuvole
di so�ce moquette, immacolata come neve appena
caduta, il cui candore era esaltato dalla luce scintillante
che si propagava da sfolgoranti lampadari e preservato
dal ferreo rispetto della regola che nessuno ci
camminasse sopra con le scarpe, nemmeno i padri. Le
pareti dei soggiorni di Gates erano abbellite da specchi
dorati e gigantogra�e del Vesuvio che facevano la



guardia a divani di velluto con le frange, ricoperti dalla
plastica e riservati esclusivamente ai beneducati sederi
degli adulti. Ai fortunati ospiti dei soggiorni di Gates
veniva o�erto ca�è nero in tazzine di porcellana e
liquori dolci in bicchieri di cristallo, versati da
impolverate bottiglie di Strega e di Amaretto di Saronno
prese da vassoi d’argento con il centrino ricamato
appoggiati su tavolinetti dalla super�cie marmorizzata.

Quei soggiorni in cui le ragazze di Gates non potevano
nemmeno mettere il naso, �gurarsi soggiornare,
avevano ben poco in comune con quello al numero 75 di
Chestnut Crest, nel sobborgo di Chili. Lì il divano,
macchiato e ricoperto di briciole malgrado la protezione
dell’esile copertina che tendeva a scivolare giù dai
cuscini, era il centro del relax che i Capotosti di ogni
età, forma e grado di pulizia condividevano con
qualsiasi compagno a quattro zampe vagasse in zona
alla ricerca di a�etto. Contendersi un posto sull’unico
divano della stanza provocava di norma la caduta di
traballanti tavolinetti e il conseguente rovesciamento di
bicchieri di latte e posacenere stracolmi di mozziconi
sulla consumata moquette il cui colore e il cui odore,
entrambi inde�nibili, erano il risultato del miscuglio di
varie sostanze organiche fra cui i persistenti residui di
pipì di gatto, cacca di cane e vomito, di origine sia
animale sia umana.

Le ragazze di Gates si facevano tagliare i capelli da
vere parrucchiere, non dalle loro madri; avevano a
disposizione manicure professioniste e si truccavano per
nascondere i brufoli. Le ragazze di Gates con il petto
piatto (per quanto rare) avevano madri che compravano
loro reggiseni imbottiti. Alcune ragazze di Gates erano
cheerleader i cui �danzati giocavano nella squadra di
football e le cui famiglie andavano a vedere tutte le
partite e poi da Pizza Hut insieme, dove addirittura si
sedevano al tavolo anziché portarsi la pizza a casa. Altre
avevano �danzati che lasciavano succhiotti sui loro



colli, indossavano il chiodo a prescindere da quanto
facesse caldo o freddo e arrivavano a scuola in
motocicletta o al volante di una Chevrolet truccata.

Dal suo debutto alle superiori, l’anno precedente, Iris
era stata a casa di alcune di loro ma si era sentita in
qualche modo infastidita dallo straripante tasso di
italianità nel loro italo-americanismo; in fondo lei era
per metà Whitacre, discendente di una misteriosa
mescolanza celtica, il che infondeva una buona dose di
contraddizione nel suo sangue. Per quanto riguardava la
componente italiana, l’avversione per i luoghi comuni la
induceva a ri�ettere sulle possibili di�erenze tra
l’Abruzzo da dove provenivano i nonni Capotosti – i cui
discendenti partecipavano, insieme alle famiglie estese
di tutti gli altri “paisà”, al picnic scurcolanese
organizzato ogni anno all’Irondequoit Park – e i posti da
cui arrivava la maggioranza delle famiglie di Gates.
Consultando l’atlante mondiale nella biblioteca
scolastica, aveva scoperto non senza sorpresa che
l’Abruzzo era al centro esatto della penisola, i con�ni
occidentali non troppo distanti da Roma, a�acciato a est
sul mare Adriatico. E che aveva un sacco di montagne,
compresa la più alta della catena degli Appennini.

Anche se nonna Capotosti non aveva mai smesso il
lutto dalla morte della �glia Teresa e aveva strepitato
come un’ossessa al funerale del marito Anselmo (cosa
che Iris aveva trovato alquanto curiosa, non avendo mai
assistito a una vera e propria conversazione tra i due,
men che meno a gesti di a�etto reciproco), ai suoi occhi
sembrava diversa dalle altre nonne italiane di Gates, che
passavano le giornate a preparare sugo e biscotti e
cominciavano a gemere in maniera incontrollata ogni
volta che si presentava un motivo di so�erenza, che
fosse la morte di un lontano parente o la mancanza di
appetito di un �glio (compresi quelli che erano ormai
adulti, che le mamme continuavano a chiamare “�glio
mio”). Nonna Capotosti non aveva mai dato troppa



importanza al cibo e, malgrado si vedesse che so�riva
molto, da come si mordeva le labbra o stringeva i
braccioli della sedia a dondolo, aveva sempre sopportato
i dolori con dignità �nché non le erano stati tolti,
insieme alle gambe in cancrena, nella sala operatoria di
un ospedale, dove era morta un 4 luglio, il giorno
dell’ottantottesimo anniversario della sua nascita su un
cocuzzolo abruzzese.

Quando Iris interrogava le proprie conoscenti
sull’origine delle rispettive famiglie, si sentiva sempre
rispondere Napoli o Sicilia. La sua amica d’infanzia Rita
Esposito era un misto siculo-napoletano; adesso viveva
anche lei a Gates. Rita però era cresciuta in città ed era
forse troppo grande e decisamente troppo disinteressata
per lasciarsi trasformare in una ragazza dei sobborghi
benestanti. Anzi, disprezzava Gates e al liceo era una
solitaria quanto Iris, ma purtroppo seguivano materie
diverse e abitavano a miglia di distanza, per cui si
vedevano solo di rado. Spesso, in aula studio, Iris si
ritrovava senza volerlo al centro del gruppetto che si
formava spontaneamente fra alcune delle altre ragazze
considerate non abbastanza di classe da essere “in”, né
abbastanza intelligenti da essere “cervelli”, né
abbastanza atletiche da essere “sportive”, né abbastanza
sexy da essere “puttanelle”, né abbastanza carine da
essere “profumiere”. (Iris non era sicura al cento per
cento di cosa volesse dire ma se n’era fatta un’idea.)

Un giorno, osservando le ragazze sedute al suo tavolo
da studio, era rimasta sconcertata nel rendersi conto che
attirava soltanto compagne con qualche handicap �sico.
Una so�riva di una forma di balbuzie così grave che le si
contorceva l’intera parte destra della faccia appena
apriva la bocca per parlare; la cosa non le impediva di
lanciarsi entusiasticamente in qualsiasi conversazione, e
Iris – per quanto esasperata – non se la sentiva di
interromperla. Un’altra era devastata da una malattia
cronica della pelle che le ricopriva il corpo, molle e



informe, di pustole e di squame; a mensa aveva preso
l’abitudine di sedersi davanti a lei, e dal modo
rassegnato in cui la scrutava con quegli occhi umidi e
cerchiati di rosso, Iris capiva che stava monitorando il
suo livello di disgusto, aspettando il momento in cui si
sarebbe alzata per sedersi da qualche altra parte, cosa
che ovviamente lei non faceva mai. Iris si
immalinconiva per gli sguardi di disapprovazione che
riceveva da alcune delle altre ragazze con cui sperava di
stringere amicizia, ma che mai si sarebbero avventurate
nei territori abitati da queste reiette.

Veronica Rizzo era tutt’altro che una disadattata.
Veronica fumava, aveva il ragazzo. Un giorno le aveva
addirittura regalato un tubetto mezzo usato di rossetto
rosa perlato dopo che Iris le aveva fatto i complimenti
per il luccichio delle sue labbra, che sembravano proprio
implorare di essere baciate. Veronica era sciolta e sicura
di sé; era benvoluta e carina, almeno per gli standard di
Gates. Veronica le rivolgeva la parola. Una cosa che non
aveva, però, era l’intelligenza. E una cosa che non
faceva era studiare.

“Bene, ragazze. Credo che sappiate entrambe perché
voglio parlarvi,” cominciò la Timpani. Guardò prima
l’una e poi l’altra. “Iris? Veronica?”

Non sarebbero bastati tutti i sacchetti di ghiaccio
dello Star Market per alleviare il bruciore che Iris
avvertiva sulle guance. Ma nonostante l’imbarazzo le
impedisse di parlare, alcuni secondi dopo dovette
reprimere l’istinto di mettersi a ridere. Non aveva mai
osservato con attenzione Miss Timpani, di certo non
l’aveva mai vista così da vicino, ed era sbalordita da
quanto la sua faccia somigliasse al grugno di un maiale:
gli occhietti scuri, le piccole aperture nere per respirare
alla �ne del muso all’insù, le �oride guance rosa, le
orecchie lisce e appuntite (non c’era gente che le
mangiava, le orecchie di maiale?). Se la immaginò con
un ananas in�lato in bocca, come il maialino da latte



che aveva visto servire su un enorme vassoio al Luau,
dove alla �ne zietta Rosa l’aveva portata per festeggiare
il suo sedicesimo compleanno.

“Ho qui due compiti,” cominciò la Timpani, agitandoli
uno per mano. “Entrambi sono stati valutati con il
punteggio massimo. Circostanza lodevole se non fosse
per l’inspiegabile coincidenza che le risposte sono
identiche parola per parola. Perciò uno di questi compiti
prenderà una A, l’altro una F. Stavolta lascerò a voi due
decidere chi si merita la A. La prossima, prenderete
entrambe una F. Potete andare.”

In corridoio Al, il �danzato di Veronica, aspettava
impaziente, chiodo appeso alla spalla, pacchetto di
sigarette arrotolato nella manica della T-shirt.

“Merda. Se prendo una F non riuscirò più a tirare su
la media,” disse Veronica a Iris mentre Al le passava
possessivamente il braccio intorno alle spalle. “Per te
sarebbe una passeggiata.” Veronica la guardò sbattendo
le ciglia truccate prima di girarsi dalla parte di Al che le
strinse il collo in una morsa, dando più l’impressione di
volerla strozzare o di iniziare un match di lotta libera
che di volerla abbracciare.

“Sei pazza?” chiese Iris, con la vergogna di essere
ripresa dalla Timpani che si trasformava in ira. “Non
posso permettermi una F sul curriculum! Non ho mai
preso meno di B. Ho intenzione di andare al college, sai?
Mica alla scuola da estetista! Lo sapevo che non dovevo
lasciarmi convincere. Non sei nemmeno capace di
copiare!”

“Non fare la lagna, Iris! Visto che ti agiti tanto, ti
procureremo un invito per la festa dai Mancuso sabato
prossimo. I genitori di Gino saranno fuori città. O pensi
di essere troppo occupata con gli scherzi di natura che ti
ritrovi come amiche?”

Gino era un ragazzo dell’ultimo anno che, con quei
capelli neri e mossi, Iris trovava estremamente carino, e



altrettanto lo stuolo di avvenenti amiche con le quali lo
vedeva s�lare per i corridoi. Sapeva che lui era di
un’altra categoria, eppure se lo immaginò all’istante
spillarle una birra dal barilotto, o�rirgliela con un
sorriso malizioso, lei che �ngeva di gradirla solo per
compiacerlo. La fantasia svanì in un lampo, però,
quando le tornò in mente che lei e Lily avevano
programmato di passare la serata con Frank e Salvatore
Domino, due fratelli della loro stessa età, che avevano
conosciuto nel nuovo studio di zio Alfred, nel
seminterrato della villetta a schiera che zietta Rosa
aveva acquistato nei sobborghi. Anche i Domino
avevano un seminterrato nella loro casa a Gates, molto
invitante per giunta, arredato e completo di tutto ciò
che un adolescente avrebbe potuto desiderare: TV,
stereo, un paio di chitarre elettriche collegate a un
ampli�catore, una batteria, biliardo, angolo bar con
frigorifero pieno di lattine. Oltre alla merce più rara di
tutte, la privacy. I signori Domino ritenevano che i �gli
dovessero avere uno spazio tutto loro dove ospitare gli
amici e non avevano l’abitudine di piombarvi
all’improvviso, magari con la scusa di cercare un
attrezzo o dover controllare la caldaia, il che lasciava i
ragazzi liberi di limonare nel comfort della propria casa.
Troppo liberi, per i gusti di Iris. Le due coppie di fratelli
e sorelle uscivano u�cialmente insieme da un sabato
pomeriggio, quando i Domino avevano convinto la
madre a portare tutti e quattro a fare un giro nel nuovo
centro commerciale. Il Rolling Ridge era il primo centro
commerciale del suo genere nella loro zona, nel senso
che i negozi non erano più disposti intorno a uno spazio
aperto ma racchiusi all’interno di un unico edi�cio.
Oltre a tutti i migliori grandi magazzini, ospitava
ristoranti, posti dove comprare il gelato e morbidi
pretzel, una sala giochi con �ipper e hockey da tavolo. A
un’estremità campeggiava una bellissima fontana,
all’altra una vera e propria giostra, ma la maggiore
attrattiva era quell’enorme volta, che ti permetteva di



startene lì anche se pioveva, nevicava o faceva molto
caldo. Potevi dimenticarti delle condizioni atmosferiche;
non c’era mai alcuna di�erenza.

Forse era stata l’agitazione per l’uscita, oppure le
stordenti e contrastanti fragranze, quella della colonia
Brut che emanava dai ragazzi e quella dello Sweet
Honesty che avevano messo loro due. Sta di fatto che
appena la signora Domino aveva accostato al
marciapiede con la sua Cadillac per farli scendere, Lily
si era �ondata dietro i cespugli a vomitare. Sal era stato
carino con lei, aveva voluto lo stesso tenerla per mano
mentre passeggiavano per il centro commerciale e le
aveva dato un bacetto al momento dei saluti. Questo
succedeva un mese prima e, come Lily aveva raccontato
alla sorella, era già arrivato a palparle le tette, ma solo
da fuori, e per lei era assolutamente abbastanza.

A Iris Frank piaceva, e le piaceva che suonasse la
chitarra, ma la go�aggine del loro primo bacio l’aveva
subito delusa, anche se all’inizio non voleva ammetterlo
con Lily né tanto meno con se stessa. Lei non era di
certo un’autorità in materia, ma sapeva capire se una
sensazione era piacevole o no. Sperando che le capacità
di Frank migliorassero nel tempo, man mano che si fosse
sentito più a suo agio, Iris si era sempre sforzata, al
termine di un bacio, di pulirsi la saliva dalla bocca e
o�rire un sorriso di incoraggiamento. Era stata quella la
sua tattica �no al giorno in cui si era �nalmente resa
conto che le secrezioni orali di Frank aumentavano in
proporzione diretta con la sua sicurezza, che a sua volta
cresceva dopo ogni suo sorriso. Interpretando
evidentemente quelle di Iris come espressioni di
approvazione o, ancora peggio, di desiderio, Frank
spalancava le labbra spugnose con sempre maggiore
avidità, la sua lingua bagnata colava sempre più
copiosamente intanto che le spalmava la faccia di saliva.
Le e�usioni che le lasciavano il viso rosso e irritato, gli
occhiali dalla montatura metallica che cozzavano contro



i suoi quando le si buttava addosso, il vomitevole odore
del Brut che le si appiccicava alla pelle erano per Iris
tutti motivi di un fastidio crescente. Eppure, nonostante
quella sgradevole sensazione si stesse rapidamente
trasformando in disgusto, non aveva il coraggio di
rompere con Frank. E per una sola ragione: non voleva
assumersi la responsabilità di sfasciare il quartetto. Non
le sembrava giusto nei confronti di Lily.

Il senso di oppressione che la assaliva tutte le volte
che pensava alla storia con i fratelli Domino, unito
all’irritazione per la volgarità con cui Veronica si era
riferita alle sue amiche, risvegliò in Iris l’ira latente che
s’impadroniva di lei di fronte a un’ingiustizia e con tale
veemenza da darle l’impressione di so�ocare. Mai e poi
mai, in qualsiasi circostanza, avrebbe accettato di
prendere una F che non meritava; né per Veronica né
per nessun altro.

“Sai cosa penso, Veronica?” sbottò con un impeto così
insolito che Veronica smise di colpo di masticare la
gomma, arretrò di qualche passo e rimase immobile a
bocca aperta. “Penso che non me ne frega niente di
venire a quella festa. E penso che Gino non sa nemmeno
che esisti. E sai cosa penso, anche? Che non me ne frega
niente se ti promuovono o ti bocciano. Trovati qualcun
altro da cui copiare!”

“Ehi, sta’ calma, Iris!” le intimò Al a un centimetro dal
naso.

“E quelle ragazze non sono scherzi di natura, sono
mie amiche!”

“Peggio per te!” ringhiò Veronica gra�ando l’aria con
unghie rosso sangue mentre Al le a�errava i polsi.

“Santarellina,” disse a Iris. Poi tirò la �danzata per il
braccio: “Vieni amore, andiamo a farci una canna.” E
mentre la trascinava via, mostrò il medio a Iris senza
nemmeno voltarsi. Veronica invece girò appena la testa:



“Stronza!” le gridò, nei suoi occhi accuse di tradimento
scintillanti come schegge di acciaio.

Di Veronica non le fregava nulla, si disse Iris, tuttavia
ancora scossa dall’imbarazzante episodio, gettò
un’occhiata al Timex che zietta Rosa e zio Alfred le
avevano regalato per la Cresima: mancavano tre minuti
esatti all’inizio della lezione della Shue, doveva sbrigarsi
se voleva passare a prendere i libri. Avvicinandosi
all’armadietto, notò un �ore rosso appeso allo sportello
di metallo. Era uno dei garofani che venivano venduti in
quei giorni per �nanziare la recita scolastica.

“Un �ore per il mio �ore!” Frank Domino le piombò
addosso non appena Iris ebbe preso il garofano in mano,
le spalmò la faccia di saliva e corse via con la promessa
di inondarla di baci il sabato seguente. Iris rabbrividì e
si a�rettò a raggiungere l’aula, arrivando proprio sul
suono della campanella. Sperava solo che Ms Shue le
facesse dimenticare quanto odiava le scuole superiori.

1 Appellativo di cortesia usato in alternativa a Miss/Mrs, entrato nell’uso
comune negli anni settanta per la sua neutralità rispetto agli appellativi
tradizionali, ritenuti sessisti in quanto rivelavano lo stato civile della
donna. (N.d.T.)
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20. Lily

Durante il primo anno di superiori, Lily e Kiki furono
inseparabili. Kiki aiutò Lily a fare il salto dalla Sacra
Famiglia, dove aveva frequentato un’unica aula di una
ventina di alunni, alla Gates-Chili High School, dove
centinaia di studenti si riversavano sgomitando e
spingendo e spintonando nel labirinto di corridoi,
mandrie impetuose costrette talvolta a correre da un
capo all’altro dell’edi�cio nei dieci minuti concessi per il
cambio d’aula. Fermarsi all’armadietto per prendere i
libri e passare in bagno erano attività da piani�care con
cura.

Qualche aneddoto sulle superiori Lily lo aveva sentito
da Iris, ma siccome la sorella la mattina lavorava al
McDonald’s, dovette trovare un altro modo per imparare
l’abc. Sal era più che disposto ad accompagnarla nelle
varie aule, ma voleva anche condividere l’armadietto
con lei, sostenendo che al liceo i �danzati fanno così.
Entusiasta all’idea di avere �nalmente quel piccolo
angolo di mondo tutto per sé, Lily non aveva la minima
intenzione di condividerlo con chicchessia. Preferì porre
termine alla relazione piuttosto che permettergli di
lasciare il suo libro di biologia impregnato di Brut su
quello stupendo ripiano vuoto. Sal era stato il suo primo
“vero” ragazzo e a lei piaceva un mondo avere qualcuno
con cui passare i sabati sera o per cui correre a
rispondere al telefono il pomeriggio. Ma dopo in�nite
conversazioni telefoniche e innumerevoli weekend
passati a limonare nel seminterrato di Sal si era stufata.
Era carino, e baciava davvero bene, ma voleva



trascorrere tutto il tempo libero con lei, e a lei dava
fastidio che non avesse mai niente di meglio da fare.

Kiki aveva passato buona parte dell’estate a prendere
lezioni private di canto e recitazione col signor Howell,
l’insegnante di teatro e direttore del programma
musicale della scuola. Kiki perciò aveva già
dimestichezza con la struttura e le fu di aiuto
insegnandole le scorciatoie attraverso il cortile e
dandole qualche dritta sui bagni che avevano gli specchi
migliori. E fu sempre Kiki a portarla al suo primo
musical. L’allestimento della Gates-Chili di Hello, Dolly!
catturò totalmente la fantasia di Lily, al punto che
quando tornò a casa cominciò a rovistare come una
furia nel mobiletto dei dischi �nché non scoprì una
copia, gra�ata e senza più la copertina, dell’album
Timeless Show Tunes, nascosto sotto Whipped Cream and
Other Favorites di Herb Alpert e la sua Tijuana Brass
Band. Prese ad ascoltare quell’album in continuazione, e
alla �ne imparò a memoria tutti i brani che conteneva.
Quando furono annunciati i provini per Oklahoma!, Lily
fu la prima a iscriversi. Da allora, trascorreva i
pomeriggi nel solarium cantando sulla colonna sonora
del musical che si era procurata in biblioteca,
rinnovando il prestito talmente tante volte che il
bibliotecario a un certo punto la costrinse a lasciare il
disco sullo sca�ale per una settimana nel caso qualcun
altro stesse aspettando per richiederlo.

Lily si appassionò al teatro con una naturalezza e un
talento istintivo che lasciarono Mr Howell frastornato
dall’entusiasmo. Non aveva paura di niente e le bastava
una minima indicazione da parte dell’insegnante per
saltare più in alto, cantare più forte, gesticolare con più
enfasi, senza mai storcere il naso, tirarsi indietro o
temere di apparire stupida – una malattia che colpiva
quasi tutte le altre quindicenni del pianeta.

In breve, Lily si ritrovò a insidiare Kiki per i ruoli da
protagonista al coro e a teatro. Quando vennero



assegnate le parti per il musical, Kiki si mise subito a
contare le proprie battute per avere la conferma che il
ruolo della bella innamorata fosse tecnicamente più
importante, mentre a Lily non interessava altro che
provare i tempi comici e fare bu� esperimenti intorno
al personaggio di Ado Annie, la civetta del paese, che le
era stato assegnato. E mentre in sala prove gli altri
ragazzi del cast limonavano e organizzavano festicciole,
Lily si esercitava e già cominciava a informarsi sulle
università dedicate allo spettacolo. Era l’unico modo in
cui riusciva a immaginarsi entrare in un college, se fosse
stata abbastanza fortunata da sopravvivere alle
soporifere idiozie delle superiori e ottenere un prestito
scolastico. Adorava le lezioni di teatro, l’inglese e il
corso “Le donne nella società contemporanea” della
Shue: per il resto la scuola era una noia mortale.

La sua esperienza delle superiori avrebbe potuto
essere diversa se avesse avuto maggiori rapporti sociali,
ma le ragazze della sua età le trovava sciocche e
super�ciali, accomunate soltanto dall’ansia dei provini
per diventare cheerleader (lei non riusciva a fare
l’obbligatoria ruota) e dall’adorazione per i giocatori
della squadra di football (nessuno dei quali avrebbe mai
voluto uscire con una s�gata cui piaceva il teatro).

C’era un’ulteriore complicazione. Riprendendo a
lavorare, sua madre era entrata in contatto con il
femminismo e l’aveva abbracciato senza riserve. Lily
non aveva mai visto tanta passione in lei: uno stimolo
grazie al quale la madre riusciva a dedicarsi anima e
corpo al suo lavoro durante il giorno e seguire poi, la
sera, le lezioni del college cittadino con l’obiettivo di
riprendere gli studi e arrivare alla laurea magistrale. Lily
non si capacitava che qualcuno – specie una persona
dell’età della madre, sposata e con dodici �gli, e per
giunta già in possesso di un lavoro – potesse scegliere di
tornare a scuola.



“Le donne sono state penalizzate troppo a lungo,
Lily,” si era sentita rispondere. “Sviluppare il mio
potenziale al meglio delle mie possibilità è qualcosa che
devo a me stessa e a tutte le donne.” Così dicendo la
madre aveva in�lato tre cosce di pollo in un sacchetto
contenente un preparato a base di pan grattato, spezie e
“aroma di bontà fatte in casa”, aveva agitato
vigorosamente e, recuperati i tre pezzi di carne, li aveva
disposti su una teglia. “Le nostre alternative in quanto
donne sono state limitate alla cucina e al concorso di
Miss America, e tutte abbiamo so�erto per questo. Non
staremo più zitte.” Aveva fatto scivolare la teglia sulla
griglia del forno e si era voltata per lavarsi le mani,
chiudendo lo sportello con il tallone.

“Se vuoi il mio parere,” era intervenuto il padre,
“questa cretinata di femminismo pullula di gallinelle che
non riescono a mettere insieme il pranzo con la cena e
che di faccia, insomma, sono un po’ bruttarelle. Le vere
donne sono ben contente di stare a casa e badare alla
famiglia.”

“Allora, Carlo: quando avrò preso la magistrale avrò i
titoli per ottenere una promozione e un aumento di
stipendio. Stai forse dicendo che preferiresti tenermi qui
a fare i biscotti e asciugarmi i capelli sotto il casco?”

Il padre si era portato la sigaretta alle labbra e aveva
aspirato una lunga, lenta boccata, sbirciando la moglie
con gli occhi socchiusi nel tentativo di proteggersi dal
fumo.

“No,” aveva concluso la madre mentre metteva in
tavola una terrina di insalata. “Io dico di no.”

Lily aveva riferito con grande orgoglio quella
conversazione alla Shue – la quale aveva de�nito Betty
Capotosti un modello positivo –, ma avere una madre
femminista comportava un prezzo da pagare: in fondo,
qualcuno doveva pur restare a casa a rassettare dopo
cena e a badare ai �gli più piccoli. Grazie al



femminismo, quei compiti ricadevano adesso su di lei e
su Iris, tanto che a Lily restava giusto il tempo per i
compiti e le prove di teatro.

Il dibattito tra chi riteneva il femminismo negativo
perché riduceva la cena serale a un precotto
sbrigativamente in�lato nel forno e chi lo riteneva
invece positivo perché almeno rendeva possibile una
cena decente proseguì in casa Capotosti nelle settimane
e nei mesi successivi. Ogni sera il dibattito si faceva
meno pacato, le opinioni un po’ più rigide, il linguaggio
meno forbito e più volgare, man mano che i genitori di
Lily estremizzavano le rispettive posizioni schierandosi
con fervore uno contro l’altra. Lily aveva il sospetto che
non si scannassero tanto su questo fenomeno sociale
quanto su qualcosa di ben più intimo, privato. Spesso
desiderava che si facessero le loro “discussioni” a porte
chiuse, non ci teneva ad avere un posto in prima �la
sulla loro rabbia e la loro acredine reciproca. Ancora di
più, i problemi che sollevavano la confondevano ed era
chiaro che né l’uno né l’altra le sarebbero stati d’aiuto
nell’a�rontare questioni di fronte alle quali erano loro
stessi in enorme di�coltà. Mentre lei stava per
diventare una donna, la strada sembrava farsi sempre
più nebulosa.

Un po’ ragazza e un po’ donna, in parte emancipata
ma per lo più vincolata, Lily teneva un piede in
entrambi i mondi, trovando un proprio equilibrio sulle
tavole del palcoscenico e rifugiandosi nei sogni del suo
futuro da attrice: un’immagine alimentata dalle voci che
la davano vincitrice dell’annuale premio scolastico per
la recitazione. Ogni anno precedente, il trofeo era
andato alla protagonista femminile dello spettacolo
allestito e, con il maggior numero di battute, la
protagonista era senza dubbio Kiki. Da quando si erano
di�use quelle voci, fra l’altro, lei e Kiki non si parlavano
praticamente più.



“Ma Kiki,” le aveva detto Lily. “Perché te la prendi
con me? Non lo scelgo io il vincitore.”

“Bene,” aveva ribattuto Kiki. “Allora non ritirare il
premio. Di’ che secondo te non è giusto che lo vinca tu
visto che non sei la protagonista femminile. Così
dovranno darlo a me. Tra l’altro mi spetta.”

“Non osare!” gridò Iris quando Lily le con�dò che
stava valutando la richiesta di Kiki.

“È solo un trofeo, non conta niente.”

“Certo che conta!” esclamò Iris. “Signi�ca che sei la
migliore, e quello conta di sicuro qualcosa. Te lo sei
meritato. Kiki è solo una bambina viziata. Ho sentito
addirittura che suo padre ha chiamato la scuola per
lamentarsi. È invidiosa perché tu sei più brava.”

“Non sono più brava!” protestò Lily. “Lo sai che riesce
a prendere un la alto? A me va già bene se arrivo al do!
Non riuscirei mai a cantare la sua parte.”

“Ma la tua è più divertente, sei tu che fai ridere il
pubblico. E oltretutto… Kiki è ciccia.”

“Iris!”

“Era una cattiveria, lo so. Scusa.” Poi aggiunse: “Però
è vero.”

“Cosa? Che sono meglio di lei, che è una bambina
viziata o che è ciccia?”

“Tutte e tre!” disse Iris, ed entrambe scoppiarono a
ridere.

La sera del debutto di Oklahoma! fu particolarmente
eccitante per Lily, dato che sarebbe venuta a vederla
tutta la famiglia. Finora la conoscevano soltanto come
Lily: anonima, la numero nove, l’ultima delle femmine.
Quella sera invece era qualcos’altro, qualcosa di più.
Sbirciò il pubblico da dietro il sipario e in decima �la
vide seduti i genitori, Iris, Jasmine, Violet con Todd,
zietta Rosa: tutti lì per lei. C’era anche la cugina



Dolores, che so�riva di un misterioso malessere di cui
nessuno voleva parlare e che sarebbe rimasta ospite di
zietta �nché non si fosse “rimessa in sesto”.

La quarantunenne Dolores era la �glia minore di
Bastiana Nuccetelli, sorella di nonna Capotosti, il che la
rendeva cugina di secondo grado di Lily. Dolores era la
bella della famiglia: aveva folti capelli neri, forme
procaci, una lieve malocclusione che le dava un’aria di
ingenuità infantile e profondi occhi castani che a �ssarli
�nivi per perderti nel tuo stesso ri�esso. Faceva la
pittrice e aveva anche lavorato come maestra d’asilo
prima del matrimonio con il dottor Julius Corvo, detto
anche “il viscido”, come lo chiamava Iris. I quadri di
Dolores si erano trasferiti insieme a lei nel seminterrato
di zietta. A parte i vestiti, erano le sole cose che si
portava dietro quando veniva a stare dalla cugina Rosa.

I dipinti di Dolores erano bellissimi ma inquietanti:
una maestosa foresta con un sentiero che si inoltrava
verso il buio nel folto degli alberi; un fatiscente granaio
colpito da una tempesta di neve e pronto a trasformarsi
in una tomba di ghiaccio; un vaso di iris appassiti.
Quando glieli mostrava, Lily riusciva in qualche modo a
percepire le sensazioni che aveva provato Dolores
dipingendoli: una versione da adulta dei mal di pancia
che le venivano da piccola. Erano quadri sinistri. A Lily
piaceva guardarli, ma alla �ne, quando si girava, si
sentiva sollevata.

Mentre nella buca gli orchestrali davano inizio alla
loro cacofonia di accordature e riscaldamento, Lily
scrutò un’ultima volta il pubblico notando alcuni dei
�danzatini con cui era uscita negli ultimi due anni:
Salvatore Domino, Kenneth Carpino, Pierre Beauchamp,
tutti ragazzi che aveva frequentato soltanto perché non
se la sentiva di dire di no a chi glielo chiedeva, sebbene
l’esperienza le insegnasse che doveva essere molto più
facile ri�utarsi che uscire insieme un paio di volte e poi
interrompere la relazione. Nell’uno e nell’altro caso ti



toccava dar loro un dispiacere. Dipendeva tutto da cosa
ti sembrava meglio, se uscire controvoglia con qualcuno
o non uscirci a�atto.

Lily guardò la folla su e giù senza riuscire a
individuare l’unica faccia che cercava, l’unica faccia che
desiderava vedere, la faccia che apparteneva a un
ragazzo di nome James. Forse era seduto troppo in
fondo, o forse non era ancora arrivato. Lily chiuse il
sipario. Meglio così. Magari, se avesse fatto �nta che
non c’era, avrebbe potuto risparmiarsi un po’ di
agitazione.

Lily e James si erano conosciuti a casa di Kiki l’anno
prima. I genitori di Kiki ospitavano regolarmente le
riunioni settimanali della Living Youth, promosse da
un’associazione giovanile cristiana della zona. Ogni
martedì, un gruppo di adolescenti si riuniva in casa di
qualcuno per cantare, giocare e socializzare. La serata si
chiudeva con il discorso tenuto da una delle guide del
gruppo, il cui scopo era di aiutare i ragazzi ad a�rontare
temi come la droga, il sesso e la pressione dei pari in un
modo che fosse “rispettoso di se stessi e rispettoso di
Cristo”. Finito l’incontro, curiosamente, il gruppo di
scioglieva per riformarsi subito dopo in vari sottogruppi
che partivano alla ricerca di un posto dove fare sesso o
sballarsi; tranne la combriccola di cui si erano ritrovati a
far parte sia Lily sia James. Loro �nivano sempre allo
Spangles, dove ascoltavano la musica del juke-box e,
dando fondo a tasche, zaini e borsette, racimolavano i
soldi necessari a comprare il quantitativo minimo di
gelato richiesto per evitare di essere cacciati fuori per
bighellonaggio. E poiché James era un anno più grande
di lei e l’unico del gruppo con la macchina – una
Oldsmobile Delta 88 in cui riuscivano a stringersi anche
otto ragazzi – alla �ne della serata faceva il giro
riportando a casa tutti gli altri.

Dopo alcune settimane Lily aveva notato che James
organizzava il tragitto in modo da lasciarla per ultima.



All’inizio si era insospettita preferendo restare sulla
difensiva. Se un ragazzo faceva in modo di ritrovarsi da
solo con te da qualche parte, l’unico motivo era che
voleva provare a in�larti le mani sotto la maglietta. O
dentro i pantaloni.

La prima volta che si era trovata da sola con lui si era
seduta più lontano possibile, sul posto del passeggero.
Aveva tenuto stretta la maniglia dello sportello e poi,
appena la macchina si era fermata, aveva aperto ed era
saltata giù, correndo in casa dopo aver bofonchiato un
rapido “grazie”. Col passare delle settimane, tuttavia, le
conversazioni profonde che avevano cominciato a fare
lungo la strada avevano contribuito a rilassarla. Si era
avvicinata, aveva mollato la maniglia. A volte restavano
sul vialetto di casa e parlavano per ore. Della scuola,
della fede, di chi secondo loro era davvero Gesù rispetto
a quello che dicevano le guide del gruppo.

“Io credo che Gesù odierebbe la Living Youth,” aveva
detto Lily. “Di certo non perderebbe tempo seduto in
circolo a cantare ‘Kumbayah’. Probabilmente ci
caricherebbe su un vecchio furgoncino Volkswagen e ci
porterebbe nelle zone malfamate della città a distribuire
sandwich prosciutto e formaggio ai bisognosi.”

“Gesù non mangerebbe mai un sandwich prosciutto e
formaggio, Lily. Lui è ebreo! E comunque lo fai
sembrare un �glio dei �ori,” aveva ribattuto James. “Io
credo che sarebbe molto più estremo di così. Non in
senso violento, ma credo che si farebbe un suo
programma TV – tipo 60 Minutes – e smaschererebbe
tutti quei predicatori televisivi e restituirebbe il denaro
alla gente.”

“Per cui non è un hippy ma un Robin Hood?” aveva
ridacchiato lei. “Chissà cosa penserebbe del
femminismo. Chissà se parteciperebbe a quelle
manifestazioni dove bruciano i reggiseni.”

“Avrebbe di sicuro l’accendino in mano.”



James le parlava anche di quanto sentisse opprimenti
le aspettative del padre, il quale aveva già piani�cato
tutta la sua vita.

“Vuole che �nisca le superiori, che gli subentri
nell’auto�cina di famiglia, mi trovi una brava ragazza,
faccia �gli,” le aveva detto. “Ogni volta che guardo papà
e vedo le borse sotto i suoi occhi, il modo rigido in cui
cammina… Non vedo gioia in lui. Mi spaventa pensare
che anch’io �nirò per condurre una vita senza gioia,
coperto di olio per motori.”

“Cosa vorresti fare?” gli aveva chiesto lei.

“Matematica.”

“Matematica?”

“Sì! Lo so che sembra strano, ma �n da quando ero
piccolo ho avuto la passione dei numeri. Li adoro. Adoro
i problemi di matematica, sono come indovinelli.
Indovinelli che svelano un mistero quando li risolvi.”
Con aria decisa aveva aggiunto: “Vorrei insegnare
matematica.”

“E allora insegna matematica,” aveva detto Lily.

“Non è così facile,” aveva risposto James abbassando
il �nestrino e lasciando entrare una folata di fresca aria
autunnale. “Nessuno nella mia famiglia ha fatto
l’università e mio padre dice che non serve a niente.
‘Perché spendere tutti quei soldi per l’istruzione quando
hai già un lavoro onesto e dignitoso che ti aspetta in
o�cina?’ mi fa. Se me ne andassi di casa per frequentare
un college lo farei so�rire, e sono sicuro che non mi
aiuterebbe a pagarmi gli studi.”

“Tutti i miei fratelli e le mie sorelle �nora sono andati
all’università,” aveva detto Lily. “E so che mio padre
non ha pagato gli studi a nessuno. Comunque, le tue
decisioni sulla vita non possono basarsi su quello che
vuole tuo padre. Se ne farà una ragione, credimi.” Era
di�cile per lei immaginare un padre talmente



interessato ai tuoi progetti di vita da restarci male se te
ne andavi o no di casa.

“Ha l’aria così triste…” aveva detto James. “Non
vorrei mai scoprire di essere io il responsabile di
quell’espressione scon�tta sul suo volto.”

“Anche mio padre ha quell’espressione,” aveva detto
Lily.

“Perché, secondo te?”

“Forse troppe spese, troppi �gli… troppo lavoro. E
adesso, con mia madre che la sera si è rimessa a
studiare, la sua sacra cena è sempre un cancan, lei che si
alza prima della �ne per correre a lezione, lui che le
urla dietro che il femminismo ci sta distruggendo la
famiglia…” Lily aveva fatto una pausa. “Il regalo più
bello che posso fare a tutti e due è di togliermi dai piedi.
Uscire di casa, diventare un peso in meno. E sai cosa ti
dico? Non vedo l’ora di andarmene, di lasciarli alle loro
litigate. Almeno quando sarò al college dovrò solo
badare a me stessa, che dev’essere per forza più facile di
com’è adesso. Ho abbastanza crediti per diplomarmi già
il prossimo gennaio e non vedo l’ora di vivere la mia
vita.”

Erano rimasti in silenzio. James le aveva preso la
mano. “Credo che tu sia una persona speciale,” aveva
detto.

Lily lo aveva guardato. “Speciale come un’atleta delle
paralimpiadi?”

“Non fare così,” aveva detto lui.

“Che? Ho solo fatto una battuta.”

“No. Stavi ri�utando un complimento. Riproviamo.”

James si era spostato in modo da averla di fronte, le
aveva preso il mento tra le dita e le aveva sollevato la
testa. Guardandola negli occhi aveva ripetuto: “Credo
che tu sia una persona speciale.”



Lily aveva sentito la gola bruciarle, gli occhi le si
erano riempiti di lacrime.

“Sei intelligente, sai ascoltare e, tra parentesi, sei
molto carina.”

Lei era arrossita e aveva abbassato lo sguardo.

“Be’?” aveva proseguito James. “Cosa dici?”

Lily era tornata a guardarlo, e nei suoi caldi occhi
castani aveva visto bontà e sincerità. A di�erenza di
tutti gli altri ragazzi con cui era uscita, James era suo
amico, una persona con cui aveva condiviso segreti e
coni gelato, e con cui adesso stava condividendo quel
momento, quel battito accelerato, quello spazio nel
quale non c’erano auto�cine, cene da preparare, urla,
femminismo, sogni infranti o ricordi sconvolgenti. C’era
solo la mano di un amico, e il desiderio di sapere come
sarebbe stato baciarlo.

“Grazie,” aveva sussurrato.

Si erano avvicinati l’uno all’altra e il loro primo bacio
era stato spontaneo e naturale come la loro
conversazione. Lily si era abbandonata con un sospiro
alle sue braccia, tutte le difese abbassate, tutte le paure
che si dissolvevano mentre le labbra di James
schiudevano le sue, mescolando respiro e lingue e
passione. James le aveva appoggiato il palmo sulla
guancia e l’aveva fatto scivolare �n sul collo. Il corpo di
Lily si era in�ammato di desiderio, dalla gola era
sfuggito un piccolo gemito.

In quel momento i faretti all’esterno del garage
avevano cominciato a lampeggiare, codice con cui suo
padre le segnalava: “Sei lì fuori da troppo tempo.
Interrompi quello che stai facendo e vieni dentro.”
Perfetto, aveva pensato lei. Proprio adesso si accorgono di
me.

La sera del debutto di Oklahoma! era l’anniversario di
quel primo bacio, ma James non le aveva mai chiesto di



mettersi insieme e loro due non si erano mai scambiati
le parole “Ti amo”, nonostante Lily avesse avuto la
dichiarazione sulla punta della lingua innumerevoli
volte. Forse un giorno avrebbe trovato il coraggio di
pronunciarla.

Lo spettacolo trascorse in un vortice di ingressi e di
uscite, di canzoni e di danze, di imbeccate e di stecche,
di problemi tecnici dell’ultimo secondo previsti nel
copione di qualsiasi allestimento teatrale scolastico: per
esempio la scenogra�a con il campo di granturco che si
era rovesciata nel bel mezzo di un pezzo corale
costringendo una delle ballerine a saltare nel golfo
mistico per evitare di beccarsela in testa, cosa che
suscitò l’ilarità degli spettatori.

Dopo l’ultimo sipario, il signor Howell salì sul palco,
ringraziò il pubblico per il calore dimostrato e annunciò
il vincitore del premio scolastico per la recitazione. “Un
bell’applauso per la signorina Lily Capotosti.” Gli
spettatori si alzarono in piedi battendo le mani, guidati
dalla vociante e festosa tifoseria Capotosti. Mentre Lily
usciva a ritirare il premio, si rese conto che il suo
successo avrebbe avuto un prezzo. Guardando le quinte,
con la coda dell’occhio notò Kiki che si allontanava con
aria stizzita.

A�acciandosi nel salone per salutare i familiari dopo
lo spettacolo, Lily fu accolta da esultanze e abbracci per
lei più dolci e signi�cativi di qualsiasi trofeo. Le
sembrava che una vita passata nell’ombra all’interno
delle mura domestiche si fosse sciolta in mezzo a quella
straripante manifestazione di a�etto, in quella marea di
complimenti, e per la prima volta nella vita aveva
l’impressione che i suoi familiari avessero colto un
barlume della persona che era davvero, che le volessero
bene per ciò che era. Intuiva che erano orgogliosi di lei.
Aveva �nalmente trovato un modo per essere speciale.

Dolores la prese per mano e la trascinò in disparte,
lontano dalla ressa degli attori ridenti che



chiacchieravano con i rispettivi familiari. Si asciugò le
lacrime con il fazzolettino di carta che teneva ripiegato
nel pugno sinistro.

“Non sapevo che avessi un tale talento,” le disse.
“Cosa pensi di farci?”

“In che senso?” chiese Lily. “Pensavo che recitare in
questo spettacolo fosse già ‘farci’ qualcosa.”

“Intendo dire, cosa pensi di fare in futuro? Come
pensi di sviluppare il canto e la recitazione? Pensi di
iscriverti a concorsi e prendere lezioni private? Ti stai
informando su altre esperienze che ti permettano di
rimpolpare il curriculum?”

“Uhm… no,” disse Lily, tutto a un tratto consapevole
di non avere né un curriculum né qualcosa che gli
somigliasse. “Sto solo facendo gli allestimenti scolastici.
E mi sto informando sui college, ma non ho ancora
pensato a dove presentare la richiesta di ammissione.”
Tra l’estate passata a lavorare come babysitter e la
corposa lista di faccende domestiche durante l’anno
scolastico, non c’era stato davvero molto tempo per
pensare o addirittura seguire cose del genere, �gurarsi
per orientarsi o trovare i soldi per farle.

“Be’, ci porremo rimedio.” Dolores era enfatica, e la
sua voce si incrinò mentre una lacrima le scendeva
lungo la guancia. “Non ti permetteremo di sciupare
questo talento. Mi farebbe molto piacere prenderti sotto
la mia ala, Lily. Conosco tra l’altro diverse persone che
possono esserti di grande aiuto. Cosa ne pensi? Saresti
d’accordo?” Un timido sorriso le fece capolino sulle
labbra, ma non era abbastanza per nascondere la
tristezza annidata dietro i suoi occhi.

Lei la conosceva appena, Dolores, avendola vista solo
la vigilia di Natale e in occasione delle riunioni di
famiglia che avevano tenuto il 4 luglio �n tanto che
nonna Capotosti era in vita. Le era sempre stata
simpatica, comunque. Di Dolores ammirava il modo



elegante di parlare e di muoversi, anche se negli ultimi
tempi solo di rado riusciva a non vederla in lacrime o
sul punto di scoppiare a piangere. Lily non aveva idea di
come questa malinconica bellezza con un ripostiglio
pieno di quadri invenduti potesse aiutarla nella sua
carriera di attrice, ma era l’o�erta migliore che avesse
ricevuto. L’unica, per la verità. E in ogni modo, non
poteva né voleva negare a Dolores quella speranza, né
poteva negarla a se stessa, a prescindere da quanto
l’idea sembrasse fantasiosa al momento. Persino un
ponte traballante come quello poteva essere su�ciente a
trasportarla verso il suo futuro. Chissà, magari sarebbe
riuscito a sostenere il peso di tutte le loro speranze e i
loro sogni messi insieme.

Malgrado lo scetticismo, dunque, il cuore di Lily
sussultò alla prospettiva di avere qualcuno al suo angolo
che teneva a lei, la apprezzava e proclamava addirittura
di possedere gli strumenti per aiutarla; qualcuno che
forse poteva essere per lei quello che zietta Rosa era per
Iris: una benefattrice, una paladina.

“Oh, Dolores,” rispose, con le lacrime che le salivano
agli occhi. “Sarebbe fantastico.”

“Favoloso!” Mentre Dolores la stringeva in un
abbraccio entusiastico, oltre la spalla della cugina Lily
notò James, appoggiato al muro con le caviglie
incrociate, un unico garofano in mano e il volto
sorridente. Era un sorriso che ogni volta le faceva
sciogliere il cuore.

Dolores allentò l’abbraccio e seguì lo sguardo �sso di
Lily. “Che diavolo ci fai ancora qui con me?” Le aggiustò
i capelli e le diede un pizzicotto alle guance. “Parleremo
presto. Ma adesso vai!”

“Grazie, Dolores,” disse Lily arrivata già a metà del
salone.

James allungò il braccio e le porse il �ore vedendola
avvicinarsi.



“Sei stata grandiosa,” disse. “Sul serio, grandiosa.”
Non la abbracciò né la baciò, ma Lily non si aspettava
che lo facesse, non con tutta quella gente in giro.

“Grazie,” rispose. Si portò il �ore al volto rendendosi
conto che per annusare davvero un garofano devi
a�ondarci dentro il naso, come per costringere i petali a
cedere la loro bellezza. La gioia che provava in quel
momento – con l’adrenalina della performance, gli elogi
dei familiari, l’o�erta di aiuto da parte di Dolores, il
garofano con il suo lungo gambo che aveva in mano – le
faceva venire voglia di gridargli i propri sentimenti.
Magari l’avrebbe fatto. Molto presto.

Rimasero impalati tutti e due, guardandosi l’un l’altra,
guardandosi attorno. Lily sperava che James la invitasse
a fare un giro in macchina, o a prendere una cioccolata
calda, qualcosa… Lo avrebbe proposto lei se non fosse
stato che era lui quello con la macchina. E in fondo, era
lui il ragazzo.

“Allora,” disse James. “Probabilmente hai già qualche
festa con il resto della compagnia.”

Stava cercando di capire se era libera di uscire con lui
o di evitare di invitarla?

“Be’, in e�etti una festa c’è, ma io non ho voglia di
andarci,” rispose. Quelli del giro si erano divisi in due
fazioni: i sostenitori di Lily e quelli di Kiki, e Lily non
voleva averci nulla a che fare. Era una spaccatura inutile
e infantile, e lei non ci teneva a guastarsi il buon umore
con le ripercussioni che ne sarebbero seguite.

“Ti va di andare a mangiare qualcosa?”

“Mi piacerebbe un mondo, sì.”

Il fatto che James non fosse obbligato a portarla fuori
rendeva ancora più piacevole il tempo che trascorrevano
insieme. Lui avrebbe potuto essere ovunque in quel
momento, con qualsiasi ragazza, e invece aveva scelto di
stare lì, con lei.



Si sedettero in un séparé del Burger King dove Lily
ordinò un Whopper Jr e una diet cola, James due doppi
cheeseburger, un milkshake al cioccolato e una porzione
di patatine fritte.

“Posso prendere una patatina?” gli chiese Lily
allungando la mano verso il cartoccio.

“No!” fece lui allontanando il vassoio e difendendo le
patatine con il braccio. “Volevo prenderle anche per te
ma mi hai detto che non ti andavano.”

“Eddai,” lo pregò. “Solo una. Non sapevo di averne
voglia �nché non ho visto le tue.”

“No, no,” insistette James puntandole l’indice
addosso. “Devi imparare a sapere quello che vuoi, e
anche a dirlo.”

“Ok,” disse Lily. “Voglio fare un giro in macchina.”
Non era esattamente quello che voleva, ma il sottinteso
era chiaro.

Il bello di avere un’auto�cina di famiglia era che
potevi tranquillamente parcheggiare nel cortile a tarda
ora senza farti scoprire. Avevano provato anche a
fermarsi dietro la scuola o lungo il recinto
dell’aeroporto, ma ogni volta c’era qualche altra
coppietta che parcheggiava accanto a loro oppure un
poliziotto che passando abbassava il �nestrino e
gridava: “Muoversi, ragazzi.” Parcheggiare dietro
l’auto�cina, invece, garantiva silenzio e riservatezza; il
posto era talmente isolato che Lily non avrebbe mai
osato andarci con nessun altro ragazzo all’infuori di
James.

“Passiamo nel sedile di dietro?” disse lui tra un bacio
e l’altro. Finora avevano soltanto limonato, niente di
più; Lily aveva sempre paura di essere beccata. Col
passare dei mesi, però, il desiderio di andare oltre si era
fatto più audace delle sue paure e meno tollerante della
sua pazienza.



Uno alla volta passarono dietro e si sdraiarono sul
sedile. Lily sentiva la bocca di James sulle labbra e sul
collo, le mani prima contro la pelle della schiena e poi
contro quella dei seni. Fece scivolare le dita lungo la
schiena di lui, �no al sedere sodo cesellato dalla
disciplina di tre anni nella squadra di calcio del liceo.
Poi la mano oltrepassò con disinvoltura il �anco,
fermandosi sulla zip. Sentì l’erezione, e il corpo di James
ebbe un fremito al tocco delle sue dita. Il desiderio era
incontenibile, ma Lily non sapeva cosa fare. Esitò.

James le prese la mano e se la portò alla bocca per
baciarla. “Mi sa che devo riportarti a casa.”

No, no, NO, pensò Lily. Non voglio andare a casa. Non
voglio fermarmi adesso. Cosa avrebbe pensato James di
lei se quelle parole le avesse pronunciate ad alta voce?
Come avrebbe reagito? Come tante altre sue voglie, la
voglia di James restava prudentemente ripiegata dentro
di lei, al riparo da ri�uti e delusioni.

Dopo che l’ebbe accompagnata a casa, rimasero a
parlare per un po’ nel vialetto, �nché i fari del garage
non cominciarono a lampeggiare. Lily stava per entrare
in casa quando James tirò giù il �nestrino e la chiamò.
Lei si avvicinò aspettandosi un ultimo bacio. Lui, invece,
in�lò la mano nella tasca del giubbotto e le porse una
patatina fritta.

“Buonanotte.” Le sorrise.

Lily sistemò il garofano in un vaso alto e stretto e lo
mise in frigorifero. Voleva tenerlo in vita più a lungo
possibile, tenere viva quella sera più a lungo possibile.
Salì le scale per andare a letto, esausta dalla giornata,
ancora calda di eccitazione, ancora esaltata dai
complimenti dei familiari e con la nuova euforia per la
proposta di Dolores e per gli sviluppi che potrebbe avere
avuto. Estrasse la patatina fritta dalla tasca e la in�lò
sotto il cuscino.



Doveva essersi sentita così Cenerentola quando aveva
in�lato il piede in quella scarpetta di vetro. Solo che
questo era meglio perché era reale.
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21. Iris

“Ah!” esclamò Frances Jejune mandando con mano
ferma la palla numero 8 nella buca d’angolo.

“Canaglia!” urlò Lily gettando la stecca sul tavolo del
biliardo. “Faccio schifo a questo gioco, vado a farmi una
sauna.”

“Prima facciamoci una nuotata,” suggerì Iris.

“Meglio di no,” disse Frances. “Ultimamente mio
padre viene in piscina tutti i venerdì pomeriggio.” Il
signor Jejune, uomo metodico di origini franco-
canadesi, faceva l’assicuratore e aveva adottato la
fastidiosa abitudine di uscire presto dal lavoro il
venerdì. “Ci manca solo che mi becchi qui. Specie
adesso che sono ancora in castigo. E che dovremmo
tutte essere a scuola. In teoria. Anzi, ora che ci penso,
va’ per favore a controllare l’ingresso, Lily.”

Lily cacciò la testa fuori dalla porta quel tanto che
bastava per scrutare la zona reception e il corridoio che
conduceva allo spogliatoio degli uomini. “Lafa strafadafa
èfe li�beferafa!” disse in perfetto farfallino. Le tre
teenager si lanciarono allora al di là dell’atrio,
raggiunsero lo spogliatoio delle donne e si misero in
costume da bagno. Iris alzò il termostato e tutte e tre
entrarono nella sauna. Non vedeva l’ora di impregnarsi
di calore, per cancellare, almeno momentaneamente,
quel lugubre clima che odiava sempre di più ogni anno
che passava. Il calendario diceva che era primavera e
Iris si era convinta a mettere via cappotto e stivali, ma a
giudicare dalle spruzzate di neve che la stavano



prendendo in giro da tutto il pomeriggio, la regione
nordoccidentale dello stato di New York aveva ben altri
programmi.

Da quando zietta Rosa e zio Alfred si erano trasferiti
nella nuova villetta a schiera a Valley Ranch, Iris veniva
al circolo tutte le volte che poteva, sfruttando il pass
gratuito da ospite e spesso portando con sé anche Lily.
Mai prima di allora le ragazze avevano avuto
disponibilità di tali strutture: campi da tennis, biliardo e
ping pong, palestra, piscina coperta con sauna… tutti
lussi che le aiutavano a superare il lungo e freddo
inverno. Ci si poteva persino trattenere nella sala relax,
dove un caminetto riscaldava l’atmosfera del salottino
arredato con divani neri rivestiti di vilpelle in tutto e per
tutto morbida come pelle vera. Iris e Lily e le poche
amiche i cui genitori erano iscritti al Valley Manor Club
se ne servivano per chiacchierare e civettare �nché non
arrivavano le babbione per giocare a bridge, che a colpi
di occhiatacce scacciavano loro e i loro chiassosi risolini.
La sala del circolo era un posto migliore dove passare il
tempo rispetto al seminterrato di Frank Domino, specie
perché lì la presenza di Frank non era prevista. Iris
aveva �nalmente trovato il coraggio di interrompere la
relazione dopo che lui una sera aveva insistito per fare
una passeggiata sotto la neve e le aveva sbavato addosso
nonostante le sue resistenze, lasciandola con un viso
talmente irritato da far temere a Lily che lei e Frank si
fossero addormentati su un cumulo di neve.
Un’attrattiva ancora più desiderabile rispetto all’assenza
di Frank era la presenza di Michael Jejune, il fratello
maggiore di Frances, che aveva risvegliato in Iris
l’interesse per l’arte del bacio. Michael era carino, la
faceva ridere con il suo sottile senso dell’umorismo e
sapeva decisamente mettere a frutto i muscoli e i
movimenti esercitati durante i ferrei allenamenti della
squadra di wrestling scolastica di cui faceva parte. Nel
complesso era un buon �danzato. Qualche volta, però,
la mandava fuori dai gangheri.



Per esempio il venerdì precedente, quando se la
stavano spassando tutti insieme nel salottino del circolo
e Michael aveva detto che andava in bagno, anche se
Iris era sicura che avesse inviato qualche segnale segreto
ai suoi due amichetti perché lo seguissero all’esterno.
Infatti, si era appena allontanato che lo avevano seguito
“Mouse”, un ragazzo smilzo con la barbetta rada e gli
occhi piccoli, e “Rat”, una versione di Mouse più lercia e
tracagnotta, che sulla pancia da birra sempre più
prominente indossava T-shirt larghe come tendoni,
abbinate a jeans a vita bassa che mostravano il solco del
sedere ogni volta che si piegava, e a volte anche quando
stava in piedi. Oddio, in piedi: più che altro mezzo
ingobbito. Al passante dei jeans Rat portava appesa una
spessa catenella di metallo che spariva nella tasca
davanti; Iris a volte si domandava cosa ci fosse appeso
all’altra estremità ma aveva paura di chiederglielo, per
non dire che concentrare l’attenzione sulla tasca di Rat
allo scopo di una più attenta ricognizione la spingeva in
un territorio troppo intimo e sgradevole per i suoi gusti.

“Perché fanno così?” si chiese Iris quasi urlando, la
voce resa ancora più irascibile dal calore della sauna. Il
sangue le ribolliva di risentimento nei confronti di
Michael adesso che ripensava all’episodio. Non era la
prima volta che la faceva sentire esclusa.

“Perché fa così chi?” chiese Lily boccheggiando
mentre si alzava a sedere sulla panca. Lily moriva
sempre dalla voglia di entrare nella sauna ma poi voleva
sempre uscire dopo due minuti. Iris si chiedeva come
mai fosse sempre così irrequieta, perché non riuscisse
mai a sdraiarsi e godersi quei pochi piaceri che capitava
loro di conquistare.

“Perché Michael e i ragazzi ci piantano in asso e se la
squagliano?” Iris fece un lungo e lento respiro dal naso.
Ogni volta che inspirava si gustava il profumo del legno
di sequoia nelle narici e la sensazione di bruciore nei
polmoni.



“Ci piantano in asso perché siamo ragazze,” disse
Frances.

“Come se non sapessimo cosa vanno a fare là dietro,”
disse Iris rilasciando lentamente il �ato, le parole che
�uttuavano placide nell’aria.

“Mi fa incazzare,” disse Frances.

“Anche a me,” disse Iris.

“Allora, qual è il pi�afanofo?” chiese Lily. “Dovremmo
prendere qualche provvedimento.”

“C’è un solo modo logico per a�rontare la situazione,
secondo me,” disse Iris con calma. “Ci procuriamo un
po’ di roba per conto nostro e vediamo com’è. Chi ha
bisogno di loro?”

“Meraviglioso. Ma dove ce la procuriamo?” chiese
Frances.

Iris si alzò piano piano a sedere. Lei e Lily si
scambiarono un’occhiata.

“Io crefedofo che nostro frafatelfelofo deve avere un po’
di mafari�jufuafanafa in cafameferafa sua! Un sacfocofo!”
disse Lily ridacchiando.

“Davvero? E tu come lo sai?”

“Lily ha ragione. Qualcuno si fa delle gran fumate in
quella stanza. E non parlo di sigarette. Sentiamo l’odore
persino dalla camera nostra, ma a quanto pare papà e
mamma non si accorgono di niente. O quanto meno
fanno �nta di non accorgersene,” disse Iris. “C’è un solo
modo per scoprire cos’è che piace tanto ai maschi del
fumo, ed è fumando noi stesse. E l’unico modo per
scoprire se a Henry ne è rimasta un po’ in camera è
andare a dare un’occhiata! Qual è la cofosafa
pegfegi�oforefe che può cafapi�tafarefe?”

“Stai scherzando, Iris! Vuoi davvero intrufolarti in
camera di Henry?” esclamò Lily, allibita.



Iris la guardò. La preoccupazione o�uscava gli occhi
di sua sorella, il sudore le colava a rivoli lungo il volto
avvampato. “Non preoccuparti, Lily. Non ci beccherà,”
disse. “Domani è sabato. Suonerà la chitarra da qualche
parte �no a tardi, come sempre. Io devo restare a casa a
guardare i ragazzi in modo che mamma e papà possano
andare a vedere il solito �lm che non piacerà a nessuno
dei due perché nessuno dei due lascia scegliere l’altro. In
casa ci saremo solo noi. Vieni a passare la notte da noi,
Frances. Organizzeremo un blitz!”

Iris si stupiva di se stessa sentendosi architettare il
furto di un sacchetto di marijuana. Negli ultimi tempi,
d’altronde, si era stupita di se stessa per un sacco di
motivi. Come bigiare chimica, scarpinare nel fango,
attraversare il parcheggio del supermercato per
raggiungere la sede del circolo. Come fantasticare che
Michael diventasse un po’ più audace, ogni volta che
limonavano. Come il totale disinteresse a frenarlo
quando lui davvero si spingeva un po’ oltre. Come il
fatto che all’improvviso tutto quello di nuovo che
assaggiava non le bastasse mai, mentre quello che già
conosceva le venisse subito a noia.

“Boh, Iris. L’idea non mi convince.” Lily si alzò troppo
di scatto e sembrò sul punto di perdere l’equilibrio
uscendo dalla sauna, ma Frances la prese per il braccio
seguendola fuori e lasciando la porta socchiusa. L’aria
confusa che si insinuò dallo spogliatoio guastò la calda
atmosfera della sauna, portando la puzza di cloro
dell’adiacente piscina, lo sbattere degli sportelli degli
armadietti, le voci di signore che discutevano del menù
della cena e di visite di nipoti previste per il �ne
settimana, gridando per sovrastare lo stridulo ronzio
degli asciugacapelli e lo scorrere incessante dell’acqua
nelle docce. Iris rimase seduta sulla panca, la testa
penzoloni tra le ginocchia. Se non fosse stato per la
prospettiva di incontrare Michael nella sala relax,



avrebbe volentieri richiuso la porta per starsene
rintanata lì dentro �no all’arrivo dell’estate.

Il sabato sera seguente nella cucina dei Capotosti
cominciò come al solito, con l’odore dell’olio messo a
scaldare nella pentola seguito dallo scoppiettio e
dall’aroma appetitoso dei popcorn appena fatti. Iris
rovesciò la pentola in una terrina e i chicchi esplosi
rotolarono giù formando una so�ce montagna. Messa
da parte una scodella per sé, Lily e Frances, li spolverò
abbondantemente di sale intanto che Lily preparava il
succo d’arancia con il concentrato. Sentiva la TV a tutto
volume in soggiorno: era sintonizzata su Channel 10 e lì
sarebbe rimasta, senza discussioni. Il padre e la madre
erano usciti, baccagliando sul �lm da vedere, lui con la
striminzita guida agli spettacoli del giornale della sera
in�lata sotto l’ascella. Quando i genitori non uscivano, i
piani televisivi dei ragazzi per il sabato sera, che
iniziavano con la sit-com Arcibaldo, venivano purtroppo
compromessi, per il semplice fatto che il padre proprio
non sopportava Arcibaldo Bunker. Iris sospettava che
potesse vedere in lui alcuni dei propri difetti e nel
genero di Arcibaldo l’incubo che la sua adorata Jasmine
si prendesse un marito non all’altezza. Quell’incubo
adesso aveva un nome, un impronunciabile nome
svedese, accompagnato da una rubizza faccia
scandinava, poiché Jasmine si era da poco sposata con
uno studente di Veterinaria del Minnesota incontrato al
college durante le sue attività di volontariato nel rifugio
per animali della città. Il padre temeva che Jasmine
potesse �nire ad abitare nelle lande sperdute del
Minnesota, sebbene non avesse quasi battuto ciglio
quando a diciannove anni Violet, la prima a sposarsi,
l’anno precedente rispetto alla sorella maggiore, si era
trasferita addirittura a Portsmouth, in Virginia, dove la
Guardia Costiera aveva dislocato il marito Todd.
Entrambi i matrimoni si erano svolti con ben poca
pompa magna e ancor meno dispendio di denaro. Le
spose avevano indossato lo stesso abito, lo stesso padre



Delaney aveva celebrato la stessa veloce cerimonia alla
Sacra Famiglia e gli stessi parenti da parte Capotosti
(più, naturalmente, quelli dello sposo) erano convenuti
nello stesso ristorante per riempirsi la pancia di pasta al
forno e, a scelta, pollo o arrosto, prima dell’abbu�ata di
torta nuziale, a piani, ricoperta di glassa bianca e
sormontata dalla statuetta di una coppia sorridente. Iris
e Lily avevano applaudito e pianto a entrambi i
ricevimenti vedendo le sorelle ballare per la prima volta
con il padre.

Frances aprì il frigorifero e – mentre chiedeva, a
nessuno in particolare: “Posso prendere un po’ di latte?”
– a�errò la tanica di plastica dal primo ripiano, prese un
bicchiere dal mobiletto e issò il corpaccione sul tavolo
della cucina. Riempì il bicchiere senza tante cerimonie,
ne ingollò il contenuto in una serie ininterrotta di
sorsate che fecero oscillare vigorosamente su e giù il suo
pomo d’Adamo piuttosto pronunciato, e dopo due bis si
pulì la bocca con il dorso della mano. “Cavoli, certo che
avete il latte più buono del mondo,” osservò.

Finché non aveva cominciato a frequentare la casa di
Frances, Iris non capiva come mai la loro amica si
esaltasse tanto per una cosa banale come il latte. Ma
Frances aveva ragione: un bicchiere di latte fresco
appena tirato fuori dal frigo poteva essere la bevanda
più deliziosa del mondo una volta che avevi assaggiato
il latte in polvere che i Jejune bevevano in casa loro. La
signora Jejune non sembrava particolarmente
interessata a rendere più gradevole l’intruglio. Veniva
preparato a seconda del bisogno, in modo da non
sprecarlo, e di rado veniva messo a ra�reddare in frigo.
I grumi di polvere non sciolta venivano inglobati da
bolle che restavano in sospensione e scoppiavano in
bocca al minimo contatto, rivestendo lingua e denti di
una sabbiolina gessosa.

Viceversa, se a casa Capotosti �niva all’improvviso il
latte fresco, la madre mescolava un tot di latte in



polvere nel frullatore usando acqua fredda di rubinetto e
cubetti di ghiaccio e frullando �nché non veniva bello
schiumoso; e alla �ne aggiungeva qualche goccia di
vaniglia per dargli sapore. Si divertiva a ribattezzare i
cibi più banali con nomi allettanti, e così la sua versione
del latte in polvere era stata trasformata in una bevanda
esotica chiamata “frappè alla vaniglia”, talmente
apprezzata da essere spesso richiesta persino quando in
frigo c’era ancora il latte fresco. Essendo stata di
frequente a casa dei Jejune insieme a Frances e Michael,
Iris aveva �nito per stabilire un parallelo fra la tiepida
granulosità del loro latte in polvere e altri aspetti della
famiglia. Contraddistinti da un calmo manierismo e una
voce piatta e monotona, anche il signor e la signora
Jejune erano tiepidi e granulosi. L’edi�cio, di recente
costruzione a di�erenza del vecchio fabbricato rurale
dei Capotosti, era isolato con un rivestimento di
alluminio che non si scrostava e non sbiadiva; gli interni
erano privi di gusto ma ordinati, e mantenuti con
diligenza. I mobili venivano spolverati, i tappeti puliti
con l’aspirapolvere, il prato tosato, le foglie rastrellate e
la neve spalata, tutto in base alla tabella dei compiti
attaccata al frigorifero con una calamita. Omissione di
doveri o modi�che estemporanee al calendario non
erano in alcun modo tollerate e le infrazioni, anche di
poco conto, non provocavano urlacci ma solo immediate
punizioni. Tutti i bisogni primari, di cibo, riparo e
attenzione, sembravano soddisfatti in maniera
automatica, e non serviva perciò fare a testate come a
casa Capotosti, ma al tempo stesso Michael e Frances
erano privati della soddisfazione di combattere per ciò
che è tuo e conquistartelo, dell’ebbrezza che provavi
quando riuscivi ad arra�are qualcosa di più della tua
fetta, e dell’indescrivibile brivido che preannunciava
ogni attacco di rimorso.

“William!” chiamò Iris in direzione del soggiorno. “I
popcorn sono pronti! Venite a prenderli!” Freschi di
doccia, William, Charles e Ricci comparvero



immediatamente per prendersi una scodella di popcorn
e un bicchiere di succo, sparendo poi altrettanto
rapidamente per tornarsene in soggiorno. Poco prima,
Iris era stata costretta a rispedire Ricci in bagno dopo
che ne era uscito con la zazzera ancora arru�ata e il
corpo ancora avvolto dalla puzza da bambino, segno che
Ricci aveva adottato il vecchio trucco di far scorrere
l’acqua della doccia per cinque minuti buoni standosene
lì, ancora vestito, facendo Dio solo sapeva cosa per
passare il tempo mentre le nuvole di vapore riempivano
la stanza e appannavano gli specchi.

Iris guardò Lily. Lily deglutì nervosamente e guardò
Frances. Frances fece un ampio sorriso e guardò Iris. “È
l’ora, signore. Siamo solo noi e i ragazzi, e quelli non si
muoveranno per un bel po’,” disse Iris. “Lily, prendi per
favore qualche sacchettino di plastica dalla credenza.”

Così armate, Iris salì per prima le scale seguita a ruota
da Frances, con Lily più staccata. Si riunirono di sopra,
di fronte alla porta chiusa della camera che Henry
condivideva con Louis e, occasionalmente, con
Alexander o John se erano incasinati tra università,
lavoro e �danzate. Nessun altro, categoricamente, aveva
il permesso di entrarci, tranne che fosse necessario
andare a recuperare qualcosa dalla so�tta, un basso
sottotetto cui si accedeva da una porticina sulla parete
lontana della camera. Iris posò la mano sulla maniglia
ma la ritrasse immediatamente, come se avesse preso la
scossa. Si sfregò le mani e riprovò. Girò la maniglia,
spinse la porta e una lama di luce dalla scalinata
illuminò il cassettone addossato alla parete di fronte.
Avanzò di un passo nella semioscurità, allungando il
collo per guardarsi attorno e assicurarsi che nessuno si
fosse per miracolo materializzato nella stanza vuota, che
nessun corpo silenzioso fosse inopinatamente disteso su
uno tre dei lettini, monacali solo in apparenza, allineati
contro il muro.



“Fi�noforafa… tutfotofo befenefe!” bisbigliò alle sue
complici impietrite sulla soglia. “Frances, tu guardaci le
spalle,” gracchiò, facendo segno a Lily di entrare. Lily
non si mosse. “A meno che non preferisca stare di
guardia tu, Lily,” aggiunse. Lily non rispose, limitandosi
a scuotere il capo e ad avvicinarsi. Un campionario di
strane pipette e un bilancino di metallo ingombravano la
super�cie del comò; Iris indicò i cassetti, invitando a
iniziare la ricerca da lì. Prendendo una maniglia per
ciascuna, tirarono il primo; Lily continuava a voltarsi
verso la porta mentre Iris tastava la pila di T-shirt
gettate alla rinfusa, un groviglio di calzini spaiati e un
mucchio di malandate mutande di cotone. Dopo averlo
richiuso passarono al secondo, zeppo di maglioni
invernali. Iris in�lò le dita tra le pieghe della ruvida
lana senza trovare nulla. Fece cenno a Lily che potevano
chiudere anche quello e passare all’ultimo, che al primo
tentativo ri�utò di aprirsi. Tirando un po’ più forte, lo
sentirono gemere e scricchiolare �nché il cassetto non
cedette all’improvviso, mandandole entrambe a terra di
sedere.

“Shhh!” sibilò Frances dalla porta, mentre le due
ragazze si mettevano in ginocchio di fronte al cassetto
aperto.

“Uau!” esclamò Iris, spalancando gli occhi alla vista di
due sacchetti neri da immondizia. Li tastò, il cuore che
accelerava. “O fa la raccolta di foglie secche per l’album
di ritagli o abbiamo trovato il malloppo!”

“Che c’è?” domandò Frances dal posto di
osservazione.

“Non urlare!” ordinò Iris. “Ma vieni a dare
un’occhiata!”

“Merda!” disse Frances sbirciando nel cassetto.

“Ok, ragazze, riempiamo i sacchetti e
��li�afamofocefelafa!” disse Iris.



“Dobbiamo andarcene subito, Iris. Lo scoprirà di
sicuro!” disse Lily.

“Ne abbiamo già parlato, Lily. Cosa vuoi che faccia,
Henry? Raccontarlo a papà?” bisbigliò Iris. “Inoltre,
nessuno penserà mai che sono stata io.” Negli ultimi
tempi Iris aveva cominciato ad apprezzare alcuni dei
vantaggi collegati al rispetto ferreo delle regole e
all’adempimento dei propri doveri.

“Appunto. Motivo per cui verrà fuori che sono stata
io,” disse Lily. “Mettiamo che la cosa non arrivi alle
orecchie di papà, Henry potrebbe comunque dare la
colpa a me! E poi?”

“Non credo proprio che avrà il coraggio di accusare
proprio te, fra tutti quanti.” Iris e Lily si guardarono
negli occhi per un istante, poi Lily abbassò lo sguardo
verso il pavimento. “Bene, �niamo il lavoro e
smammiamo,” disse Iris sciogliendo con cura il nodo del
sacco dell’immondizia. “Sentite che profumino!”
esclamò �ngendo l’esperienza che non aveva, a meno di
non contare quel bacio in bocca dato a un tizio che si
era appena fatto una canna. Prese uno dei sacchettini
dalle mani di Lily e lo riempì d’erba, ordinando alla
sorella di fare lo stesso. Dopo averne riempiti sei, Iris
rifece il nodo al sacco nero, lo sprimacciò in modo che il
contenuto non sembrasse diminuito, per quanto avessero
intaccato la scorta di ben poco, e chiuse il cassetto. In
silenzio le tre ragazze tornarono sui propri passi,
richiusero la porta e corsero nella camera di fronte,
quella in cui Lily e Iris si erano messe a dormire da
piccole e dove, tra una favola e l’altra, si erano in
qualche modo risvegliate adolescenti.

“Che colpo!” disse Frances. “Ma che ci fa tuo fratello
con tutta quella roba?”

“Buona domanda,” disse Iris.

“Forse la tiene in custodia per qualcuno,” ipotizzò
Lily.



“Già, può essere. Ma non sono a�ari nostri. Quello
che non sappiamo non può essere usato contro di noi.”
Iris �ssò i gon� sacchetti allineati sul letto. “Ragazze,
siete pronte all’assaggio?”

“Credo di sì, ma come?” chiese Lily.

“La devi arrotolare in una carta sottilissima,” disse
Frances.

“Vediamo cosa possiamo trovare.” Iris si mise a
frugare nei cassetti del comò, passò a rovistare
nell’armadio a muro e, voltandosi con un sorriso
soddisfatto, brandì trionfalmente una scatola di scarpe.
“Eureka!” disse. “Carta velina!”

Si sedettero tutte e tre a gambe incrociate sul letto e si
misero al lavoro. Lily tagliò la carta velina a striscioline
con un paio di forbici seghettate, le uniche che era
riuscita a trovare nel kit da cucito, motivo per cui le
cartine avevano un contorno strano. Frances distribuì la
marijuana sulle striscioline e Iris le arrotolò facendone
spesse sigarette a forma di salsicciotto, per poi sigillarle
accuratamente con pezzetti di scotch. Lily nascose i
sacchetti avanzati in fondo all’armadio sotto un mucchio
di panni sporchi mentre Iris spazzava dalla coperta i
rimasugli d’erba e di semi, e in�ne scesero di sotto
nascondendo ognuna una grossa canna nel palmo.

Sentendo la sostanza illecita tra le dita Iris ebbe un
fremito, intanto che sbirciava in soggiorno per
controllare i bambini, ricordando che non doveva
trascurare i compiti di babysitter. William era disteso sul
divano insieme a Ricci, Charles sul pavimento, a pancia
in giù, il mento appoggiato sui pugni, il gatto che gli
zampettava sulla schiena preparandosi a un pisolino. Le
facce appena lavate erano inondate di azzurro catodico,
gli occhi incollati allo schermo, le scodelle di popcorn
vuote e i bicchieri di succo scolati. Iris agguantò una
scatola di �ammiferi dal pensile sopra i fornelli e guidò
il terzetto in fondo al giardino, dietro il pollaio.



“Chissà se c’è un trucco per accenderle,” disse.

“Fa’ provare me. Una volta dalla �nestra della camera
ho spiato Michael che era sgattaiolato dalla porta di
servizio,” disse Frances. “Dammele tutte, ma intanto ne
accendo una.” Iris avvicinò un �ammifero dopo l’altro
alle mani che Frances teneva a coppa, ma tutti furono
spenti dal vento prima che lo spinello potesse prendere.
Alla �ne, un pennacchio di fumo acre si levò nell’aria
della sera. Dopo aver dato diverse boccate per
assicurarsi che avesse preso per bene, Frances inalò a
lungo, profondamente, trattenendo il respiro.

“Perché non respira?” chiese Lily mentre
un’espressione preoccupata le o�uscava il volto.

Frances scoppiò a ridere, rilasciando il fumo. “Bah,
perché è così che si fa. Te lo devi tenere dentro.”
Frances passò la canna a Iris.

“Merda, questa roba brucia!” tossì Iris alla prima
boccata.

“Lo devi tenere dentro, ho detto!” ripeté Frances
riprendendo possesso dello spino. “Così.” Strizzò le
palpebre ciucciando per un tempo che parve in�nito la
carta velina che intanto bruciava lentamente. Alla �ne
rilasciò il fumo. “Uau,” disse roteando gli occhi.

“Porca paletta, pensavo che non volessi più riprendere
�ato!” esclamò Lily.

“Tocca a te,” le disse Frances. “Ricorda, Lily, non è
una sigaretta. La devi tenere così. Anche tu, Iris.”
Sollevò la canna stretta fra pollice e indice, in modo che
le due ragazze potessero vedere.

“Sto aspirando bene, Frances?” chiese Lily.

“Ti viene naturale, Lil. Ma non dire ‘aspirare’. Si dice
‘fare un tiro’, o ‘una nota’. Ricordatelo, altrimenti farai
la �gura della pivella.”



“Grazie per i tuoi divini insegnamenti, O Venerabile
Maestra delle Future Fattone!” disse Iris ridacchiando,
mentre la canna completava un altro giro. “Non vedo
l’ora di avere davanti la faccia di Michael quando lo
verrà a sapere.”

“Chissà cosa direbbe James se lo scoprisse. Non credo
che glielo dirò. Non subito, almeno.”

“Però dobbiamo trovare una soluzione migliore
rispetto a questa carta velina,” osservò Frances. “Lo
scotch puzza quando si scioglie.”

Lily ondeggiava. Iris le passò un braccio attorno e
insieme si lasciarono scivolare verso il terreno fresco e
umido, la schiena appoggiata contro il pollaio.

“Ah, il buon vecchio merdaio…!” rise Lily sbu�ando il
fumo nell’aria. “C’è sempre nel momento del bisogno.”

“Ih, ih!” Iris fu scossa dalle risate. “Come, merdaio?
Sarai mica già sballata? È un pollaio!”

“Mai visto polli qui dentro. Invece mi sembra di
ricordare un sacco di merda.” Lily prese un’altra
profonda boccata e trattenne il respiro. Iris cominciò a
farle solletico sulle costole costringendola a espirare di
colpo. “Auh, la gola! Mi brucia!” farfugliò Lily. “Questa
roba non può far bene a chi canta.” Iris continuò �nché
entrambe non rotolarono per terra, ridendo �no ad
avere le lacrime agli occhi. Frances si limitava a
guardarle; a guardarle e a tirare �nché la canna non fu
�nita.

“Come cazzo hanno fatto quei meli a diventare così
alti?” disse Iris sdraiata sulla schiena, tenendosi la
pancia per alleviare gli spasmi.

“E io che ne so!” disse Lily. “Sono bellissimi nudi così,
solo rami e qualche fogliolina, senza quei cazzo di frutti
pieni di vermi che ti cadono in testa.”

“Bisogna informarli.” Iris si tirò su in posizione
accovacciata, poi in piedi. Volteggiò �no a raggiungere



uno dei meli e ne accarezzò il tronco. “Sei bellissimo!”
esclamò.

“Siete meravigliosi anche voi!” intonò Lily saltellando
al buio e fermandosi ad abbracciare ogni ciliegio.

Con una serie di piroette, intanto, Iris si era ritrovata
di fronte al pesco. “Ehi, persino quest’albero bacia
meglio di Frank!” esultò dopo aver premuto le labbra
contro la sua asciutta corteccia. Con Frances che si
trascinava dietro di loro, Iris e Lily visitarono tutti gli
alberi tra il pollaio e il garage, abbracciandoli e
baciandoli, accarezzandone la corteccia e profondendosi
in complimenti, augurando loro la buonanotte. Alla �ne
si ritrovarono in cucina, a ingollare enormi bicchieri di
succo d’arancia con ghiaccio per estinguere il bruciore
che avevano in gola, buttandosi i popcorn una in bocca
all’altra. Dal soggiorno si di�ondeva l’eco di risa e
applausi pre-registrati. I bambini ronfavano beati, non si
erano mossi di un millimetro.

Iris si alzò sui pedali nel tentativo di sviluppare
su�ciente trazione sull’asfalto scivoloso e arrivare in
cima alla salita, ma più forte pedalava e più la bicicletta
slittava e perdeva aderenza. Erano le cinque e mezza
della mattina e aveva esattamente quindici minuti prima
di timbrare il cartellino per il suo turno al McDonald’s di
Chili Plaza, dove era stata inserita nel personale addetto
alle colazioni. Per le sei, i più mattinieri avrebbero già
cominciato ad a�uire e a ordinare frittelle e panini
uova e pancetta da asporto.

La sottile uniforme sintetica che indossava sotto la
giacca a vento col cappuccio poco poteva per evitare che
il freddo del primo mattino le penetrasse nelle ossa,
eppure Iris cominciò in breve a sudare per la fatica.
Sebbene le ci volesse uno sforzo tremendo per scendere
dal letto, una volta che si era messa in moto era ben
felice di partire in anticipo rispetto al resto del mondo.
Faceva sempre lo stesso turno di Lynn, una ragazza
bionda e di colorito chiaro che viveva con la madre



separata e fumava le Kool. In quelle ore mattutine, lei e
Lynn si divertivano a giocare con i tetri, grigi clienti che
erano costrette a servire. Ogni volta che uno di loro si
avvicinava al banco per ordinare, con la voce impastata
di sonno, le ragazze facevano a gara a chi suscitava per
prima un sorriso. Avevano appioppato un nomignolo a
tutti i clienti abituali e si inventavano storie sulla loro
vita privata – che cosa avevano fatto la sera prima o
quali erano i loro programmi per la giornata che stava
iniziando – in base alla faccia che avevano, a come si
muovevano e come si vestivano. Spesso i clienti
arrivavano con ancora i segni del cuscino sul viso e Iris
si dispiaceva per loro, per il fatto che dovessero alzarsi
così presto, in mattine così brutte, quasi dimenticando
che lei si era alzata ancora prima per venire a servirli.
Appena varcata la soglia, alcuni uomini in giacca e
cravatta davano l’aria di prendersi troppo sul serio, ma
quando poi si avvicinavano e Iris vedeva gli schizzi di
dentifricio sulla cravatta o i pezzetti di carta igienica
appiccicati ai tagli di rasoio sul collo, le diventavano più
simpatici.

La infastidiva di più la processione di donne dalla
faccia triste che guardavano il tabellone del menù
appeso dietro le casse aguzzando la vista, le palpebre a
mezz’asta appesantite dai rimasugli di sonno e dai grumi
di ombretto passato in fretta e furia, sul volto un’aria
�ssa di rassegnazione. Due di quelle dalla faccia più
triste di tutte, clienti abituali che le ragazze chiamavano
Morticia e Lucretia, ogni volta che aprivano la bocca per
ordinare svelavano incisivi sporchi di rossetto, lasciando
intendere di essere reduci da un’abbu�ata nel giro dei
vampiri anziché da una notte trascorsa al sicuro sotto le
coperte nelle loro comode camere da letto nei
sobborghi. Pur non andando pazza per quel lavoro, Iris
si considerava fortunata a stare dietro il bancone ma con
un futuro davanti, anziché dall’altra parte ma con il
futuro alle spalle.



Per le nove, la prima ondata del mattino in genere si
era esaurita e le ragazze del turno delle colazioni
pativano i morsi della fame. Gli impiegati non avevano
diritto ai buoni pasto. Tuttavia, i severi standard di
qualità imponevano loro di scartare i cibi rimasti per un
certo periodo di tempo sotto le lampade riscaldanti e
dunque, a meno che la cucina non calcolasse alla
perfezione la quantità di prodotto necessaria a
soddisfare il �usso di clienti che ogni mattina si
scapicollavano nel ristorante, con i minuti
perennemente contati, alla �ne dell’ora di punta
qualcosa avanzava sempre.

“Devo andare in bagno,” gridò Iris per farsi sentire dal
direttore del turno nell’u�cio, mentre Lynn con un
cenno della testa le confermava che l’avrebbe coperta.
Lynn prese una penna e aggiunse una crocetta nella
colonna del registro degli scarti quotidiani
corrispondente ai panini uova e pancetta. Senza farsi
notare, Iris arra�ò una piccola vaschetta di polistirolo
dal bancone riscaldato e se la in�lò sotto la divisa,
godendosi il caldo contro la pancia mentre trotterellava
in direzione della toilette. Non le dava fastidio fare
colazione in bagno, tranne quando una cliente, come
quel giorno, l’aveva appena fatta lasciando un puzzo
ributtante che dava �lo da torcere al profumo dolciastro
del deodorante che con estrema solerzia veniva
spruzzato dalla supere�ciente squadra di pulizia. Iris si
chiuse in uno dei gabinetti, cercando di non respirare
dal naso mentre a�ondava i denti nel panino tostato,
attraversando gli strati di formaggio fuso, pancetta
canadese e uova fritte, gustando la commistione di
sapori e consistenze, immaginando la botta nutritiva
subita dal �usso sanguigno, che la rimetteva in forze.
Squisito.

Sarebbe stato un altro lungo lunedì, con la scuola
subito dopo il lavoro. Quell’anno, nel suo a�ollatissimo
liceo, frequentava la sessione pomeridiana, il che



signi�cava che le lezioni cominciavano a mezzogiorno e
�nivano alle cinque. Era stata fortunata a passare al
turno della mattina, al lavoro, evitando così di doversi
occupare della friggitrice per cena. Inoltre, di sera anche
Michael lavorava lì, e nonostante Iris fosse pazza di lui,
sotto sotto le faceva piacere avere impegni quotidiani
incompatibili. Fin tanto che Michael avesse lavorato di
sera, si sarebbe risparmiata il problema di dover sempre
trovare una scusa per non vederlo. La verità era che a lei
piaceva ritagliarsi un po’ di tempo per leggere e
studiare, ed era decisa a tenere alta la media nella
speranza di ottenere una borsa di studio per l’università.
Nel frattempo, faceva più ore di lavoro possibile, e
aveva già risparmiato abbastanza sia da comprarsi le
lenti a contatto, liberandosi degli odiati ma ormai
irrinunciabili occhiali, sia da fare un piccolo prestito a
Violet e Todd, impegnati a raggranellare la cifra
necessaria per l’acconto della loro prima casa.

Michael continuava a farle i complimenti: senza
occhiali stava benissimo, il trucco che aveva cominciato
a usare per accentuare quelli che lui chiamava “occhi da
gatta” lo faceva impazzire, quel taglio scalato che si era
concessa al Sassy Scissors era una bomba. Iris detestava
spendere soldi per qualcosa di inutile ed e�mero come
un taglio di capelli, e tuttavia doveva ammettere che il
risultato era più gradevole rispetto ai tagli casalinghi
che in passato le faceva la madre, quando aveva tempo
per cose che non fossero scrivere testi per l’università e
partecipare a cortei femministi. Anche un’altra cosa era
cambiata nell’atteggiamento di Michael nei suoi
confronti, dopo la bravata del furto di marijuana.
Michael sembrava a�ascinato da quello sfoggio di
audacia e, a giudicare da come il suo petting si era fatto
più avventuroso, aveva evidentemente deciso che Iris
non era la santarellina che sembrava. Iris, da ragazza
avida di conoscere, si a�dava volentieri alla guida del
più esperto Michael, lasciando che la sua lingua
esplorasse a piacimento e dedicando un ultimo pensiero



al povero Frank Domino, stupefatta di fronte al miracolo
di come un organo umano potesse comportarsi in
maniera tanto diversa se collocato nella bocca di
persone diverse.

Dopo il primo trip dietro il pollaio, le ragazze avevano
deciso di condividere con i maschi il resto dell’erba che
avevano rubato e quelli si erano pronunciati in maniera
entusiastica sulla qualità e sulla potenza del prodotto,
per non parlare della ciliegina sulla torta di averlo
ottenuto gratis. Frances storceva un po’ il naso all’idea
di metterla in comune: era diventata ingorda �n
dall’inizio, quando si era messa a tirare quella prima
canna improvvisata con la stessa avidità con cui
ingollava il latte, e da allora voleva sballarsi in
continuazione. Lily, che la mattina dopo aveva accusato
mal di gola e mal di pancia, diceva che non ci teneva a
ripetere l’esperienza, mentre Iris l’aveva provata solo
poche altre volte, giusto per ribadire – tanto a Michael
quanto a se stessa – di essere capace di assumere
comportamenti trasgressivi. Per la verità preferiva la
botta di mentolo delle Kool che aveva cominciato a
scroccare a Lynn e che fumavano vicino ai cassonetti
alla �ne del turno, dopodiché Iris riprendeva la bici e si
involava verso casa, dove sperava di avere il tempo di
togliersi di dosso la puzza di fast-food con una doccia
prima di correre a prendere l’autobus per la scuola.
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22. Lily

Lily rovesciò sul piatto la teglia rotonda di alluminio e
picchiettò sul fondo tutto attorno con il manico di un
coltello da burro. Trattenendo il respiro, sollevò la
teglia, la agitò delicatamente e scoprì una torta gialla
ricoperta di glassa, guarnita con tre fette di ananas e un
ampio buco dove avrebbe dovuto esserci la quarta.

“Maledizione!” esclamò.

“Che è successo?” chiese Iris.

“Stupida torta all’ananas capovolta! Non so nemmeno
io perché ci provo.”

“Sono sicura che il sapore sarà ottimo,” la rincuorò
Iris staccando dal fondo della teglia l’ananas latitante
con il pezzo di torta suo complice e premendoli
entrambi nel posto dove avrebbero dovuto stare.

“Adesso però fa schifo a vederla, e una torta orribile
non la vuole mangiare nessuno. È come la torta verde
che ho fatto il giorno della festa di San Patrizio.”

“No, in bruttezza quella torta là è impossibile da
battere,” scoppiò a ridere Iris.

Lei era sempre stata una cuoca curiosa ed entusiasta.
Tutte le volte che era il suo turno di preparare la cena –
o magari anche quando non lo era – apriva con gioia il
vecchio ricettario di famiglia, una copia lacera e
macchiata del libro di cucina di Betty Crocker. Ogni
tanto le veniva il ghiribizzo di fare il pane o i paninetti
dolci con la croce di glassa, o di preparare al volo il



pollo alla King, così, solo per divertimento. Erano slanci
che Lily proprio non riusciva a comprendere.

“Chi cucina stasera?” era una domanda carica di
aspettative. La risposta “Iris” radunava intorno al tavolo
una folla vorace, mentre la risposta “Lily” era spesso
accolta con mugugni e battute tipo: “Dov’è la
Citrosodina?”

Lily molto semplicemente non aveva il senso artistico
di Iris, né la meticolosità necessaria per montare gli
albumi a neve o stendere una sfoglia alta mezzo
centimetro senza romperla o strapparla. Spesso esauriva
la scorta di pazienza prima che lo sciroppo di mais
messo a bollire raggiungesse lo stadio di gros boulé
oppure cominciava a sbraitare mentre mescolava la
besciamella, controllando di continuo se era diventata
“uniforme e so�ce”. Persino le espressioni usate per
descrivere le varie fasi di una ricetta erano vaghe e
soggettive. Che voleva dire esattamente “dorato”, che
cosa si intendeva per “uniforme e so�ce”? Se a lei
toccava pesare gli ingredienti con precisione, ri�etteva
Lily, quanto meno la ricetta avrebbe dovuto collaborare
in modo inequivocabile e oggettivo. Il risultato,
comunque, era che i suoi piatti non venivano mai come
previsto e Lily si sentiva ogni volta combattuta tra
l’ambizione di farli bene e la tentazione di deporre le
armi. Rispetto alle creazioni culinarie sempre
impeccabili della sorella, le sue la spingevano a
rinominare quasi tutte le pietanze con le quali si
cimentava, così da scoraggiare giudizi e critiche. “Non è
fricassea di pollo,” diceva, “solo pollo e gnocchi.”

A peggiorare le cose, i compiti di scuola e la cucina
andavano seguiti in parallelo, e passare continuamente
dal goniometro al termostato del forno rendeva
snervanti tanto gli uni quanto l’altra. Sarebbe stato
molto meglio fare soltanto la trigonometria o soltanto il
pollo con la besciamella e i piselli. Anzi, sarebbe stato
meglio non fare né l’uno né l’altro.



Quando Lily posò la torta in tavola al termine della
cena, il padre guardò il dolce, guardò lei, rise e disse:
“Be’, quanto potrà essere stomachevole? Serviamola
comunque.”

Sulle spine, Lily rimase a guardarlo mentre si cacciava
in bocca le forchettate di torta, che accompagnava con
abbondanti sorsi del ca�è servitogli dalla moglie,
appena colato nella ca�ettiera che era anche un po’ un
puzzle, con i pezzi che si montavano a incastro
formando una torre nella quale l’acqua bollente colava
direttamente sulla polvere di ca�è e forniva così la
bevanda più forte e bollente possibile. Una parola di
elogio avrebbe alleviato l’ansia di Lily. Invece, il padre
scostò il piatto vuoto in silenzio e si accese una
Parliament, segno inequivocabile della �ne della cena.

“Che c’è, mamma?” chiese Lily mentre mettevano i
piatti sporchi della cena nella lavastoviglie. “Sembri
triste.”

Quando la madre era assillata da un pensiero Lily se
ne accorgeva sempre. Forse a causa dell’innata
ipersensibilità – la sua più grande risorsa e al tempo
stesso la sua maggiore zavorra –, che le impediva di
distinguere tra il proprio e l’altrui dolore. O forse
dipendeva semplicemente dalla chiara consapevolezza di
quanti continui impegni gravassero sulla vita della
madre, della dolorosa solitudine con cui li a�rontava.

Lily ricordava di aver visto un giorno una foto della
madre ai tempi del college: il sorriso aperto e caloroso,
le onde �uenti dei capelli ramati, negli occhi il ri�esso
della speranza e della gioia. Adesso invece, a parte la
folta chioma che ancora le coronava il capo, di quella
studentessa universitaria sopravviveva poco più di
un’ombra. Il volto era segnato dalle preoccupazioni, il
sorriso smorto, alla luce della gioia e della speranza era
subentrata la nebbia di un’esausta rassegnazione. Pareva
uno degli stracci lisi che pendevano dal lavello, a



malapena tenuti assieme dalle �bre del tessuto, in attesa
di pulire l’ennesimo impiastro.

E siccome Lily sapeva sempre quando la madre aveva
un pensiero sullo stomaco, sapeva anche che si trattava
ormai di una situazione sempre più frequente. Ma
nonostante le avesse chiesto in�nite volte: “Che c’è?”,
non aveva mai ricevuto una risposta chiara né un indizio
sul come aiutarla a tornare felice.

“Come?” L’attenzione della madre si spostò
lentamente dall’ulivo russo fuori dalla �nestra della
cucina ai piatti che teneva in mano.

“Che c’è?” ripeté Lily. “Sembri a�ranta. Stavi
pensando a qualcosa che ti rattrista?”

Dopo averla guardata negli occhi, la madre spostò lo
sguardo in alto, sulla destra, come a ripercorrere i suoi
più recenti pensieri.

“Credo di sì,” disse.

“A cosa stavi pensando?” Era una di quelle domande
che i �gli fanno pur conoscendo la risposta, con l’unico
scopo di indurre un adulto ad ammettere una verità
scomoda, come che Babbo Natale non esiste o che i
bambini non li porta la cicogna. Erano le verità che
tempravano gli ingenui e facevano maturare gli
avveduti.

La madre aprì la bocca e inspirò bruscamente, come
se stesse per rispondere, ma poi si interruppe, fece un
sospiro e si limitò a rispondere: “Sono soltanto un po’
stanca.”

“Va’ a guardare il telegiornale, mamma,” la spronò
Lily prendendole i piatti dalle mani. “Qui �nisco io.”

Rassettare la cucina era un compito cui tutti
cercavano di sottrarsi e che invece a Lily non spiaceva
a�atto; anzi, qualche volta ci si divertiva anche. Prima
di cena in casa regnava il caos: erano tutti a�amati,
agitati, scontrosi, di fretta. Dopo, però, quando tutti si



erano riempiti la pancia e se n’erano andati ciascuno per
la propria strada, sulla cucina calavano il silenzio e la
quiete. A Lily piaceva starsene con il frigorifero ronzante
e i fornelli freddi nel loro momento di riposo, il tavolo
sgombrato dalle forchette e dai piatti e dai racconti e
dalle litigate, le luci tutte spente tranne quella piccola
della cappa. Era un po’ come osservare nel cuore della
notte un incrocio solitamente tra�cato, vederlo
spogliato del suo andirivieni, rendersi conto che sotto
tutta quella baraonda sopravvivono strati di pace e di
immobilità. Lily si sentiva confortata nel rimettere gli
oggetti nei mobili, lavare il tavolo, spazzare il
pavimento, far partire la lavastoviglie, come se riportare
l’ordine in cucina potesse in qualche modo placare il suo
spirito irrequieto.

I genitori erano seduti in soggiorno, come ogni sera,
lei sulla logora reclinabile verde avocado sistemata
nell’angolo, lui sulla sua poltrona. Quella su cui solo lui
aveva il permesso di sedersi. Quella al centro della
stanza. Il suo posto al centro dell’universo.

Si scambiarono le pagine del Times-Union con cortesia
posticcia.

“Hai �nito con la cronaca locale?”

“Posso dare un’occhiata agli editoriali?”

La madre di Lily leggeva il giornale per sapere cosa
succedeva nel mondo e tenersi informata; il padre per
fare incetta di munizioni in vista della consueta sfuriata
serale con cui accusava le femministe di puntare a
distruggere l’America e Dio.

Lily, seduta ad ascoltare dal tavolo della cucina, di
tanto in tanto sbirciava oltre l’angolo, tanto terrorizzata
dalla crescente capacità del padre di manifestare
crudeltà verbale quanto furibonda per la rinuncia da
parte della madre a qualsiasi tentativo di difesa.



“Ehi, Ms Steinem,” disse accentuando in modo
particolare il “Ms”, stiracchiando la “s” per farsi be�e
del nuovo epiteto di cortesia, il cui impiego era stato
introdotto e promosso da coloro che lui più detestava
nel mondo. “Senti qua: ‘Nel processo General Electric
contro Gilbert, la Corte Suprema americana ha
confermato il diritto delle donne a ricevere i sussidi di
disoccupazione durante gli ultimi tre mesi di
gravidanza.’”

“Già,” rispose la madre senza alzare lo sguardo dal
giornale. “L’ho letto prima. Segno che �nalmente la
gravidanza non è più vista come una malattia. Molto
interessante.”

“Molto interessante,” le fece il verso lui. “Te lo dico io
che cosa è interessante. È interessante che nessun uomo
degno di questo nome e in possesso delle sue facoltà
mentali permetterebbe alla moglie incinta di lavorare,
anzitutto.”

“Non è che le casalinghe se ne stanno a letto ogni
volta che aspettano un bambino. Io ho sempre
continuato a cucinare, a pulire e a prendermi cura degli
altri �gli �nché non mi si sono rotte le acque. La
gravidanza non è una malattia, Carlo.”

“Tu non andavi a lavorare. Stavi a casa a cucinare, a
pulire e a badare ai �gli perché quello era esattamente il
tuo posto. Il posto di tutte le donne sposate: a casa, con i
�gli, a prendersi cura della famiglia.”

“E dei mariti, quelli che vanno al lavoro e si
guadagnano la pagnotta. Che aspettino un bambino o
no.”

“Esattamente!” gridò il padre di Lily stropicciando il
giornale sulle ginocchia. “Perché così Dio ha voluto.”
Lanciò un’occhiataccia alla moglie come per s�darla a
mettere in dubbio il volere di Dio.



La madre di Lily, che non si lasciava mai pregare per
ribattere a certe argomentazioni, rispose: “Intendi dire
che così gli uomini hanno voluto.”

Il marito la guardò con disgustata incredulità, gli
angoli della bocca piegati all’ingiù che gli deformavano i
lineamenti, come se fosse sul punto di vomitare. La
sigaretta accesa gli pendeva dalle labbra, il lungo
cilindro di cenere pericolosamente in bilico.

“Hai proprio le pigne in testa, sai?” Tornò a leggere il
giornale, aprendoselo davanti. “Femministe radicali. Il
marito di questa qua probabilmente ha dovuto metterle
un cuscino in faccia per ingravidarla.” Rise sotto i ba�
della propria battuta aspirando una lunga boccata dalla
Parliament e, con la forza dell’ira concentrata sui
polpastrelli, la spense battendo il mozzicone nel
posacenere con violenza tale che la casa intera sembrò
scuotersi.

“Ehi, Iris, sei sveglia?”

“Adesso sì,” rispose Iris insonnolita.

“Scusami,” disse Lily. La radio stava trasmettendo
“American Woman” dei Guess Who. Lily allungò la
mano e abbassò il volume.

Iris si sollevò appena, stropicciandosi gli occhi velati
dal primo sonno. “Che c’è?”

“Ti volevo chiedere… cosa ne pensi di tutto quello
che sta facendo mamma? Il femminismo, quelle cose
là…”

Iris inclinò la testa di lato e guardò il so�tto, come se
non avesse mai ri�ettuto sull’argomento �no ad allora.
O magari sì, e stesse cercando di recuperare la risposta
che aveva messo da parte convinta che nessuno le
avrebbe mai posto quella domanda. “Boh. A scuola la
Shue ci ha detto che per qualche tempo la società
attraverserà una fase di squilibrio �nché tutti quanti non



si saranno abituati alle nuove idee sul ruolo delle
donne.”

“Ma cosa ne pensi tu?”

“Be’, io sono abbastanza d’accordo. La Shue dice che
le donne non hanno pari opportunità, che sono pioniere
come la mamma ad aprire la strada. A me fa piacere che
le cose stiano cambiando però… insomma, un po’ spero
che la mamma si fermi prima o poi. Che sia nostra
madre e basta, e non la faccia troppo grossa.”

“Già. Anch’io. Credo. Ossia, credo che sia una cosa
buona ma a volte vorrei che fosse la madre di qualcun
altro ad aprire la strada, capisci? Sono stufa delle urla,
di papà che la tormenta in continuazione…”

“Inoltre,” aggiunse Iris sprimacciando il cuscino e
girandosi sulla pancia. “Non mi immagino William,
Charles o Ricci a fare i turni in cucina per preparare la
cena. Siamo donne anche noi, io e te, sai?”

“Sembra una situazione senza via d’uscita. La mamma
non tornerà più come prima. E papà non si abituerà mai
a questa nuova versione di lei.”

“Perciò continueranno a litigare. La buona notizia è
che noi non saremo qui a sentirli ancora per molto.”

“Io ho ancora quasi due anni prima di passare al
college. Non credo di riuscire a sopportare altri due anni
così, però non posso farci niente di niente. Non ho
scelta. Questa cosa mi fa diventare matta. Mi fa sentire
in gabbia. Vorrei tanto scappare via.”

“So cosa intendi. A volte chiudo gli occhi e quando li
riapro faccio �nta che siano passati cinque anni e che
tutto questo sia �nito, appartenga al passato. Ma
potrebbe essere peggio,” concluse Iris. “Potremmo essere
nei panni di mamma. O di papà. Loro dovranno
sopportare questo tran tran per il resto della vita.”

“Io non mi lascerò incastrare come loro,” osservò Lily.
“Non ho intenzione di sposarmi �nché non sarò vecchia.



Tipo almeno ventisette anni. Voglio prima andarmene
da qui e vivere la mia vita.”

“Allora, pensi di andare a New York e fare l’attrice?”

“Forse.” Lily si immaginò incedere con passo sicuro
lungo la Broadway, intrufolarsi dall’ingresso riservato
agli artisti alle due di pomeriggio, passare al trucco e ai
costumi per lo spettacolo serale. “Oppure a Hollywood.
Non ho ancora deciso se voglio stare sul palcoscenico o
sul grande schermo.”

“Io credo che dovresti cantare e basta. Stare alla
radio.”

“Ci sono! Starò sul palcoscenico, sul grande schermo e
alla radio!” rise. “Perché scegliere?”

“Se �nisci in California verrò a trovarti tutte le estati,
e tu potrai venire a trovarmi a Natale.”

“No!” protestò Lily. “Tu devi venire con me. Possiamo
prenderci una casa assieme, dare feste scatenate nel
weekend, nessuno se le vorrà perdere. E accenderemo
un falò sulla spiaggia, arrostiremo i cubetti di pane al
cocco come facevamo quando eravamo scout, ti
ricordi?”

“A quanto pare hai già programmato tutto.”

“Certo,” rispose Lily. “Sarà uno spasso…”

“Sarai presissima dagli impegni,” disse Iris con la voce
che cominciava a scemare. “Sarà meglio che dormi un
po’…”

Le due ragazze rimasero in silenzio. Il respiro di Iris si
fece lento e profondo, attirando Lily nel suo ritmo,
accompagnandola verso il torpore, mentre dalla radio
arrivavano le note di “Dream Weaver”.

“Papà, mi presti la macchina stasera?” Louis si cacciò
una forchettata di patate in bocca e si sistemò gli
occhiali sul naso con il dito incerottato, uno dei molti
infortuni che riportava a casa dal suo apprendistato



come operaio metalmeccanico. Un dito quasi mozzato,
una scheggia di metallo nell’occhio… Louis descriveva
ogni nuovo macabro incidente con nonchalance e
malcelato orgoglio.

“Non hai sentito, Louis?” rispose il padre. “Tua madre
adesso è una grande femminista. Ha la sua
indipendenza, ha una macchina tutta sua. Fattela
prestare da lei… sempre che non debba andare al
college a bruciare il reggiseno.” Guardò la moglie,
valutandone i gesti, quasi che sperasse in una reazione
violenta. Lei invece si limitò a in�lzare i fagiolini con la
forchetta, portandoseli alle labbra con un’esitazione
appena percettibile. Evidentemente non soddisfatto della
scossa provocata, aggiunse: “E chiedile pure se ogni
tanto ti può prestare il suo uccello.”

Il volto di Lily avvampò. Si immaginò prendere il
portaburro di vetro e scagliarlo contro il muro. Avrebbe
voluto gridare a sua madre: “Come fai a restartene
seduta senza dire niente?!”

“Non può usare la mia macchina,” disse con calma sua
madre. “Devo andare via.”

“E dove devi andare?” chiese il padre. “A una delle
tue riunioni di befane lesbiche?”

“Devo andare via,” ripeté lei.

“Cosa vuol dire che devi andare via?”

“Quello che hai sentito, Carlo.” Finalmente la madre
alzò lo sguardo dal piatto. “Ti lascio, Carlo. Non ce la
faccio più. Non sopporto più i tuoi insulti, non sopporto
i tuoi maltrattamenti. Non posso più stare qui.”

“Fanculo tutto,” disse Henry. Ficcò in bocca l’ultimo
tozzo di panino, si alzò e uscì dalla porta di servizio,
seguito da Louis.

Iris, Lily, William, Charles e Ricci rimasero tutti di
sasso, le bocche piene di patate, di fagiolini, di
polpettone, gli occhi che saettavano a destra e a sinistra,



trascinati dal terri�cante botta e risposta tra i loro
genitori.

“Tu non vai da nessuna parte,” disse il padre con un
sorrisetto. “Non hai un posto dove stare, non hai soldi.”

“Ce l’ho un posto. Vado a stare dalla mia amica Anita.
E ho un lavoro. Farò economia e molto presto potrò
prendermi una casa tutta mia.”

“Economia? Hai intenzione di ‘fare economia’ per
prenderti una casa tua? I soldi che guadagni servono a
questa casa, a contribuire alle spese. Dovrai pur dare
qualcosa anche tu, una volta tanto. Il tuo stipendio deve
restare qui, appartiene a questa famiglia.”

Lily vedeva le vene della madre pulsare sotto la pelle
traslucida delle tempie, piccoli �umi viola che
discendevano il versante di una montagna, visti da un
aeroplano. Il tremore della voce smascherava la facciata
della sua calma �sica.

“Il mio stipendio starà in questa famiglia,” disse. “Ma
una parte di questa famiglia starà altrove. Lontano da
te.”

Il padre di Lily batté i pugni sul tavolo e si alzò in
piedi, con forza tale che la panca si rovesciò per terra
con un tonfo, scuotendo i muri e facendo sobbalzare i
�gli.

“TU non vai da nessuna parte!” urlò.

Lily e Iris si presero per mano sotto il tavolo. Ricci si
mise a piangere.

“Stai spaventando i ragazzi, Carlo.”

“Che ti frega a te dei ragazzi?! Tu che li stai
lasciando!”

“Non sto lasciando loro.” Una lacrima le scivolò sul
viso. “Sto lasciando te.”



Senza aggiungere altro, si alzò dal tavolo, raggiunse a
lunghi passi la porta fermandosi giusto il tempo di
prendere la borsetta e il pullover. Una volta che la sua
auto fu sparita, i ragazzi si voltarono tutti verso il padre,
immobile a bocca aperta, le mani in�late nelle tasche
che facevano tintinnare gli spiccioli.

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


23. Iris

Il sorriso appassì e si spense sulle sue labbra, quando
Iris registrò l’inequivocabile reazione al suo tentativo di
cordialità. Dopo averle mostrato il medio e mimato con
le labbra la parola che tradizionalmente accompagna il
gesto, Michael Jejune tornò a concentrarsi sulla s�lza di
hamburger che sfrigolavano sulla griglia. Iris era quanto
mai contenta che facessero lo stesso turno così di rado.

“Oh, cavoli. Mi sa che mi odia ancora,” bofonchiò
rivolta a Lily mentre entrambe si allontanavano, vassoio
in mano. Si sedette nel divanetto di fronte alla sorella e
sorseggiò la Coca dalla cannuccia, sperando che la bibita
le sciogliesse con il suo frizzo il groppo che le stringeva
la gola. Da dove era seduta vedeva i gesti rapidi e
sincronizzati di Michael e non poteva fare a meno di
ammirare il guizzo dei suoi muscoli, o di provare una
�tta di nostalgia al ricordo delle sue braccia ben scolpite
che la avvolgevano.

“Cosa gli hai detto di preciso, a proposito?” chiese
Lily. “Non me l’hai mai raccontato.”

“Gli ho detto che gli voglio ancora bene ma che
secondo me dobbiamo smettere di uscire insieme.”

“Scommetto che gli è sembrata una cosa
sensatissima,” osservò Lily.

“Non esattamente. Prima si è incazzato di brutto, poi
mi ha accusata di avere una cotta per Peter Ponzio.”

“Ed è così?”



“Ma va’!” esclamò Iris. “È carino, Peter, ma sì e no
abbiamo scambiato due chiacchiere. Poi ha voluto
sapere se me l’ero presa quando al ballo di �ne scuola
mi ha chiesto di andare �no in fondo.”

La mano di Lily si fermò prima di raggiungere la
bocca, lasciando dondolare nell’aria una patatina intinta
nel ketchup. “Cosa?! Tu? Cioè, con lui? Non mi hai mai
raccontato nemmeno questo!” Una goccia di salsa rossa
cadde sul tavolo.

“No. E no ancora. Le cose procedevano a meraviglia in
quel settore, credimi, con tutto l’armamentario che ha a
disposizione, non so se mi spiego, e comunque è acqua
passata,” disse Iris. Abbassò gli occhi aspirando dalla
cannuccia, si schiarì la voce e continuò: “Così mi ha
detto che se non ero arrabbiata ma volevo lasciarlo lo
stesso, vuol dire che secondo me c’è qualcosa che non va
in lui. Io gli ho detto che non c’è niente che non va in
lui, semmai in me. E forse è davvero così, Lily. Forse c’è
qualcosa che non va in me. Michael non stava facendo
niente di diverso, non è cambiato. Dev’essere solo colpa
mia.”

“Come può essere colpa tua?”

“Non so, a volte mi sento come scollegata da me
stessa. Guardo il mio corpo da lontano e mi chiedo
perché questa sconosciuta di nome Iris stia facendo
quello che fa. Tipo venire qui alle sei ogni mattina per
vendere la colazione a persone che odiano la propria
vita, poi frequentare noiose lezioni per tutto il
pomeriggio, poi prendere l’autobus per tornare a casa. A
volte, appena prima di entrare dalla porta della cucina ti
guardo mentre apparecchi, e vedo che non metti il
piatto nell’ultimo posto a sinistra dove si sedeva la
mamma. Eppure ci lasci sempre un vuoto. Finora, ogni
volta che qualcuno è uscito di casa siamo sempre stati
contenti per lo spazio in più, e abbiamo sempre
allargato i posti di un pochino. Invece lo spazio della
mamma resta sempre lì durante la cena, ci osserva



intanto che mangiamo, e noi non sappiamo che farci.
Allora la mia mano si blocca sulla maniglia, e penso
cosa sarebbe non aprire la porta. Voltarsi e correre
lontano, a gambe levate. L’impulso dura appena qualche
secondo, perché poi vedo te, sento papà che strilla a
qualcuno dei ragazzi. Allora entro e comincio a cucinare
come se avessi voglia di fare proprio quello, dopo cena
rassettiamo come al solito, faccio i compiti e vado a
letto. Eppure non basta ancora, per nessuno.”

“Non basterà mai,” disse Lily, “a prescindere da quello
che facciamo. Papà è incazzato e quindi strilla. Solo che
non può strillare alla mamma e allora strilla al primo
che gli capita a tiro. E come sappiamo, ha un discreto
lancio.”

“Stanotte mi sono alzata per prendere un bicchiere
d’acqua. Erano le due e ho trovato Charles in cucina che
beveva una tazza di latte caldo. Mi ha detto che non
riusciva a dormire, povero piccolo. Mi ha spezzato il
cuore. Ecco perché voglio che le cose vadano avanti. Per
loro.”

Il tran tran, per quanto banale, era di conforto per
tutti i membri della famiglia Capotosti, comprese Iris e
Lily che, in quanto uniche donne rimaste, dovevano
sostenere il peso di portare avanti la casa. Erano loro
che facevano la spesa ogni sabato, che preparavano e
servivano per tempo la cena – un piatto di carne, la
giusta dose di carboidrati, verdura e dolce –, che
lavavano i pavimenti, che pulivano il water. Zietta Rosa
non poteva essere più di tanto d’aiuto, tra il lavoro di
infermiera, la sua casa da gestire, zio Alfred a cui
badare. Inoltre, era di nuovo ospite da loro Dolores, solo
che stavolta non sembrava una “situazione” temporanea.
Ancora tutt’altro che in sesto dopo l’annullamento del
matrimonio con il viscido dottor Julius, che era
scappato a Toronto con un rappresentante di occhiali,
Dolores era stata salvata dal dottor Bob, lo psichiatra
che l’aveva in cura per depressione. Stando a quello che



Iris aveva sentito dire un giorno a suo padre e zietta, il
dottor Bob sapeva esattamente come alleviare le pene di
Dolores, ma nel frattempo non si era fatto scrupoli a
piantare i propri artigli nel suo cuore speranzoso, �no a
spremere tutto l’amore e la generosità che Dolores aveva
da dare. Poi aveva mollato la presa ed era volato via,
lasciando che Dolores precipitasse a terra, distrutta.

“Non preoccuparti di Michael, Iris. Gli passerà.
Peccato invece per la band. Non doveva andare così,”
disse Lily.

“Già. Credo che a zio Alfred sia dispiaciuto più di
tutti.”

Nonostante il sovraccarico di impegni, o forse proprio
per quello, Iris e Lily si erano dedicate anima e corpo a
qualsiasi attività artistica per la quale riuscissero a
racimolare tempo e risorse, e, su sollecitazione e guida
dello zio Alfred, avevano messo su quella che lui aveva
chiamato una “rock band”, sebbene nulla di ciò che
suonavano sembrasse lontanamente ribelle abbastanza
da giusti�care la de�nizione. Era stato più o meno a
quell’epoca che Iris aveva cominciato a disamorarsi di
Michael, e sperava che fare insieme qualcosa di
divertente al di là del limonare riaccendesse il suo
interesse per lui. Era stato deciso che Michael avrebbe
suonato la chitarra solista, lei il basso. Rat aveva
provato la chitarra ritmica mentre Mouse era stato
munito di maracas e tamburello perché si occupasse
delle percussioni. Neanche a dirlo, Lily, con quella voce
insolente che sapeva di zucchero bruciato, sarebbe stata
la cantante. Le cose si erano guastate una sera durante
le prove nello studio di zio Alfred, proprio mentre
cominciavano a padroneggiare una versione vagamente
accettabile del primo brano del loro repertorio:
“Crocodile Rock”. Sia Rat che Mouse avevano una cotta
nemmeno troppo segreta per Lily e quella sera avevano
evidentemente deciso di s�darsi attraverso i rispettivi
strumenti. Ne erano venuti fuori da una parte una



cacofonia di stridenti accordi in barré (Rat, con le dita a
salsicciotto che si ritrovava proprio non riusciva a
produrre un suono pulito) e dall’altra uno scampanio e
uno sferragliamento forsennati che sovrastavano
chiunque altro, compresa Lily, già abbastanza inorridita
dal fatto che quei due contemplassero di potersi mettere
con lei.

“BASTA!” aveva urlato Lily al microfono, citando
un’usatissima esclamazione in italiano di nonna
Capotosti, Dio l’abbia in gloria, che aveva il potere di
ridurre al silenzio qualsiasi cagnara tra giovinastri. “Ne
ho avuto abbastanza di voi due! Siete una coppia di
bambocci!”

A quel punto, tutti e tre i maschi se n’erano usciti con
un broncio ormonale, senza dubbio per andare a farsi
una canna, inducendo le due sorelle a concludere che gli
unici uomini in grado di far crescere il loro talento
fossero di sessualità ambigua. Come il mansueto zio
Alfred; o l’e�eminato Mr Howell, l’insegnante di
recitazione e direttore del coro scolastico, con quei
capelli rossi e la faccia lentigginosa; oppure Monsieur
Debonnet, parigino di nascita, che attraversava la sala a
passo di bourreé per andare a dare un bacino sulle
guance a Dolores ogni volta che passava a prenderle
dopo le lezioni di danza.

Iris grattò il rivestimento plasti�cato del bicchiere con
l’unghia dell’indice, prese un altro sorso dalla cannuccia,
intinse una patatina fredda in una chiazza di ketchup
sull’incarto di un hamburger e la sgranocchiò pensosa.
Guardò Lily e le disse: “Sei stata grandiosa in
Oklahoma!”

“Com’è che ti viene in mente proprio adesso?” le
chiese Lily. “È stato secoli fa.”

“Ci penso sempre,” rispose Iris. “Avrebbero dovuto
darti il ruolo principale. Eri la migliore. Hai persino
vinto il premio.”



Anche Lily intinse nel ketchup una patatina fredda,
ma non se la portò alla bocca. La usò invece per
scarabocchiare sull’incarto diverse versioni della lettera
J.

“Il pubblico era rapito mentre cantavi ‘I Can’t Say No’.
Hai trasformato Annie nel personaggio più gradevole e
spiritoso, la tua presenza illuminava il palcoscenico. È
stato davvero magico. Così come quando hai cantato
‘Starry Starry Night’ in quel concorso a Syracuse; mi hai
fatto venire i brividi. Sei stata la migliore anche quella
volta, solo che ti hanno defraudata del premio, ecco la
verità. Che ne sanno quegli zotici del vero talento?”

“Era ‘Vincent’,” disse Lily.

“Vincent chi?”

“Quella canzone, il vero titolo. Parla di Vincent van
Gogh. È il pittore preferito di Dolores. Ha anche un libro
su di lui, me l’ha fatto sfogliare. Lo sapevi che ha dipinto
un quadro intitolato Iris?”

“Davvero? Forte!”

“È bellissimo. Che vita tormentata, però. Chissà se
tutti gli artisti devono so�rire così tanto e morire
giovani per essere ricordati.”

“No, non tutti, Lily. Inoltre, lui non è morto giovane,
si è ucciso. Non è esattamente la stessa cosa. Tu avrai
successo. E sarai felice. Non ti manca niente.”

“Lo credi davvero, Iris?”

“No, ne sono sicura, Lily.”

“Allora non vedo l’ora!”

“Anch’io! Non mi sono mica dimenticata di quella
casa che hai promesso di comprare per tutte e due in
California!”

Lily buttò all’indietro la folta criniera di capelli, come
una cavalla selvaggia pronta a lanciarsi al galoppo, e



scoppiò a ridere. A parte la sua voce quando cantava,
non c’era suono più bello per Iris che la risata gutturale
della sorella, specie adesso che la sentiva sempre meno
spesso. Osservò Lily con il cuore che ribolliva di
emozioni: l’orgoglio per il suo talento, l’entusiasmo per
le avventure in cui si sarebbe presto lanciata, la
speranza del successo, l’ammirazione per la sua bellezza
�sica. Iris provava anche un lieve moto d’invidia; da
bambina gracile e dentona che non riusciva a togliersi il
vizio di succhiarsi il pollice, Lily era diventata una
ragazza davvero avvenente. A di�erenza di lei, che era
cresciuta solo in verticale superando il metro e settanta,
Lily restava minuta di statura, mentre il resto del corpo
era �orito secondo proporzioni perfette. Gli stessi top, le
cui coppe si a�osciavano deluse se indossate sulla
piatta distesa del petto di Iris, venivano riempiti di
curve sode e carnose quando li metteva Lily. Come onde
di grano dorato, i suoi folti capelli si dividevano
svelando limpidi occhi grigioverdi la cui aria smarrita
contrastava con i lineamenti inaspettatamente �eri che
il suo volto aveva ereditato dai Capotosti.

A volte Iris percepiva una misteriosa sintonia con ogni
particolare dell’ambiente circostante, e veniva colpita
dalla premonizione che un certo istante della sua vita le
sarebbe rimasto impresso per sempre nella memoria.
Questo era uno di quei momenti, l’istantanea sensoriale
di un attimo fuggente in cui ogni dettaglio era
perfettamente a fuoco: il tintinnio dei registratori di
cassa, le ordinazioni chiamate dal personale, le grida
stridule dei bambini e le risate dei ragazzi, i brandelli di
conversazione che gli adulti si scambiavano tra un
boccone e l’altro, le espressioni avide sui visi illuminati
dai neon mentre venivano portati i vassoi al tavolo;
l’odore della carne sfrigolante sulle griglie, dell’olio che
bolliva nelle friggitrici, del ca�è che gorgogliava sulle
piastre; la patina postprandiale di grasso da fast-food
che le rivestiva il palato, l’ultimo sorso di Coca-Cola
annacquata che le si riversava sulla lingua mentre



aspirava dalla cannuccia; le sensazioni di rimpianto e
senso di colpa suscitate dal gesto di Michael; lo scintillio
negli occhi di Lily, ri�esso della speranza accesa
nell’animo della sorella; il desiderio sincero che i sogni
di Lily fossero fatti di diamanti e non di vetro.

“Andiamo,” disse risvegliandosi dal sogno a occhi
aperti. “Dobbiamo ancora pulire la casa.”

“Non facciamolo e diciamo che l’abbiamo fatto,” disse
Lily sollevandosi senza il minimo entusiasmo dal
divanetto.

“Dài, dài, troveremo il modo di divertirci,” disse Iris.
“Non c’è nessuno, possiamo mettere su Jesus Christ
Superstar. Il tempo di �nire tutti e due i dischi e la casa
sarà uno specchio.”

“Solo se mi lasci la parte di Maria Maddalena,” disse
Lily. “E di Gesù.”

“Ma certo, così a me tocca fare quella che Gesù Cristo
lo sfotte, lo condanna e lo tradisce. Fantastico.”

Il più frequentato fast-food di tutta Chili continuava a
essere un punto di riferimento importante per Iris la
quale, alla chiusura della scuola dopo il suo terzo anno
di superiori, chiese di restare nella squadra delle
colazioni anche per l’estate. Le piaceva andare al lavoro
in bicicletta nelle ore fresche del primo mattino, e anzi a
volte faceva un giro più lungo per tornare a casa a �ne
turno, prima di a�rontare il quotidiano lavoro
domestico e i compiti di scuola. Quell’estate voleva
guadagnarsi i crediti per un intero anno di Francese, in
modo da diplomarsi in anticipo, com’era nei suoi
progetti, e lavorare a tempo pieno per mettere da parte i
soldi per l’università. Adorava la lingua francese, e
studiare era più un piacere che un lavoro. Imparare la
coniugazione giusta dei verbi e ampliare il proprio
lessico soddisfaceva il suo desiderio di ordine e
miglioramento; allenare le labbra e la lingua a formulare
frasi pronunciate correttamente le procurava una tale



gioia che a volte Iris rideva a squarciagola quando si
sentiva. Non perdeva alcuna occasione per esercitarsi, a
patto che non ci fosse nessuno ad ascoltarla. “Je vais
nettoyer cette maison!” ripeteva, la voce attutita dal
ronzio dell’aspirapolvere. “Ma mère habite à Paris mais
ma soeur habite à Lyon!” rivelava alla lavatrice nello
scantinato. “Quelle merveille! La pluie est très fraîche!”
esclamava la sua faccia rivolta verso il so�one della
doccia. “Comment vous êtes drôle, Monsieur! Je ne peux
pas venir à Cannes avec vous! Je dois me lever à cinq
heures!” informava l’interno dell’armadio in camera,
lanciando occhiate al valigino azzurro abbandonato a
raccogliere la polvere intanto che radunava i panni
sporchi.

Diretta verso il parcheggio sul retro del McDonald’s
dove lasciava sempre la bici, Iris pregustava di
concedersi un po’ di tempo per sé quel pomeriggio. Le
era piaciuto studiare Jane Austen a scuola, e aveva
deciso di leggere per conto suo Ragione e sentimento. Era
molto presa dalle sorelle Dashwood e immaginava se
stessa e Lily nei panni di Elinor e Marianne. Forse, tutto
sommato, le cose non erano cambiate molto per le
donne nel corso degli ultimi due secoli. Forse quello che
stava facendo sua madre aveva un senso. Iris desiderava
soltanto non doverci rimettere personalmente.

Era una giornata calda, e con il sole già alto nel cielo
Iris decise di �lare direttamente a casa e togliersi la
divisa sintetica che la faceva sentire sudata e
appiccicosa non appena metteva piede fuori dai locali
climatizzati del ristorante. Saltò in sella alla bici e
cominciò a pedalare verso l’uscita del parcheggio.

“Mi scusi, signorina!” sentì chiamare una voce
maschile. Voltò la testa ma non vide nessuno. “Sì, lei!
Da questa parte!” Iris si girò di nuovo, quasi perdendo
l’equilibrio, per poi puntare in direzione della voce. Un
tizio, in piedi dietro la portiera aperta di una Plymouth
Valiant blu, si stava sbracciando.



“Posso aiutarla?” Nonostante avesse già timbrato, Iris
portava ancora la divisa e si trovava ancora all’interno
del McDonald’s. Lo sentiva come un dovere andare a
sincerarsi se l’uomo aveva bisogno di aiuto.

“È proprio quello che mi ha detto dieci minuti fa,
quando mi ha servito questo!” L’uomo sbucò da dietro la
portiera, le mani sollevate, una delle quali stringeva una
walky cup. La maglietta era fradicia di milkshake al
cioccolato.

“Oh, mio Dio!” esclamò Iris pedalando all’indietro
�no a fermarsi giusto accanto a lui. Il guaio doveva
averlo combinato lei: aveva il vizio di �ssare il
coperchio in maniera approssimativa quando andava di
fretta. Ricordava vagamente la polo bianca e azzurra
che aveva avuto davanti, intanto che contava il resto da
dare e i minuti prima della �ne del turno, ansiosa di
andarsene prima che Michael prendesse posto alla
griglia e cominciassero ad arrivare i primi clienti per il
pranzo.

“Sono salito in macchina e stavo ancora pensando al
suo sorriso, a come mi ha detto: ‘Buona giornata!’ Così
ho schiacciato il bicchiere talmente forte che è saltato
via il tappo, e questo è il risultato!” Si guardò il torace
scuotendo il capo.

“Mi dispiace, forse non era �ssato correttamente.” Iris
si sentiva in colpa ma non sapeva cosa fare. Sperava solo
che il tizio non andasse a lamentarsi con il direttore.
Chissà se era sconveniente chiedergli di togliersi la
maglietta e farsela dare… avrebbe potuto portarsela a
casa e lavarla lei. “La prego di perdonarmi.”

“E chi sono io per negare il perdono?” Il tizio la
guardò negli occhi. Per fortuna sorrideva. Sembrava più
giovane di quanto le fosse sembrato in un primo
momento: all’incirca appena uscito dal college. Era forse
l’aspetto curato e vagamente da secchione, con quegli
occhiali fuori moda, a farlo sembrare più grande della



sua età. “Mi piace pensare che tutto questo faccia parte
di un disegno,” disse. “Grazie per aver detto ‘Buona
giornata!’ in quel modo.”

“Si �guri,” disse Iris presumendo di esserselo tolto di
torno e di potersene quindi andare.

“Forse è meglio se vado a cambiarmi,” disse il tizio
rimontando in macchina.

“Già.” Iris ricambiò il sorriso. E prima che potesse
trattenersi aggiunse: “Buona giornata.” Lo diceva a tutti.

Cinque cheeseburger con milkshake al cioccolato
dopo, lo stesso giovanotto tendeva la mano per stringere
quella del padre di Iris. “Rick Rotula, signore!” disse la
prima volta che mise piede nella cucina di Chestnut
Crest.

“Piacere di conoscerti,” rispose il padre agitandogli
con entusiasmo la mano. “Bella presa.”

“Grazie, signore. Tennis.”

Iris non aveva dubbi che il padre avrebbe approvato.
Tanto per cominciare, Rick era di origine italiana, come
suggerito dalla carnagione olivastra e dai capelli neri e
confermato dal cognome. E come era stato appurato tra
un’ordinazione e l’altra, inframezzate dall’invito a
vedere il nuovo spettacolo del planetario, Rick era di
qualche anno più grande di lei, studente di sociologia al
terzo anno in un college cristiano della zona. D’estate
lavorava in una fabbrica di occhiali. Viveva nel loro
vecchio quartiere con la madre, un’infermiera che
faceva il turno di notte nel manicomio della città.
Quando Iris era bambina e i Capotosti passavano in
macchina davanti all’edi�cio di mattoni rossi, tutti si
sporgevano dal �nestrino per guardare le �nestre
sbarrate della “gabbia di matti”, fantasticando a voce
alta di pazienti incatenati ai letti con gli occhi spiritati,
che schiumavano dalla bocca e cacciavano urla
raccapriccianti mentre gli inservienti li tenevano e le



infermiere somministravano potenti sedativi con i loro
siringoni, �nché non arrivava un chirurgo dal sorriso
sadico di serial killer, armato di sega elettrica e pronto a
sottoporli a lobotomia. Iris si chiedeva che genere di
donna fosse disposta a lavorare in un posto simile. Di
notte, per giunta.

L’uscita al planetario non era andata esattamente
come previsto: non avendo trovato posti liberi, Rick le
aveva proposto di ripiegare sul bowling. Anche se di
rado superava i cento punti e aveva paura di fare brutta
�gura, Iris aveva accettato l’idea ed era anzi rimasta
soddisfatta dei suoi soli cinque nulli. Dopo, erano risaliti
in macchina ed erano andati al chiosco dei gelati vicino
all’aeroporto, per poi parcheggiare insieme a un
gruppetto di altre auto nel punto in cui le famiglie a
volte si fermavano, durante il giorno, per guardare il
decollo e l’atterraggio degli aerei, e dove la sera, con lo
stesso pretesto, le coppiette venivano a pomiciare. Una
volta �nito il gelato, Rick si era girato verso di lei e le
aveva detto: “Voglio farti vedere una cosa.”

“Certo,” aveva risposto Iris, non sapendo cosa
aspettarsi ma curiosa di scoprirlo. “Che cosa?”

“Una cosa che ho inventato io,” aveva detto Rick
attirandola a sé e rovesciandola all’indietro per
appoggiare la bocca sulla sua. Aveva le labbra gelate e,
quando le aveva in�lato la lingua in bocca, il gusto della
crema al cioccolato che Rick aveva appena leccato con
avidità dal suo cono aveva contaminato la purezza del
delicato gusto vaniglia che Iris stava ancora
assaporando. La sua lingua le aveva esplorato irrequieta
l’interno della bocca, scivolando su denti e gengive
come una lucertola imprigionata in un barattolo di
vetro, prima di bloccarsi tutto a un tratto. Rick le aveva
preso la testa nel palmo a�errandole la mascella con
l’altra mano. Premute saldamente le labbra sulle sue,
aveva cominciato a inspirare ed espirare dal naso,
costringendo Iris a fare lo stesso. Lei non se la sarebbe



certo presa se Rick l’avesse baciata, anzi un po’ se
l’aspettava, ma quell’intimità forzata l’aveva infastidita:
le narici di Rick che si dilatavano a ogni profonda
inalazione per poi schiacciarsi nel momento in cui
so�avano l’aria nelle sue, la lingua scivolosa che si
spingeva sempre più in profondità nella sua gola, avanti
e indietro, ritmicamente, i denti che le spaccavano le
labbra mentre la bocca di Rick assaliva la sua.

Iris si stava chiedendo come liberarsi da quella stretta
mortale quando Rick si era staccato all’improvviso,
a�errandola per le spalle e spingendola via.

“Perdonaci!” aveva gridato, tenendola a distanza.

Iris ansimava. Forse era la mancanza di ossigeno, ma
si sentiva confusa. Di che stava parlando, Rick? Perché
aveva usato il plurale? Era forse schizofrenico, come uno
dei pazienti della madre?

“Ti prego, ti prego, perdonaci!” aveva gracchiato di
nuovo con voce roca, mentre intrecciava le mani alle sue
e le sollevava verso il tettuccio. Avevano entrambi il
�atone per lo sforzo della performance, i petti che
palpitavano, i cuori che battevano furiosamente. Adesso
che poteva �nalmente tornare a respirare, Iris avrebbe
voluto soltanto districarsi dalle sue spire e recuperare il
controllo di tutto il suo corpo.

“Ti ringrazio!” Quelle parole si erano sbriciolate sotto
il peso dell’emozione, mentre Rick chinava il capo
lasciandosi cadere le quattro braccia sul grembo. Iris era
colpita dalla sua passionalità, lusingata che si scusasse
per essere stato un po’ rude, toccata che la ringraziasse
per essersi lasciata baciare.

Lui aveva continuato a stringerle le mani, allentando
la presa solo qualche istante più tardi quando, �ssandola
negli occhi, le aveva detto: “Rendiamo grazie entrambi,
Iris. Siamo stati indotti in tentazione, ma il potere del
nostro Salvatore ha prevalso. Il Signore ha scacciato
Satana. E noi siamo perdonati.”



Iris aveva osservato i suoi occhi, concentrandosi
prima su uno, poi sull’altro, due pozzi di tenebra sul
punto di traboccare. Gli ululanti motori di un aereo in
atterraggio avevano fatto tremare la macchina, mentre
luci intermittenti cominciavano a ri�ettersi nei vetri e
negli occhi di Rick, animandoli nel buio di un sinistro
scintillio.

Anche se il primo incontro con Rick Rotula l’aveva
lasciata piuttosto inquieta, più ci pensava e più Iris era
colpita dalla sua maturità e lusingata dal rispetto che le
dimostrava. Non avendo ancora avuto il suo primo
rapporto completo, temeva che Rick, un universitario,
volesse troppo, e troppo presto, da lei. Ma si era
tranquillizzata quando, dopo qualche altra uscita, aveva
capito che la sua virtù non sarebbe stata messa alla
prova oltre i limiti della ragazza cattolica
ragionevolmente ben educata che riteneva di essere. Iris
andava ancora a messa tutte le settimane, come doveva
fare chiunque vivesse sotto il tetto di Carlo Capotosti, e
recitava brevi preghiere in cuor suo ogni volta che
aveva bisogno di un favore speciale da Dio o un aiutino
dalla Madonna per arrivare alla �ne della giornata.
Probabilmente avrebbe potuto imparare tante cose in
più sull’essere cristiani da Rick, che coinvolgeva Gesù in
ogni aspetto della propria vita. Pregava di frequente,
quando erano insieme: chinava all’improvviso la testa, o
alzava le braccia, e lodava il Signore per la bellissima
giornata persino se stava piovendo, oppure invocava la
Sua guida se aveva sbagliato strada in una zona
sconosciuta della città o se non riusciva a trovare un
posto nel parcheggio del cinema.

Rick aveva ben presto preso l’abitudine di fermarsi a
Chestnut Crest andando da casa alla fabbrica di occhiali,
dove il suo turno iniziava alle sei del mattino, alla stessa
ora in cui Iris timbrava il cartellino per il suo turno
quotidiano nella squadra colazioni. Dopo essersi
intrufolato dalla porta della cucina, che non veniva mai



chiusa a chiave, lasciava in frigorifero il sacchetto del
pranzo e un �ore appena colto e sgattaiolava via,
silenzioso come era entrato, tornando poi a mezzogiorno
preciso per consumare il suo pasto e stare con Iris una
quindicina di minuti prima di tornare al lavoro.

Sapere che Rick sarebbe arrivato appena dopo di lei
infondeva energia nelle gambe di Iris, stanche dopo la
mattinata di lavoro. La prima cosa che faceva dopo
essere scesa dalla bici e aver varcato la porta era aprire
il frigorifero. La vista di un �ore che la aspettava le
strappava sempre un sorriso; quel giorno era una rosa
gialla bordata di rosa a sporgere dal secondo ripiano,
posata sopra un sacchetto marrone tutto stropicciato per
essere stato usato e riusato. Il contenuto del sacchetto
non variava mai: una fetta di formaggio americano tra
due di pane sul quale era spalmato un abbondante strato
di maionese; una rossa, lucente mela McIntosh. Anche se
non glielo diceva mai, Iris trovava un po’ deprimente
che un universitario, un uomo, consumasse ogni giorno
lo stesso noioso pranzo che lei si preparava alle
elementari. Prese la rosa e se la portò al naso, chiudendo
gli occhi per apprezzarne a pieno la fragranza, ma fu
delusa nello scoprire che sapeva più che altro di avanzi.
Quando riaprì gli occhi, trasalì alla vista di un grosso e
nero scarafaggio annidato nella corolla. Si lasciò
sfuggire un gemito, poi scrollò la rosa per il gambo
�nché l’insetto non cadde a terra in una pioggia di
petali. Lo schiacciò col piede, tolse dal vaso sul piano di
lavoro la rosa bianca del giorno prima, già appassita, e
la sostituì con quella fresca, gemendo di nuovo quando
si punse con una spina. “Non c’è rosa senza spine,” sentì
bisbigliare nonna Capotosti nell’orecchio, e tutto a un
tratto le venne nostalgia delle perle di saggezza italiche
che la vecchina era sempre stata pronta a o�rire in
qualsiasi occasione. Si succhiò il sangue dal dito. La
nonna aveva senz’altro ragione, ma non sarebbe stato
bello, per una volta, trovare una rosa senza spine?



Gettando un’occhiata all’orologio della cucina, si rese
conto che non c’era tempo da perdere con i proverbi; di
lì a cinque minuti esatti sarebbe arrivato Rick. Iris
avrebbe voluto avere il tempo di in�larsi sotto la doccia
e sfregare via le puzze di bacon fritto e salsicce e uova e
ca�è delle quali si era impregnata nel corso della
mattinata, ma voleva anche liberarsi del mucchio di
panni che, pur lavati e passati nell’asciugatrice,
sembravano ancora fuori posto appoggiati lì sul tavolo.
Si accontentò allora di togliersi al volo la divisa e
mettersi una blusa e un paio di jeans tagliati a
pantaloncino. Stava ripiegando un paio di scoloriti
boxer celesti del padre quando sulla porta comparve
Rick. Rick che nel vederla impietrì.

“Oh, mio Signore. Ti ringrazio per questa visione,”
disse chinando il capo e chiudendo gli occhi. Dopo
averli riaperti, rimase immobile per qualche altro
secondo a �ssarla. “Iris, quanto sei bella quando fai così!
Così meravigliosamente femminile. Ti vedo già,
occuparti di una famiglia tutta tua.” Si interruppe per un
attimo, poi si sciolse in un sorriso. “Tutta nostra.”

Iris arrossì per quello che aveva preso come
complimento, ma anche per l’allusione piuttosto
prematura al futuro della loro relazione appena
sbocciata. “Grazie per la rosa,” disse. “Quella che hai
portato oggi è proprio stupenda.” Non era il caso di
dirgli dello scarafaggio, ci sarebbe solo rimasto male.

Rick si avvicinò, la baciò sulla testa e disse:
“Mmmmm, che buona, odori di Egg McMu�n.” Il
cambiamento nel tono della voce e nella curva del
sorriso si percepiva appena, ma Iris era sicura che ci
fosse; a meno ovviamente che non fosse lei la solita
ipersensibile. Arrossì, e stava ancora cercando di
decidere se ridere per la battuta, nonostante l’avesse
messa in imbarazzo, quando Rick si voltò per tirare fuori
dal frigo il sacchetto del sandwich e sedersi a tavola. “È
assolutamente fantastico,” disse tra un morso e l’altro,



gli occhi di nuovo teneri di ammirazione, mentre
osservava Iris che imperterrita ripiegava e lisciava un
boxer dopo l’altro.

“L’ho imparato da zietta,” disse Iris, contenta che la
conversazione passasse da quanto puzzava a quanto era
brava nel fare qualcosa.

“Quella sì che è una donna che sa dare il buon
esempio,” disse lui pulendosi uno schizzo di maionese
dal mento e leccandosi il dito. Rick e zietta Rosa
avevano legato all’istante, e non c’era da stupirsene.
Tutti volevano bene a zietta, e zietta voleva bene a tutti.

Iris però cominciava a sentirsi innervosita da Rick,
seduto sulla panca a guardare ogni suo movimento e a
masticare il sandwich al rallentatore. La sensazione di
sollievo che calò su di lei quando �nalmente se ne fu
andato la lasciò perplessa: com’era possibile, si chiese,
che fosse più piacevole immaginare di frequentare una
persona che ti piaceva davvero, che forse addirittura
amavi, rispetto a frequentarla sul serio? E tuttavia,
nonostante pensieri del genere si a�acciassero alla sua
mente, si ritrovò a contare i minuti prima dell’arrivo
della sera, quando �nalmente lo avrebbe rivisto.

“Oh, sei tornata!” disse Lily dieci minuti dopo,
arrivando col �atone dallo scantinato e rovesciando sul
tavolo della cucina un altro mucchio di panni da
ripiegare. “Ricci è giù che parla da solo. Anzi, per la
precisione, che gioca con certi ‘amici’ che si sta
inventando,” disse. “William e Charles sono dietro il
pollaio con un paio di ragazzini dei dintorni a
spassarsela su quell’infernale scivolo che papà gli ha
costruito. Non fanno altro, a parte cercare di dar fuoco
al pollaio come la settimana scorsa.”

Quando Jasmine era andata all’università, il suo pony
era stato ceduto a un appaltatore della zona a parziale
saldo del nuovo rivestimento di alluminio della casa,
che Iris odiava ma che aveva messo �ne alle ricorrenti



imprecazioni del padre per via della tinta che si
scrostava. Da allora, il pollaio aveva iniziato la lenta
discesa verso il suo originario stato di abbandono e
l’area retrostante era stata sgombrata dal letame.
Nell’angolo più lontano del giardino Henry aveva
appeso un’amaca ai rami di due frondose querce, a un
buon tre metri da terra. A volte ci si arrampicava di
notte con la chitarra e un paio di canne, più raramente
ci dormiva anche, nonostante l’altezza dal suolo.
Durante il giorno, di regola l’amaca era libera e Iris
amava usarla per leggere. Arrampicarsi all’albero e
saltarci sopra era di�coltoso, e una volta Iris era pure
caduta, atterrando sull’osso sacro e restando senza �ato
per qualche secondo, ma la tranquillità e la solitudine di
quel rifugio non esistevano da nessun’altra parte della
casa, fuori o dentro, e valeva la pena correre il rischio.

“Sembra che saremo di nuovo in nove per cena,
sempre che qualcuno non inviti un amico,” concluse il
rapporto Lily. John era tornato a casa, avendo appena
�nito il terzo anno della facoltà di Medicina; Henry
pencolava ancora tra �danzate e lavori saltuari; Louis
passava i pomeriggi a tra�care nello scantinato,
lavorando a un’invenzione segreta che, ne era sicuro, lo
avrebbe reso ricco. Le uniche che lasciavano la casa e
non tornavano più erano le femmine.

“Ok, grazie, puoi andare. Qui ci penso io,” disse Iris
con le mani che a�ondavano nel cumulo di panni e il
cervello che cercava di farsi venire idee per cena. Non le
piaceva programmare il menù in anticipo, preferiva
tenere gli sca�ali della dispensa sempre riforniti degli
ingredienti fondamentali e decidere cosa preparare in
base all’umore e al tempo disponibile da passare in
cucina. Un doppio colpo di clacson e Lily si diresse alla
porta.

“Non fare niente che io non farei!” le gridò dietro Iris.
Non era necessario che Lily speci�casse chi era venuto a
prenderla: si capiva dal luccichio nello sguardo e dal



brio dei passi che la macchina nel vialetto era la
Oldsmobile di James Gentile. Iris non si stupiva
dell’attrazione che la sorella provava per lui: avevano
frequentato trigonometria insieme e sapeva che James
era uno studente brillante; in più aveva un �sico
muscoloso e atletico, pur senza essere aggressivo come
la maggior parte dei giocatori di football, e quello
sguardo da cucciolo che metteva voglia a qualsiasi
ragazza di tenerlo abbracciato, proteggerlo dai pericoli
di un mondo freddo e crudele.

Lily, dal canto suo, sembrava ritenere Rick un tipo
carino, sebbene Iris non le avesse mai raccontato i
particolari della loro prima uscita. Non che volesse
nasconderglielo, più che altro non era sicura di riuscire
a tradurre in parole il miscuglio di sensazioni che si
erano scatenate in lei durante quello stravagante primo
bacio: eccitazione, delusione, imbarazzo, sconcerto. A
volte si chiedeva addirittura se non se lo fosse solo
immaginato, tutto l’episodio. Aveva concluso,
comunque, che la cosa migliore da fare fosse di
classi�care l’avventura all’aeroporto come un test, da
archiviare nel cassetto dell’esperienza.

Adesso poi che si stava davvero innamorando di Rick,
ne era abbastanza sicura, si scopriva più incline a
pensare al futuro che al passato. Più lo frequentava, più
lo trovava attraente. Anni e anni di tennis avevano
modellato la sua agile �gura, una corporatura snella e
forte tanto quanto era massiccia e compatta quella di
Michael. Era inoltre più grande e maturo dei ragazzi del
liceo, e nutriva un interesse protettivo tanto per lei
quanto per la sua famiglia. Dimostrava, inoltre,
particolare sintonia con le esigenze di suo padre e dei
fratelli minori, con i quali spesso si tratteneva a
chiacchierare. Una volta era venuto a prenderla per
uscire e di sua spontanea iniziativa aveva invitato anche
i ragazzi. Con la macchina strapiena erano andati alla
�era della contea, dove Rick aveva comprato lo



zucchero �lato e o�erto una corsa sulla ruota
panoramica a tutti.

Quello che però più piaceva a Iris era il suo lato
romantico; i �ori che le portava ogni giorno erano solo
un esempio. Non molto tempo dopo che si erano
conosciuti, le aveva addirittura regalato una cassetta con
una canzone che aveva composto e suonato per lei al
pianoforte. Ogni volta che riusciva a ritagliarsi qualche
minuto di tranquillità in camera, Iris si sdraiava sul letto
con gli occhi chiusi e il mangianastri sulla pancia. Al
suono delle prime, dolci note, l’immaginazione la
trascinava via, su un prato erboso pieno di farfalle e
�ori di campo, dove sentiva il tepore del sole baciarle il
volto, un vento leggero scompigliarle i capelli. Man
mano che la canzone acquistava intensità con un
crescendo di accordi appassionati, ecco che nelle sue
fantasie faceva ingresso Rick. Rick correva verso di lei
con le braccia protese e lei gli volava incontro. Quando
il nastro arrivava alla �ne, Iris lo riavvolgeva in modo
da tenerlo pronto per la successiva pausa dalla realtà,
poi con rinnovata energia tornava a pulire, cucinare,
placare le risse.

Iris quella sera servì la cena con estrema puntualità e,
seduta in silenzio, rimase a guardare le pietanze che
venivano ingerite senza tanti complimenti da voraci
bocche maschili, tra sgomitate e latte rovesciato, tra
lanci di fette di pane e di frecciate. Nessuno sembrava
accorgersi che aveva farcito il polpettone con un ripieno
speciale a base di spinaci e formaggio svizzero e che le
patate erano state passate al forno non una ma due
volte, dopo che la polpa era stata schiacciata, insaporita
con burro e spezie e rimessa nella buccia. Lily aveva
chiamato poco prima per avvertire che James l’aveva
invitata a mangiare una pizza fuori, il che signi�cava
che non sarebbe tornata per rassettare dopo cena. Iris le
aveva detto di non preoccuparsi e di divertirsi, ma
signi�cava che avrebbe dovuto fare i piatti in un baleno.



Il pensiero dell’uscita imminente le aveva impedito di
toccare cibo, ma sapendo che il padre insisteva per
vedere l’intera famiglia radunata intorno alla tavola per
la cena, non aveva voluto attirare l’attenzione chiedendo
il permesso di alzarsi. Pregò Dio di far �nire la cena al
più presto, di accelerare la masticazione del padre e dei
fratelli, di riempire i loro stomaci e farli schiodare dalla
cucina.

Alla �ne, dopo aver ingollato l’ultimo sorso di ca�è e
spento la sigaretta, il padre si complimentò per la cena
deliziosa. Iris si sentì risollevare il morale, mentre
rassettava: forse non tutti i suoi sforzi erano inutili.
Quando ebbe �nito, corse di sopra nella camera che lei e
Lily occupavano da quando le sorelle maggiori erano
uscite di casa. Era più grande dell’altra e rivolta a sud
come il solarium al di sopra del quale era collocata. I tre
letti singoli, poi, rappresentavano una sistemazione più
comoda rispetto all’unico matrimoniale adesso che Iris e
Lily preferivano addormentarsi abbracciando le fantasie
dei rispettivi �danzati anziché tenendosi strette l’una
all’altra e con le favole della loro infanzia. Il letto in più
tornava comodo quando Frances o qualche altra amica
passava la notte da loro, e la camera aveva anche un
armadio a muro più spazioso di cui Iris aprì la porta a
so�etto di �nto legno, scegliendo la gonna a �ori e la
camicetta alla contadina che si era regalata al SaveMart
il giorno prima, dopo aver incassato la paga. Guardando
nervosamente l’ora sulla vecchia radiosveglia che
Marguerite aveva lasciato andando al college a New
York, calcò il pulsante dell’accensione.

“Ed erano i Nazareth con ‘Love Hurts’,” annunciò il
deejay della WBCF. “L’amore fa male, amici…”

“Ahia! Fa male anche questo!” esclamò Iris che si era
�ccata lo spazzolino del mascara nell’occhio. Inumidì
due dita con la saliva e si pulì la macchia sulla palpebra
intanto che la musica scemava.



“E se fa troppo male, ci sono almeno cinquanta modi
per lasciarlo o lasciarla. Eccovi Paul Simon che vi spiega
come!”

Iris spense la radio, che stava solo alzando il suo
livello di nervosismo, �nì di prepararsi e corse giù per le
scale, sapendo che probabilmente Rick la stava già
aspettando nel vialetto. Sentendo attraverso la porta che
conduceva al garage brandelli di un’animata
discussione, si so�ermò un momento in cucina.
Riconobbe immediatamente di chi erano le due voci
maschili impegnate nella conversazione: una
apparteneva al padre, l’altra a Rick.

“… e se il paese sta andando in malora possiamo
ringraziare le femministe!” Iris riusciva a visualizzare la
giugulare che pulsava nel collo del padre con la stessa
chiarezza con cui sentiva la sua voce.

“Ha assolutamente ragione, signor Capotosti! La forza
della nostra nazione dipende dalla forza delle nostre
famiglie. Le femministe, distruggendo le loro case,
stanno distruggendo il paese! ‘La sapienza di una
massaia costruisce la casa, la stoltezza la demolisce con
le mani.’ Proverbi, capitolo quattordici, versetto uno.”

“Cosa potrebbe essere più grati�cante per una donna
che crescere una famiglia? Niente!” proseguì il padre di
Iris. “Non m’importa cosa dicono, tutta questa cretinata
di femminismo è solo frutto di invidia e gelosia. Vedi
per caso qualche donna normale, attraente, che brucia il
reggiseno e ciancia di controllo delle nascite?! No! Sono
le sciattone, le befane, quelle che un uomo non
toccherebbe nemmeno con una canna di dieci metri, le
intellettuali frigide, le lesbiche. Quelle che non avranno
mai una famiglia perché nessun vero uomo le vorrebbe
mai. Sono loro che fanno uscire di testa le donne
normali.”

Iris alzò gli occhi al cielo e fece un sospiro. Non ne
poteva più dei deliri del padre. E lo stesso zietta Rosa,



cui toccava starlo a sentire davanti a in�nite tazze di
ca�è la sera, anche se lei non avrebbe mai ammesso il
proprio imbarazzo. Da quando la madre se n’era andata
di casa e si era sparsa la voce che partecipasse alle
manifestazioni a favore dell’Equal Rights Amendment,
gli scoppi d’ira del padre erano andati in continuo
crescendo: obiettivo dei suoi strali erano tanto il
movimento per la liberazione delle donne in generale,
quanto, nello speci�co, le donne di Rochester che
animavano la locale sede della National Organization of
Women e che avevano o�erto amicizia e rifugio a sua
moglie. Nessuno, nemmeno lui, poteva pensare che
uomini e donne non fossero portatori degli stessi diritti,
giusto? Iris era terrorizzata che un giorno potesse
venirle chiesto di prendere posizione, pur sapendo che il
semplice fatto di essergli rimasta accanto a gestire la
casa fosse, agli occhi del padre, la dimostrazione pratica
di determinate convinzioni. Iris per la verità non sapeva
dare un giudizio sulle attività della madre, e non era
interessata a emettere una sentenza su uno o l’altro dei
genitori: le interessava soltanto mantenere la pace in
famiglia. Il padre, però, aveva bisogno di sfogare la
rabbia e non perdeva occasione per vomitarla in un paio
di orecchie incontaminate. Già in più di un’occasione
Rick era stato sollecito nell’esprimergli la propria
solidarietà con una rispettosa pacca sulla spalla
accompagnata da un paio di versetti della Bibbia, presi
con disinvoltura fuori dal contesto e adattati alla
bisogna, guadagnandosi così la stima immediata del
padre.

Avendo sentito abbastanza, Iris gridò: “Ehi, sei
arrivato!” ed entrò in garage per salutare Rick,
lasciandosi sbattere la porta alle spalle. Sebbene non
avesse mai sognato di abbracciarlo o baciarlo davanti al
padre, fu sbalordita dalla consapevolezza di non averne
proprio voglia, ora che lo aveva sentito schierarsi tanto
apertamente dalla parte del padre in sua assenza. Si
sentiva infastidita solo a vederselo davanti – con quei



pantaloni corti a quadretti e le gambe muscolose coperte
da un folto tappeto di peli neri – e anche un po’ sciocca
per aver indossato la gonna e la camicetta nuove nella
speranza che Rick la portasse in un posto carino.
“Andiamo?” sentì suggerire dalla sua stessa voce.

“Stavamo facendo una piacevole chiacchierata,” disse
Rick con un ampio sorriso. “Ma la prossima volta
riprenderemo da dove ci siamo interrotti, d’accordo Mr
C.?”

Mr C.? Eh? Ma da dove l’aveva tirata fuori?

Il padre smise di lavorare alla bicicletta che stava
riparando, si pulì la mano con una pelle di daino e
strinse quella di Rick. “Buona serata, ragazzi,” disse, più
a Rick che a lei.

“Sua �glia è in buone mani, Mr C.!” lo rassicurò Rick.

“Lo so, �gliolo,” disse il padre con una strizzata
d’occhio prima di tornare ai suoi armeggiamenti.
“Grazie a Dio.”

Rick le aprì la portiera per farla salire in macchina e
le tenne la mano mentre si dirigevano verso gli ultimi
scampoli di luce in procinto di svanire dal cielo
multicolore. Iris abbassò il �nestrino �no in fondo, nella
speranza che il venticello scacciasse la vaga
inquietudine che provava e l’umidità che la stava già
facendo sudare.

“Voglio portarti in un posto speciale, Alice,” disse
Rick mentre percorrevano il rettilineo della Route 35.

“Fantastico… ehi, un momento, mi hai chiamata
Alice?” chiese Iris, un orecchio felice di sentire che Rick
aveva progetti speciali per lei, l’altro in dubbio che il
vento avesse distorto le sue parole.

“Mi sa di sì,” disse Rick. “Che strano.”

“Perché strano? E chi è Alice?”



“Alice, dài che la conosci. La ragazza con cui sono
uscito durante tutte le superiori, no? Quella che pensavo
di sposare dopo il college ma che poi mi ha lasciato.”

Iris sapeva che poteva tranquillamente sorvolare, non
dire niente, cambiare discorso. Odiava le discussioni di
qualsiasi genere e quella sera aveva proprio bisogno di
rilassarsi. Eppure non riuscì a farne a meno. “Posso
chiederti perché stai pensando ad Alice?” sbottò.

“Non sto pensando ad Alice. Dev’essere stato un
lapsus.”

Iris si sentì il volto avvampare di rabbia ma non
replicò. Rick stava pensando alla sua ex. Ciliegina
perfetta sulla torta di stronzate che aveva servito a suo
padre in garage. Le sue attese di una serata romantica
stavano svanendo ancora più rapidamente della luce
solare che inseguivano continuando in silenzio il tragitto
verso ovest, �nché Rick non svoltò nella strada che
conduceva al campus del college.

“È così tranquillo qui in estate… La settimana
prossima, quando ricominceranno le lezioni, sarà
completamente diverso,” disse con un tono da
conversazione leggera mentre parcheggiava in una delle
piazzole per gli studenti e spegneva il motore. Allungò
la mano verso il sedile posteriore e agguantò una busta
della spesa che oltre a un sacchetto marrone conteneva
altri imprecisati oggetti più piccoli.

“Che roba è?” gli chiese lei.

“Vedrai.” Il campus era deserto, la sera immobile,
l’umidità pesante. Mentre veniva condotta lungo un
viottolo, Iris ringraziò la ghiaia che scricchiolando sotto
i loro piedi nascondeva il brontolio prodotto dalle
ondate di fame e di agitazione che le rimestavano lo
stomaco vuoto. Camminarono senza toccarsi né parlarsi,
accompagnati dal canto sommesso dei grilli e dai
profumi della linfa dei pini e dell’erba appena tagliata.
Quando Rick salì su un padiglione di legno e tese la



mano per aiutarla, si era abbastanza calmata. Iris. Alice.
A essere sinceri, la pronuncia dei nomi era davvero
simile, e un lapsus innocente poteva capitare a tutti.

“Accomodati,” le disse Rick, dando un colpetto sulla
piattaforma accanto al punto dove si era sistemato lui, a
gambe incrociate. Iris si sedette e ripiegò con eleganza
le gambe da una parte, coprendole con la gonna ma
lasciando che da sotto il tessuto a �ori spuntasse una
quantità di pelle opportunamente maliziosa. Rick,
intanto, frugava nella busta. Tirò fuori il sacchetto di
carta ed estrasse una bottiglia. Era calato il crepuscolo
ma la luce era su�ciente a distinguere l’etichetta:
Thunderbird, la stessa marca di vino rosso economico
che il padre si concedeva la domenica. Rick era pieno di
sorprese quella sera. Non avrebbe mai detto che fosse il
tipo da introdurre alcolici nel campus, dove vigeva il
divieto assoluto, e o�rirli a una ragazza che non aveva
ancora l’età legale per bere. La serata tutto sommato
avrebbe potuto rivelarsi divertente.

“Stiamo festeggiando qualcosa?” gli chiese.

“Sì. Anzi, stiamo festeggiando qualcosa di
assolutamente straordinario,” disse Rick. Rovistò nella
busta e tirò fuori uno stro�naccio di lino che stese e
lisciò con le mani. Poi estrasse un oggetto arrotolato in
un foglio di giornale e, scartato l’involucro, svelò un
bellissimo calice da vino. Lo appoggiò con cura sullo
stro�naccio. In�ne, sfoderò una pagnotta di pane
italiano che sistemò accanto al bicchiere. Iris, che stava
svenendo dalla fame, sperò che si materializzasse anche
uno spicchio di provolone. Il suo stomaco si mise a fare
la ruota al solo pensiero.

“È il paradiso, noi due, qui soli,” disse Rick
guardandola nel profondo degli occhi. “Volevo farlo da
quando ti ho conosciuta.” Uno sciame di farfalle le
invase lo stomaco, svolazzando sopra tutto il rimescolio
e il brontolio.



Rick svitò il tappo della bottiglia di vino e ne versò
due dita nel calice. Iris non aveva mai avuto molte
occasioni di assaggiarlo, ma le piaceva il secco gorgoglio
del vino versato da una bottiglia appena aperta. Sperò
che un goccio le placasse lo stomaco.

“Aspetta, un ultimo tocco,” disse Rick tirando fuori
una candela in un vasetto. La accese e la appoggiò in
mezzo a loro.

Vino a lume di candela! Chissà da dove veniva fuori
tutto quel romanticismo europeo. Inebriata, Iris si sentì
di sfoggiare il proprio francese. “Mon amour! C’est un
rêve!” sussurrò.

Rick le prese le mani tra le sue, baciando con dolcezza
le dita, a una a una. Iris notò che le sue palpebre
sfarfallavano come quelle del padre quando era
sopra�atto dall’emozione o cercava di essere delicato.
Dopo averle dato un’ultima stretta alle mani, Rick prese
il pane, staccò un tozzo e glielo porse. Un borbottio
profondo e articolato rispose dal suo stomaco quando
Iris guardò l’incarto e vide che il pane proveniva da
Pontillo, la sua panetteria preferita. Lei adorava il pane
italiano, accompagnato o no dal formaggio, e sapeva che
era meglio mangiarne un po’ prima che i rumori del suo
stomaco le facessero davvero fare brutta �gura.

“Mangia, Iris,” le disse Rick.

Lei si portò il pane alle labbra, inspirò la sua
fragranza di lievito, a�ondò i denti nella crosta
croccante. Il sapore era assolutamente divino.

“Questo è il mio corpo, o�erto per voi,” disse Rick
mentre Iris cominciava a masticare.

“Come?” chiese lei, la voce attutita dal tozzo di pane
che aveva in bocca.

Anziché rispondere, Rick staccò un altro pezzo e lo
mangiò. Quando ebbe �nito di masticare, sollevò il
calice di vino.



“Bevi, Iris,” disse porgendole il bicchiere,
probabilmente di cristallo autentico a giudicare da come
scintillava alla luce della candela. Mezzo so�ocando per
un pezzo di crosta che le era andato di traverso, Iris
prese il calice e buttò giù un abbondante sorso di vino,
che le fece venire un colpo di tosse. Forse sarebbe stato
meglio dare un morso più delicato al pane anziché
staccarne un pezzo così grosso, ma la fame l’aveva resa
ingorda.

“Questo è il mio sangue, versato per voi,” disse Rick
alzando la voce in modo che Iris potesse sentirlo
nonostante i colpi di tosse.

“Sangue? Che sangue?” farfugliò lei, faticando a
riprendere il controllo della voce devastata dall’amaro
del vino e dalla crosta dura che le stavano attraversando
l’esofago. “Di cosa vai parlando? È Thunderbird!”

“Perché dove sono due o tre riuniti nel mio nome, io
sono in mezzo a loro,” disse Rick bevendo un sorso dal
calice.

Si stava decisamente comportando in modo strano
quella sera, ancora più strano rispetto alla prima uscita.
Adesso si era messo addirittura nei panni di Gesù Cristo!
Iris non intendeva permettergli di trasformare il suo
venerdì sera in un incontro di preghiera o in una
discussione sulle Sacre Scritture.

“Conosco quel versetto,” disse. “I cattolici leggono il
Vangelo, sai? E frequento anche gli studi biblici della
Living Youth.”

“Saprai allora che la donna deve imparare in silenzio,
con tutta sottomissione!”

“Non ti sembra di fare un po’ di confusione, Rick?
Non te ne puoi mica andare in giro a predicare e
somministrare una �nta comunione come se fossi un
prete. Perché non pensiamo a divertirci un po’ e a
goderci il picnic?”



“Cosa può portare più gioia dell’amore del Salvatore?
Non la senti, qui in mezzo a noi? Non vuoi celebrare la
comunione delle nostre anime, bearti nella grazia dello
Spirito Santo?” La prese per le spalle, con �n troppa
foga, e la �ssò negli occhi, con �n troppa intensità. “Non
vuoi?” ripeté, la voce bassa e tesa.

“Certo che sì,” rispose lei sommessamente. Aveva
paura che si agitasse ancora di più, eppure doveva fargli
capire che non poteva giocare a fare Dio con lei. “Però
penso che tu stia commettendo un sacrilegio.”

Il ri�esso della �amma tremolò sulle lenti dei suoi
occhiali, cancellando i pozzi di tenebra dietro di esse.
Un vento debole, carico di disagio, smosse l’aria
appiccicosa.

“Rick…” cominciò lei, ma prima che potessero venirle
altre parole per dissuaderlo dalla missione che era
convinto di portare avanti, con un gesto fulmineo Rick
la spinse sulle assi del padiglione e si mise a cavalcioni
su di lei, rovesciando la bottiglia di Thunderbird con il
ginocchio.

“Perché mi stai resistendo, Alice?” le chiese
inchiodandole le spalle contro il legno. “Perché?”

“NON SONO ALICE!” urlò Iris, il cuore che martellava
contro le costole. “Lasciami! Mi stai facendo male!”

“Sono le Scritture, Alice! La donna deve sottomettersi
all’uomo. È così,” disse lui con voce piana, come se le
stesse spiegando perché le bambine devono lavarsi i
denti prima di andare a letto.

“No! Non signi�ca questo!” Iris concentrò tutte le sue
forze nei muscoli dell’addome e delle braccia, nel
tentativo di tirarsi sui gomiti, ma Rick le a�errò i polsi,
premette i gomiti contro i �anchi e li bloccò con le
ginocchia.

“Lasciami!” gridò lei, incapace di muoversi. Rick si
slacciò la cintura e tirò giù la zip dei pantaloncini.



“BASTA!” gli urlò Iris. “AIUTO!” chiamò, rivolta a
chiunque, a nessuno, alla notte.

“Silenzio!” ordinò Rick in�lando le mani sotto
l’elastico delle mutande per liberare il pene. La vista
dell’erezione che le ondeggiava davanti alla faccia la
disgustava, ma Iris proiettò la testa in avanti ordinando
alla bocca di mordere: Rick si ritrasse appena in tempo,
e lei poté solo addentare l’aria densa della notte.

“Alice cattiva!” sibilò Rick, premendole una mano
sulla bocca, agitando il pene verso di lei con l’altra. La
�ssò, mentre cominciava a masturbarsi. Certo, era
bloccata, ma non poteva obbligarla a guardare:
stringendo forte le palpebre, Iris pensò soltanto a
respirare dal naso, a cercare di calmarsi. La situazione
avrebbe potuto essere peggiore, ri�etté. Dubitava che
Rick l’avrebbe presa con la forza, che l’avrebbe ferita, o
addirittura uccisa. Singhiozzò in silenzio aspettando che
�nisse, e nei pochi lunghi minuti che gli ci vollero per
battezzarla con il seme dell’uomo, si concentrò sulla
sensazione delle schegge di legno che le gra�avano le
braccia e le spalle, sul bagnato del vino che impregnava
la sto�a della sua gonna nuova, sull’insistenza della
zanzara che banchettava sulla sua caviglia, sull’odore di
sapone della mano che le tappava la bocca.

La luce del portico sul retro era l’unica accesa, a
signi�care che il padre era andato a letto; solo di rado,
ormai, aspettava qualcuno alzato, specie se sapeva che
le �glie erano in buone mani. Rick aspettò che Iris
varcasse la porta, fece il vialetto in retromarcia e si
allontanò. Iris salì le scale in silenzio, facendo
attenzione a mettere i piedi vicino al muro dove il legno
scricchiolava meno, e si chiuse in bagno. Nonostante il
caldo aveva una gran voglia di un bagno bollente, ma
l’acqua avrebbe provocato troppo rumore a quell’ora
della notte. Senza guardarsi allo specchio, provò a
passarsi le dita tra i capelli: erano incrostati di sperma.
Riempì il lavandino con l’acqua più bollente che



riuscisse a sopportare e vi a�ondò ripetutamente la
testa, poi cambiò l’acqua e si pulì con una spugna il
resto del corpo. Lavò i denti e passò il �lo, come faceva
ogni sera, prima di entrare in punta di piedi nella
camera buia. Lily dormiva sonoramente; si mosse solo
un po’ quando Iris aprì la porta a so�etto dell’armadio
per buttarci dentro i vestiti macchiati.

Non aveva alcuna voglia di parlare di quanto era
successo, ma seduta sul bordo del materasso si sentì
confortata dalla presenza di Lily. La vicinanza �sica
della sorella, il ritmo regolare del suo respiro, il pro�lo
del suo corpo nel buio le dicevano che non era successo
niente, davvero. Niente era cambiato. Dopo diversi
minuti si distese, e sebbene la notte fosse ancora
fastidiosamente calda, si tirò il lenzuolo sulla testa e se
lo rimboccò stretto tutto attorno. Lo stomaco brontolava
ancora, Lily russava, il treno merci ululava quando Iris
prese sonno.

Si svegliò presto e con la testa confusa, ma già ai
primi movimenti il dolore alle braccia e alle gambe la
costrinse a ricordare gli eventi della sera precedente,
mentre �tte di fame le rammentavano che non
mangiava nulla dal sandwich al formaggio grigliato con
cui aveva pranzato, insieme ai fratelli minori, il giorno
precedente. Guardò il lettino accanto, dove Lily ronfava
ancora. Per fortuna aveva la mattinata libera, e per
fortuna si stava alzando prima che Lily potesse
accorgersi di qualcosa, nel caso ci fosse qualcosa da
notare.

Indossati un paio di jeans abbondanti e una maglietta
a maniche lunghe, scese in cucina dove tutto era
silenzioso se non fosse stato per il tosaerba acceso in
giardino – al padre piaceva alzarsi presto quando faceva
caldo. Aprì il frigo e quasi le cadde il latte di mano alla
vista del gambo spinoso di una rosa dai petali rosa che
sbucava dal secondo ripiano. Al posto del solito
sacchetto con il sandwich, accanto al �ore, notò una



piccola busta di carta, di quelle che gli impiegati di
banca usano per metterci dentro il denaro negli sportelli
drive-up, con il nome “IRIS” scarabocchiato sopra.
Almeno quella mattina si era ricordato il suo nome. Iris
prese la busta e la rosa, e si sedette mentre un’ondata di
nausea le riempiva la bocca di saliva calda. Dentro la
busta, un foglio a righe ripiegato più volte. Aprì il
messaggio e lesse:

Oggi è il mio ultimo giorno in fabbrica, Dio sia lodato.
L’università ricomincia la settimana prossima. Ultimo anno!
Il che signi�ca, per me, un carico pesante di corsi unito al
lavoro di ricerca. Per quanto riguarda te, è il momento di
pensare a �nire le superiori e badare alla famiglia. Tuo
padre ha bisogno di te. Non deluderlo.

Sia lode al Signore.

Rick

“Maniaco e ipocrita!” ringhiò Iris, sbattendo la rosa
contro il tavolo �nché non furono caduti tutti i petali.
“Pervertito!”

Dalla porta della cucina entrò il padre, i boxer celesti
che spuntavano dall’orlo dei pantaloncini grigi da
lavoro, la canottiera bianca appiccicata al busto. “Cristo
santo! Sto già sudando come un vitello!” esclamò. Iris
avrebbe voluto sorridere e dirgli buongiorno, sì, è una
giornata torrida, posso prepararti un po’ di quel ca�è
freddo che ti piace tanto? Invece se ne stette seduta sulla
panca a �ssare la rosa decapitata che stringeva in mano.

“C’è qualche problema, tesoro?” le chiese lui. Iris si
limitò a scrollare le spalle.

Anche se avesse trovato le parole per esprimere i
sentimenti di vergogna e rabbia e ingiustizia e
tradimento che ribollivano in lei, sapeva che non
sarebbe mai riuscita a pronunciarle a voce alta: né al
padre, né a Lily, di certo non a Rick. Non aveva
intenzione di corroborare quei sentimenti dando loro



una forma, non intendeva concedere loro il diritto di
passare attraverso la mente e la bocca, o permettere loro
di fermarsi nella sua memoria. Sotto gli occhi del padre,
le spallucce furono seguite da un brivido, poi da una
serie di tremori che la scossero �nché non cominciarono
a sgorgare le lacrime. Il padre si sedette accanto a lei, la
tirò a sé con un sospiro abbastanza profondo da
trattenere in entrambi il dolore. Appoggiò la testa della
�glia sul proprio petto, la avvolse della propria umanità,
mentre Iris gli bagnava il sudore di lacrime. Piangeva
per il familiare odore del suo corpo mischiato a quello
del tabacco, piangeva per la forza dei suoi muscoli
elastici che la circondavano, piangeva per tutte le
silenziose forme di consolazione che ancora abitavano
questa vecchia casa.

Anche se doveva essere successo chissà quante volte
da piccola, Iris non ricordava di avere mai pianto tra le
braccia di uno dei suoi genitori.
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sat, July 17, 2010 2:10 PM

Subject: Perché non me l’hai detto??!!!

Iris:

Sono sconvolta! Perché non mi hai mai detto quello che era successo con
Rick?!! Non riesco a crederci. Dopo tutti questi anni, scoprire che anche tu
sei stata molestata. Avrei voluto saperlo. Non solo perché avrei potuto
confortarti, ma perché avremmo potuto parlare, capisci? È davvero difficile
spiegare a chi non l’ha vissuto cosa si prova a essere violate in quel modo.

Perché non me l’hai detto?

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sat, July 17, 2010 5:18 PM

Subject: Perché…

Cara Lily,

non ti ho mai detto niente di Rick perché mi vergognavo. Non solo di quello
che era successo ma anche della mia scarsa perspicacia. Avrei dovuto
capire che c’era qualcosa di strano in lui, anzi penso che lo sapessi e
invece decisi di ignorare i campanelli di allarme. Il che mi rendeva stupida,
oltre che molestata. Anche se all’epoca non mi vedevo in questi termini.
(Molestata, intendo. Non stupida.)

Inoltre, avresti davvero voluto riportare a galla quello che ti era successo
tanti anni prima nel pollaio? Da quando ne avevi parlato con la mamma
quella volta, non ti eri più lamentata di Henry. Immaginavo perciò che ci
avessi messo una pietra sopra, che avresti preferito dimenticare e basta. La
stessa cosa che desideravo io a proposito di Rick. Dimenticarlo.

Non avevamo già abbastanza rogne da affrontare?

Baci,

Iris
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24. Lily

“Buon Natale, Lily.” James allungò la mano verso il
sedile posteriore della Oldsmobile e recuperò un
pacchetto grosso all’incirca quanto una scatola di scarpe.

“Oh, mi hai regalato un paio di scarpe da ginnastica
nuove, le volevo proprio!” rise Lily per nascondere la
propria delusione. Non c’era mai niente di
entusiasmante in una scatola di scarpe. Sapeva di non
potersi aspettare da James l’anello di opale che aveva
visto nel catalogo della Present Company, ma si sarebbe
volentieri accontentata di un piccolo pendente d’oro a
forma di cuore, anche solo di un braccialetto con il
nome.

“Apri,” le disse James.

“Odio strappare la carta,” disse Lily. “La confezione è
bellissima.”

“Devo confessare che mi ha aiutato mia madre. Anzi,
mi ha aiutato un po’ con tutto il regalo.”

Lily non riusciva a immaginare che genere di regalo
potesse essere, per aver avuto bisogno dell’aiuto della
madre, ma di certo l’informazione bastò a far volare via
attraverso lo spiraglio del �nestrino qualsiasi residuo di
speranza che si trattasse di qualcosa di romantico o di
sexy. Strappò con delicatezza gli angoli fermati con lo
scotch, uno dopo l’altro, per gustarsi quanto meno
l’esperienza di ricevere un regalo da James. Inoltre
voleva salvare la carta, che avrebbe conservato
nell’album dei ricordi insieme al garofano secco, a un
campionario di biglietti del cinema e alla manciata di



cartoline di auguri comprate in negozio che le aveva
regalato nel corso dell’ultimo anno. Aprì l’involucro,
sollevò il coperchio della scatola e, scansato il foglio di
carta velina protettivo, scoprì un canguro marrone di
peluche con la pancia bianca e le orecchie rosa.

“Un peluche?” disse. Temendo di apparire ingrata,
con quella reazione, e di scoraggiare futuri nuovi regali,
lo tirò fuori dalla scatola e aggiunse: “Ma è carinissimo!”

“Guarda,” disse James. Le prese il canguro dalle mani
e le mostrò il cucciolo, s�landolo dal marsupio e
appoggiandoglielo sul palmo. “Completo di piccolo!”

“Ah,” fece Lily. Per quanto imbarazzata da un certo
punto di vista, ebbe una rivelazione. “Lo sai,” disse
guardandolo con aria seria, “che questo è l’unico
peluche che io abbia mai avuto?”

“Maddai!” disse James.

“Sul serio.”

“Mai avuto un orsacchiotto, qualcosa del genere?”

“Che mi ricordi, no,” confermò Lily. “In giro per casa
c’erano vecchi peluche puzzolenti, ma non erano miei.
Nessuno me ne ha mai regalato uno tutto mio.”

“Peccato,” disse James.

“Ricordo di aver ricevuto una bambola una volta, di
quelle che chiudono gli occhi in automatico quando le
metti a dormire e li riaprono se le tieni in piedi. Me la
regalò mia madre per i miei dieci anni. Sentivo di essere
troppo grande per una bambola, all’epoca, ma era così
carina… ed era mia.”

“Vedi?” disse James. “Quella conta.”

“Solo che sparì il giorno dopo,” aggiunse Lily. “Misi
sottosopra tutta la casa per cercarla. Alla �ne la trovai
nello scantinato. Le avevano rapato i capelli, tolto il
vestitino e ricoperto il corpo di inchiostro blu.”



“Oh Dio, che orrore,” disse James. “Chi poteva essere
stato?”

“Uno dei miei fratelli minori, ne sono sicura,” disse
Lily. “Oppure tutti insieme, più probabilmente.”

“È uno dei racconti più tristi che mi sia mai capitato
di sentire.”

“Scusami!” disse Lily. “Sono proprio deprimente…”

“Voglio che tu sappia,” disse James, “che questo è un
canguro molto speciale.”

“Lo so,” disse Lily. “Me l’hai regalato tu!”

“Oh, non solo per quello,” disse James. Girò il
canguro di schiena e le mostrò l’etichetta sulla coda.
C’era scritto: “Buon Natale, Lily! Ti voglio bene, James.”

“Oh, mio Dio!” esclamò Lily. “Ma come ci sei
riuscito?”

“L’ho fatto io.”

“Lo so, ma come sei riuscito ad attaccarla al canguro?
Sembra cucita.”

“Lo è,” disse James ridendo. “L’ho fatto io, Lily. Tutto
il canguro. Ecco perché ho avuto bisogno dell’aiuto della
mamma… Non capivo tutte le istruzioni del modello.”

“L’hai fatto tu?” Gli occhi di Lily si riempirono di
lacrime. James aveva cucito per lei un canguro di
peluche. Con un piccolo nel marsupio. Glielo strappò di
mano, rimise il cucciolo nella sua tasca e se li strinse
entrambi al petto. “Grazie, James. Lo amo.” E amo te.

“Ah, stavo quasi per dimenticare i tuoi regali!” Lily
in�lò la mano nel sacchetto che aveva ai suoi piedi, tirò
fuori due pacchetti e glieli porse.

“Per me due?”

“Be’, non li ho fatti da me. Il tuo vale di più!”



“Non è mica una gara,” disse James. Aprì per primo il
più grande, e tirò fuori dalla scatola una camicia di
�anella a quadrettoni rossi e marroni. “Bellissima!”

“L’ho scelta che andasse bene con i tuoi occhi
marroni,” disse Lily. “Provala.”

“Adesso?”

“Certo, adesso, sciocchino,” lo stuzzicò lei. “Voglio
assicurarmi che ti stia bene.”

James s�lò le braccia dal giaccone e si tolse la felpa,
buttando gli indumenti sul sedile di dietro. La vista del
suo petto nudo, della pelle liscia e glabra, ben tesa sui
muscoli cesellati, le fece formicolare le mani. James
indossò la camicia lasciandola aperta e tese le braccia
davanti a sé per valutare la lunghezza delle maniche.
“Perfetto!”

Si chinò e le diede un bacio, veloce, ma Lily lo a�errò
subito per la nuca e lo tirò di nuovo a sé. Il bacio
proseguì mentre Lily faceva scivolare la mano sotto la
camicia, passandogli lentamente il palmo sui capezzoli
inturgiditi, lungo la pancia scoperta, fermandosi in�ne
sulla �bbia della cintura. James non pose resistenza.

“Vuoi spostarti sul sedile di dietro?” le chiese.

“Sì,” disse Lily trepidante. “Lo voglio.”

Scavalcarono i sedili davanti e si distesero su un
tappeto di felpe e di giacconi. Lily si gustava la
sensazione della pelle di James contro la sua. A
giudicare dal modo in cui le mani di James le
esploravano il collo, la schiena e poi i seni, piaceva
anche a lui.

“Oh, mio Dio!” disse James. “Non ho aperto l’altro
regalo! Scusami!”

“Non fa niente, puoi aprirlo dopo.”

“Un secondo solo. Lo vedo da qui, posso prenderlo
senza nemmeno alzarmi.” Allungò la mano verso il



sedile davanti e prese l’altro pacchetto. “Vediamo un
po’,” disse stampandole un bacio sulla fronte.

Strappò la carta e la gettò per terra. Rovesciò il libro
dalla parte della copertina. “Il profeta!” esclamò.

“Khalil Gibran, ti ricordi che ne parlavamo qualche
settimana fa?”

“Certo!”

“Non l’hai già letto, vero?”

“No, ma volevo proprio farlo,” disse lui. “Grazie!”
James sfogliò le pagine del libro e cominciò a
declamare. Per ironia della sorte scelse proprio la sua
poesia preferita. Lily l’aveva imparata a memoria prima
di incartare il regalo, e mentre James leggeva
l’ammonimento a seguire l’amore – anche a costo di
restare feriti –, ebbe la certezza che era stato il destino a
far sì che James aprisse quella pagina in quel momento,
un momento in cui si sentiva come aveva mirabilmente
detto Gibran: avvolta tra le ali dell’amore. Quella sera,
semplicemente, non poteva essere più perfetta.

A metà della poesia James richiuse il libro e lo lasciò
cadere a terra. Lily appoggiò la guancia contro il suo
petto e ascoltò il battito del cuore.

“Potrei restare qui per sempre,” disse.

James si alzò a sedere di scatto, costringendo Lily a
fare lo stesso. “A proposito di per sempre,” disse, “che
ore sono? Devo riportarti a casa, è tardissimo.”

“Non fa niente,” disse Lily confusa. “Ormai non se ne
accorge più nessuno se ci sono o non ci sono. Possiamo
restare.”

Ma James stava già provando i bottoni della camicia
nuova.

“Dolores!” esclamò Lily lasciando cadere la borsetta
sul pavimento e correndo ad abbracciare la cugina.



“Che capelli stupendi, Lily.” Dolores le passò la mano
sulla testa e poi lungo la schiena. “Lucenti come seta!”

“Solo perché ho usato quella roba che mi hai portato
dal salone. Ormai le compagne di scuola mi chiamano
Farrah, come Farrah Fawcett di Charlie’s Angels.”

“Tu sei molto più bella di tutti quegli angeli della TV.
Tu sei un angelo vero, un cherubino,” disse Dolores.
“Hai provato la canzone?”

“Ogni giorno,” rispose Lily. “Ho scelto canto come
corso facoltativo e Mr Howell dice che possiamo
lavorarci anche a lezione.”

“Favoloso,” disse Dolores s�orandole la punta del
naso con il dito. “Ti imploreranno di entrare in quel
college. Ma c’è molto da fare per prepararsi, non
abbiamo tempo da perdere! Parliamo della fase
successiva.”

Dolores la prese per mano e la condusse al divanetto
vicino alla �nestra, sul quale erano appoggiati due
piccoli cuscini con la fodera fatta all’uncinetto e una
scatola piena di fotogra�e. Mentre Dolores spingeva la
scatola sotto il divanetto, Lily prese l’unica foto lasciata
sul cuscino. Era una vecchia e stropicciata immagine in
bianco e nero, con due bambine in piedi che si tenevano
per mano. Indossavano entrambe un vestitino a vita
bassa con un ampio colletto �oscio, calze scure e stivali
neri con i lacci alti �no al polpaccio. La bambina sulla
destra aveva l’espressione seriosa – quasi arcigna –,
l’espressione che sembravano avere sempre le persone
nelle foto di una volta, come se farsi fotografare fosse
una specie di castigo.

“Chi sono?” chiese Lily.

Chinandosi a guardare la foto che Lily aveva in mano,
Dolores emise un grave sospiro. “Sono tua zia Rosa e la
sorella Teresa. Sarebbe stata zia Teresa se fosse vissuta
abbastanza da diventare adulta.”



“È quella che morì annegata, giusto? Nel canale.”

“Sì, è lei.”

“Qual è delle due?”

“Questa,” disse Dolores indicando la bambina sulla
sinistra.

“Cavoli, perché zietta Rosa fa quella faccia?”

“E chi lo sa?” disse Dolores. “Tua nonna Capotosti era
notoriamente una donna dura. Si aspettava molto da lei.
Anzi, penso che in seguito le rinfacciasse anche la morte
di Teresa.” Dolores baciò la fotogra�a. “Ci pensi, Lily?
Tua zia e Teresa erano come te e Lily. O me e Felicia.
Facevano tutto insieme. Erano migliori amiche. Poi, un
giorno, Teresa non c’era più. Per sempre.”

“Che tragedia,” ri�etté Lily. Non riusciva nemmeno a
immaginarlo come potesse essere svegliarsi un giorno e
scoprire che Iris non c’era più.

Dolores rimise a posto la foto, spinse di nuovo la
scatola sotto il divanetto, tirò fuori un fazzolettino dalla
manica della camicetta e si asciugò il naso.

“Passiamo a pensieri più allegri, ti va?” Chiuse gli
occhi, inspirò a fondo e scosse il capo come a scrollare
via la tristezza, come se si sintonizzasse su un’altra
stazione della mente. “Quasi dimenticavo: ho una cosa
per te!”

Dolores raccolse la borsetta da terra, tirò fuori un
piccolo libro e glielo porse.

“Il gabbiano Jonathan Livingston?”

“È la mia copia del mio libro preferito. Voglio darla a
te,” disse Dolores. “Voglio che tu la legga e che la tenga
sempre con te, e ogni volta che cominci a pensare che
qualcosa non è possibile, voglio che tu apra questo libro
e lo rilegga.”

“Parla di un uccello?” chiese Lily.



“Più o meno. Vedrai. Mi prometti di leggerlo?”

Lily aprì il libro. Sul retro della copertina Dolores
aveva scritto un messaggio: “Lily, non avere mai paura
di volare più in alto degli altri. Con a�etto, Dolores.”

“Te lo prometto,” rispose Lily portandosi il libro sul
cuore.

“Bene. Io e te oggi abbiamo un po’ di spese da fare,
signorina. Devi prenderti due vestiti nuovi, uno per il
provino e uno per il colloquio. E poi dobbiamo
prenotare qualche ora nello studio di registrazione per
la tua canzone. Che te ne pare?”

“Mi pare costoso,” disse Lily con una smor�a di
disappunto.

“Smettila,” disse Dolores. “Penso a tutto io. È un
investimento sul tuo futuro.”

“Ma ci vorranno un sacco di soldi,” protestò Lily.

“Non molti, paragonati a quelli che guadagnerai un
giorno, mia futura stella. Me li restituirai quando sarai
ricca e famosa.”

“A�are fatto!”

Quel pomeriggio fecero un giro al centro commerciale
di Rolling Ridge, con Lily che si provava scarpe e vestiti.
Tra chiacchiere e risate, si fermarono a prendere una
ciambella salata e una Coca-Cola. Lily si sentiva come
un pulcino nella bambagia insieme a Dolores, una via di
mezzo tra una madre, un’amica del cuore e l’insegnante
preferita. Come ben sapeva, potevano bastare la crudeltà
o il menefreghismo di una sola persona a far apparire la
vita triste e ingiusta, ma stare con Dolores era come
guardare in un caleidoscopio e, al minimo gesto, vedere
i cristalli prendere una con�gurazione tutta diversa,
riempirti gli occhi di luce, colori e meraviglia.

“Divertente, no?” disse Dolores.



“Già. E pensare che di solito non sopporto lo
shopping,” rispose Lily.

“Perché non ti piace?”

“Non lo so. Forse perché non so nemmeno cosa
comprare. Quasi tutti i miei vestiti li ho avuti da Iris: o
ereditandoli quando non le stavano più o facendomeli
prestare. Lo shopping mi confonde. E non credo mi
interessi più di tanto.”

“Ti capisco. Anch’io ho sempre riusato i vestiti di
Felicia, che mamma aveva comprato apposta per lei.
Non mi piacevano quasi mai e avevo l’impressione che
non fossero per me. Mi ci sentivo sempre a disagio,
come se fossi un’imitazione malriuscita della �glia
‘buona’.” Dolores aveva lo sguardo �sso nel vuoto. “Ma
vestirmi come Felicia serviva a poco. Sotto, ero pur
sempre io.”

“Ma guardati adesso: porti abiti incantevoli e sei
sempre così bella,” replicò Lily, ansiosa di cambiare
discorso e ritrovare lo scintillio negli occhi della cugina.

“Be’, mio marito – cioè, il mio ex marito –
guadagnava bene e veniva sempre invitato a feste, cene,
cose del genere. Era importante per la sua carriera che
io mantenessi un certo livello di stile. Così ho imparato
a vestirmi da moglie di un facoltoso oculista. Adesso mi
è rimasto solo il guardaroba.”

Lily prese un sorso di Coca, non sapendo cosa dire.

Dolores fece un breve respiro e raddrizzò la schiena.
“Tu invece, mia cara, sei un �ore meraviglioso e
dovresti imparare a vestirti in un modo che comunichi
al mondo la tua bellezza e sia adatto a te, non come
vogliono gli altri.” Le appoggiò la mano sulla coscia e si
avvicinò. “Non mentire mai a te stessa solo per poter
essere quella che qualcun altro vuole che tu sia. Specie
se si tratta di un uomo. A proposito, come vanno le cose
con James?”



“Bene.” Lily staccò un pezzo di ciambella e se lo mise
in bocca.

“Solo bene?”

“Oh, Dolores,” disse lei con un sospiro. “Sono così
innamorata di lui. È carino, adoro come bacia, è
intelligente, gentile…”

“Tutte cose buone,” osservò Dolores. “Assaggia
questa.” Le porse un piccolo vasetto di senape.

“Senape? Non mi piace la senape.”

“Ci sta benissimo, con la ciambella. Provala.”

Lily staccò un altro pezzetto e ce lo intinse.

“Solo che ci vediamo da oltre un anno e non so ancora
che sentimenti prova per me.”

“Lui sa cosa provi tu?”

“Credo proprio di sì.”

“Glielo hai detto?”

“Be’, no…”

“Perché?”

“Ho sempre pensato che tocchi al ragazzo dirlo per
primo. Fra l’altro, se gli dico che lo amo e non sono
corrisposta…?”

“Lily,” disse Dolores prendendole la mano. “Quel
giovanotto dovrebbe solo ringraziare la sua buona stella
che una ragazza come te gli conceda il proprio tempo.”

“Oh, Dolores, non è vero,” ribatté Lily intingendo con
l’altra un secondo pezzetto di ciambella nella senape.

“È questo il tuo problema,” disse Dolores. “Tu non ti
rendi conto di quanto sei meravigliosa. E questa è la
di�erenza tra te e Iris. O tra me e Felicia. Iris e Felicia
sanno di essere speciali, io e te ci vediamo come fondi di
magazzino. Se vuoi ottenere ciò che desideri in questo
mondo, Lily, devi darti da fare. Se quel ragazzo non è



pronto a impegnarsi con te, tanti saluti e amici come
prima.” Dolores bevve un sorso di Coca. “Sai come si
dice, no? ‘O cachi o lasci libero il cesso!’”

“Dolores!” rise Lily.

“Scusa la volgarità,” disse sua cugina, “ma c’è del vero
in quel detto. Se non ti apprezza, non sprecare altro
tempo con lui. Digli quello che provi, e se non sei
corrisposta spiegagli che non te la senti più di uscire con
lui. Nulla lo spingerà a cambiare idea sui propri
sentimenti quanto il timore di perderti.” Dolores sollevò
distrattamente la mano destra e si toccò l’anulare della
sinistra, come per accertarsi che fosse ancora libero.

“Il solo pensiero di dirgli che lo amo mi fa venire il
mal di stomaco.” Lily spinse via la ciambella avanzata.

“Credi a me,” insistette Dolores. “È il modo migliore
per ottenere quello che vuoi da lui.”

Lily aspirò a lungo dalla cannuccia, ingollando la
Coca con una rumorosa sorsata. Per come stavano le
cose adesso, almeno aveva una relazione con James.
Anche se ambigua e frustrante.

“Mi fa paura,” disse Lily raccogliendo i ri�uti dal
tavolo.

“Come tutte le cose migliori,” ribatté Dolores. Prima
di aggiungere, a bassa voce come se parlasse con se
stessa: “E le peggiori.”

“Ehi, Iris, mi presti la tua blusa azzurra?”

Iris era sdraiata sul letto, le ginocchia tirate su, il
romanzo che stava leggendo appoggiato contro le
lunghe cosce. “Mi prometti che quando torni la
riappendi e non la butti per terra?” rispose senza
distogliere lo sguardo dalla lettura.

“Certo,” rispose Lily, bonariamente irritata da quanto
bene sua sorella la conoscesse.

“Allora ok.”



“Mi piace perché mi fa le tette più grandi.” Lily si
guardò allo specchio sollevando i seni con le mani.

“È il motivo per cui l’ho comprata,” disse Iris. “Tu
comunque di certi aiuti non hai bisogno.” Iris guardò il
ri�esso di Lily nello specchio del comò e alzò gli occhi al
cielo. “Non me la sformare.”

Ormai prossime a diventare donne, le due ragazze
avevano sviluppato un �sico completamente diverso. La
corporatura alta e snella di Iris era dono dei Whitacre,
eppure lei si sentiva a disagio con quel �gurino da
modella, atteggiamento reso evidente dalla leggera
gobba che le incurvava le spalle, espediente che in
realtà non serviva a renderla più bassa ma forse la
faceva almeno sembrare meno vistosa.

Lily invece era in tutto e per tutto una Capotosti, con
tanto di spalle larghe, un accenno di gambe storte
dovuto a un difetto di famiglia alle anche, e seni grandi
che, pur non potendo certo rivaleggiare con quelli di
zietta, sul metro e sessanta di Lily erano più che
su�cienti a non passare inosservati.

“Ehi, Iris, mi presti…?”

“Lo sai dov’è…”

“Grazie, grazie, grazie!” Lily aprì il primo cassetto del
comò, dalla parte di Iris, e tirò fuori i trucchi American
Teen Beauty che la sorella aveva segretamente ordinato
per posta.

“Lo farò stasera, Iris,” annunciò.

Iris mise subito giù il libro e la guardò. “Farai cosa,
esattamente?”

“Dirò a James che lo amo.”

“Com’è che ti sei decisa tutto d’un colpo?”

“Dolores mi ha detto che se voglio che mi tratti da
persona speciale, devo comportarmi da persona speciale.
E questo signi�ca non permettergli più di tenermi in



sospeso. Se non se la sente di prendere un impegno gli
dirò che non possiamo più vederci.”

“Senza o�esa, Lily, ma non so se Dolores è la persona
più indicata a dare consigli sentimentali.”

Lily non si aspettava che Iris capisse; zietta Rosa le
diceva che era speciale da quando era nata, non poteva
certo sapere cosa si prova nel considerarsi mediocri.

“Comunque,” disse Lily. “A cosa pensavi mi riferissi
quando ho detto ‘lo farò stasera’?”

“Lo sai…” Iris fece un anello col pollice e l’indice
della sinistra, ci in�lò l’indice della destra e cominciò a
fare avanti e indietro.

“Iris!!!” Lily prese dal comò il gattino di peluche rosa
della sorella e glielo tirò. Iris lo a�errò al volo e glielo
ritirò. Il gattino andò a sbattere contro lo specchio e
ricadde sul comò.

“Non ci posso credere!” esclamò Lily. “Quello non lo
farei mai!” Voltandosi verso lo specchio aggiunse: “Non
prima di essere sposata.”

Iris riprese in mano il libro. A mezza bocca le rispose:
“Se sta bene a te sta bene a tutti.”

“Tu non esci stasera?” Lily si passò il mascara prima
sulle ciglia dell’occhio destro, poi su quelle del sinistro.

“Sì, più tardi. Debbie passa a prendermi dopo il
lavoro.”

Iris veniva sempre invitata ad andare da qualche
parte. Era simpatica, dolce, gentile, caratteristiche che
avevano attirato nella sua vita un �usso costante di
amiche, ragazze che in genere Lily conosceva e �niva
per ereditare dalla sorella come i vestiti: le stavano tutto
sommato benino e bastavano a soddisfare il bisogno
immediato. Ultimamente, però, Iris aveva preso a
frequentare gente che Lily non conosceva, ragazze che
lavoravano e percepivano uno stipendio, guidavano la



macchina di notte, fumavano sigarette e potevano
andare a vedere i �lm vietati ai minori. Le amiche di Iris
stavano diventando esclusivamente sue e Lily
cominciava a notare che la propria vita sociale si era
impoverita �n quasi ad annullarsi, specie adesso che
Kiki non le rivolgeva proprio la parola. Ma non era un
dramma. Dolores la teneva occupata dandole lezioni,
seguendola nelle prove, piani�cando con lei i colloqui
per l’università, tutte cose che la distraevano dalla
nostalgia della madre. Dolores non poteva certo
sostituirla, ma la vita era un po’ più facile adesso, con
qualcosa cui ambire per il futuro. In ogni caso, aveva
ancora Iris e, dopo quella sera, forse avrebbe �nalmente
avuto anche James.

“Ti è piaciuto il �lm?” le chiese James.

“Sì, molto,” rispose Lily. Prese la walky cup di
cioccolata calda dal cruscotto e sollevò la linguetta del
coperchio. Dall’apertura si alzò un nastro di vapore. Lily
so�ò sulla bevanda e guardò fuori dal �nestrino la neve
che cadeva dolcemente, �uttuando nel cono di luce
dell’unico lampione che illuminava il parcheggio
dell’auto�cina.

“Sei sicura? Non hai detto una parola per tutto il
tempo. Mi sembri davvero distratta stasera.”

“In e�etti, c’è qualcosa che continua a girarmi nella
testa.”

“E sarebbe?”

Lily lo guardò, con le parole che le ribollivano nelle
viscere, le dita che giochicchiavano col bicchierone di
cioccolata �no a far saltare il coperchio e rovesciare il
liquido bollente sul suo giaccone. James si sporse, aprì il
vano portaoggetti, estrasse un tovagliolo di carta e
asciugò il bagnato. Con la faccia a pochi centimetri dalla
sua, la guardò negli occhi e disse: “Non mordo, te lo
giuro.” E sorrise.



Lily chiuse gli occhi e spinse le parole fuori dal cuore,
su per la gola.

“James, io ti amo.”

I nervi di Lily si placarono all’istante, e subentrò a
ruota la temuta consapevolezza che nella macchina era
calato il silenzio. Era sicura che riaprendo gli occhi
avrebbe trovato i �occhi di neve tutti sospesi e
immobili, come il respiro che stava trattenendo nel
petto. Quando alla �ne li aprì, scoprì invece che non
nevicava più. La cioccolata calda aveva formato una
macchia di condensa sul parabrezza e James era tornato
al suo posto al volante, il gomito sinistro sul bracciolo e
l’unghia del pollice fra i denti. A Lily ricordava la statua
del Pensatore che avevano studiato in storia dell’arte.

James ruppe in�ne il silenzio. “Il fatto è che il
prossimo anno io non ci sarò, lo sai, vero?”

“Che signi�ca?” Lily ingoiò le lacrime.

“Signi�ca che andrò al college. Lo sai.”

“Non ti sto chiedendo dei tuoi progetti,” disse Lily.
Dimmi che mi ami. Ti prego. Dimmi solo questo.

“Cosa vedi quando guardi quell’edi�cio laggiù?” le
chiese James.

“Quale? L’auto�cina?”

“Esatto. Vedi un’auto�cina. Io invece vedo una
galera. Una galera dove aggiusti le ammaccature e
cambi i �ltri dell’aria per pagare il mutuo e il dentista,
per poter fare la spesa.”

“Non credo di capire di cosa stai parlando,” disse Lily.
“Io sto dicendo che ti amo. Tu stai dicendo che non mi
ami?”

“Non posso �nire in quel capannone per il resto della
vita,” disse James. “Sto dicendo che non conta niente
quello che provo.”



“Conta per me.”

James allungò la mano e le sbottonò il giaccone,
facendoglielo scivolare dalle spalle. Si avvicinò e la
baciò. Se non se la sentiva di impegnarsi, gli avrebbe
detto che non potevano più vedersi. Quello era il piano.
James la tirò a sé e la baciò con passione. Lily avrebbe
voluto resistere, allontanarsi. Si meritava di più, così
aveva detto Dolores. Invece dimenticò quello che
avrebbe dovuto dire e smarrì il senso di indignazione
che Dolores le aveva suscitato il giorno prima. Loro non
avevano �nito di parlare e lui non aveva risposto. Si
strinsero in un groviglio di alito e mani e piedi,
appannando i vetri ma senza spostarsi sul sedile
posteriore. Si stavano azzu�ando con il proprio
desiderio, la propria giovinezza, e con il volante,
rinunciando alla conversazione. Lily voleva volersi
fermare, ma quello che provava somigliava tanto
all’amore.

Lily rincasò prima di Iris, che tornava sempre dopo il
coprifuoco e, miracolosamente, non veniva mai beccata.
Aveva ancora sulle mani il profumo dell’acqua di
colonia Pierre Cardin di James. Se le portò al viso e
inspirò a fondo. James non le aveva detto che la amava,
ma non le aveva nemmeno detto che non la amava.
Forse adesso, però, ci avrebbe ri�ettuto sul serio. Forse
le avrebbe detto che la amava la sera del ballo di �ne
anno. Le avrebbe o�erto un mazzolino di rose da
appuntare sul vestito, si sarebbe scusato per il ritardo e
le avrebbe detto che la amava. Che l’aveva sempre
amata. Lui mi ama. Io lo so. Posso aspettare per tutti e due.

Guardò fuori dalla �nestra, aspettando con
trepidazione che Iris venisse riaccompagnata a casa. Si
chiese cosa stesse facendo la madre in quel momento e
desiderò che fosse a letto al piano di sotto, desiderò che
fosse di nuovo a casa. Provò a �ngere che ci fosse, che
dormisse, ma la sua immaginazione nulla poteva contro
il vuoto che gravava sulla casa, che ormai sembrava



andata a male. Puzzava come se fosse andata a male.
Era andata a male. Lily desiderava davvero che qualcosa
sembrasse a posto, che quella sera qualcosa fosse
normale. Andò in corridoio, alzò la cornetta e compose
il numero di Dolores.

“Pronto?”

“Dolores?” Lily quasi non aveva riconosciuto la voce
roca e �ebile all’altro capo del telefono.

“Lily!” esclamò Dolores. “Checcombini, Lily of the
Valley? Ti seidiverrrrr-tita a farrre shopping ieri?
Iooooo… mi sono divertita un sacco insieme a te.
Grande, Lily!”

“Stai bene, Dolores? Perché parli così?”

Lily udì un tonfo.

“Oh, merda!” esclamò Dolores. “Hai viiiiisto, Rosa?!
Sono caduta dal letto… non è passesco?!” Dolores
scoppiò a ridere. Lily non capiva cosa stesse dicendo
zietta ma riconobbe l’ira repressa nella sua voce: le era
capitato di sentirla tante volte, da bambina, quando
zietta provava invano a convincere nonna Capotosti a
usare la tazza del gabinetto nel cuore della notte, nella
speranza che l’indomani mattina le venisse risparmiata
l’incombenza di cambiare le lenzuola.

“Ma è la mia beeeeelissima Tiger Lily!” protestò
Dolores.

“Lily?” disse zietta Rosa al microfono.

“Ciao, zietta.”

“Lily, è tardi. Dolores ti richiama domani, ok?”

“Che succede?”

Zietta Rosa riagganciò senza rispondere.

Lily tornò in camera, spense la luce e si in�lò a letto,
ammantata dalla vaga sensazione di inquietudine che
creavano in lei le parole non dette.



Il lunedì successivo, Lily scese dallo scuolabus, si fece
largo tra i suoi fumi di scarico e �lò dritta verso
l’armadietto di James, decisa a bandire dalla memoria il
ricordo del �ne settimana appena trascorso, nella
speranza che anche James fosse disposto a dimenticarsi
di tutta l’imbarazzante situazione e che le cose potessero
tornare come prima. Chi se ne fregava se lui non
riusciva a dirle ciò che provava davvero! Lei lo sapeva, e
lo sapeva anche James, in cuor suo. Poteva essere
paziente. Col tempo, lo avrebbe aiutato a superare le sue
paure sull’amore e quando le avesse �nalmente
confessato i propri veri sentimenti le sarebbe anche stato
grato per la pazienza, per avergli dimostrato cosa
signi�ca amare davvero qualcuno. Nel frattempo, aveva
deciso Lily, meglio avere metà del suo cuore che non
averlo a�atto.

Mentre si avvicinava, notò che James stava
chiacchierando con due ragazze. Una di loro – una
bionda grassoccia – gli porse un foglietto che James
in�lò nel taschino della camicia. Le ragazze si voltarono
allontanandosi nella direzione di Lily.

“La prossima volta andrà meglio,” disse la bionda
cicciona passandole accanto. Lei e l’amica la guardarono
con un sorrisetto sarcastico, attaccandola con la loro
densa nuvola di colonia Tabu.

Lily si girò a guardarle lungo il corridoio, con la
sensazione di essere stata appena insultata senza
tuttavia capire come. Le due voltarono appena la testa,
all’unisono, e la cicciona si chinò a sussurrare qualcosa
all’orecchio dell’amica. Entrambe scoppiarono a ridere,
inghiottite dalla marea di studenti che si riversava
nell’edi�cio scolastico.

“Cos’è questa storia?” chiese Lily a James.

“Quale storia?”

“La ragazza con cui stavi parlando… mi ha detto: ‘La
prossima volta andrà meglio’, e poi si è messa a ridere.”



“Be’, non è stata molto carina,” disse James
prendendo un libro dal primo ripiano dell’armadietto.

“Chi è?”

“Si chiama Paula. Paula Wilson.” James richiuse lo
sportello e ruotò la ghiera della combinazione.

Lily rimase in silenzio, in attesa di ulteriori
spiegazioni. “Di che cosa ti stava parlando?”

“Be’, è anche lei all’ultimo anno. E non ha una
persona con cui andare al ballo. Perciò gliel’ho chiesto.”

“Che vuoi dire?” domandò Lily. “Le hai chiesto cosa?”

“Di venire con me. Al ballo.” James guardò il
pavimento. Poi alzò lo sguardo verso il �usso di facce,
salutando con la mano o con un cenno del capo gli amici
che gli passavano accanto.

Lily avrebbe voluto gridare, quando ebbe elaborato
ciò che James le aveva appena detto, ma tutto quello
che le uscì dalla bocca fu un: “Ah.”

“Se non la accompagno io, probabilmente non riuscirà
proprio ad andare. E tutti dovrebbero poter partecipare
al ballo dell’ultimo anno di scuola. Sapevo che avresti
capito.”

“Be’…” disse lei cercando di stabilire se il dolore
cocente che provava venisse dal cuore o dalle budella.
“Ti piace?”

“È ok. Simpatica. Quasi sempre.”

Lily avrebbe voluto sapere se sarebbero andati al ballo
da amici o da �danzati, ma non sapeva come
chiederglielo senza apparire gelosa, e James aborriva la
gelosia, sostenendo che fosse il marchio dell’insicurezza.
E comunque non era poi così sicura di voler conoscere la
risposta. Immaginò James e Paula partecipare a una
cena elegante prima del ballo, farsi fotografare in abito
da sera, parcheggiare dietro l’auto�cina al termine
della serata.



“In fondo,” disse James, “tu avrai il ballo di �ne
superiori il prossimo anno, mentre per lei �nisce qui.”

Perché dovrebbe essere un problema mio? Lily trattenne
le parole. Immaginò di schia�eggiarlo, lì in corridoio
davanti a tutti: era quello che aveva voglia di fare e
probabilmente le avrebbe dato una gran soddisfazione.
Solo che dubitava di essere in grado di caricare il colpo
e mollare uno schia�one a qualcuno, �gurarsi a James.
E poi, se si fosse arrabbiata sarebbe stata la
dimostrazione che non era abbastanza indipendente o
matura per James – James che più di qualsiasi altra cosa
voleva una ragazza che non gli stesse col �ato sul collo;
la cosa peggiore da fare, adesso, sarebbe stato assumere
un atteggiamento meschino e geloso. La condotta
migliore era di mantenere la calma, �ngere che fosse
tutto ok. Dimostrargli quanto fosse matura e so�sticata,
quanto anticonformista. Farsi desiderare di più dandogli
a credere di non avere bisogno di lui più di tanto.

“Certo,” riuscì appena a dire. “Capisco.”

“Sei la migliore. Be’, devo andare, altrimenti faccio
tardi per matematica.”

Lily restò a guardare la testa di James che si
allontanava lungo il corridoio prima di in�larsi nel
bagno delle donne, dopodiché seguì in lacrime tutta la
lezione di “Donne nella società contemporanea”.
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25. Iris

“Ca�è,” disse la cameriera, con la voce priva di
in�essione di chi è costretto a fare domande delle quali
conosce già la risposta. Senza nemmeno aspettare un
cenno, sbatté sul tavolo due pesanti tazze di ceramica.
Iris e Lily saltarono sulla sedia.

“Sì, grazie,” rispose Iris sorridendo. “Vogliamo anche
ordinare, per favore. Io prendo il menù da 99
centesimi.” Più la gente era scontrosa, più Iris tendeva a
mostrarsi cordiale; era il suo modo naturale di
proteggersi dal contagio e di cercare di annullare le
negatività in cui le capitava di imbattersi.

“Comelevuoleleuova,” disse la cameriera versando il
ca�è e poi posando la brocca sul tavolo.

“Strapazzate, grazie.” La cameriera scribacchiò sul
taccuino senza alzare lo sguardo.

“Toast.”

“Integrale, grazie.”

“Bacon o salsiccia.”

“Bacon. Croccante, per favore.”

“Idem per me,” disse Lily. Le suole di para
scricchiolarono quando la donna girò sui tacchi e si
allontanò.

Dopo aver versato un goccio di panna nella tazza e
preso un sorso della fumante bevanda, Iris rovistò nella
borsetta e tirò fuori un mazzetto di tagliandi tenuti
insieme da un elastico rosso. Lo posò sul tavolo.



“Cos’hai rimediato stavolta?” le chiese Lily aprendo
un foglietto e sistemandolo sul tavolo insieme a una
penna, prima di a�errare la tazza con entrambe le mani
e portarsela alle labbra.

“Cominciamo dai prodotti che usiamo di più,” disse
Iris prendendo il mazzetto dei coupon che aveva
ritagliato dal giornale nel corso della settimana. L’ultimo
si era appiccicato al tavolo e si strappò in due.
“Maledetto sciroppo d’acero!” imprecò lei staccando con
cura il pezzo di carta dal tavolo. “Era anche uno buono:
quindici centesimi sul latte condensato che usa papà.
Speriamo che lo accettino lo stesso.” Scuotendo il capo
irritata cominciò a sfogliare i coupon rimanenti. “Carta
igienica, latte, succo d’arancia, pane, burro, mortadella,
cereali…”

“Cereali di che tipo?” chiese Lily alzando gli occhi
dalla lista della spesa dalla quale stava spuntando gli
articoli nominati da Iris.

“Riso so�ato,” disse Iris. “Oppure corn �akes. È
valido per entrambi.”

“Mannaggia, Iris. I ragazzi non la vogliono più questa
roba. E poi ne abbiamo ancora un sacchetto enorme in
dispensa.”

“Il riso so�ato non è così male. A noi ci è sempre
andato bene. E costa pochissimo.”

“Costa pochissimo perché è tutta aria. Mi viene la
depressione solo a vedere come galleggia nel latte.”

“Su questo non posso darti torto.” Iris tamburellò sul
tavolo, guardò la sorella e fece un sospiro. “Forse hai
ragione, forse è ora di rompere qualcuno dei vecchi
schemi e provare cose nuove. Suggerimenti?”

“Che ne dici dei Wheaties, la ‘colazione dei
campioni’? Sono nutrienti e poi per i ragazzi le foto
degli sportivi sulla scatola saranno più divertenti
rispetto ai sacchettoni di plastica.”



“Non abbiamo un coupon per i Wheaties ma
lasciamola come opzione. Magari con una botta di
fortuna troviamo un’o�erta speciale che non hanno
pubblicizzato.”

Il servizio, alla tavola calda, non sempre era cordiale
ma almeno era veloce, e nel giro di pochi minuti l’arrivo
di due piatti bollenti, ciascuno con una montagna
fumante di uova strapazzate, due strisce di pancetta
croccante e due fette di pane tostato e imburrato,
indusse le ragazze a interrompere la riunione strategica.
Meno di mezz’ora dopo, avevano una scorta su�ciente
di ca�eina e calorie per a�rontare la spesa del sabato
mattina, che facevano nello stesso supermercato dove
andava la madre, nel centro commerciale di fronte alla
tavola calda. Lo sapevano tutti che un cliente con un
buco nello stomaco non è un cliente oculato, e Iris aveva
dunque deciso che tanto il bilancio familiare quanto lei
e Lily avrebbero tratto giovamento da questo piccolo
incentivo. Si concedevano perciò una colazione
utilizzando cinque dei cinquanta dollari che il padre
a�dava loro per la spesa, cinque dollari che
recuperavano �no all’ultimo centesimo grazie al
risparmio garantito dai buoni sconto.

Che fosse la carica ricevuta dal supplemento gratuito
di ca�è o la loro determinazione ad a�rontare il
compito con lo stesso entusiasmo di un sabato mattina
passato dal parrucchiere o a fare shopping in una
boutique, Iris e Lily varcavano sempre le porte
automatiche del supermercato con il passo pimpante.
Percorrevano le corsie valutando animatamente le
diverse alternative e guardavano con disprezzo i costosi
cibi pronti, cui loro preferivano prodotti più semplici ed
economici altrettanto validi a soddisfare le esigenze
della famiglia, anche se Iris si so�ermava spesso davanti
alle spezie, chiedendosi quali ricette potessero mai aver
bisogno del curry o del cardamomo… �nché Lily non le
diceva che le stava di nuovo comparendo negli occhi



quello sguardo distante e che era ora di tornare sulla
terra.

“Uno e novantanove,” diceva Iris, oppure:
“Settantacinque centesimi,” lasciando cadere nel carrello
un’ammaccata confezione famiglia di pesche sciroppate
in o�erta, oppure un casco di banane sfatte che le aveva
fatto venire l’idea di preparare del pane alle banane. Iris
scrutava gli sca�ali e sceglieva, mentre Lily guidava il
carrello con la sinistra tenendo nel palmo della destra
un piccolo aggeggio rosso di plastica, indice, medio e
anulare sospesi sui tre tasti bianchi che corrispondevano
a dollari, decini e centesimi. Iris annunciava il prezzo e
Lily inseriva la cifra schiacciando e rilasciando i tasti,
come se stesse suonando una melodia alla tromba.
Tenere conto del totale man mano che riempivano il
carrello risparmiava alle ragazze la morti�cazione di
non avere soldi a su�cienza una volta arrivate alla
cassa e le aiutava anche a ridurre considerevolmente
l’esborso, tanto che spesso riuscivano a portare il resto
al padre, talvolta persino cinque, sette dollari.

“Ehi, quei biscotti sono a prezzo ribassato,” disse Iris
indicando un contenitore traboccante di confezioni rosse
e verdi piuttosto malridotte.

“Ma sono biscotti di Natale, Iris,” osservò Lily.

“Lo so, ma adesso che Natale è passato qualcuno
potrebbe �nalmente essere dell’umore di mangiarli.” Iris
ne aveva diligentemente impastato, ritagliato e glassato
diverse teglie dei preferiti di casa Capotosti, nel
tentativo di convincere i propri familiari che le
tradizioni andavano mantenute a prescindere dal mutare
delle circostanze, ma aveva avuto l’impressione che tutti
gli altri li mandassero giù solo per sbarazzarsene prima
possibile insieme al ricordo delle festività precedenti
trascorse con la madre, alla quale adesso era vietato
persino l’accesso alla casa.



“Lascia perdere, Iris. Si butterebbero comunque tutti
sul tuo pane alle banane.”

Iris sapeva che la sorella aveva ragione. Non c’era
numero di biscotti su�ciente a riportare la felicità nelle
feste, ma grazie a Dio quell’orribile Natale era passato
ed era cominciato un nuovo anno. Le cose potevano solo
migliorare, specie adesso che aveva soddisfatto tutti i
prerequisiti per il diploma anticipato e, di lì a una
settimana, si sarebbe liberata per sempre delle scuole
superiori. Nessun corso era abbastanza interessante,
nessuna amicizia abbastanza stretta, nessuna prospettiva
d’amore abbastanza allettante da bilanciare i vantaggi di
un lavoro a tempo pieno che le avrebbe permesso di
risparmiare in vista del college. La primavera avrebbe
portato soltanto foto ricordo e balli di �ne anno, oltre a
qualche altra frivola spesa di cui avrebbe fatto volentieri
a meno.

“Hai visto come ti ha guardato?” le chiese Lily dopo
che, spingendo il carrello pieno nella melma e nel
ghiaccio del parcheggio, erano passate davanti a un
giovane alto e di bell’aspetto che stava raccogliendo i
carrelli abbandonati per riportarli davanti all’ingresso
del supermercato.

“Sono due anni che quel Peter Ponzio mi guarda così,”
disse Iris aprendo il bagagliaio di una coupé rossa.
“Ossia da quando lo guardo io.”

“E allora perché non passate al sodo?” disse Lily
mettendo uno dei sacchetti nel bagagliaio.

“Problemi di tempistica. Lui ha cominciato a notarmi
quando io avevo appena cominciato a uscire con
Michael. Non è strano che quando hai il �danzato
cominciano a ronzarti attorno tutti quanti e quando
invece non ce l’hai ti trattano come un’appestata?”

“Immagino che si regolino così,” disse Lily.

“Regolino in che senso?”



“Se ne vali la pena. Se hai già un �danzato, vuol dire
che sei interessante in un modo o nell’altro. Inoltre,
vedere con che tipo di ragazzo esce una ragazza gli fa
capire se possono avere una chance anche loro. I maschi
odiano sentirsi dire di no.”

“Ah, ma allora sai proprio tutto! Anche questo te l’ha
insegnato Dolores?”

“Stavamo parlando di Peter Ponzio, Iris.”

“Be’, se davvero gli piaccio, ha avuto tutto il semestre
scorso per provarci. Continuava a guardarmi e a
sorridere ma senza mai venirmi a parlare, e adesso il
liceo è praticamente una cosa del passato.”

“Magari ti inviterà al ballo di �ne anno,” disse Lily
spingendo l’ultimo sacchetto marrone nel piccolo
bagagliaio con �n troppa esuberanza, prima di
richiudere il portellone. Iris sperò che non fosse il
sacchetto con le uova.

“Dove vuoi che me lo chieda, adesso? Nella corsia dei
surgelati?”

“Non si sa mai.”

Abbassando la testa per proteggersi dal vento
pungente, Iris riportò il carrello a posto, consapevole
che avrebbe risparmiato un minuto di lavoro al povero
Peter, con quel tempaccio. Montò poi sulla coupé
accanto a Lily.

“Mi sento strana a guidare questa macchina,” disse
Lily puntando verso l’uscita del parcheggio.

“Lo credo,” disse Iris. “È una vera fuoriserie. Interni in
pelle. Sedili anatomici. Stereo con radio e mangianastri.
Chissà come mai Dolores non vuole guidarla. Insomma,
con tutto quello che il dottor Bob le ha fatto passare,
potrebbe almeno godersi la macchina che le ha regalato.
Dovrebbe consumarsela.”



“Deve darle la nausea solo a guardarla. Quando l’ha
mollata da noi, ha detto che poteva tenerla papà, a patto
che me la facesse guidare il sabato mattina. ‘Per
rinfrancare il morale.’ Ha detto proprio così, parole
esatte. Sembrava di sentire zietta.”

“Chissà per quanto tempo rimarrà da lei,” si chiese
Iris. “Quanto le ci vorrà stavolta a rimettersi in sesto.”

“Non lo so. Vorrei solo che avesse una casa tutta per
sé, così potremmo parlarle e stare un po’ con lei, senza
nessun altro attorno, capisci? Chissà però se zietta la
lascerà mai andare. È come se volesse tenersela per sé.”

“Non credo che sia così, Lily. Sono sempre state molto
legate. Quando ha avuto bisogno d’aiuto, Dolores si è
sempre rivolta a zietta anziché alla madre o alla
sorella.”

“Spero che stavolta si dimentichi degli uomini e resti
single. Single e indipendente,” disse Lily. “Magari
dovrebbe fare due chiacchiere con la mamma. Lei
conosce un sacco di donne indipendenti. Potrebbero
aiutarla come hanno aiutato la mamma.”

“Qualcosa mi dice che non farebbero per lei. A ogni
modo, non capisco questa cosa dell’indipendenza. Da
una parte c’è la mamma, che un giorno si alza da tavola
e se ne va abbandonandoci al nostro destino. Certo, si è
conquistata l’indipendenza, ma non mi sembra del tutto
giusto se ci va di mezzo qualcun altro, noi in questo
caso. Dall’altra parte c’è zietta Rosa, che è indipendente
anche lei. Ha sempre lavorato, non si è sposata, non ha
una famiglia. Però si è presa cura di nonna e di nonno
per anni, ha ancora da badare a zio Alfred, e adesso
pure a Dolores. Se sono questi i risultati
dell’indipendenza, a me sembra un po’ una fregatura.”

“Zio Alfred però lavora. Insegna chitarra e suona
ancora al Luau,” disse Lily.



“Certo. Però riesce a fare quello che ama grazie a
zietta Rosa che porta a casa la pagnotta. Io lo vedevo
quanto guadagnava e quanto spendeva per le chitarre.
Sono sicura che non gli rimanesse molto per contribuire
alle spese.”

“Be’, sono sicura che Dolores tornerà a insegnare
appena si sentirà meglio. E si prenderà una casa sua con
una buona luce per dipingere. Quello non può farlo nel
seminterrato di zietta. Magari potrei dormire da lei
qualche volta, esercitarmi nel canto mentre dipinge.
Dice che ascoltarmi la ispira.”

“Ispira anche me, sei così brava!”

“Grazie. Voglio davvero puntare tutto sul canto e la
recitazione. È l’unica cosa di cui sono sicura.
Ovviamente, non dirò di no alla fama e alla ricchezza,
ma non è quello che mi interessa davvero. Forse non
riuscirò a sfondare, ma almeno sarò felice nel fare una
cosa che amo. Ho solo bisogno che Dolores creda in me.
E che James mi ami.” Fermandosi a un semaforo, Lily si
voltò verso la sorella. “Chiedo troppo?”

“È quello l’altro problema,” disse Iris. “Non parlo di
James in particolare, ma se un uomo ti ama dovrebbe
sapere cosa è meglio per te e desiderarlo, giusto? Solo
che saperlo e agire di conseguenza sono due cose
diverse. Guarda Dolores. È sempre stata piena d’amore,
di gioia e di creatività, ma gli uomini che ha incontrato
le hanno succhiato tutto come vampiri. Quello non è
amare, non è nemmeno voler bene.”

“E la mamma?” disse Lily. “Era così intelligente da
�nire il college a diciannove anni, ma appena si è
sposata siamo arrivati noi �gli e le abbiamo assorbito
tutto il tempo e le energie. Lei e noi dipendevamo da
papà. Se papà l’avesse amata davvero, avrebbe amato
anche la sua intelligenza, l’avrebbe incoraggiata quando
le era venuta voglia di tornare a studiare per prendersi



la magistrale e trovarsi un lavoro, anziché lamentarsi
che non si occupava più di noi e di lui.”

“Giusto. È come se i ruoli si ribaltassero, a volte:
l’indipendente diventa dipendente della dipendenza del
dipendente. Ho detto una cosa sensata?”

“Se devo dirti la verità: non proprio. Io vorrei… oh,
aspetta, questa canzone mi piace un sacco,” disse Lily
alzando il volume e unendosi alla voce di Diana Ross
che cantava “Mahogany”.

Iris guardò fuori dal �nestrino mentre quelle due
bellissime voci si chiedevano l’un l’altra se sapevano
dove stavano andando. Aveva ricominciato a nevicare e
Iris era felice che per quel giorno lei non sarebbe andata
da nessuna parte. Se non in cucina a preparare il pane
alle banane.
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26. Lily

“Be’, come ti vanno le cose a scuola?” La madre di
Lily girava delicatamente la panna liquida nel ca�è
trasformando il marrone scuro in color caramello.
Sorrideva, ma le borse gon�e sotto gli occhi
raccontavano una storia di notti insonni passate a
piangere.

“Bene,” disse Lily. “Mi sto preparando per i test di
ammissione al college. Saranno prestissimo.”

“Ti rimane abbastanza tempo per studiare? So che hai
un sacco di gatte da pelare, fra il teatro e tutto quello
che stai facendo per tuo padre…”

“Tranquilla,” disse Lily. Era strano andare a trovare la
madre. Le conversazioni tra loro si erano sempre svolte
mentre facevano i piatti la sera o preparavano i vasetti
di ciliegie o cucinavano per il giorno del
Ringraziamento. Parlare era sempre stato un aspetto
ancillare e accidentale della vita quotidiana. Mai, per
esempio, si erano sedute a quattrocchi con il solo scopo
di farsi una chiacchierata. Lily avrebbe voluto
raccontarle quello che era successo con James e quanto
si sentiva ferita, ma aveva la sensazione che la madre
avesse già abbastanza dolori suoi da a�rontare.

“Lily, mi spiace davvero per questa situazione.” La
madre si asciugò la punta del naso con il tovagliolino.
“Non era mia intenzione danneggiare voi ragazzi.”

“Non preoccuparti, mamma, davvero,” disse Lily
cercando di ricacciare il groppo che le stava salendo in
gola, un groppo formato da tutte le lacrime che non



aveva pianto per sé e per sua madre. Ma la madre non
aveva certo bisogno di vederla crollare proprio in quel
momento: Lily doveva essere forte, piangere avrebbe
solo aumentato i sensi di colpa della madre. Allungò il
braccio e le prese la mano dall’altra parte del tavolo.

“Stiamo bene, mamma. Non è colpa tua. Almeno
abbiamo dato un taglio ai litigi. È una cosa bella,
giusto?” Lily la guardò aspettandosi un segnale d’intesa
– un cenno del capo, un sorriso – ma la madre sembrava
persa nel proprio dolore. “Voglio che tu sia felice,
mamma. Sei felice?”

La madre scoppiò in una serie di brevi singulti.
Teneva il tovagliolo sul viso quasi temendo che la
propria so�erenza potesse rovesciarsi sul tavolo e
guastare la torta. “Ho paura che non sarò felice per
molto, molto tempo, Lily.”

Lily cercò nella memoria il ricordo di un momento
felice, e il tempo che le ci volle per trovarne uno non
fece che ampli�care la sua tristezza.

“Ehi, mamma, ti ricordi l’anno scorso quando ci
portasti in campeggio al luna park Darien Lake?”

“Oddio,” sorrise la madre. “Che disastro che fu!
L’acqua veniva giù a catinelle e in quella vecchia e triste
roulotte pieghevole che avevamo noleggiato cominciò a
piovere… ci infradiciammo tutti nel sonno.”

“Però avevamo trovato un bel posticino dove
fermarci, arrostivamo i marshmallow tutte le sere, io
suonavo la chitarra e cantavamo… E poi una sera ci
raggiunse pure papà e si sedette insieme a noi intorno al
fuoco.”

“Quella è stata davvero la goccia che ha fatto
traboccare il vaso.” La voce della madre di Lily si fece
cupa. “Io mi faccio in quattro per organizzare il viaggio
e tuo padre si ri�uta di venire. Ero convinta che se



fossimo riusciti a staccare, a trascorrere un po’ di tempo
come una vera famiglia…”

“Però ci siamo fatti una vacanza, dài, passando un
giorno intero sulle montagne russe e tutto il resto. Ti
ricordi quando Ricci vinse quel panda gigante in�lando
un canestro dopo l’altro? E quei tizi che conoscemmo,
che una sera ci invitarono da loro per una grigliata?”

La madre aveva lo sguardo �sso fuori dalla �nestra,
come se stesse guardando il �lm della propria vita
proiettato su uno schermo nel parcheggio, dopo averlo
riavvolto �no a ben prima dell’estate passata, il viso
attraversato da ondate silenziose di rabbia e di tristezza.

“Te li ricordi?” Mentre Lily seguiva lo sguardo della
madre fuori dalla �nestra, la sua voce si spense
rassegnata: “Erano gentili…”

Pensò di raccontarle tutti i preparativi per il provino
del college, dirle che Dolores la stava seguendo, che era
entrata in un vero studio per registrare le tracce di
accompagnamento con veri musicisti. Poi però decise
che le avrebbe solo dato dolore, visto che lei era fuori da
tutto questo, visto che Dolores le era subentrata e faceva
cose che avrebbe voluto fare, che avrebbe preteso di fare
una madre.

Invece, le prese le mani notando quanto fossero
delicate, quanto fossero a�usolate le dita, quanto la
pelle intorno alle unghie fosse screpolata per la sua
abitudine di strapparsi in continuazione le pellicine. Le
tornarono in mente le in�nite ore passate seduta accanto
alla madre, ad ascoltare le storie dei libri che
prendevano in biblioteca, a guardare quelle mani che
giravano una pagina dopo l’altra. Chissà quanti
pannolini aveva cambiato sua madre, quanto vomito
aveva pulito, quanti gra� e quante ferite aveva bendato
e curato, quanti panini alla mortadella aveva preparato,
con quelle mani. E adesso, invece, non riusciva



nemmeno a immaginare di usarle per costruire la
propria felicità. Non era giusto.

“Si sistemerà, mamma,” le disse. “Si sistemerà tutto.”

In città i ragazzini andavano a lezione di chitarra a
piedi oppure in bicicletta, mentre nei sobborghi i
bambini erano più mollaccioni; avevano bisogno della
macchina o dell’autobus. Lo studio insonorizzato nel
seminterrato del nuovo condominio di zietta Rosa e zio
Alfred vedeva s�lare una sempre più sparuta pattuglia
di adolescenti brufolosi e viziati che volevano imparare
a suonare “Smoke on the Water” e “Stairway to
Heaven”, richieste cui zio Alfred si opponeva �nché non
avessero prima imparato a leggere la musica e messo in
cascina le nozioni essenziali di teoria. Era un rinvio
della grati�cazione rispetto al quale i ragazzini dei
sobborghi si dimostravano sempre più inso�erenti, come
si capiva dalle caselle vuote nell’agenda delle lezioni. Lo
studio, tuttavia, rappresentava il posto ideale per le
prove del sabato della band: ogni settimana, perciò, vi
veniva a suonare una variegata combriccola di musicisti,
di fatto coartati da zio Alfred, che li blandiva con la
promessa di futuri divertentissimi concerti e la
prospettiva di assaporare un po’ di fama da rockstar.

Anche se non era più la band originariamente messa
in piedi con la sorella, zio Alfred continuava a spronare
Lily a�nché cantasse ovunque poteva. Lei, però, era
tutt’altro che entusiasmata dalle serate che riusciva a
procurare loro: cene del Rotary, una festa di
pensionamento ogni tanto, party privati durante i quali
attempate e danarose signore in caftano barcollavano
ubriache intorno alla piscina addobbata con lanterne
cinesi. Cantare “I Left my Heart in San Francisco” per i
membri della Loggia dell’Alce non era esattamente ciò
che Lily aveva in mente come artista, eppure andava
avanti così. Era comunque l’occasione di esercitarsi,
stare insieme a Iris e magari tirare su venti dollari.



Da quando Dolores era venuta a stare da zietta, la sala
prove veniva anche adibita a camera. Il divano
nell’angolo si trasformava in letto e Dolores era ben
contenta di ospitare la band, a patto che le
permettessero di assistere alle prove.

“Dolores, ti spiace se prendo quel leggio?” chiese Lily.

“Mi canti la mia canzone?”

“Certo,” rispose Lily ridendo. “Ti canto quello che
vuoi.” Con ogni probabilità James e Paula in quel
momento si stavano preparando per il ballo di �ne
anno. Quel giorno James apparteneva a Paula, mentre
Lily aveva perso la chance di essere la ragazza che lo
accompagnava. Almeno però aveva questo, la sua band
e il suo pubblico formato da un’unica spettatrice.
Almeno Dolores la voleva.

Dolores spazzò i �aconi di medicinali disseminati sul
bordo del leggio e li lasciò cadere nella sua capace
borsetta; tutti tranne uno dal quale si scrollò in bocca
una pillola, buttandola giù con il bicchiere d’acqua che
negli ultimi tempi sembrava avere sempre in mano.

Il seminterrato era ben ri�nito, con la moquette e
mobili non troppo consumati, ma le uniche �nestre
erano due piccole vasistas in alto, sui cui davanzali
zietta Rosa aveva sistemato una s�lza di vasi di plastica
con �nti gerani rossi che avrebbero dovuto ravvivare la
stanza ma che in realtà bloccavano quel po’ di sole che
avrebbe potuto raggiungerla.

“Perché porti gli occhiali da sole?” chiese Lily a
Dolores. “È già così buio quaggiù.”

“Mi sono �ssata con Greta Garbo,” rispose Dolores.
“Non mi trovi misteriosa e a�ascinante?” Il viso di
Dolores fu attraversato da un sorriso, ma le estremità
delle labbra le tremavano. Lily non sapeva chi fosse
Greta Garbo, ma ebbe la sensazione che fosse meglio
non approfondire l’argomento.



Nel frattempo si era radunata la scalcagnata band: Iris
alla chitarra ritmica, una ragazza strana di nome Kathy
reclutata per suonare le percussioni, Janine – un’amica
di zio Alfred che aveva una gamba più corta dell’altra e
si portava sempre dietro la �sarmonica, tanto che lo
strumento sembrava incollato al suo petto – e
naturalmente lo stesso zio Alfred alla lap steel e alla
chitarra solista. Tra stecche e incertezze ripassarono un
repertorio di musica hawaiana composto da “Blue
Hawaii”, “Pearly Shells” e “Tiny Bubbles”, l’unico brano
che zio Alfred pretendeva di cantare, scatenando
imbarazzo tanto in Iris quanto in Lily: chiudeva gli
occhi, cominciava a battere il tempo con il piede,
attaccava con la chitarra, cominciava a ondeggiare e
biascicava il testo come un predicatore a un raduno del
risveglio, dopo aver ricevuto dallo Spirito Santo il dono
delle lingue.

“Ok, è ora della mia canzone,” annunciò Dolores
durante una pausa. Si alzò dal letto e si sistemò su una
seggiola pieghevole di fronte al gruppo. Lily prese posto
al microfono e zio Alfred diede il tempo.

“Lenta e rilassata, ok?” la istruì. “Lenta e rilassata.
Uno, due, e un, du, tre…”

Lily chiuse gli occhi e cantò.

“Ogni giorno guardo il mondo

Davanti a me sentieri inesplorati

Solo ri�essi della vita che ho vissuto

Sogni solo sognati e mai iniziati

Ma il passato più non conta

Ogni giorno prego di trovare

Il modo di lasciare

Questo mio spirito volare…”



Riaprendo gli occhi, Lily vide Dolores con le mani in
grembo, rivoli di lacrime che le solcavano le guance da
dietro gli occhiali scuri, neanche un fazzolettino nei
paraggi. Lily avrebbe voluto avvicinarsi ma temeva di
aggravare la situazione attirando su di lei l’attenzione di
tutti. Dolores non sembrava particolarmente turbata dal
fatto di aver sfogato le proprie emozioni davanti ad
altri. Si dedicava al pianto con la stessa distaccata
consapevolezza che se stesse leggendo un libro o
facendo una sciarpa a maglia. Il dolore era una cosa che
le donne della famiglia di Lily sembravano conquistare
con naturalezza e possedere in abbondanza.

“Forte il mio cuore, libera l’anima

È una piuma il peso del mondo

Il bello è ovunque se solo ci credi

Sono qui, e nella gioia sprofondo

Dolce il sentiero, e ogni passo

Mi porta più vicino

Al mio destino

Pace e armonia sul mio cammino.”

Zio Alfred chiuse le prove con quella canzone,
sebbene non avessero ancora ripassato tutto il materiale.
Kathy la strana raccolse le sue cose e se ne andò. Zio
Alfred aiutò Janine a portare la �sarmonica su per le
scale mentre Iris fece un salto in cucina per salutare
zietta. Lily rimase a smontare l’attrezzatura e a
raccattare gli spartiti buttati in giro. Dolores si trascinò
di nuovo a letto, e mentre Lily ripiegava la seggiola,
scrollò un’altra pillola dalla boccetta marrone e se la
cacciò in bocca.

“Non ne avevi appena presa una?” le chiese Lily,
senza pensarci su.

“Non ti riguarda,” ribatté Dolores buttando giù
l’acqua in una sola sorsata. Fissò il bicchiere vuoto, �ssò



Lily. “Non ho certo bisogno del tuo aiuto per tenere il
conto delle mie medicine.”

Lily rimase impalata a guardarla, sconvolta dalla
reazione di Dolores.

“Che guardi? Perché non �nisci quello che devi �nire,
te ne vai e mi lasci schiacciare il mio pisolo?”

“Scusami, Dolores. Volevo soltanto…”

“Dài, dài,” disse Dolores, sdraiandosi sul letto e
tirandosi le coperte �no al collo. “Lasciami in pace.”

“D’accordo,” disse Lily cercando di ricacciare indietro
le lacrime. “A presto, allora.” Spense la luce e si richiuse
alle spalle la porta dello studio.

Lily si rigirò nel letto �no a notte fonda, la fatica di
prendere sonno accentuata dall’insulto del letto vuoto di
Iris. Tipico. Lei che da mesi contava di andare al ballo si
era ritrovata a casa da sola, mentre Iris – cui di andarci
non importava niente – aveva a malincuore accettato il
disperato invito in extremis da parte di un conoscente.
La sua assenza ampli�cava il silenzio e la solitudine,
rallentava il cammino della notte.

Il mattino seguente, Lily uscì nel portico sul retro e,
accortasi di essere scalza, in�lò i sandali dorati che Iris
doveva aver abbandonato nel tentativo di intrufolarsi in
casa a ora tarda senza farsi scoprire. Vagando per il
lungo vialetto, lasciò che la vestaglia si aprisse. Anche se
faceva ancora freddo e il paesaggio era disseminato
degli incrostati rimasugli di neve annerita dai gas di
scarico delle macchine, l’aria preannunciava la
primavera e Lily aveva voglia di sentirsela sulla pelle. Il
ballo di �ne anno aveva portato una cappa di nuvoloni
neri sul weekend, ma il sole sorgente e la primavera alle
porte le ricordavano che il tempo passa comunque e per
fortuna la notte appena trascorsa era alle spalle. Presto
la vita avrebbe archiviato la festa del liceo tra i ricordi,



e allora sarebbe stato possibile archiviare anche il dolore
e voltare pagina.

Dal terreno spugnoso spuntavano i primi crochi
selvatici, sussurrandole racconti delle Pasque della sua
infanzia. Le tornarono in mente le vivaci ceste di vimini
piene di coniglietti di cioccolata, caramelle gommose,
ovetti ripieni e i pulcini di marshmallow che piacevano
solo a Violet. Lily rise sotto i ba� al ricordo di Violet
che si faceva dare i pulcini dai fratelli e li metteva da
parte, consumandoli solo dopo che erano diventati duri
e stantii. Quasi riusciva a sentire l’odore delle trecce di
pane dolce, incastonate di uova sode, che la madre
preparava solo a Pasqua: Lily adorava farle a fette e
tostarle �nché il pane non si bruciacchiava, per poi
spalmarlo di burro e intingerlo nel ca�è mattutino del
giorno di Pasqua.

Senza la madre a casa, la Pasqua quest’anno sarebbe
stata triste, com’erano tristi ormai molte altre cose.
Chissà se avrebbero lo stesso fatto un grande pranzo a
base di prosciutto e se Iris sapeva fare la treccia e dove
avrebbe festeggiato la madre. Immaginarla a casa da
sola – oppure con la sua amica ebrea Anita, come se
fosse una domenica qualsiasi – era un dolore
insostenibile.

Il ticchettio dei sandali di Iris contro l’asfalto resuscitò
tuttavia la sensazione di euforia che Lily provava da
piccola indossando per la messa di Pasqua le scintillanti
scarpe di vernice e la cu�a gialla con il bordino bianco
di pizzo che veniva conservata sul ripiano più alto
dell’armadio e tirata giù una volta all’anno
espressamente per l’occasione.

Il prato era ancora per lo più marrone e brullo, ma
Lily sapeva che di lì a poche settimane sarebbe esploso
di colori, man mano che i rosei giacinti, le gialle
giunchiglie e i rossi tulipani piantati negli anni dalla
madre si fossero ridestati dal letargo, proclamando con
gioia la �ne di un altro inverno. Lily si sentiva



confortata dalla presenza della madre: una presenza che
non poteva essere né rimossa né cancellata. Lei era
ancora lì, e lo sarebbe stata sempre, a prescindere da
dove abitasse, così come i ricordi delle Pasque passate e
dei �ori che le annunciavano sarebbero rimasti anche
dopo che Lily fosse entrata al college, iniziando la sua
nuova vita.

Raccolse da terra il giornale arrotolato e rialzandosi
inspirò a fondo, gustandosi la piacevole aria fredda che
le attraversava le narici �no a raggiungere i polmoni. Le
piaceva molto essere la prima ad alzarsi, e adorava
guardare il sorgere del sole, assistere al calmo e
silenzioso inizio della giornata. Il corpo intero esultava,
contagiata dall’ottimismo della primavera: tutti i suoi
sogni erano giusto dietro l’angolo, oltre la festa di �ne
anno e la separazione dei genitori. Di questi giorni,
l’anno successivo, sarebbe stata in procinto di
andarsene. Mancava solo un breve giro di valzer della
terra.

Una macchina solitaria rallentò in vista della loro
casa. Lily si scansò, calpestando l’erba fresca e umida,
mentre James imboccava il vialetto e parcheggiava. Il
cuore di Lily sussultò, anzitutto per la sua presenza, poi
per la consapevolezza di essere solo in camicia da notte
sotto la vestaglia e senza trucco. Le preoccupazioni per
l’aspetto tuttavia si dissolsero all’istante quando James
scese dalla macchina e le si avvicinò, ancora in smoking
azzurro polvere. I primi tre bottoni della camicia bianca
erano slacciati, il papillon pendeva di lato,
probabilmente esausto dopo una notte di baldoria. La
fascia in vita metteva in risalto i �anchi esili e le spalle
larghe. Lily rimase paralizzata.

“Buongiorno,” la salutò lui.

“Che ci fai qui?”

“Volevo parlarti.”

“Non sei ancora tornato a casa?”



“No, sono venuto direttamente qui. Dovevo vederti.”

Lily andò a sedersi sulla sdraio sotto il melo,
accavallando le gambe e tirandosi la camicia da notte
sulle ginocchia. James si sistemò all’estremità opposta. Il
suo sguardo cadde sull’apertura della vestaglia, e
sbirciando Lily si accorse che le si vedevano i seni
attraverso l’esile cotone rosa, i capezzoli scuri inturgiditi
dal venticello fresco del mattino. Resistette all’impulso
di coprirsi e si mise a guardare James che li guardava.

“Be’, come va?” Non vedeva l’ora di iniziare i lavori di
casa e fare la spesa, in modo da frapporre più spazio e
attività possibili tra sé e la notte appena trascorsa, e
invece ecco che la notte era venuta a cercarla, e si era
seduta sotto il suo melo.

“Ho commesso un errore.”

“Che vuoi dire?” Lily sapeva benissimo cosa
intendesse ma voleva sentirlo da lui.

“Non portare te al ballo. È stato un errore. Avremmo
dovuto andarci insieme.”

“Non ti sei divertito?”

“Non è stato male. Solo che Paula è una specie di
contessa. Non le è piaciuto il mazzolino di �ori che le
avevo comprato, ne voleva uno di quelli da polso con le
roselline e io invece gliene avevo preso uno normale. E
si è pure ri�utata di scendere dalla macchina �nché non
le ho aperto lo sportello.”

Lily inspirò a fondo e digrignò i denti. Pensare che
mentre lei si rigirava insonne nel letto James appuntava
mazzolini di �ori e apriva sportelli serviva soltanto ad
alimentare la sua rabbia pregressa. Mantieni la calma. Fa’
in modo che non veda. Ingoia il rospo. Mostrargli la
propria rabbia avrebbe voluto dire che aveva vinto lui, e
allora si sarebbe messa a piangere e avrebbe �nito per
alleviare il senso di colpa che James stava provando.
No, James non se la sarebbe cavata così a buon mercato.



“Hai mangiato qualcosa?” gli chiese.

“No, una parte della truppa è andata a fare colazione,
ma Paula era talmente stanca che l’ho portata a casa un
paio d’ore fa. Poi sono stato in giro in macchina, a
ri�ettere.”

“Vuoi un paio di uova?”

James era seduto a tavola mentre Lily si muoveva per
la cucina cercando di fare meno rumore possibile. Era
abbastanza sicura della reazione che avrebbe avuto il
padre scoprendo un ragazzo seduto sulla sua panca e
vedendo lei che lo intratteneva in camicia da notte.

Gli appoggiò un piatto davanti, poi coltello e
forchetta, tovagliolo, un piccolo bicchiere di succo
d’arancia. James sembrava accogliere ogni suo gesto di
servizio con una smor�a di imbarazzo; a ogni smor�a
Lily sentiva risollevarsi l’umore. Poi rimase a guardarlo
mangiare le uova strapazzate, �nché non usò l’ultimo
triangolino di pane tostato e l’ultima cucchiaiata di uova
per farsi un piccolo sandwich che divorò in un solo
boccone.

Lily sparecchiò la tavola e, passando davanti ai
fornelli, agguantò il bricco del ca�è e fece per riempirgli
la tazza.

“Non bevo ca�è,” disse lui ridacchiando. Lily si fermò
di colpo, perplessa da quell’a�ermazione. Guardò la
tazza vuota, guardò James, rimise il bricco sul fornello.

“Ti va di fare qualcosa più tardi?” le chiese James
mentre lo riaccompagnava alla macchina.

Intendi tipo appuntarmi un mazzolino di �ori, portarmi a
cena e poi a ballare? Davvero pensava di poter riparare
tanto facilmente? No, quella sera James se ne sarebbe
stato a casa, a so�rire e a dispiacersi per quello che le
aveva fatto, a chiedersi chissà cosa stava facendo lei e
con chi era.



“Non posso,” rispose. Il vento le spalancò la vestaglia
e Lily si voltò verso di lui. “Ho già un impegno.”

James fece un passo avanti, la prese e la tirò a sé. Lily
gli permise di tenerla stretta, di premersi contro di lei e
di sentire la sua pelle attraverso la camicia da notte
sottile come carta velina. Lo sentì eccitarsi mentre le
passava la mano sulla schiena posandola sulle natiche.
Lei lo desiderava. Capì che avrebbe potuto averlo.

“Lily,” disse James trepidante. “Io… io…”

Lily si divincolò coprendosi con la vestaglia.

“A presto,” disse.

James fece retromarcia sotto i suoi occhi e sparì lungo
la strada, lasciandola con il profumo della sua colonia
nelle narici, un indolenzimento all’inguine, una �tta
bruciante nella pancia.
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27. Iris

“Mi-iss. Yu-uhhh!” chiamò l’uomo stempiato con la
faccia da rospo seduto al tavolo dodici insieme a una
donna della metà dei suoi anni e della sua mole,
agitando in aria il tumbler vuoto. Iris avrebbe voluto
rispondergli urlando anche lei, dirgli che non era né
sorda né cieca ma solo occupata. Invece, mordendosi la
lingua e trattenendo l’occhiataccia, rispose sollevando le
sopracciglia, segno che stava a indicare che lo avrebbe
servito appena possibile.

Da quando si era liberata in anticipo degli impegni
scolastici – senza cerimonie né festeggiamenti –, Iris
faceva il doppio turno, dal lunedì al venerdì, come
cameriera al Sizzling Skillet. Ogni giornata le o�riva
innumerevoli occasioni tanto di a�nare le competenze
già acquisite lavorando al McDonald’s quanto di
svilupparne di nuove. Era sbalordita dal livello di
comunicazione non verbale che riusciva a raggiungere
usando espressioni facciali e linguaggio del corpo
intanto che correva per la sala da pranzo dispensando
cibo e bevande, spazzando via quantità di avanzi
su�cienti a sfamare intere famiglie, raccogliendo gli
spiccioli lasciati sulle tovaglie inzaccherate che subito
in�lava nella tasca del grembiule. Man mano che la
giornata si avvicinava al termine, il peso crescente di
quarti di dollaro, nichelini, decini e penny tintinnanti
contro le cosce le dava la forza di a�rontare la chiassosa
marea di clienti che continuava ad alzarsi e abbassarsi,
�nché l’ultima ondata non era �nalmente passata e sulla
sala calava un silenzio esausto.



La clientela del Sizzling Skillet era composta perlopiù
da impiegati delle fabbriche della zona ovest della città,
le cui pause pranzo erano prevedibili quanto le loro
ordinazioni. Pur avendo cominciato a servire ai tavoli da
poco, Iris aveva già imparato a identi�care le persone in
base a ciò che mangiavano e si divertiva a indovinarne
le richieste: quel tizio in principe di Galles sintetico
avrebbe ordinato la zuppa di vongole Manhattan o New
England? Polpettone o manzo alla Strogano�?
Meringata al limone o torta di mele con gelato? L’ora di
punta del venerdì sera, però, non era il momento per i
giochetti, non con quella pila di piatti sporchi in
equilibrio precario sul braccio e un mucchio di posate
che sbatacchiavano sul piatto che il pollice sinistro
teneva ancorato al palmo. Con passo rapido ma
uniforme, puntava decisa verso il traguardo: le porte
oscillanti in fondo alla sala. Pochi secondi dopo era lì, e
un fulmineo calcio con la suola di gomma della scarpa
destra la portò dall’altra parte, nell’inferno dei
camerieri. La cucina.

“Ehi, guarda dove cammini!” le ringhiò Raul, il
garzone di cucina, balzando di lato per evitare la
collisione. Negli ultimi metri della corsa, Iris si era
concentrata esclusivamente sui piatti in equilibrio sul
braccio, ordinando loro di non sfracellarsi a terra,
anziché guardare attraverso gli oblò per vedere se stava
uscendo qualcuno.

“Scusa!” disse prima che le venisse la tentazione di
non scusarsi. Ah, quanto le sarebbe piaciuto sbattere la
porta sul grugno di quell’orribile Raul! Fin dal primo
giorno di lavoro, Raul aveva preso a darle il tormento,
saltando fuori dal nulla mentre sistemava la sala
nell’intervallo tra il pranzo e la cena, momento in cui in
teoria lui avrebbe dovuto svolgere le sue mansioni in
cucina. Si sentiva immensamente irritata dalle frasi
volgari che le sussurrava all’orecchio passandole
accanto, con voce abbastanza sommessa da farle venire



il dubbio di aver sentito male, e da permetterle di
�ngere di non aver sentito a�atto. Proprio quel
pomeriggio, mentre stava riempiendo le saliere alla
postazione di lavoro, Raul le era passato alle spalle e,
con una piroetta, aveva cantato: “Voulez-vous coucher
avec moi”, s�orandole disinvoltamente il sedere con la
mano. Iris non era mai sicura al cento per cento di
quello che Raul faceva o diceva, e dunque esitava a
parlarne con qualcuno, nel timore che le impressioni si
trasformassero in accuse, accuse che per forza di cose
sarebbero sfociate in confronti antipatici. Un giorno,
dopo essere tornata a casa particolarmente stanca e
infastidita, si era con�data con Lily secondo la quale la
strategia migliore era evitare di ritrovarsi da sola con lui
e continuare a ignorarlo nella speranza che la smettesse.
Situazioni del genere di solito �nivano per risolversi da
sole.

Depositato l’instabile carico sul piano di acciaio inox
dominio incontrastato di Walt – che da giovane aveva
lavorato in un albergo di lusso sui Pocono e le si era
presentato non come lavapiatti ma come plongeur –, Iris
tirò un sospiro di sollievo e si passò il dorso della mano
sulla fronte sudata. Gli occhi le andavano a fuoco ma
resistette alla tentazione di stropicciarseli, per paura di
far cadere le lenti a contatto e perderle per sempre nella
patina di sporcizia che rivestiva il pavimento della
cucina. Fissò Walt sbattendo le palpebre, gli occhi gon�
di chi usa le lenti a contatto. Walt circondò la pila di
piatti con le braccia pelose e la tirò a sé come se fosse
una torre di �ches vinte a un gioco da tavolo. “Niente
male per una novellina, tesoro!” borbottò in maniera
quasi gioviale, strizzando gli occhi nella cortina azzurra
formata dal fumo della sigaretta tra le labbra e dalle
nuvole di vapore che si alzavano dal lavello.

“Grazie,” rispose Iris con un �ebile sorriso. “Ho un
sacco di pratica.” Il rumore dell’acqua corrente era una
tortura per la sua vescica, talmente piena da essere sul



punto di scoppiare. Tirò fuori dalla tasca il taccuino
delle ordinazioni, studiò i propri scarabocchi per
decifrare quello che si era appuntata solo qualche
minuto prima e corse dal cuoco.

“Due �letti special, medio-ben, patate, per favore!”
gridò, ma le sue parole furono fatte a dadini e saltate in
padella prima che potessero giungere alle orecchie
dell’uomo.

“Parla più forte, tesoro!” gridò di rimando il cuoco
sopra il frastuono di pentole e padelle sbatacchianti, di
carne sfrigolante, di coltelli e mezzelune tagliuzzanti.

Iris si schiarì la gola. “Ho detto: due �letti special,
medio-ben, patate!” ripeté, con la voce più squillante
che riuscì a sfoderare, sentendo il rossore del viso che
aumentava. Odiava arrossire tanto quanto odiava urlare.

“Così va meglio! E adesso muoviti, tesoro!” le ordinò
il cuoco. “Il tuo pesce fritto per il tavolo dieci è qua
sopra da oltre cinque minuti!”

Iris si mise a saltellare sul posto mentre allungava le
mani per prendere i due piatti bollenti: era sicura che se
la sarebbe fatta addosso da un minuto all’altro. Filò via,
fermandosi giusto il tempo di guarnire i piatti con una
cucchiaiata di insalata di cavolo e maionese presa da un
barattolo di metallo, prima di puntare di nuovo verso le
porte oscillanti.

“Capotosti!”

La voce del signor Henderson la fece impietrire, le
suole di gomma scricchiolarono quando Iris si girò su se
stessa per rivolgersi al proprietario del Sizzling Skillet.

“Sì, signor Henderson?”

“La fondina!” tuonò lui.

“Come dice, scusi?”

“Dov’è la fondina?”



“Uhm, non saprei, signor Henderson,” rispose Iris non
avendo la minima idea di dove potesse essere, né di cosa
fosse; sapeva solo che non era quella la risposta che il
titolare avrebbe voluto sentire. I piatti bollenti
cominciavano a ustionarle il delicato interno
dell’avambraccio. Chissà se i clienti del tavolo dieci se
ne sarebbero accorti nel caso che, staccando i piatti dal
braccio per servirli, le fosse venuta via la pelle.

“L’insalata di cavolo è fredda e sugosa,” continuò il
signor Henderson mentre Iris fremeva stringendo le
ginocchia. “Il merluzzo fritto e le patatine sono calde e
croccanti. Se questi elementi entrano in contatto, ed
entrano in contatto per forza da come li sta impiattando,
si rovinano a vicenda. Si rovinano!”

“Chiedo scusa, signor Henderson,” disse Iris.

“Non serviamo scuse qui, signorina, serviamo qualità!
E adesso si muova, �ntanto che queste pietanze sono
ancora commestibili! Ha già poltrito abbastanza. E che
non le succeda più di farsi vedere senza fondina!”
ammonì il signor Henderson.

“Non succederà più,” lo rassicurò lei, prendendosi
l’appunto mentale di chiedere lumi a Gloria, l’imponente
cameriera con le vene varicose e i capelli tinti di rosso
che sembrava appena uscita da una sit-com televisiva.
Tant’è che chiamava “tesoro” tutti quanti. Gloria
lavorava al Sizzling Skillet da prima ancora che Iris
nascesse ed era sempre disponibile a condividere le
proprie opinioni con chiunque glielo chiedesse, specie se
si trattava di pettegolezzi sui clienti abituali. Iris era
certa che non si sarebbe lasciata pregare per rivelarle
tutto ciò che sapeva sulle fondine, o quanto meno
abbastanza per aiutarla a sopravvivere a quella giungla
�nché non fosse arrivato il momento di andarsene al
college, dove, incrociando le dita, avrebbe potuto
aspirare ad accumulare nozioni ben più stimolanti.



Iris aveva blu�ato su un paio di cose per ottenere il
lavoro, tra cui l’età (non aveva ancora compiuto diciotto
anni ed era illegale che servisse alcolici) e le precedenti
esperienze, immaginando che servire ai tavoli di un
ristorante non sarebbe stato più di�cile di servire un
pasto a una famiglia numerosa o di placare le voglie
degli schiavi del fast-food. Le sue più solide referenze
erano costituite da zietta Rosa, che ogni tanto si
concedeva una colazione al Sizzling Skillet, andando al
lavoro dopo la messa delle sei. Zietta adorava i panini
tostati dello Skillet, e anche le gelatine assortite servite
in piccole vaschette di plastica con il coperchio di
stagnola, dei cui “avanzi” faceva regolarmente incetta,
riempiendoci lo scomparto del burro in frigorifero.
Sempre cordiale e socievole, zietta Rosa stringeva
amicizia con facilità ed era entrata in con�denza con il
signor Henderson e sua moglie, donna dal portamento
signorile che aveva l’abitudine di toccarsi la collana di
perle con la sinistra mentre con la destra batteva gli
scontrini sul registratore di cassa.

Zietta diceva che gli Henderson erano persone oneste,
oltre che metodisti devoti. A sentire lei, era possibile
incontrare ogni tanto brava gente che non fosse
cattolica, come per esempio il chirurgo per il quale
lavorava alla clinica. “Farebbe vergognare qualsiasi
cattolico,” si ergeva a sua difesa appena qualcuno
tentava di criticare il dottor Andrews, un buon padre di
famiglia che, come lei, aveva ri�utato di a�dare la
madre inferma a un “ricovero”. Zietta Rosa andava �era
del proprio senso del dovere e del sacri�cio, e qualsiasi
fastidioso sintomo che potesse farla sentire sottopagata o
sfruttata veniva alleviato dal sapiente dosaggio di
complimenti che riceveva dallo stimato dottore nonché
lenito dagli abbracci grati e a�ettuosi dei suoi pazienti.
Addirittura le si illuminava il viso quando raccontava ai
parenti della volta in cui il dottor Andrews l’aveva presa
da parte e le aveva detto: “Non c’è un solo capello
egoista sulla sua testa!” o del Natale in cui le aveva



regalato una bottiglia di Porto consigliandole di
“mettersi in panciolle e mandare tutti all’inferno”. Tutti
tranne lui, naturalmente.

A sei settimane dall’inizio della carriera di cameriera
di sala, Iris si sentiva stanca morta. Ogni mattina
sbrigava una serie di faccende domestiche prima di
prendere l’autobus che l’avrebbe portata al ristorante,
ma le dispiaceva appioppare a Lily l’incombenza della
cucina, per la quale sapeva che la sorella non aveva né
passione né pazienza. Lei, invece, della cucina sentiva la
mancanza. Della cucina e della grati�cazione che
ricavava garantendo nutrimento e piacere alla propria
famiglia; era l’unico balsamo che aveva da o�rire per
alleviare le ferite dell’abbandono. Ciò di cui invece non
aveva proprio nostalgia erano i battibecchi, la gazzarra,
le cattive maniere a tavola. E sedersi sempre di fronte a
quell’ospite indesiderato: lo spazio lasciato vuoto dalla
madre.

Quando Iris scalciava via le scarpe sudate alla �ne
della giornata e si lasciava cadere sul letto, capiva cosa
doveva provare un soldato dietro le linee nemiche in un
paese straniero, con l’unico obiettivo di sopravvivere in
un ambiente ostile. A s�nirla non era tanto la fatica di
a�rontare una lingua e abitudini sconosciute, quanto la
sensazione di sentirsi in tutto e per tutto un pesce fuor
d’acqua. Fin dal primo giorno di lavoro, Iris aveva avuto
la certezza che quello non fosse il posto per lei, fra
cuochi dalla barba incolta, disilluse cameriere di mezza
età, garzoni volgari e clienti maleducati. Così come non
lo era stato il liceo, dove i compiti erano troppo semplici
e la vita sociale troppo impegnativa perché l’una e
l’altra valessero la pena di dedicarcisi. Così come non lo
era, a pelle, casa sua. Oh, certo, si accorgevano della sua
assenza quando non era lì a riempire la casa con i
confortanti odori del cibo sui fornelli e del lucido per i
mobili che le davano ancora una parvenza di casa… ma
notavano forse qualcos’altro di lei? Avrebbe voluto che



la sua famiglia sentisse il bisogno di lei, ma non in
quanto surrogato di una casalinga o di una madre. Di lei
�glia, di lei sorella, l’ottava di dodici Capotosti, il cui
nome era Iris.

La salvezza dal Sizzling Skillet arrivò un giorno sotto
forma di telefonata dalla sede centrale della Kodak: le
o�rivano un lavoro a tempo determinato. Quasi tutte le
famiglie di Rochester avevano un membro che in un
momento o nell’altro aveva lavorato per l’azienda, e
questa era stata una sua aspirazione �n dal giorno dopo
che si era diplomata quando, indossato il vestito
migliore, era salita sull’autobus per il centro ed era
andata a presentare domanda di lavoro. Stava
arrancando lungo State Street, in mezzo alla neve
sporca, immaginando le proprie giornate nella sinistra
torre di quell’imponente edi�cio di mattoni coronato da
cinque maiuscole rosse stagliate contro il cielo grigio
acciaio dell’inverno, quando un furgone le era sfrecciato
accanto inzaccherandole il giaccone di fanghiglia. E
stava ancora pensando alla propria malasorte e al clima
infame di Rochester, in coda fuori dall’u�cio del
personale, quando il vecchio signore dalle spalle cadenti
che distribuiva i moduli da compilare si era chinato
verso di lei e le aveva sussurrato all’orecchio: “Tu lo
otterrai.”

“Come, scusi?” aveva chiesto Iris.

“Il lavoro. Lo otterrai. Sto qui da oltre trent’anni
ormai. Lo vedo al volo. Tu sei una ragazza Kodak.” Le
aveva strizzato l’occhio e o�erto un sorriso; Iris lo aveva
ringraziato sorridendo a sua volta, chiedendosi in cuor
suo se quelle parole avrebbero dovuto rassicurarla o
deprimerla. Ancora sorridendo, l’uomo si era sistemato
la cravatta blu già perfettamente diritta e si era passato
la mano sui capelli grigi portati senza una ciocca fuori
posto. Tra i solchi prodotti dal pettine si intravvedeva lo
scalpo rosa coperto di macchie e Iris si era chiesta che
aspetto avesse avuto quell’uomo il suo primo giorno di



lavoro. Aveva immaginato il naso aquilino, dalle cui
narici spuntava un piccolo esercito di peli rinnegati,
annusare l’aria della sicurezza mista all’odore di
moquette industriale e di ca�è rimasto nelle tazze. La
carnagione del suo volto giovanile, ora grigia e rugosa,
doveva essere infusa di su�ciente ottimismo da apparire
rosea sotto la sfumatura verdastra dei tubi al neon che
strisciavano sopra il labirinto di cubicoli come in cerca
di una via d’uscita.

Eppure il signore le era sembrato soddisfatto della
propria carriera. Trent’anni a lavorare nello stesso
u�cio della stessa azienda, nella stessa città, nello stesso
clima infame. Si era chiesta cosa avesse sognato
quell’uomo da giovane; forse proprio questo? La realtà
poteva davvero posare da sogno realizzato, una
contro�gura chiamata a sostituire il protagonista
allontanatosi dalla scena perché nessuno aveva
preparato il set e gli altri attori non avevano studiato il
copione? A che cosa serviva un sogno, poi, se poteva
esistere soltanto entro i con�ni della fantasia? Se per
miracolo fosse stato vissuto, non sarebbe più esistito in
quanto sogno. E perché si usava la stessa parola per
descrivere le tue più alte aspirazioni e qualcosa che ti
metteva sottosopra il cervello la notte, mentre dormivi,
che per un ghiribizzo ti bombardava dei più piacevoli o
più terri�canti scenari per poi abbandonarti
svignandosela nell’intontita vaghezza del risveglio?

“Uau! È un posto enorme, Iris!” esclamò Lily con un
ampio movimento del braccio nell’aria. I suoi lunghi
capelli �uttuavano al vento quando si sporse dal
�nestrino della Chevrolet station wagon che arrancava
inclinata su un �anco per via degli ammortizzatori
usurati.

“Vediamo, credo sia da questa parte,” disse Iris,
l’attenzione puntata sui cartelli che indicavano l’u�cio
immatricolazioni. I frondosi alberi che �ancheggiavano
la Main Street nel campus della University of Bu�alo



sussurravano la promessa di altri giorni caldi, ma il
profumo e lo stormire delle foglie erano cambiati
rispetto alla prima visita di Iris, la primavera
precedente, in compagnia della madre che aveva
insistito per farle da guida quando si era resa conto che
la �glia stava già scegliendo il college. Quasi con
rimorso, Iris aveva provato un lampo di piacere di fronte
all’espressione prima sorpresa e poi sgomenta che aveva
alterato i placidi lineamenti del viso della madre quando
le aveva riferito di essere già stata accettata da tre
università, anche senza il suo aiuto.

Il viaggio a Bu�alo era stato tutto sommato piacevole,
fatto salvo l’imbarazzo che contraddistingueva tutte le
rare occasioni in cui Iris si ritrovava a quattrocchi con la
madre. Avevano brevemente discusso delle carriere
lavorative più opportune quando in realtà Iris era
ancora indecisa sul corso di studi da intraprendere,
dopodiché la madre si era messa a raccontarle delle
ricerche cui si dedicava nel tempo libero con lo scopo di
fornire assistenza legale alle mogli abbandonate, che le
arcaiche e discriminatorie leggi dello stato di New York
lasciavano senza risorse economiche né possibilità di
rivalsa. Iris non aveva potuto far altro che cercare di
�ngere interesse.

In quella prima visita al campus, Iris si era sentita
riempire dalla sensazione di attesa che ispiravano i
ramoscelli �oriti agitati dai briosi venti di primavera,
arrivati per giocare a campana tra i laghi Erie e Ontario
dopo aver superato il con�ne canadese.

Adesso, invece, c’era il fruscio delle foglie secche che
tentavano di restare aggrappate ai rami, stremate dalla
calura estiva ma decise a non mollare la presa �nché
non fossero riuscite a salutare il corpo studentesco con
uno sfoggio di colori autunnali. Ogni volta che si
avvicinava l’autunno, nell’orecchio della memoria
riecheggiava la �ebile voce di nonna Capotosti: “Non si
muove foglia che Dio non voglia” diceva scrutando fuori



dalla �nestra del primo piano, lanciando pane secco agli
uccelli dalla sedia a dondolo sulla quale scontava la sua
condanna a vita alla vita. Quando zietta Rosa le aveva
tradotto la massima, Iris si era pentita di averglielo
chiesto: in italiano, le parole avevano un suono poetico
ma nello scoprire il loro signi�cato aveva provato
compassione per la nonna, e rabbia verso Dio che
l’aveva costretta su quella sedia.

“Mi hai sentito, Iris?” chiese Lily.

Iris si voltò verso la sorella. “Che c’è?”

“Certe volte, quando ti parlo, è come se tu stessi su un
altro continente. Ho detto che è un campus stratosferico!
È enorme!”

“Hai ragione,” disse Iris annuendo mentre entrava in
un parcheggio deserto. Era davvero un campus
straordinario, e davvero lei aveva la tendenza a
distrarsi. Mentre lavava i piatti o preparava da
mangiare, in cucina, bastava che l’ulivo russo s�orasse
con i suoi rami il vetro della �nestra perché Iris si
mettesse a �ssarlo, cominciando immediatamente a
fantasticare degli uliveti che punteggiavano la
campagna in Italia, in Spagna o in Grecia. Pur non
avendoli mai assaggiati, quasi riusciva a percepire i
deliziosi sapori mediterranei esploderle sulla lingua, allo
stesso modo in cui già sentiva la propria mente
arricchirsi delle stimolanti discussioni di corsi ai quali
non era ancora nemmeno iscritta.

“Perché parcheggi qui? Ci sarà un altro miglio da
fare!” protestò Lily.

Iris parcheggiò la vettura che suo padre teneva a
disposizione dei patentati della famiglia e la cui lancetta
della benzina, chissà come, puntava sempre verso la
desolata zona della riserva quando ad averne bisogno
era lei. Con un giro di chiave spense il motore e chiuse
gli occhi per un istante, gustandosi il silenzio concesso
dal cessate il fuoco della marmitta sopravvissuta



all’ennesimo inverno di Rochester e rimasta attaccata
per un pelo al tubo di scappamento mangiato dalla
ruggine. “Appunto,” disse Iris. “Non ci tengo a fare il
mio ingresso con questa carretta.”

“Mi stai dicendo che dobbiamo andare a piedi?”

“Su, su, ce la puoi fare.” Iris non riusciva mai a capire
perché la sorella a volte avesse così poca energia. Quei
suoi occhi grigioverdi brillavano più di tutte le stelle del
�rmamento quando cantava o quando parlava di James
Gentile, mentre in altre circostanze avevano
l’espressione vitrea e distante di una persona molto più
anziana, indurita da una vita di avversità e di delusioni.

“Avrò un sacco da camminare, qui dentro,” disse Iris
mentre sbattevano lo sportello in simultanea. “Vivrò
nell’altro campus e seguirò le lezioni in entrambi. Credo
ci sia una navetta che fa avanti e indietro.” Chissà se era
stato un errore scegliere un’università tanto vasta data
l’avversione che aveva provato per il suo a�ollatissimo
liceo. Sapeva che il college godeva di buona fama: glielo
aveva confermato anche suo fratello John, grande
esperto di college avendone già frequentati tre. E poiché
era nello stato di New York, avrebbe potuto coprire
parte della retta con la borsa di studio per merito che le
era stata assegnata. Sapeva anche, tuttavia, che il vero
motivo della scelta risiedeva nella distanza, appena
sessanta miglia, che separava il campus da Chestnut
Crest, dove avrebbe lasciato Lily a occuparsi del padre e
dei fratelli minori, oltre che di se stessa. Bu�alo era solo
a un breve tragitto in Greyhound da casa.

“Sarà strano, vero Lily?” disse, ora avanzando a passi
rapidi e serrati in direzione del monumentale edi�cio di
mattoni che si stagliava all’orizzonte, ora rallentando
per assecondare il passo della sorella. Lily sembrava
decisa a impiegare più tempo possibile per coprire la
distanza tra la macchina e la destinazione.



“Probabilmente non vedi l’ora di avere la camera tutta
per te,” proseguì Iris. Le parole le sembrarono vuote
come la sensazione che aveva nello stomaco.

Lily si fermò del tutto. “Non voglio la camera tutta per
me. E ancora meno voglio la famiglia tutta per me.
Voglio andarmene anch’io.”

“Lo farai, Lily. C’è quell’importante università dello
spettacolo che ti aspetta, l’anno prossimo. Puoi farcela.
Ti divertirai un mondo a preparare il provino con
Dolores. Nel frattempo, è scontato che daranno a te il
ruolo da protagonista nella recita scolastica.”

“Vorrei poter volare via in questo preciso istante,”
disse Lily alzando lo sguardo verso il cielo. Nuvole e
umidità erano andate aumentando �n dal primo
mattino. Iris sperava di non beccare un temporale
durante il viaggio di ritorno.

“A volte faccio un sogno nel quale so volare,” disse
Iris tirando la sorella per il gomito in modo da
rimetterla in moto. “Inizio camminando, poi corro e
sbatto le ali. All’improvviso, mi sollevo da terra. È
semplice, naturale. Volo molto basso, perciò non fa
paura, e vedo tutto, ma in modo più distaccato. Sembra
tutto più bello da quella distanza.”

“A volte io sogno che devo andare in bagno,” disse
Lily. “Al punto che mi sembra di scoppiare. Corro in
giro, cerco un posto dove rifugiarmi e alla �ne trovo un
bagno pubblico. Ci sono �le e �le di gabinetti solo che
le porte o mancano del tutto o pendono dai cardini, e
appena mi siedo entra qualcuno. Così vado da un’altra
parte ma tutti i water traboccano, e le ciambelle e i
pavimenti sono bagnati fradici.”

“Oh, mio Dio!” esclamò Iris. “Anch’io sogno il
gabinetto! Proprio come te!”

“Maddai!”



“No, sul serio! A volte non resisto più e allora mi
rassegno a sedermi su uno dei water. Le ciambelle sono
tutte rotte e sporche e mi tocca scegliere la meno
schifosa. La ricopro con la carta igienica, come mi
insegnò a fare zietta quando ero piccola, ma la carta
continua a volare via.”

“Nel tuo sogno devi fare pipì o quell’altra cosa?”
chiese Lily.

“Quell’altra, decisamente. E a volte ho anche il ciclo.
Una sensazione terribile. Al risveglio mi sento
veramente schifosa.”

“Anch’io! Totalmente schifosa.”

“Pazzesco.” Dopo aver proseguito per qualche
momento in silenzio, Iris disse: “Ho sempre odiato
condividere il bagno con tante altre persone. Non che
sarà meglio nel mio pensionato, ma almeno non ci
saranno maschi. Quando da piccola andavo da zietta, mi
sedevo sul water e mi guardavo attorno, tutto pulito e in
ordine. Certe volte, restavo seduta lì talmente a lungo
che mi si addormentavano i piedi. Solo perché ne avevo
la possibilità; solo perché nessuno picchiava alla porta e
mi cacciava. Spero che entrambe, prima o poi, avremo
una casa con un bagno tutto per noi.”

“A proposito di sogni irrealizzabili…”

Due ore più tardi percorrevano l’interstatale 90 Est
verso casa, entrambe con in mano il milkshake
ghiacciato che Iris aveva o�erto da Wendy’s per
festeggiare la propria iscrizione u�ciale come matricola
della UB. Alzarono la radio al massimo per poterla
sentire sopra il frastuono della marmitta e il ruggito dei
camion che si riversava dai �nestrini aperti insieme
all’aria afosa del pomeriggio. Aspiravano con forza dalla
cannuccia ma la bevanda era �n troppo densa e a Iris lo
sforzo stava facendo venire il mal di testa. Si sistemò il
milkshake tra le cosce nude sia per farlo sciogliere un
po’, sia per darsi una rinfrescata. La minigonna di jeans



le era risalita �no all’inguine quando si era messa al
volante, tanto che i camionisti suonavano il clacson ogni
volta che la sorpassavano, e allora scoppiavano a ridere
tutte e due, cantando a squarciagola “Don’t Stop
Thinking About Tomorrow” dei Fleetwood Mac.

“Adoro questa canzone!” urlò Iris, frastornata di
euforia per il passo che aveva appena compiuto a
Bu�alo. Pagare l’alloggio e la retta del primo semestre
con i soldi guadagnati vendendo Egg McMu�n,
servendo pesce fritto al Sizzling Skillet, spingendo il
carrello della posta lungo i corridoi della Kodak con le
bolle sotto i piedi e il sorriso smagliante; fantasticare di
vivere in un pensionato universitario e andare a lezione
in quegli antichi edi�ci di mattoni e studiare materie
che le interessavano davvero (là insegnavano persino lo
swahili!); pregustare di conoscere persone di altre città e
magari anche di altri paesi… tutto questo le rallegrava
l’animo con quella sensazione di indipendenza che si
può acquistare soltanto con i soldi guadagnati col sudore
della fronte.

“A quanto pare papà è già tornato a casa,” disse Iris
scorgendo la sua macchina in garage mentre
parcheggiavano nel vialetto di Chestnut Crest un’ora
dopo.

“Spero che non voglia mangiare prima del solito,”
disse Lily. “Va sempre così di fretta che non ci lascia mai
nemmeno il tempo di tirare il �ato.”

“Prima di uscire ho buttato un po’ di stufato di manzo
nella pentola elettrica. Nel caso, dovrebbe essere quasi
pronto,” la tranquillizzò Iris. “C’è anche la macchina di
zio Alfred. Che diavolo ci fa qui da noi?”

“Strano. Dubito però che rimanga per cena,” disse
Lily. “Il venerdì sera va a suonare.”

Le ragazze entrarono in cucina, nell’aria l’odore dello
stufato che stava cuocendo a fuoco lento. “Figurati se a



qualcuno è venuto in mente di apparecchiare,” disse Iris
alzando gli occhi al cielo alla vista del tavolo spoglio.

“Non sia mai,” disse Lily.

Al di là dell’apertura che conduceva al soggiorno Iris
vide il padre chino in avanti sulla sua poltrona, i gomiti
appoggiati sulle ginocchia, lo sguardo �sso sulla
trasandata moquette, una sigaretta accesa in mano. Era
strano vederlo a casa in anticipo, e ancora più insolito
vederlo rilassarsi il venerdì prima di cena; di solito
impiegava quel tempo per portarsi avanti con i lavoretti
che svolgeva nel �ne settimana. Anche Henry stava
fumando, ma in piedi, la schiena contro lo stipite, lo
sguardo rivolto al so�tto. Intravide anche zio Alfred che
si stropicciava le mani seduto sul divano, il �sico esile in
bilico sul bordo del cuscino, come se temesse di beccarsi
dei germi. William, Charles e Ricci stavano tutti e tre
seduti per terra a gambe incrociate. La scena le
ricordava uno degli indovinelli sul retro delle guide TV:
osserva la scena e scopri cosa c’è che non va.

“Dov’è zietta Rosa?” disse Iris cogliendo
immediatamente il particolare mancante.

“Iris, Lily…” disse il padre con voce inespressiva.

“Che succede, papà?” chiese Iris. Non le era mai
capitato di constatare tanto silenzio in una stanza con
più di due Capotosti. Un brivido di paura le corse lungo
la schiena.

“C’è stato un incidente,” rispose lui, con le palpebre
sfarfallanti.

Quelle parole erano un morsa che le stringeva la gola.
Era successo qualcosa a zietta! Iris guardò Lily, il padre,
le facce del soggiorno rivolte verso loro due con aria
d’attesa, per valutarne le reazioni.

“Che signi�ca? Dicci cos’è successo!” lo incalzò Iris
combattuta tra il desiderio di sapere e quello di fuggire
via. Le girava la testa, le ginocchia erano molli.



“Dolores,” disse.

“Dolores cosa?” chiese Lily, e le sue parole spensero il
lampo di sollievo che aveva permesso a Iris di tornare a
respirare.

“Se n’è andata,” disse lui.

“Non se n’è andata, papà,” intervenne Henry
guardando il padre attraverso il fumo, con gli occhi
socchiusi. “È morta.”

Iris avrebbe voluto saperne di più ma alla lingua non
arrivava l’ordine di continuare con le domande. Era
impossibile carpire altro dal volto lugubre del padre;
nessuna speranza di un equivoco madornale era
autorizzata dallo sguardo �sso di Henry. Ammutolita e
attonita, travolta da sollievo, rimorso, pietà e dolore, si
girò a guardare Lily. Gli occhi della sorella saettavano
alla spasmodica ricerca di una via d’uscita da quel
momento; un grido di panico viscerale, come il lamento
straziante di una cavalla prigioniera dentro una stalla in
�amme, si levò dal profondo di lei, squarciando il
lugubre silenzio della stanza. Iris vide scintillare il
bianco dei suoi occhi prima che Lily, gettando la testa
all’indietro, scoppiasse in una risata incontrollata.
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28. Lily

Moquette verde, macchia di succo. Le mani di zio Alfred
che scivolano una sull’altra, in continuazione. Avrà freddo?
Fumo di sigaretta dappertutto. Non riesco a vedere. Non
riesco a pensare. Iris. I suoi occhi verdi in lacrime.
L’orologio della cucina. Tic tac, tic tac. Ecco papà, seduto
sulla sua poltrona a mezzo metro di distanza, dall’altra
parte del mondo. Sembra piccolissimo. Henry appoggiato
contro lo stipite della porta�nestra. Smettila di guardarmi.
Gambe come gelatina. Non riesco a respirare. Cos’è questo
rumore fastidioso? Sono io? Sto ridendo? Perché sto
ridendo? Che succede? Cosa ci fanno tutti qui? Sta’ ZITTA!
Non c’è niente da ridere!

Iris la avvolse con entrambe le braccia, tirandola a sé,
tenendola stretta. “Shhh…” le sussurrò all’orecchio. “È
tutto a posto. Tutto a posto, Lily. Calmati.”

Le convulsioni cominciarono a placarsi, le urla si
trasformarono in un piagnucolio.

“Cos’è successo?” chiese Iris guardando oltre la spalla
della sorella.

Il padre e zio Alfred si scambiarono un’occhiata, poi
zio Alfred tornò a �ssare le proprie mani.

“Un’overdose accidentale,” disse il padre. “Le avevano
prescritto degli ansiolitici, ne ha presi troppi.”

“Oh, mio Dio!” gridò Lily sottraendosi all’abbraccio di
Iris. “L’ho vista con i miei occhi, ho anche provato a
chiederle cosa stesse facendo ma si è arrabbiata, così
non ne ho parlato con nessuno.” Lily si voltò verso Iris.
“Dovevo parlare… dovevo raccontarlo a qualcuno…” Le



lacrime scorrevano copiose lungo le sue guance. “Se
avessi avvertito zietta che Dolores prendeva troppe
pillole avrebbe potuto tenerla d’occhio, avrebbe potuto
controllare. Ma avevo paura che Dolores si
arrabbiasse…”

“Non è stata colpa tua, Lily,” disse Henry. “Non
sarebbe cambiato niente. Perché non le dici la verità?
Dille com’è andata davvero.”

Non osare cercare di consolarmi.

“Basta così, Henry,” disse il padre. “Non lo sappiamo.”

Henry guardò la sorella. “Dolores si è uccisa, Lily. Ha
detto basta. Non ne poteva più.”

Sta’ zitto, Henry.

“Non lo sappiamo, Henry,” ripeté il padre, stavolta
con maggiore decisione. “Non ha lasciato messaggi. Non
c’è modo di esserne sicuri.”

“Sveglia, papà! Un messaggio l’ha lasciato,” ribatté
Henry. “Una boccetta di pillole vuota e una bottiglia di
vodka da tre quarti, svuotata un bicchiere per volta in
quel tumbler che aveva sempre in mano. Traduzione:
Cari familiari, adiós: me ne vado. Con a�etto, Dolores.”

Vodka? Era vodka, non acqua? Dolores si è uccisa? Non
voleva più stare qui?

“Gesù, Giuseppe e Maria,” farfugliò zio Alfred.
Continuava a strizzarsi le mani, dondolando avanti e
indietro sul bordo del divanetto.

Ci doveva essere un errore madornale. Non poteva
essere. Dolores non era morta, non poteva essersi uccisa.
Non avrebbe mai fatto una cosa del genere. Né a se
stessa né a lei. Perché, poi? Con tutto quello che stava
per succedere. Con tutti quei sogni. Dolores non
l’avrebbe mai abbandonata così.

Meccanicamente, Lily andò a sedersi sull’ottomana al
�anco del padre. “Gli abiti per il provino sono ancora da



�nire di pagare,” disse a nessuno in particolare.

“Eh?” fece il padre.

Iris si sedette accanto a Lily e Lily appoggiò la testa
sulla spalla della sorella. “Iris,” disse. “Se n’è andata.”

“Lo so, Lily. Mi dispiace tanto. Ti voleva bene, lo sai,
vero?” Iris si tirò il polsino della camicetta sulla mano e
usò il cotone per asciugarle le lacrime dal volto.

“Sapevo che era triste,” disse Lily tra i singhiozzi. “Ma
non che fosse triste �no a questo punto. Avrei voluto
saperlo. Avrei potuto cercare di renderla felice.”

“Oh, l’hai fatto, Lily,” disse Iris ravviandole i capelli
dietro l’orecchio. “Lei adorava stare insieme a te, eri la
luce della sua vita. Si vantava di te in continuazione,
credeva in te con tutto il cuore.”

Quello signi�cava qualcosa. Una volta.

“Il brano. Non ho �nito di registrarlo per il mio
portfolio. Dovevamo andarci la settimana prossima. E
poi avremmo…” Con un sospiro Lily smise di parlare.

“Voglio che tu canti alla cerimonia, Lily,” disse zio
Alfred. “Voglio che canti quel brano che le piaceva così
tanto.”

“Sì, certo,” disse Lily sovrappensiero. “Quand’è il
funerale?”

Zio Alfred e il padre si scambiarono di nuovo
un’occhiata.

“Che c’è?” chiese Lily raddrizzando la schiena.

Henry si tu�ò nel silenzio dell’indecisione di suo
padre. “Non ci sarà nessun funerale, Lily.”

Sta’ zitto, Henry, non sto parlando con te. Tu non c’entri
niente, qui; tu non mi vuoi consolare, vuoi soltanto
scioccarmi, vuoi vedermi so�rire. Va’ a spassartela da
un’altra parte.



“Dolores voleva essere cremata,” proseguì Henry, “e la
chiesa cattolica non permette che i resti della
cremazione… insomma, partecipino al funerale, per così
dire.”

“Che signi�ca?” chiese Lily al padre. “Che non
faranno entrare le ceneri in chiesa?”

“Più o meno,” rispose Henry.

“È una stronzata!” gridò Lily. “La chiesa non lo sa,
forse, che anima splendida è Dolores? Non si rendono
conto che è contrario allo spirito cristiano respingerla,
impedire alle persone che la amavano di salutarla nei
giusti modi?!”

“Dài, Lily,” intervenne il padre. “Capisco che sei
turbata, ma non mettiamoci ad accusare la chiesa di non
essere cristiana.”

“Come la de�niresti tu se decidono di non concedere
il funerale a una persona che ha so�erto così tanto per
tutta la vita e che provava talmente tanto dolore da non
sopportare più di vivere?”

“Ci devono essere delle regole, Lily. La chiesa non può
fare a meno di regole.”

Lily balzò su dall’ottomana. “Fanculo le regole, papà!”
urlò. “E fanculo la chiesa, e la vodka, e i sonniferi! E
fanculo Dolores!”

“Lily Elizabeth Capotosti!” L’esclamazione del padre si
perse nel frastuono della sua mente, nella rabbia, nello
scalpiccio della corsa che la trascinava via dal soggiorno
e oltre la porta della cucina.

Lily continuò a correre �nché non raggiunse il
laghetto, con Iris che la seguiva a breve distanza. Trovò
un posto sotto un salice e si lasciò cadere a terra, senza
nemmeno badare alle cacche delle anatre. Iris si sedette
accanto a lei ed entrambe rimasero in silenzio, tenendosi
per mano.



“Preferisci stare da sola?” le chiese in�ne Iris.

“Evidentemente…”

Iris prese �ato un paio di volte, come per dire
qualcosa, ma ogni volta che apriva la bocca ne usciva un
singhiozzo, seguito da uno scoppio di lacrime.

“Sai, Lily,” disse alla �ne, “c’è la possibilità che sia
stato davvero un incidente.”

“Sì, certo, lo so.” Lily sapeva che tutti avrebbero
continuato a ripetersi quel mantra.

“Ti voleva tanto bene, stravedeva per te.”

“Le volevo bene anch’io. E lo so che ti sembrerò
spregevole ed egoista ma… chissene che mi voleva bene.
Anche la mamma mi vuole bene, ma non signi�ca
niente. Solo perché qualcuno ti vuole bene non signi�ca
che vuole stare con te. Anzi, te lo devo dire? Mi sembra
quasi il contrario. Sembra che tutti quelli che mi
vogliono bene �niscono per abbandonarmi.”

Proprio mentre Lily cominciava a chiedersi se Iris si
sentisse sotto accusa dopo quell’a�ermazione, la sorella
le lasciò la mano. Iris sarebbe partita per l’università di
lì a due settimane; la prospettiva apparve tutto a un
tratto spaventosa ai suoi occhi. Era stata talmente presa
dalle cose da fare e dall’entusiasmo che Dolores aveva
portato nella sua vita che non si era ancora so�ermata a
ri�etterci. Iris stava per andarsene. E così James. Per la
prima volta, Lily fu felice che James non la amasse.
Almeno sarebbe stato più facile vederlo partire.
Cominciò a singhiozzare.

“Che c’è?” le chiese Iris, passandole il braccio intorno
alle spalle.

Non te ne andare, avrebbe voluto dirle lei. Ti prego,
Iris, non lasciarmi qui da sola. Non adesso. Tuttavia, aveva
imparato �n troppo bene che quando per una Capotosti
arrivava il momento di tagliare gli ormeggi non c’era
nulla da fare se non guardarla partire e sperare che



arrivasse presto il momento anche per te. E nonostante
la paura di restare da sola, di vivere in un mondo dai
contorni ancora nebulosi, Lily desiderava comunque che
Iris se ne andasse a vivere i propri sogni, quali che
fossero.

“Mi mancherà, tutto qui,” disse.

“Lo so. Anche a me.”

“Sto bene, Iris. Puoi tornare a casa. Io resto qui ancora
un po’.”

“Sei sicura?”

“Sì, sì,” disse Lily obbligandosi a sorridere. “Sono
sicura.”

“D’accordo.” Iris si alzò e si pulì il didietro della
gonna. “Vado a vedere se posso racimolare qualcosa da
aggiungere allo stufato. Immagino che la casa stia per
riempirsi.”

Lily scrutò il laghetto: i cigni e le oche, la super�cie
calma dell’acqua, i salici eleganti, ovviamente le anatre.
Sembrava una fotogra�a, e Lily rimpianse di non aver
mai proposto a Dolores di venire lì con i suoi pennelli.
Tutto, in quel laghetto, parlava di bellezza e levità,
eppure la scena era guastata dal dolore che provava,
così come i quadri di Dolores sembravano tutti deturpati
dal buio che la loro autrice si portava dentro.

La vista di Lily divenne o�uscata quando le lacrime le
riempirono gli occhi, scorrendo poi lungo il viso,
gocciolando nelle orecchie, scivolando lungo il collo,
impregnando di tristezza la terra fredda e so�ce. Le
palpebre si appesantirono, stanche per lo sforzo del
pianto, e Lily si addormentò.

Riaprì gli occhi e vide James che le stendeva sul petto
il giubbotto blu della squadra del liceo.

“Ciao,” disse a bassa voce. “Iris mi ha detto che ti
avrei trovata qui.”



“Ciao.” Lily si alzò a sedere, si coprì le spalle col
giubbotto, si passò imbarazzata i palmi sul viso,
supponendo di avere gli occhi gon� e rossi. “Devo essere
uno schifo.”

James si sedette accanto a lei e le tolse una foglia dai
capelli. “Mi spiace molto per Dolores, Lily. So quanto
era importante per te.”

Nell’istante che precedeva il pieno risveglio Lily aveva
dimenticato, e per lei fu come apprendere di nuovo
l’amara verità.

Dolores. Dolores è morta. Dolores si è uccisa.

Si sciolse in lacrime.

James le prese il volto tra le mani. Le diede un bacio
sulla fronte, lasciando che le labbra vi indugiassero,
prima di staccarsi per guardarla negli occhi.

“Lily,” le disse. “Io ti amo.”

Lily si accasciò sul �anco, la testa crollò sul grembo di
James. Lui le accarezzò i capelli e la lasciò piangere.

Bastardo.

La breve cerimonia funebre raccolse uno sparuto
numero di partecipanti. Le voci dei pochi parenti che
abitavano in città rimbombavano nell’enorme santuario.
Monsieur Debonnet, l’insegnante di danza, arrivò in
ritardo e si sedette nell’ultima �la tra James e la madre
di Lily.

Lily si prese l’appunto mentale di farsi commemorare
in una chiesa più piccola quando fosse morta. O quello,
o trovarsi un paio di amici prima o poi. Che Dolores non
ne avesse, che nemmeno un amico fosse lì a renderle
omaggio era atroce. Lily sperava di resistere abbastanza
a lungo da o�rirle quell’addio, il suo ultimo regalo.

Salì i gradini del podio e sistemò il microfono. Rivolse
un cenno del capo a zio Alfred, il quale attaccò con la
chitarra. Zietta Rosa si lasciò sfuggire un grido di dolore,



appoggiandosi a Iris che piangeva. Lily chiuse gli occhi
per cancellare tutte quelle immagini che rischiavano di
farle perdere la compostezza. Immaginò Dolores seduta
in prima �la, come faceva sempre durante le prove della
band, il fazzolettino stretto in pugno, l’accenno di
sorriso a dispetto della so�erenza.

“Ogni giorno guardo il mondo

Davanti a me sentieri inesplorati

Solo ri�essi della vita che ho vissuto

Sogni solo sognati e mai iniziati

Ma il passato più non conta

Ogni giorno prego di trovare

Il modo di lasciare

Questo mio spirito volare…”

Si interruppe per schiarirsi il groppo che le si era
formato in gola. Dopo che zio Alfred ebbe suonato due
battute interlocutorie per darle il tempo di riprendersi,
Lily gli fece cenno col capo, riprese �ato e proseguì.

“Forte il mio cuore, libera l’anima

È una piuma il peso del mondo

Il bello è ovunque se solo ci credi

Sono qui, e nella gioia sprofondo

Dolce il sentiero, e ogni passo

Mi porta più vicino

Al mio destino

Pace… armonia…

sul mio cammino.”

Tornando al proprio posto, sentì soltanto – a parte
qualche singhiozzo tra i banchi – l’ultima eco della vita
di Dolores che dai vetri colorati della �nestra si librava



verso l’altare, il battistero, il Cristo in croce, posandosi
in�ne sulle teste di coloro che erano venuti a piangerla,
a dire addio a una cugina, a una nipote, a un’amica, a
un sogno.
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29. Iris

Iris si so�ò nelle mani tenute a coppa, sperando che il
calore dell’alito sciogliesse le dita ghiacciate. Quando il
torpore cominciò a diminuire, tirò a fatica la zip della
tasca della felpa e trovò tre pezzi di gelido metallo
agganciati a un anello. Il cadenzato tintinnio delle
chiavi le dava fastidio durante il jogging, ma tutto
sommato era anche un tangibile promemoria del suo
ingresso nel mondo delle persone che avevano qualcosa
da chiudere a chiave. A casa la porta era sempre aperta
e lei non aveva una macchina sua; a meno di contare la
chiave di un paio di pattini che zietta Rosa le aveva
regalato dopo la peritonite e la chiavetta del valigino
azzurro ancora riposto in un angolo dell’armadio, le
chiavi del pensionato erano le prime che avesse mai
posseduto.

Puntando verso la �la di caselle postali di alluminio
allineate lungo una parete dell’atrio, a�errò la più
piccola delle tre chiavi, la in�lò nella fessura sotto
l’etichetta “L301D” e aprì lo sportello, con la stessa
sensazione di cauta attesa con la quale a�rontava
persino gli eventi più insigni�canti, che chissà, potevano
portare nella sua vita quotidiana inattesi zampilli di
gioia o pugnalate di delusione. Nel freddo scomparto di
metallo trovò due buste strette una contro l’altra: una
era piccola e rosa, con una corona a rilievo sul lembo, e
prima ancora di notare l’elaborata gra�a dell’indirizzo
Iris capì che era un biglietto di auguri da parte di zietta
Rosa; l’altra portava il timbro postale ELGIN USAF

Pensacola FL. Il suo cuore, che ancora batteva forte per
la corsa, esultò di trepidazione.



Iris richiuse in fretta e furia la cassetta e divorò le
scale �no al secondo piano. Sperava, per una volta, di
non trovare la compagna di camera, in genere sempre lì
incollata alla sedia a studiare. Emma Zeiss le era stata
raccomandata da un’amica comune al corrente del fatto
che entrambe le ragazze stessero cercando qualcuno con
cui condividere la stanza; era di Rochester anche lei e,
come Iris, studiava da �sioterapista (dopo aver
confessato a se stessa di non essere mai stata davvero
interessata alla professione del padre, Iris stava già
valutando la possibilità di cambiare strada per fare la
danzaterapista). Al contrario di quanto aveva previsto,
la provenienza comune e l’iscrizione agli stessi corsi
avevano contribuito ben poco a consolidare il loro
rapporto. Iris si immaginava una convivenza fatta di
discussioni vivaci e intellettualmente stimolanti
alternate a dure sessioni di studio, per poi concludere la
giornata con grandi abbu�ate serali di cibo spazzatura;
pensava che avrebbero chiacchierato a letto dopo aver
spento le luci, come aveva sempre fatto con Lily, solo
che le loro conversazioni avrebbero riguardato le ultime
notizie da casa, o i ragazzi che sbavavano per uscire con
loro, o i sogni per il futuro. Invece, gli scarsi risultati
accademici di Emma, uniti alla sua irriducibile
ambizione di riuscire negli studi intrapresi, ne
esacerbavano l’indole da secchiona, e così se non fosse
stato per Iris, che ogni tanto la scuoteva, Emma quasi
non si sarebbe avventurata fuori dalla camera tranne
che per andare a lezione e alla mensa degli studenti.

Anche Iris studiava sodo, ma dopo l’anemica vita
sociale che aveva caratterizzato gli anni del liceo, era
ansiosa di esplorare le opportunità o�erte dalla vita del
campus. Riteneva che avrebbero quanto meno dovuto
provare a stringere amicizie, ma ogni volta che
convinceva Emma ad accompagnarla a una festa (Iris,
che al confronto pareva un’estroversa, non sarebbe
comunque mai andata a un party da sola), si augurava
che nell’aspetto o nella personalità della ragazza ci fosse



qualche caratteristica piacevole che facilitasse il loro
ingresso in questa o quella cerchia di amici. Invece le
sue speranze restavano tali, impotenti di fronte al fatto
che i tratti più vistosi di Emma creassero un’immagine
ben poco attraente: un faccione rotondo come la luna, la
cui super�cie era disseminata dei vulcani e dei crateri
dovuti all’acne cronica; uno sguardo limpido la cui
totale mancanza di correnti sottomarine era accentuata
dalle spesse lenti degli occhiali da bacucca; una coda di
mucca di capelli lisci e marroni raccolti da un elastico
all’altezza della nuca, un collo tozzo che collegava
quella testa di rapa con il corpo a forma di pera. La sua
tendenza a diventare paonazza quando le si rivolgeva la
parola e a balbettare se le si chiedeva qualcosa, unita
all’intolleranza per le bevande alcoliche e al terrore per
l’altro sesso, rendevano le feste divertenti quasi come un
laboratorio di chimica.

“Ciao, Emma!” la salutò aprendo la porta e ingoiando
l’irritazione provocatale dalla vista della compagna di
stanza ingobbita su un libro aperto, in grembo una busta
mezza vuota di patatine che somigliava maledettamente
a quelle al gusto cipolla e panna acida che aveva messo
da parte nel proprio armadio in vista della nottata di
studio.

“Ciao,” bofonchiò Emma, mentre i suoi occhi e
l’evidenziatore che stringeva nel pugno pa�uto
restavano saldamente piantati sulla pagina. Iris
riconobbe il libro di testo di Psicologia. A parte qualche
riga qua e là, il testo era tutto giallo.

Alla �ne Emma alzò lo sguardo, gli occhi resi
indistinguibili dal ri�esso della lampada da lettura sulle
lenti. “Ti è arrivata una lettera di Peter?” le chiese.

“Come hai fatto a indovinare?”

“Hai quell’espressione negli occhi.” Emma le porse la
busta di patatine. “Vuoi?” Iris fece cenno di no con la



testa ed Emma se ne prese un’altra manciata. “Sei stata
a correre con questo tempaccio? Tu devi essere pazza.”

“Non sarei potuta rimanere seduta su quella sedia un
minuto di più. Avevo le gambe anchilosate e il cervello
spento per mancanza di ossigeno,” rispose Iris. “Però hai
ragione, si gela! L’aria è più fredda della tetta di una
strega, come diceva mia sorella Violet.”

Vedendo che Emma la �ssava con lo sguardo ebete,
Iris si preparò all’imminente richiesta di spiegazioni sul
metodo per misurare la temperatura della tetta di una
strega. Emma invece tornò al libro di Psicologia. Anche
Iris stava studiando quei capitoli, in vista di un esame
imminente, quando i crampi alle gambe e il dolore al
collo e il ronzio nelle orecchie e il martellamento in
testa l’avevano spinta a balzare in piedi, allacciarsi le
scarpe da ginnastica e correre fuori. Le piaceva molto il
bruciore delle guance quando correva al freddo, le
piaceva che ogni avida sorsata d’aria le tra�ggesse i
polmoni, dando una scossa a tutto l’organismo. Preferiva
correre da sola, al suo ritmo sostenuto, lungo qualsiasi
viottolo o strada spazzata a su�cienza dalla neve, anche
se a volte si univa a lei Mary Ann, una formosa ragazza
del Westchester che frequentava un corso propedeutico
a Medicina e che, per impedire al proprio ampio seno di
ballonzolare, correva con le braccia incrociate sul petto
come una pazza scappata da un manicomio con la
camicia di forza ancora indosso. Ogni tanto Mary Ann
trascinava con sé la compagna di stanza, Nancy,
un’ebrea dai capelli rossi e il viso lentigginoso che
adorava Billy Joel e veniva da un sobborgo di Long
Island con il nome indiano. Nancy andava piano e
restava spesso senza �ato, più per le chiacchiere che per
lo sforzo. Iris aveva conosciuto solo un paio di ragazze
ebree prima di venire a Bu�alo, ma nessuna con i capelli
rossi, né aveva mai conosciuto fan di Billy Joel.

Iris si spogliò restando in slip e si avvolse il corpo,
umido di sudore e arrossato dal freddo, con la vestaglia



di pile che zietta le aveva regalato per la partenza; era
morbida e calda, e la sua meravigliosa tonalità di
turchese le ricordava il mare tropicale dipinto su un
murale del Luau, una nota di brio nel lungo inverno di
Bu�alo. La confezione regalo conteneva anche sette paia
di mutandine in altrettanti colori, tutte bordate di pizzo.
Intanto che la scartava e ringraziava zietta, Iris si era
preparata ad ascoltare per l’ennesima volta un racconto
dei tempi della scuola infermiere, quando la zia si
vergognava talmente tanto dei ruvidi mutandoni di
cotone che per cambiarsi si in�lava nell’armadio a
muro, mentre le altre ragazze fumavano e scherzavano
sfoggiando la loro lingerie di lusso. Al riparo dai loro
occhi ma a portata d’orecchio, ascoltava le frivole
chiacchiere sullo studio per il quale professavano scarso
interesse, ritenendo molto più utile per la felicità attuale
e le prospettive future l’arte del civettare e la scienza di
farsi invitare fuori dagli studenti e dai praticanti di
Medicina che incrociavano nelle corsie dell’ospedale. Iris
se la immaginava giovane studentessa, all’incirca della
sua età, rannicchiata in un armadio a muro per la
vergogna, e provava pena per quella ragazza, ancora
nascosta nel corpo s�orito di una donna ormai anziana
che adesso poteva �nalmente comprarsi un paio di
mutande s�ziose, ma che non aveva nessuno a cui farle
ammirare.

In quel momento, Iris fu così travolta dall’empatia per
la giovane Rosa Capotosti che quasi riusciva a sentire
sulla lingua il gusto amaro delle opportunità sfuggite,
macerate nel rimpianto e ingoiate un pezzetto per volta.
Sentiva il dolore profondo delle rinunce cui sua zia era
stata costretta; impazziva di rabbia e frustrazione per gli
insensibili e i taccagni che stabilivano cos’era essenziale
e cos’era frivolo per una ragazza. Cose come la
biancheria intima ra�nata. O le telefonate interurbane,
come quelle che i genitori facevano alle altre ragazze del
pensionato senza un motivo particolare, magari solo per



dire quanto sentivano la loro mancanza e sapere se
avevano bisogno di qualcosa.

Iris ritenne opportuno archiviare quell’ondata
improvvisa di tristezza alla generica voce “nostalgia”:
almeno quel malessere le era familiare, e si poteva
curare con le lettere che stringeva in mano. Le avrebbe
aperte subito. Messo un piede sul bordo della brandina
di sotto, pur sapendo di irritare Emma che le
rimproverava sempre di non usare la scala, saltò su
quella di sopra. Appoggiò la schiena contro i blocchi di
cemento della parete, prese la piccola busta rosa, in�lò
l’indice sotto il lembo ed estrasse il biglietto che
conteneva. Un so�ce gattino bianco faceva capolino da
una cesta di vimini piena di �ori primaverili; Iris aprì il
biglietto trovandoci dentro due banconote nuove da un
dollaro e il verso stampato: “Ogni miagolio è, un
pensiero per te!” Le parole “pensiero” e “te” erano
sottolineate due volte con lo stesso inchiostro rosso
usato per aggiungere: “Colombella bella! Lascia che ti
o�ra una Coca! Baci, zietta Rosa.” Sotto la �rma: “P.S.
Che ne dici della seconda metà di maggio, bella della
mamma?”

Perfetto, per quanto riguardava lei, euforica alla
prospettiva di riuscire davvero a concretizzare il suo
progetto. Zietta Rosa era uscita distrutta dall’“incidente”
di Dolores, che insisteva a dire fosse stato provocato da
un attacco di cuore. In un certo senso aveva ragione:
Dolores aveva ritenuto più vantaggioso mettere a riposo
per sempre il suo cuore in frantumi anziché a�rontare la
dolorosa e ardua impresa di rappezzarlo. Da quando
aveva saputo che era stata zietta a scoprire il cadavere
dell’adorata cugina nel seminterrato di casa sua, Iris era
tormentata dalla macabra scena che la sua
immaginazione continuava a riproporle: zietta atterrita
alla vista della sagoma inerte distesa sul letto, la bocca
spalancata e le ciocche dei folti capelli neri sparse sulla
federa bianca ricamata; zietta che indietreggiava



sconvolta dopo averle s�orato la pelle pallida e averla
scoperta rivestita della corazza fredda della morte; zietta
paralizzata dall’incredulità, il cuore tra�tto dal dolore;
zietta che si accasciava straziata, l’anima bruciata dalla
pena.

Era stata Iris ad avere l’idea di un viaggio in Italia,
che a suo avviso avrebbe potuto alleviare non solo il
dolore di zietta ma anche il suo senso di colpa per non
essere riuscita a salvare Dolores da se stessa, proprio
come da piccola non era riuscita a salvare la sorella
Teresa dal canale. Tra il prestito studentesco e i soldi
che aveva guadagnato l’anno prima, Iris sarebbe arrivata
alla �ne del semestre con le risorse su�cienti per
pagarsi il viaggio, senza contare che si sarebbe
abbondantemente rifatta alla Kodak, dove le era stato
o�erto un lavoro per l’estate. Un viaggio in Italia
sarebbe stato un investimento sensato per la sua
istruzione e un’ottima opportunità per farsi dei ricordi
personali, prima di trascorrere un’altra estate chiusa in
un’azienda che viveva riproducendo i ricordi altrui.

Attraversata da un brivido di entusiasmo, mise da
parte il biglietto, incrociò le caviglie e seppellì i piedi
gelati sotto le cosce per riscaldarli. Studiò la gra�a della
seconda busta con il marchio postale dell’Aeronautica
militare e immaginò Peter Ponzio che prendeva in mano
la penna per scriverci sopra il destinatario. Anche se
aprendo la sottile busta l’avesse trovata vuota, sarebbe
già stato abbastanza piacevole starsene a guardare il
proprio nome scritto con quella gra�a particolare, tutta
allungata. La aprì lentamente, con gesti misurati,
denudando la lettera che vi era contenuta. La accarezzò
con le dita per un momento prima di spiegarla,
gustandosi il mistero delle sensazioni ed emozioni che
quelle parole le avrebbero trasmesso. Peter non era uno
scrittore di talento, i pensieri grezzi che esponeva nel
suo stile abborracciato sarebbero a�ondati sotto il peso
degli errori di ortogra�a e di grammatica se



l’entusiasmo di Iris non li avesse tenuti a galla; le sue
lettere appena sgrossate l’avrebbero fatta rabbrividire se
in lei fosse venuta meno la convinzione che erano state
scritte davvero con a�etto e che rispecchiavano
fedelmente l’immediatezza e la sincerità di chi le aveva
scritte.

Un sabato mattina dell’agosto precedente, mentre lei e
Lily stavano facendo la spesa, Peter l’aveva �nalmente
avvicinata e le aveva chiesto se le sarebbe piaciuto
andare a vedere La spia che mi amava. Iris aveva detto di
sì. Si era tenuti per mano e sbaciucchiati per tutta la
proiezione, decidendo su due piedi che “Nobody Does It
Better” sarebbe stata la loro canzone. Da allora avevano
passato insieme quasi tutte le sere, �nché non era
arrivato il momento di separarsi per seguire ciascuno le
rispettive avventure: Iris a Bu�alo, Peter
all’addestramento reclute dell’Aeronautica Militare. Una
polaroid di lui in uniforme e an�bi, genu�esso accanto a
un cartello in mezzo a un prato, e un crescente fascio di
lettere conservate in una scatola di scarpe: non le
serviva altro per immaginarsi innamorata. Nessuno dei
ragazzi che aveva conosciuto al campus le ispirava lo
stesso livello di romanticismo che ricavava dal leggere e
dallo scrivere lettere. Si sentiva libera nell’esplorare il
regno della parola scritta, nell’intingere la penna nei
pensieri e nelle sensazioni e nelle reazioni e nelle
provocazioni che la sua bocca non riusciva a
pronunciare, e si crogiolava nelle delicatezze di un
amore idealizzato, reso perfetto dal fatto che non ci
fossero all’orizzonte opportunità di espressione concreta.

Nella sua lettera, Peter parlava di un possibile
trasferimento temporaneo in Inghilterra. Oltreoceano!
Iris immaginò i timbri e i francobolli stranieri sulle
lettere che le avrebbe indirizzato e si chiese quali
accattivanti messaggi avrebbe potuto scrivere sulle
cartoline che gli avrebbe spedito dall’Italia. Doveva
ricordarsi di imbucarne una da ogni città visitata, il che



avrebbe reso il viaggio quasi altrettanto romantico che
se lo avessero fatto insieme. Forse addirittura di più.
Erano questi i temi dei romanzi che teneva sul
comodino, nello zaino, nella borsetta, i cui racconti la
catapultavano nell’Inghilterra del Settecento, nella
Russia dell’Ottocento o nella Francia del Novecento, in
qualsiasi epoca o luogo che potesse presentarle
un’eroina capace di catturare la sua attenzione e di
suscitare la sua simpatia. In�lò le lettere sotto il cuscino,
scivolò giù dal letto e si preparò per la doccia.

Non aveva più nostalgia di casa. Tranne che per Lily.
Avrebbe dovuto dirle quanto prima del viaggio che
stava organizzando. Si sentiva in colpa ad andare senza
di lei, ma cosa poteva farci? La parsimonia non era mai
stato il forte di Lily, e se un po’ di denaro era riuscita a
mettere da parte durante l’anno avrebbe dovuto essere
usato per pagarsi il primo anno di college, non di certo
sperperato per una vacanza all’estero. Se solo ci fosse
stata ancora Dolores… forse lei avrebbe potuto darle
una mano e allora sarebbero andate tutte e quattro
insieme. La bellezza che abbondava nell’arte e nella
campagna italiane, la mitezza del clima e della gente
avrebbero di sicuro alleviato le so�erenze di Dolores.
Chissà, forse no. Forse Dolores era nata per essere triste,
condannata alla so�erenza. Iris sospirò; ormai non c’era
più niente da fare per Dolores, così come altrettanto
ineluttabile era che sarebbe partita senza Lily.

Tanto avrebbero passato insieme il resto dell’estate.
Sarebbero state impegnate con i rispettivi lavori e le
faccende domestiche, ma avrebbero anche avuto un
mucchio di tempo per parlare a cuore aperto la sera, per
raccontarsi cos’era successo nelle rispettive vite nel
periodo che avevano trascorso separate, per suonare la
chitarra e cantare, per bere tè freddo sotto il melo e
sognare il futuro. All’improvviso Iris si rese conto che
forse il tempo per sognare si stava trasformando in
tempo per decidere. Quello era l’anno in cui entrambe



sarebbero state �nalmente in grado di cominciare a
plasmare la propria vita e a forgiare la propria
indipendenza. Avrebbero avuto tre mesi pieni per
parlare di tutte le entusiasmanti prospettive che si
stavano aprendo davanti a loro, prima di prendere
ciascuna la propria strada, separate ma mai lontane
l’una dall’altra.
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30. Lily

A di�erenza delle sorelle, che sognavano il giorno in
cui avrebbero avuto una stanza tutta per loro, Lily aveva
sempre trovato conforto nel sapere che nel letto accanto
al suo dormiva qualcuno. Sentire russare era come
ascoltare una ninna nanna, cui ti toccava rinunciare se
dormivi da sola. Pensava alla madre, che se n’era andata
da Chestnut Crest e viveva ormai un’altra vita; a
Dolores, che semplicemente se n’era andata; a Iris,
all’università; all’ultima volta che aveva visto James,
all’addio appassionato e piangente che si erano
scambiati senza impegni per il futuro né risoluzione del
passato… tutti pensieri sospesi nel silenzio,
minacciosamente incombenti. Lily doveva accantonarli
per prendere sonno. Negli angoli del silenzio stavano
acquattate le immagini e gli odori del pollaio, i volti
dell’infanzia, il salottino da zietta Rosa. Da sempre il suo
obiettivo era evitare di pensare a quelle cose, di tenerle
a distanza, a�ogarle, cancellarle. I rumori e il trambusto
di casa erano sempre stati il perfetto antidoto alla
ri�essione, ma il chiacchiericcio sempre più rado della
vita la stava strappando dal suo nascondiglio.

L’espandersi del silenzio era il meno. Da quando Iris si
era trasferita, il peso della casa era diventato più
gravoso e privo di qualsiasi gioia. L’aumento delle
parcelle legali aveva costretto il padre a tagliare il
budget per la spesa, il che le rendeva sempre più
di�cile tornare dal supermercato con il resto, �gurarsi
concedersi uova e pancetta. E in ogni caso, era troppo
triste uscire a colazione da sola.



In ogni articolo che sceglieva dagli sca�ali dello Star
Market, Lily vedeva il ri�esso di ciò che la sua vita era
diventata. Il prodotto per i mobili al profumo di limone
era il sabato pomeriggio. I pasticci di pollo surgelati per
il sabato sera, dopo la messa. Pasta e sugo, domenica.
Detersivo per il bucato, ogni santo giorno. Intanto che
riempiva il carrello, buttava giù il copione della
settimana e non vedeva altro che cucinare, pulire,
assorbenti per una sola persona.

La sempre maggiore dipendenza del padre e dei
ragazzi da lei allontanava l’idea di partire per
l’università. Era Dolores la visionaria, l’organizzatrice,
quella che davvero ci credeva, che alimentava le
fantasie vagheggiate da lei e da Iris sotto le coperte. Il
suo gesto di autodistruzione – che il padre e zietta Rosa
continuavano a chiamare “incidente” – aveva reso
o�uscata e sbiadita in Lily l’immagine del proprio
futuro. Come avrebbe potuto prendere e partire senza
Dolores? Di certo non poteva chiedere al padre di
aiutarla con il provino, avvelenato com’era dagli
avvocati, dalle bollette e dalla rabbia. Cosa poteva
aspettarsi che facesse per lei se non era nemmeno in
grado di prepararsi la cena?

“Porco di un Giuda!” esclamò il padre. “Questo girello
è una suola di scarpe.”

“Scusami, papà,” disse Lily. “Era così… non so proprio
come intenerirlo. L’ho cucinato a fuoco lento e tutto
quanto.”

“Cristo santo! Volevi strozzarmi? Passami le patate.”

Si versò una montagnola sul piatto, assaggiò, la
spolverò di sale, pepe e burro e mischiò il tutto.

“Mannaggia a tua madre,” disse in�lzando
furiosamente le patate con la forchetta.

A volte Charles e William rincasavano per cena, ma
più spesso no. Ricci passava il pomeriggio immobile



davanti alla televisione, strappandosi ai suoi programmi
preferiti giusto il tempo di mangiare, per poi tornare a
rifugiarsi nello stato semicatatonico indotto dal via cavo
che lo accompagnava �no alla sera. Il cameratismo e la
tenerezza che Lily aveva condiviso con i fratelli minori
subito dopo l’addio della madre erano stati
gradualmente inariditi dal lavorio dell’odio e della
rabbia del padre. Se prima i fratelli si rivolgevano a lei
per un abbraccio o un po’ di conforto, adesso volevano
soltanto essere lasciati in pace. Che fosse frutto della
loro amarezza o il sottoprodotto della veemente collera
del padre nei confronti della moglie in particolare, ma
anche delle donne in generale, il loro atteggiamento
verso Lily era ormai soltanto sgarbato e crudele.

Nel marasma, gli orari stabiliti per rincasare e
mettersi a letto dapprima erano diventati elastici e
in�ne erano stati abbandonati del tutto, con i ragazzi –
ormai alle superiori – ben consapevoli del fatto che il
padre non avesse né le energie emotive per
rimproverarli né il coraggio di alienarseli imponendo il
rispetto delle regole. Da quando la madre si era
trasferita, poco tempo prima, in una villetta bifamiliare
dalle parti della scuola, i �gli potevano prendere
l’autobus e andare a trovarla dopo le lezioni ogni volta
che ne avevano voglia, cosa che di tanto in tanto faceva
anche Lily, sia per trascorrere un po’ di tempo con lei sia
soprattutto per evitare di stare nell’occhio del ciclone,
come la stremata direttrice di un orfanotro�o per
bambini scapestrati.

“Hai niente da mangiare, mamma?” le chiese Lily.

“Non ho fatto la spesa,” rispose lei. “Ma vediamo cosa
si può racimolare.”

Rovistando nella dispensa, tirò fuori un barattolo di
crema di broccoli e una confezione già aperta di fusilli.
Versò il contenuto del barattolo in un piccolo tegame.
Annusò il beccuccio del cartone di latte e si so�ermò a
guardare il so�tto – come a cercare di ricordare che



odore avesse il latte fresco –, poi annusò una seconda
volta e aggiunse il latte alla zuppa. Dopo aver messo a
bollire l’acqua in una pentola, raggiunse Lily seduta al
tavolino incuneato nell’angolo di quella che la madre
chiamava “cucina abitabile”.

Il soggiorno della casa, addossata al �anco di una
collina, era fresco e silenzioso, arredato con moquette a
pelo alto di un verde variegato, portavasi in macramè e
un pouf marrone in un angolo. I tavoli e qualsiasi altra
super�cie erano ricoperti di giornali, riviste, volantini
della NOW, del centro per le donne maltrattate,
dell’Associazione Nazionale delle Elettrici, programmi
settimanali della First Unitarian Church. Una confezione
iniziata di biscotti all’avena era appoggiata sul
tavolinetto del salotto accanto a una copia della Mistica
della femminilità. Guardandosi attorno, Lily ebbe
l’impressione di cominciare a capire per la prima volta
chi fosse davvero sua madre. A parte se stessa, non
vedeva alcuna traccia né di Carlo Capotosti né della vita
che la madre aveva vissuto a Chestnut Crest.

Mentre mangiavano la pasta con la crema di broccoli,
Lily sentì scendere la calma su di sé, come se un uovo
della pace le fosse stato delicatamente rotto sulla testa e
le stesse colando lungo la faccia, gocciolando sulle
spalle. A di�erenza dei tesi silenzi di casa sua, che
riempivano lo spazio tra uno scoppio d’ira e l’altro, il
silenzio in casa della madre era aperto, per quanto
velato di tristezza. Stare lì era come sedersi da sola in
una chiesa vuota, a osservare Gesù in croce, sentendosi
al tempo stesso al sicuro e addolorata.

“Non voglio tornare là, mamma,” sbottò Lily.

“Là dove?”

“A casa. Non voglio tornare a casa.” Le parole in sé
erano semplici, ma le idee che si trascinavano dietro
erano terri�canti.



“Puoi sempre venirtene a vivere qui.” Le parole
schizzarono come proiettili dalla bocca della madre. “Ho
una camera in più. Mi sono trasferita qui proprio per
darvi questa possibilità.”

“Papà mi ammazzerebbe.” Il cuore di Lily batteva
forte al pensiero di doverlo a�rontare, di dirgli che
andava a vivere col nemico.

“Il fatto che tu dica così è un motivo in più per farlo,
Lily. È tuo padre, non tuo marito, non il tuo carceriere.
Dovrebbe essere lui a prendersi cura di te, non
viceversa.”

Lily si portò una cucchiaiata di pasta alle labbra ma
scoprì che quella che aveva già mangiato minacciava di
ripresentarsi in scena.

“I soldi sono pochi, non voglio illuderti,” proseguì la
madre. “Dovrai trovarti un lavoro e dovremo
condividere la macchina. Perché non sali di sopra e dai
un’occhiata alla camera, per vedere come ti sembra?”

“Ho una camera?”

“Qualcuno dovrà pur averla,” disse la madre. “Potresti
benissimo essere tu.”

Lily si sedette sul pavimento della camera vuota, ad
ascoltare il dolce brusio del tra�co che scorreva lungo
Bu�alo Road, una strada che – se la seguivi per un paio
d’ore – ti avrebbe portata dritta all’università, una linea
retta �no a Iris. La camera era spartana. Niente tende,
niente moquette, niente abiti appesi nell’armadio a
muro, niente ricordi, niente solitudine, niente angolino
per la paura, niente fantasie sul futuro, niente più
paragoni tra la vita di adesso e quella di un tempo, o
quella che aveva sperato diventasse un giorno. Lily
piangeva ancora Dolores e i sogni che avevano
concepito insieme, ma forse sarebbe stato meglio trovare
il modo di essere felice con una vita normale. Forse



avrebbe potuto ricominciare da qui. Cominciare da
capo.

Lily e la madre, nel vialetto di Chestnut Crest, si
preparavano ad a�rontare il padre e a dirgli che Lily
intendeva trasferirsi.

“Quando si ha a che fare con uomini violenti come
tuo padre,” le disse la madre, “è importante avere un
piano e seguirlo con convinzione. Se esiti, prenderà
l’esitazione per debolezza e farà assolutamente di tutto
per costringerti a restare.”

Secondo lei la madre esagerava eppure, nonostante ce
l’avesse accanto, adesso, in cucina – o forse proprio per
quello –, il comportamento del padre fu esattamente
come previsto. La violenza della sua reazione la
spaventò visceralmente, come se la rabbia e lo sguardo
di Carlo Capotosti potessero incenerirla, decretare la
�ne della sua esistenza appena messo piede fuori dalla
porta.

Il padre si avvicinò a grandi passi al telefono e
schiacciò i tasti con furia. “C’è qui la mia ex moglie che
sta cercando di portarsi via mia �glia, di cui noi
abbiamo bisogno,” disse ad alta voce. Nella pausa lanciò
un’occhiataccia a Lily, prima di urlare nella cornetta:
“Questa è un’emergenza!”

Lily tremava tutta, tremava da quando le parole “vado
a vivere con la mamma” erano state partorite dalla sua
gola. La tensione andava montando in lei �n da quando
aveva preso la decisione e gli ultimi giorni le erano
sembrati surreali: raccogliere i vestiti e preparare i
bagagli in segreto; andare di nascosto al supermercato
per rifornire freezer e credenza di cibi facili da
preparare; stare sulle spine e guardare l’orologio dalla
mattina alla sera; l’immagine di lei e della madre che,
nel parcheggio della scuola quel pomeriggio, cercavano
di recuperare con un appendino le chiavi rimaste chiuse
in macchina; la piani�cazione, i tempi, i dettagli, come



due prigionieri di guerra impegnati a organizzare
l’evasione.

Il padre sbatté giù la cornetta e si voltò verso di lei.
“Dovevo saperlo che ci avresti abbandonato anche tu.
Tu sei tale e quale a tua madre.”

“Papà, ho diciassette anni… non ce la faccio a gestire
tutto quanto… io… io…” Il suo sangue freddo si era
avviato verso la porta prima di lei.

“Forza, vattene pure,” ringhiò lui. Fece per avvicinarsi
e Lily indietreggiò istintivamente di un passo. Il padre si
fermò di colpo, fece una risatina di derisione. Lily non
capiva se vederla ritrarsi gli aveva dato soddisfazione o
l’aveva costernato.

“C’è una cosa che devi sapere prima di andartene.”
Prese in mano il sacchetto marrone con le ultime cose
della �glia. “Hai presente i venti dollari alla settimana
che ti davo visto che aiutavi in casa? Be’, non li valevi.”
Appioppandole il sacchetto in mano aggiunse: “Fuori di
qui. Tutte e due.”

Lily scoppiò a piangere con tale forza da essere sicura
che riaprendo gli occhi avrebbe visto le proprie viscere
sparse sul linoleum ingiallito.

“Fottiti, Carlo!” urlò la madre, circondandole le spalle
con il braccio tremante.

“Scommetto che potresti farlo tu stessa, con quel
grosso cazzo che ti pende tra le gambe, brutta lesbica!”
Il padre sbatté la porta della cucina e l’ultima cosa che
Lily sentì, mentre imboccavano il vialetto, fu un rumore
di vetro in frantumi.

Spero che sappia dove teniamo la scopa.

“Puoi lavorare nel �ne settimana?” Cory, il
vicedirettore del Burger King, era solo qualche anno più
grande di lei ma Lily immaginava che dovesse essere
molto bravo nel suo lavoro per essere già un capo. Forse



anche lei un giorno sarebbe potuta diventare
vicedirettrice. Prima però doveva ottenere il lavoro.

“Sì, posso lavorare nel �ne settimana,” rispose.
Ricordando le istruzioni ricevute dalla madre, aggiunse
un sorriso e guardò Cory negli occhi. “Ho già �nito la
scuola, perciò posso lavorare anche durante il giorno.”

“Benissimo.” Cory prese un appunto sul modulo di
Lily. “Abbiamo di�coltà a tenere tutte le casse
presidiate durante il giorno ma all’ora di pranzo c’è
sempre un gran delirio. Credi di farcela?”

“Signore, ho passato gli ultimi tre anni a cucinare e
pulire in una casa piena di ragazzi. Me la cavo alla
grande col delirio.”

Cory la guardò per alcuni secondi. Lily sorrise.

“Vieni con me in u�cio a prendere la divisa. Sei
assunta.”

Lily rimase sorpresa dalla facilità e dalla rapidità con
cui il lavoro si era concretizzato, come se fosse destino.
Le ultime settimane avevano avuto tutte quello stesso
sviluppo. Con una semplice cerimonia di diploma, a �ne
gennaio aveva allegramente detto addio alle superiori e,
una volta sistematasi nella nuova casa, ogni pezzo aveva
cominciato ad andare al suo posto.

“Non hai un provino per il college a breve?” le aveva
chiesto la madre una sera.

“In che senso?” aveva chiesto Lily.

“College. Hai presente il college? Quel posto in cui si
continua a studiare dopo il liceo?”

“Be’, avevo un appuntamento per un provino, ma non
so che �ne abbia fatto. Era Dolores che seguiva queste
cose, io non me ne sono mai interessata.”

“Alla SUNY Purchase, giusto?” aveva chiesto la madre.

“Sì, perché?”



“Li chiamo e vedo cosa posso appurare. Dovrò
chiedere un permesso se dobbiamo andare laggiù in
macchina. Tu però è meglio che cominci a guadagnare
un po’ di soldi perché dovrai contribuire alle spese. E
mettere anche qualcosina da parte per il primo anno. Io
non ho granché di avanzo e credo di poter dire con
ragionevole certezza che non possiamo aspettarci aiuti
da tuo padre.”

“Aspetta, stai dicendo che mi ci porti tu?”

“Be’, non penserai mica di guidare �no a New York
tutta da sola!”

Lily si era sentita combattuta tra il rinnovato
entusiasmo per le prospettive future e il bisogno di
proteggersi dalla delusione che temeva di incontrare al
termine del percorso. Rinunciare ai suoi sogni una volta
era già stato brutto, soltanto adesso il dolore cominciava
a farsi più rotondo e liscio rispetto ai primi tempi: non
era più come quando ti tagli con il coltello, somigliava
semmai a quando sbatti uno stinco contro lo spigolo del
tavolino in salotto. Se ci avesse riprovato e le fosse
andata male, sarebbe tornata al bruciore di una ferita
aperta. Eppure, per quanto cercasse di dissuadersi,
sapeva in fondo di non avere scelta. Rinunciare a
quell’opportunità sarebbe stato cedere alla paura,
sputare su quello che Dolores aveva cercato di fare per
lei, negare a sua madre la possibilità di recuperare il
tempo perduto. Forse, tutto sommato, non era troppo
tardi.

I giorni passavano in fretta, pieni di cose da fare. Lily
accettava tutte le ore che le venivano o�erte al Burger
King, esercitandosi per il provino nel tempo libero. Lei e
Dolores si erano dedicate parecchio allo “shopping
visivo”, come lo chiamavano, tanto per farsi venire
qualche idea, ma quanto a comprare davvero qualcosa,
il più che avevano fatto era stato prenotare alcuni vestiti
in un centro commerciale con l’intenzione di pagarli un
po’ per volta prima di poterli ritirare. Ormai quei capi



erano tornati di sicuro sugli sca�ali. Le spese per la
domanda di ammissione e il denaro necessario per
andare a New York esaurivano già quasi tutto quello che
Lily era riuscita a mettere da parte. Passò in rassegna il
ripostiglio e scelse un paio di pantaloni palazzo neri, poi
rovistò tra gli indumenti della madre �nché non ebbe
trovato una camicetta di raso verde e blu a motivo
paisley con le balze ai polsini, che le cadeva a pennello.
Mancavano solo un paio di scarpe; avrebbe dovuto
trovare qualcosa in saldo al SaveMart.

La vecchia Duster Plymouth le portò �no a New York
tossendo e borbottando. Lily faceva da navigatrice e un
paio di volte avevano sbagliato strada, e alla �ne
impiegarono dieci ore anziché le sette previste.

“Fammi vedere la cartina,” aveva detto la madre con
irritazione mentre si fermavano a fare benzina
decisamente a nord di Albany.

Avevano steso la cartina sul cofano e Lily aveva
indicato col dito il tragitto che avevano seguito: “Vedi?
Siamo uscite dalla I-90 qui e abbiamo preso a sinistra…”

“Lily Elizabeth Capotosti! Stai guardando la cartina al
contrario, santo cielo!”

Con la cartina girata dalla parte giusta avevano
�nalmente raggiunto New York, scoprendo che un conto
era arrivare a Manhattan, un altro trovare un indirizzo
preciso tra i milioni impressi su tutte quelle porte di
tutti quegli edi�ci. Lily abbassò il �nestrino e cacciò la
testa nell’aria fresca della sera, osservando incantata i
grattacieli che si protendevano imploranti verso la luna
come se sapessero che non era solo la città e non solo il
chiaro di luna ma la loro combinazione a rendere
magiche sere come quelle. Rimpianse che non ci fosse
anche Iris a vederlo, e sperò che un giorno la sorella
potesse vedere qualcosa di almeno altrettanto
meraviglioso.



La prima volta che passarono davanti al loro albergo
erano nella corsia sbagliata e non riuscirono a svoltare
in tempo. Al secondo tentativo stavano nella corsia
giusta, ma la �la di macchine in attesa di entrare nel
garage dell’albergo bloccava la strada e il tassista dietro
di loro si mise a strombazzare, gridando: “Muovi quel
maledetto pezzo di merda!” e spingendole ad
abbandonare la coda e rifare il giro dell’isolato. La terza
volta riuscirono �nalmente ad accedere, con la madre
che espirava a piccoli sbu�, come aria che uscisse da un
pallone da spiaggia troppo gon�o – il suo unico segno
esteriore di stress o di preoccupazione. Il programma di
passare la serata in giro andò a monte per la fatica.
Presero al volo un hamburger e patatine dal Burger King
di fronte all’albergo e crollarono a letto.

Tuttavia, Lily non riusciva ancora a credere che
fossero lì, appena a un giorno e trenta miglia dal sogno
che lei e Dolores avevano creato insieme. Il cuore le
traboccava di gratitudine, per il tempo che aveva
trascorso insieme alla cugina e per gli sforzi che la
madre stava compiendo per portarla �no in fondo.

Si svegliò l’indomani mattina con lo stomaco in
subbuglio e un fulgore blu ghiaccio che invadeva la
stanza. Scostate le tende scoprì la città sepolta dalla
neve.

“Oh merda!” esclamò. “Ce la siamo beccata stanotte!”

“È solo un po’ di neve,” la tranquillizzò la madre.

“Merda, merda!” esclamò di nuovo Lily mettendosi la
mano sulla pancia. “Mi sa che mi è venuto il ciclo.”
Anche se lei e la madre di rado parlavano di certi
argomenti, Lily dimenticò qualsiasi imbarazzo, tanto era
irritata dalla neve e dai crampi arrivati nel momento più
sbagliato. Persino quando aveva avuto la prima
mestruazione, la madre si era limitata a darle quattro
assorbenti e una cintura sanitaria, subito tornando a
conversare con John, appena tornato da un semestre al



college pieno di idee e di sé. La maggior parte di quello
che sapeva, Lily lo aveva imparato da Iris, dalle amiche
e dalle lezioni scolastiche di educazione all’igiene. Non
aveva idea che molte madri e �glie parlassero
apertamente di pubertà, sesso, femminilità, ma il
silenzio della madre non la stupiva. A casa Capotosti le
conversazioni vertevano sul pratico: chi aveva �nito la
benzina della macchina, cosa c’era per cena, a chi
toccava apparecchiare… di sesso o di denaro o di
spiritualità non si parlava mai, a meno che non ci fosse
da sgridare qualcuno trovato in possesso di un numero
di Playboy o che aveva saltato la messa o che aveva un
succhiotto sul collo.

Tempo un’ora e Lily era di nuovo a letto, sepolta sotto
le coperte, in mano una tazza di tè bollente, il corpo
contorto dal dolore. Sul tavolino, un mu�n
sbocconcellato e una boccetta di aspirine.

“Benvenuta a New York,” bofonchiò guardando alla TV

un servizio sulla tempesta di neve.

“Dicono che dovrebbe diminuire per l’ora di pranzo.”
La madre stava facendo del suo meglio per sembrare su
di morale, ma Lily sentiva quei piccoli sbu�. “Abbiamo
ancora qualche ora per visitare la città prima di partire
per White Plains.”

“Su che canale dicono quand’è che questi crampi mi
daranno tregua?”

“Magari ti fa bene alzarti e camminare un po’.
Troviamo un bel salone da parrucchiere, ti fai quel
taglio di cui abbiamo parlato e poi andiamo a vedere la
cattedrale di San Patrizio e ci concediamo uno s�zio da
Macy’s. Sarà divertente!”

Lily gemette prendendo da terra il cestino della
spazzatura e vomitandoci mezzo mu�n.

Verso mezzogiorno le ra�che di neve divennero più
delicate. I crampi di Lily si ri�utavano di seguire



l’esempio. Le strade erano piene di taxi e autobus e
spazzaneve, persino un paio di biciclette. I pedoni si
accalcavano sui marciapiedi, tutti in preda alla fretta. Ci
voleva ben più di una tempesta di inizio primavera per
rallentare i newyorchesi.

Lily si trascinò sotto la doccia e si lasciò scorrere
l’acqua calda sulla schiena, gemendo di dolore al solo
tentativo di stare dritta. Sapeva per esperienza che i
crampi l’avrebbero tormentata ancora per qualche ora,
ma non poteva negare alla madre la possibilità di fare
un giretto.

Nonostante la neve e le �tte, Manhattan le piacque
molto. Più che i negozi, i ristoranti e gli imponenti
grattacieli, era l’atmosfera. L’energia che sentiva
nell’aria, pur non potendo niente per alleviare i dolori,
le risollevava quanto meno l’umore. Gli ambulanti
o�rivano leccornie di ogni tipo: in un angolo potevi
prendere una bagel fresca, in un altro arachidi tostate,
un hot dog lungo la strada. Tutte le persone che
incrociava sembravano entrare in un palazzo o svoltare
un angolo con strenua determinazione. Lily era
ammaliata, nonostante il senzatetto cieco che vendeva le
matite e la puzza che si alzava dalle grate delle
fognature. Nessuna di quelle immagini e di quei rumori
era familiare, ma percepirle sì, sembrava naturale e
persino confortante.

“Questo mi sembra un buon posto per un taglio di
capelli,” disse la madre fermandosi di fronte allo Starz
Salon.

“Non lo so, ma’…”

“Lily, sei a New York! Non puoi venire qui e non
entrare in un salone da parrucchiere.”

Distratta dai crampi e dal brusio che la circondava,
Lily accettò. Quanto meno sarebbe stata l’occasione per
stare un po’ seduta. Un’ora e mezza dopo, guardandosi
allo specchio, il singhiozzo che le si annidò in gola le



permise appena di dire al parrucchiere: “Sì, perfetto,
grazie.”

Il sale sparso nelle strade aveva trasformato la so�ce
neve bianca in una poltiglia marrone. La passeggiata
newyorchese le condusse davanti a centinaia di vetrine
ciascuna delle quali le ricordava lo stato pietoso dei suoi
capelli. Avrebbe voluto dire qualcosa, nel momento in
cui si era accorta di quanto li stessero tagliando, del
mucchio di folte ciocche castane sul pavimento, ma era
già troppo tardi, e dallo specchio aveva pure visto la
madre alle sue spalle, raggiante di orgoglio per averle
permesso quell’esperienza. Ricresceranno, continuava a
ripetersi. A quest’ora la primavera prossima saranno
tornati lunghi come prima.

“Come vanno i crampi?” le chiese la madre.

“Vanno che vorrei in�lare la mano e strapparmi via
l’utero,” rispose lei. “Tanto non prevedo di usarlo.”

Entrando da Macy’s, i piedi di Lily erano ormai gelati
e fradici, tanto da lasciare una scia di impronte bagnate
dalle porte girevoli �no alle scale mobili.

“Andiamo a prendere un paio di calzini,” disse la
madre. “E magari anche una camicetta, va’.”

Lily diede un’occhiata in giro nel reparto ragazze,
leggendo il cartellino del prezzo di ogni articolo.

“Mamma, questa roba è cara.”

“No che non è cara. O meglio: è che tu sei abituata a
comprare da SaveMart e Two Guys. Questa è roba di
qualità. Tieni, prova questa.” Le porse una bellissima
camicetta bianca, con un motivo di piccoli boccioli di
rosa. Era trasparente e leggera e delicata, con il pizzo
intorno ai polsini.

“Mamma, è la camicetta più bella del mondo,” disse
Lily rimirandosi allo specchio del camerino.



“Bene. Dammela.” La madre in�lò la mano oltre la
tenda e Lily, suo malgrado, si s�lò la camicetta. A parte
i vestiti per il provino che Dolores non aveva �nito di
pagare, Lily nemmeno ricordava l’ultima volta che
qualcuno le avesse comprato una cosa nuova da
indossare, scelta proprio per lei. Non vedeva l’ora di
averla di nuovo addosso, quella camicetta.

Calcolarono due ore e mezza per il tragitto da
Manhattan al college, ma al sollievo per essere arrivata
in orario seguì subito il panico quando si videro
costrette a vagare per mezz’ora attraverso il campus alla
ricerca dell’auditorium. La pianta del campus era più
complicata dell’intero stradario dello stato di New York.
Passando per la seconda volta davanti alla Students’
Union, Lily cominciò a sudare.

“Non credo che stiamo andando dalla parte giusta,
Lily.”

“Ti pare il momento di scherzare, mamma?” ringhiò
lei. “A proposito, perché sono io a fare strada? Dovresti
essere tu a consultare la mappa e io a seguirti.”

Arrivarono all’auditorium cinque minuti prima
dell’appuntamento. Lily corse in bagno a fare pipì,
controllò di non avere sbavature di trucco e cercò di
dare un sesto ai capelli, impresa che si rivelò disperata.

“Numero 435,” annunciò una voce senza volto dalla
platea. Lily a�errò la borsa con l’occorrente e salì sul
palco. “Nome e cognome per favore, e titolo del brano
che ci canta.”

“Mi chiamo Lily Capotosti,” dichiarò lei con la
migliore voce di scena. “E per il mio numero musicale vi
canterò ‘Many a New Day’, da Oklahoma!” La canzone
era un po’ impegnativa per la sua estensione vocale, ma
aveva lavorato sulla base che Dolores le aveva fatto
appositamente registrare in studio, con la melodia
abbassata di un tono per consentirle di dimostrare tutta
la sua estensione senza sbavature.



Mentre Lily in�lava la mano nella borsa per prendere
lo spartito trasposto, il pianista sul palco attaccò
l’introduzione del brano. Lily lo guardò terrorizzata. Il
pianista le fece cenno di iniziare e, mentre tentava di
darsi un minimo di contegno, Lily si rese conto che il
brano era suonato nella tonalità originale. “Se proprio
devi steccare, stecca alla grande.” Così diceva sempre il
signor Howell, e allora Lily fece un bel respiro e si
lanciò, sperando di estraniarsi da sé abbastanza a lungo
da dimenticarsi della tonalità, dimenticarsi del sudore
che le grondava lungo la schiena infradiciando i piccoli
boccioli rosa della camicetta, dimenticarsi delle perdite
di sangue ogni volta che prendeva una nota alta,
dimenticarsi dell’acconciatura improponibile e del fatto
che Dolores riposasse in un’urna sulla mensola del
camino della cugina Felicia.

Mesi di prove, giorni di preparativi, ore di ansia
divorante, e in meno di quindici minuti era tutto �nito.
Lily quasi non si ricordava cosa aveva cantato, quali
monologhi aveva recitato. Aveva vissuto l’esperienza
come se sul palco ci fosse stata un’altra.

“Molto bene,” disse la voce. “Grazie per essere venuta.
Le faremo sapere.”

Il resto della squadra del venerdì sera al Burger King
era composto da Cecelia Iacovangelo, una sua ex
compagna di classe della Sacra Famiglia, e da Danny
Harris, un anno più piccolo di Lily e componente della
squadra B di nuoto della scuola. Lavorare allo sportello
del drive-thru la sera era l’incarico che Lily preferiva;
potevi metterti le cu�e e di fatto lavoravi da sola:
prendevi gli ordini, davi il resto, riempivi i bicchieri,
impacchettavi il cibo. Cecelia e Danny le stavano
abbastanza simpatici, solo che non riusciva a trovare
nulla che la accomunasse a loro al di là del fatto di
lavorare insieme e passarsi fra di loro gli hamburger
avanzati per errori nelle ordinazioni anziché buttarli
nella spazzatura come avrebbero dovuto.



“Benvenuto al Burger King, posso prendere la sua
ordinazione?” disse al microfono.

“Yeah, prendo assolutamente un hamburger semplice.
Niente ketchup, niente senape, niente di niente. E una
porzione di anelli di cipolla.”

L’auto si fece avanti e il guidatore abbassò il
�nestrino, liberando nell’aria della sera una za�ata di
fumo di sigaretta e disco music. Sgasando fece salire di
giri il motore della macchina sportiva blu metallizzato,
poi abbassò il volume del mangianastri. Aveva
all’incirca l’età di Lily, un paio di anni di più al
massimo. I capelli neri erano phonati e laccati in un
look da chioma al vento.

“Ehi, bellissima.” Le sfoderò un sorriso, la bocca
incorniciata da un’ombra che poteva essere risultato di
una scarsa igiene o dell’impossibilità di farsi crescere un
paio di ba� come si deve.

“Salve,” rispose lei. Mi ha appena chiamato bellissima?
Il cuore accelerò. Gli porse il sacchetto con il cibo e gli
spiccioli, poi richiuse la �nestrella scorrevole. Il tizio
ripartì e Lily riaprì il vetro, guardando i fanali posteriori
e la scritta “Barracuda” che sparivano nella notte. “Bella
macchina,” disse a voce alta.

Nonostante il lavoro la tenesse impegnata e
saltuariamente distratta, Lily non riusciva a non pensare
che il giorno dopo sarebbe stato sabato, ossia che
sarebbero scoccate le due settimane dal provino. L’attesa
si era fatta lacerante: la lettera di risposta da Purchase
sarebbe arrivata a breve.

Il campanello del drive-thru suonò di nuovo.
“Benvenuto al Burger King. Posso prendere la sua
ordinazione?”

“Yeah, prendo assolutamente un milkshake al
cioccolato.”



Lily sorrise mentre il motore rombava
dall’altoparlante.

“Cinquantanove centesimi,” disse lei riaprendo la
�nestra.

“Come? Non mi dici nemmeno ‘salve’? Dopo tutto
quello che c’è stato tra noi?”

“Salve.” Lily tese il palmo. “Cinquantanove centesimi
per favore.”

Il tizio tirò fuori due quartini e un decino. Lily gli
diede il suo penny di resto e lui lo lanciò in aria.

“Sono solo soldi!” disse. “E ce n’è ancora un mucchio
da dove ho tirato fuori quelli.”

Lily si mise a ridere.

“Così va meglio,” disse lui. “Una ragazza carina come
te dovrebbe ridere sempre.”

“Grazie per aver scelto il Burger King,” disse Lily
timidamente, chiudendo il vetro della �nestra.

“Oh, oh, oh, aspetta un attimo!” Allungò la mano e la
in�lò nell’apertura della �nestra, spingendo il vetro in
senso contrario. “Io sono Joe. Joe Diotallevi. Tu come ti
chiami?”

“La prego di lasciare la �nestra.” Sperava che non lo
facesse.

“Prima dimmi come ti chiami.”

Entrambi avevano le mani sul telaio della �nestra, lei
che �ngeva di provare a richiuderla, lui che tentava
senza troppa convinzione di spalancarla, entrambi forse
con la speranza di prolungare ancora un po’ il braccio di
ferro.

“Ti giuro che non mordo,” disse lui. “A meno che non
me lo chieda tu. Guarda che continuo a ordinare �nché
non mi dici il tuo nome. Ho appena preso la paga, posso



andare avanti tutta la notte. Quante porzioni di patatine
fritte ci escono con centottantacinque dollari?”

“Parecchie,” rise lei. “Lily. Mi chiamo Lily, ok?”

“Come Lily De Mostri? Della sit-com I mostri?”

“Sì, esattamente. Adesso, dài, lascia la �nestra, devo
tornare al lavoro.”

Due minuti dopo il campanello del drive-thru suonò di
nuovo.

“Benvenuto al Burger King. Posso prendere la sua
ordinazione?”

“Sposami,” disse la voce.

“Vattene a casa,” disse Lily al microfono, ridendo. “È
tardi, devo chiudere. E sono abbastanza sicura che tu
debba andare a fare due salti in qualche discoteca.”

Solo di rado Cory le faceva chiudere il ristorante due
sere di �la, e anche se Lily non era entusiasta di lavorare
il venerdì sera, era contenta della paga un po’ più
consistente che si guadagnava – soldi che le avrebbero
certo fatto comodo per il college. Inoltre, non è che
avesse di meglio da fare. Dopo aver spazzato il
pavimento nella zona delle casse e pulito il bancone,
spense le luci del negozio.

“Ehi, Lily,” chiamò Cecelia dalla cucina. “Noi
andiamo a vedere com’è quella nuova discoteca che
hanno aperto dall’altra parte della strada. Vieni anche
tu?”

“Non posso entrare, servono alcolici lì dentro.”

“È il tuo giorno fortunato,” disse Danny. “Stasera c’è
mio fratello alla porta, no hay problema.”

L’unica alternativa era andare a casa e provare invano
a prendere sonno per far arrivare più in fretta
l’indomani, nella speranza che l’attesa �nisse una buona
volta. Uscire un po’ l’avrebbe aiutata a passare il tempo.



“Devo solo fare un salto a casa a cambiarmi. Ci
vediamo lì fra tre quarti d’ora.”

Quando uscì per andare alla macchina, Lily intravide
la Barracuda blu nel parcheggio dell’adiacente pizzeria.
I fari occhieggiarono due volte mentre nell’aria
turbinavano gli echi lontani dei Bee Gees con la loro
“More Than a Woman”.
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31. Iris

Iris scansò i due trofei che vegliavano sulla stanza
disabitata e posò per terra il vaso che stava
abbracciando; era una pianta di falangio, regalo di
arrivederci di Peter Ponzio, e aveva fatto con lei il
viaggio di andata e ritorno da Bu�alo. Iris la coccolava,
quella pianta, insieme alle numerose pianticelle in cui si
era moltiplicata nell’asessuata galera del pensionato, e
immaginava che la sua fertilità fosse di buon auspicio
per la loro relazione. Scrollatasi il terriccio dalle mani, si
avvicinò alla �nestra e tirò il cordino per aprire la
veneziana. Lame di sole al tramonto penetrarono dalle
fessure, illuminando la polvere appisolata sul comò
verniciato di nero e agghindando vaporose parrucche di
pulviscolo sulla testa delle due statuette – una ballerina
ra�gurata nel relevé in quinta posizione, una dea alata
– testimonianza dei passati successi artistici di Iris e Lily
Capotosti.

Vicino alla porta erano impilati sei scatoloni con il
marchio di vari detersivi per lavatrice. Iris, che era
partita per Bu�alo, appena prima del Labor Day, con
solo due scatoloni, giurò di non mantenere lo stesso
tasso di accumulazione per i trasferimenti futuri, che
sperava numerosi. Nonostante tutto il sospirare e il
deglutire, l’oppressione al torace e il groppo in gola
c’erano ancora quando cominciò a tirare fuori i vestiti, i
libri, i raccoglitori strapieni, i tascabili con le orecchie
alle pagine e un’edizione rilegata in pelle della Living
Bible, unico ricordo della relazione con Rick Rotula.
Gliel’aveva spedita come regalo di Natale l’anno in cui si
erano lasciati, insieme all’annuncio delle sue nozze



imminenti con l’ex �danzata Alice. Iris non se la sentiva
di buttare nel cestino una Bibbia, perciò aveva strappato
la pagina su cui Rick aveva scritto la dedica che per
poco non l’aveva fatta vomitare e si portava l’elegante
edizione Tyndale alle riunioni settimanali del gruppo dei
Giovani Cristiani, al campus. Cioè, �nché non aveva
smesso di parteciparvi, dopo che uno dei leader l’aveva
fatta inferocire sostenendo che nemmeno i cattolici più
devoti come zietta Rosa potevano aspirare alla vita
eterna se non avessero pronunciato testuali parole: “Io
accetto Gesù Cristo come mio Salvatore personale.”

La Bibbia la lasciò nello scatolone, insieme a una
tazza di ceramica macchiata di tè, uno scaldaliquidi a
immersione, una scatola mezza vuota di biscotti al
mirtillo e una con le bustine monodose di zuppa
lio�lizzata che riempivano gli spazi lasciati vuoti nella
sua pancia dalla formula pasti più economica
disponibile all’università: era praticamente circondata
dalle tracce delle abitudini, delle esperienze e del sapere
che aveva acquisito durante il primo anno di college.
Erano successe tante cose negli ultimi nove mesi, eppure
quel guazzabuglio di oggetti, che Iris si era procurata
per garantirsi la sopravvivenza �sica e accademica, non
avrebbe fornito alcun indizio utile a ricostruire i
cambiamenti veri�catisi nelle sfere più intime della sua
vita. Iris aprì il primo cassetto del comò e le si strinse lo
stomaco nel vederlo completamente vuoto. Nemmeno
un paio di mutande di Lily, nemmeno un calzino
spaiato. Vi gettò i fasci di lettere e cartoline di varie
forme e dimensioni accumulati negli ultimi mesi,
insieme a buste di laboratorio fotogra�co contenenti
pacchetti di stampe a colori e negativi, e lo richiuse.
Nemmeno in quelle c’erano segni di Lily.

La stanza nella quale si trovava sembrava così
spaziosa quando era abitata da Jasmine, Marguerite e
Violet, le farfalle sulla carta da parati screziata d’oro
così stupendamente eteree. Le tornarono in mente le



volte in cui lei e Lily ascoltavano le conversazioni delle
sorelle attraverso la bocchetta dell’aerazione oppure,
s�dando qualsiasi divieto, sbirciavano nei cassetti
mentre loro erano fuori con i �danzati, avendo magari
l’ardire di indossarne i reggiseni; ripensò all’entusiasmo
provato quando avevano �nalmente ereditato quella
camera con le �nestre esposte a sud, l’armadio con gli
indumenti lasciati dalle maggiori, le quattro mura che le
avrebbero protette, testimoni silenziosi delle loro paure,
delle loro lacrime, dei loro sogni.

Guardandosi attorno, Iris si sentì deprimere dalla
sensazione di inconsistenza e di costrizione che davano
adesso quei muri; pianse per le farfalle sbiadite sul loro
sfondo giallastro e scrostato, intrappolate per sempre in
una dimensione dalla quale non c’era possibilità di fuga.
Forse era stato per via di quella carta da parati, o
dell’eredità di profumi e segreti femminili ancora
persistenti nell’aria, ma nessuno dei Maschi Piccoli
ormai adolescenti aveva puntato ad accaparrarsi la
stanza, mentre di altre Capotosti femmine in attesa non
c’erano. Così era rimasta vuota, esattamente come
l’avevano lasciata lei e Lily, incerta sul proprio futuro.

Iris rimase sgomenta quando si rese conto di non
ricordare dove fosse Lily, cosa si fossero dette, il giorno
in cui era partita. Non si spiegava, inoltre, perché non
avesse mai visto la stanza sotto questa luce prima di
allora, sebbene fosse spesso tornata in visita nel �ne
settimana. Lo aveva fatto �no a poco tempo addietro,
prima che la stanchezza per i nauseanti viaggi in
Greyhound, la valanga di compiti da consegnare e la
serie di esami per cui prepararsi cospirassero per tenerla
inchiodata nel campus. Queste, quanto meno, erano le
ragioni che si dava quando l’ostinata voce interiore la
sollecitava a spiegare come mai non si fosse accorta che
Lily si stava allontanando.

Solo pochi mesi prima, aveva immaginato di fare
ritorno a casa, chiacchierare con la sorella delle sue



esperienze �no a tarda notte, darle consigli utili sulla
vita da matricola e assicurarle che aveva il talento per
sfondare nel mondo dello spettacolo. Era sicura che Lily
sarebbe entrata alla Purchase, e anche se non fosse
successo c’erano un sacco di altre buone università
disposte ad accoglierla. La Purchase, in fondo, era piena
di newyorchesi spietate, che nella migliore delle ipotesi
avrebbero fatto di tutto per cercare di metterla in
ombra, nella peggiore le sarebbero state
dichiaratamente ostili. Lily dal canto suo le avrebbe
raccontato gli sviluppi del suo rapporto con James e lei
le avrebbe letto brani delle lettere ricevute da Peter.
Avrebbe sorriso quando Lily si fosse lamentata delle
proteste per la propria cucina, e le avrebbe con�dato
che cucinare le mancava, che avrebbe volentieri
preparato sempre lei la cena se solo il padre avesse
adeguato l’orario ai suoi impegni di lavoro estivi.
Avrebbero rievocato le superiori, che nessuna delle due
aveva amato alla follia, o i compagni di classe che le
avevano sempre tagliate fuori dalle loro cerchie di
amicizie. Avrebbe potuto esserci anche qualche cauto
discorso sulla madre, qualche titubante manifestazione
di allarme, qualche blanda, ironica ipotesi circa le
ultime prodezze insieme alle sue amiche femministe.
Avrebbero parlato poco di Dolores: non c’era più, e
qualsiasi sentimento custodissero nel cuore a proposito
della sua vita sprecata e della sua morte tragicamente
prematura, era meglio lasciarlo non detto.

La sceneggiatura si sviluppava alla perfezione nella
mente di Iris, di continuo, e i suoi dialoghi erano
diventati il mantra grazie al quale aveva avuto la forza
di sopportare Emma Zeiss �no alla �ne del semestre – di
giorno quando studiava accanto a lei, di notte quando
russava nella branda sotto di lei. Non aveva dubbi che
Lily fosse altrettanto elettrizzata, anche se nessuna delle
due aveva espresso quei pensieri a parole. Erano
semplicemente cose che due sorelle sapevano, senza
bisogno di dirselo. Iris, per esempio, sapeva che se Lily



non si teneva in contatto era perché il budget familiare
non prevedeva telefonate interurbane, mentre scrivere
lo considerava alla stregua dei lavori di casa. Almeno
così immaginava, visto che Lily non aveva mai risposto
alle sue lettere.

Anche se Lily avesse fatto lo sforzo di scriverle, o di
chiamarla, o di saltare su un autobus per Bu�alo e
venire a spiegarle le sue motivazioni, non sarebbe stata
in grado di prepararla alla desolazione che provava
adesso, in piedi da sola nella camera con i tre letti, in
una casa con tre fratelli e un padre. Ovviamente
conosceva il “quando” della decisione di Lily di
andarsene di casa; il padre, stabilito che la notizia
valeva il dollaro che gli sarebbe costata la telefonata,
aveva chiamato Iris lui stesso, e parlando con il tono
stoico e controllato dei martiri cattolici più venerati,
l’aveva informata di quest’ultima fatica di Giobbe.
Comprendeva anche il “perché” dietro l’improvvisa
diserzione: Iris infatti sapeva �n troppo bene quanto
potesse essere frustrante per una ragazza di diciassette
anni dedicare il tempo e le energie a pulire e cucinare
per una famiglia che in cambio dava ben poca gioia e
ancor meno serenità. Quello che invece le sfuggiva era il
“come”: come aveva potuto voltare le spalle a un padre
disperato e abbandonare i fratelli minori; come aveva
potuto mettere lei nella condizione di tornare e
ritrovarsi da sola, sapendo che non avrebbe più avuto il
coraggio di ripartire. Se avesse tenuto duro solo ancora
un po’ avrebbero trascorso l’estate insieme,
appro�ttando di quei mesi per preparare i quattro
maschi a cavarsela senza di loro. Avrebbero studiato una
strategia, approntato un piano, accompagnato i ragazzi e
il padre lungo la strada dell’autosu�cienza. Nel
frattempo, avrebbero pulito la casa da cima a fondo,
fatto scorta di precotti e cibi lio�lizzati; stipato il freezer
con litri e litri di zuppa di pollo e decine di polpette al
sugo. Poi, alla �ne dell’estate, se ne sarebbero andate
entrambe al college, con la coscienza tranquilla. Invece



no: Lily non aveva potuto aspettare. E adesso lei si
sarebbe ritrovata tutto sulle proprie spalle.

Aprì la porta a so�etto dell’armadio con una forza
tale da farla quasi uscire dalla guida. “Robaccia
schifosa!” imprecò mentre cercava di prendere una
manciata di appendini, senza tuttavia riuscire a
sganciarli dall’asta essendo rivolti un po’ da una parte e
un po’ dall’altra. Li incenerì con lo sguardo, accusandoli
in silenzio di ribellione contro l’ordine che lei aveva
sempre imposto loro, maledicendo il �lo di ferro sottile
di cui erano fatti, così pateticamente deformato dagli
anni passati a sorreggere i vestiti di ragazze sempre più
grandi, e i sogni cuciti ai loro orli.

Sferrando un calcio alla porta mezzo scardinata, il
piede colpì l’oggetto che la bloccava. Si chinò per
spostarlo e si ritrovò tra le mani il valigino azzurro. Lo
spinse nell’angolo lontano dell’armadio prima che
potesse essere assalita da altri ricordi. Non era il
momento. Quel giorno lei era solo di passaggio; il resto
poteva aspettare il suo ritorno.

“Oh, questo sì che è un polpettone!” disse suo padre
in�lzandone un pezzo e �ccandoselo in bocca. “Come
cavolo l’hai preparato?”

“Non ci vuole niente,” disse Iris spostando con la
forchetta la mezza fetta che si era servita. Era lo stesso
polpettone che aveva fatto chissà quante altre volte
senza che nessuno se ne accorgesse. “Semplice vecchio
polpettone, tranne che l’ho steso sulla carta da forno,
l’ho ricoperto con un trito di spinaci e formaggio
svizzero, l’ho arrotolato e messo nella teglia. Ah, ci ho
anche messo sopra qualche strisciolina di pancetta, per
dargli più sapore.”

“Caspiterina! Ma quante ne sai?!” commentò zietta
Rosa. Con lo sguardo �sso su Iris, fece ondeggiare la
testa da sinistra a destra e da destra a sinistra,
schioccando la lingua in segno di meraviglia, come se la



nipote avesse appena rivelato uno dei tre segreti di
Fatima. “Non è bravissima, Alfred?” disse rivolgendosi
al fratello.

“Mm-mm,” confermò zio Alfred aggiungendo un’altra
abbondante cucchiaiata di condimento alla sua patata al
forno intanto che masticava. “Mai assaggiato neanche
una panna acida come questa. Gustosa e leggera. Dove
l’hai trovata?”

“Per la verità è solo yogurt. Visto che non ne
avevamo, di panna acida, ho corretto lo yogurt con un
po’ di odori, tipo erba cipollina…” disse Iris osservando
il concentrato di piacere sui volti raccolti intorno alla
tavola.

“Posso avere altro polpettone?” chiese Ricci.

“Certo. Tieni, tesoro,” disse Iris servendogli una fetta
dal vassoio ormai quasi vuoto. “E voi, ragazzi?” William
e Charles fecero cenno di sì con la testa e sollevarono il
piatto.

“Non dimenticate di mangiarci un po’ di pane,
ragazzi,” disse il padre. Certe cose non cambiavano mai.

I fratelli erano stati insolitamente taciturni per tutta la
cena. Chissà, si domandò Iris, se il loro silenzio era
semplicemente dovuto al fatto che fossero concentrati
sul cibo oppure se stavano evitando di fare i
complimenti alla cuoca per paura di apparire scorretti
nei confronti del padre, che �no al ritorno di Iris si era
sobbarcato – con esiti scadenti – l’ingrato compito di
cucinare, o verso l’assente Lily che, per quanto valeva,
non aveva mai lesinato l’impegno. Sebbene fosse
tutt’altro che in vena di starsene seduta lì a tavola,
guardarli la riempiva di calore, come se le uova e le
briciole di pane che aveva aggiunto alla carne macinata
per tenerla insieme potessero sortire lo stesso e�etto su
di loro, e su ciò che rimaneva della sua famiglia.



“Cristo santo!, Iris. Adesso mi ricordo perché abbiamo
sentito tanto la tua mancanza da queste parti,” disse il
padre sorridendo mentre spazzolava il piatto con un
pezzo di pane. “Quella tua sorella dice che si sentiva
‘oppressa’ in cucina. Si sta rivelando tale e quale alla
madre. L’ultima volta che i ragazzi sono andati a trovare
Ms Femminista sai cosa hanno mangiato? Pollo fritto del
fast-food. Che madre è una così? Una con le rotelle fuori
posto, te lo dico io. Tanti saluti a tutte e due.” Si tastò il
taschino della camicia, tirò fuori un pacchetto di
Parliament e se ne accese una. Mentre lo guardava
so�are il fumo nell’aria, Iris scoprì che aveva voglia di
una sigaretta, nonostante avesse smesso da tempo con
quel vizio per lei molto saltuario, ossia da quando aveva
rotto con Michael Jejune. In casa non aveva mai fumato
e nessuno aveva mai sospettato che fumasse: poteva
benissimo immaginare l’espressione sconvolta sul volto
del padre, di zietta, dello zio e dei fratelli se avesse
allungato la mano e si fosse accesa una Parliament.

“Aspettiamo qualche minuto, prima del dolce e del
ca�è,” disse il padre. “Dovremo attendere un paio di
settimane prima di goderci un’altra cena del genere. Voi
due signore mi avete giocato un tiro mancino a
scapparvene in Italì.” Il padre pronunciava sempre in
questo modo il nome del paese, con l’accento sulla i. Lo
facevano anche zietta e zio Alfred, ma per chissà quale
motivo Iris si irritava solo quando lo sentiva dal padre.

“Mamma mia, ancora non ci credo, colombella bella!”
disse zietta Rosa. “Domani a quest’ora saremo
sull’aereo.”

Iris sorrise. Tra il fantasticare e l’organizzare,
ultimamente l’imminente viaggio reclamava una
porzione sempre maggiore del tempo che Iris dedicava
ai sogni a occhi aperti. Le immagini di piazze con le
fontane, di piccioni appollaiati su statue di marmo, di
cappuccini sorseggiati sotto le tende a strisce dei bar
all’aperto scon�navano in un territorio che prima era



stato popolato soltanto da Peter, o�uscandone i
lineamenti, cancellando i brani delle sue lettere che Iris
aveva imparato a memoria. Adesso che il viaggio stava
per diventare realtà, avrebbe quasi voluto prolungare
l’attesa, per lo stesso motivo per cui in cuor suo si era
sentita sollevata scoprendo che la licenza con la quale
Peter sarebbe venuto a trovarla dall’Inghilterra era stata
rimandata da agosto a Natale.

“Se solo fosse qui la povera Dolores,” disse zietta
facendosi il segno della croce con un sospiro. “Sarebbe
potuta venire con noi. L’Italì le sarebbe piaciuta un
mondo.” Anche a Lily, pensò Iris.

“Non ricominciare con questi discorsi, Rosa,” disse il
padre. “Hai fatto tutto quello che potevi per Dolores.
Come tutti noi. Va’ e divertiti, e dimenticati di tutto il
resto. Basta che ti ricordi di tornare indietro. E di
riportare Iris con te.”

“Non riuscirò nemmeno a partire se non faccio le
valigie,” disse Iris. “Anzi, se non vi dispiace salto il
dolce. Tanto non riesco a mangiare, con tutte queste
farfalle nello stomaco.” La sensazione, per la verità, era
più un rosicchiamento che un battito d’ali, ma il
risultato era identico.

“Va’ pure, bella della mamma!” disse zietta Rosa.
“Penso io ai piatti.”

“Grazie,” rispose Iris alzandosi per salire di sopra. In
cima alle scale c’era un telefono nero, un modello da
tavolo con la ghiera che il padre si era portato a casa
quando in u�cio erano stati installati i nuovi apparecchi
a pulsanti. Lì non c’era né un tavolo né una scrivania,
ma il telefono aveva un �lo abbastanza lungo da poter
essere usato nel bagno e nelle camere dei maschi. Iris
entrò nella sua e guardò i vestiti che aveva
ammucchiato sul terzo letto. Non era ancora riuscita a
scegliere nulla dalla pila. Nulla le sembrava star bene.
Nulla le sembrava andare bene. Non poteva fare la



valigia con quel rodimento nello stomaco, e sapeva che
la sensazione non si sarebbe placata �nché non avesse
parlato con Lily. Frugò nella borsa a tracolla, trovò
l’agendina e la aprì alla lettera “M”. Memorizzò il
numero scritto accanto alla voce “mamma”, tornò al
pianerottolo, prese il telefono e se lo portò in bagno,
chiudendosi la porta alle spalle.

“Pronto?” La voce di Lily sembrava minuscola,
lontana, malgrado fossero separate da appena tre miglia.

“Ciao, Lily! Sono io, Iris.”

“Iris! Dove sei?”

“A casa. Sono arrivata giusto oggi. Ho un milione di
cose da fare, ma voglio vederti. Puoi passare a
prendermi? Ci beviamo un ca�è alla tavola calda. O�ro
io.”

“Credo di sì. Fammi chiedere alla mamma se mi
presta la macchina.” Iris studiò il proprio volto nello
specchio sopra il lavandino mentre tentava di
distinguere le parole di lontane voci femminili simili al
tintinnio di campanelli a vento appesi sotto un portico.
Stava ri�ettendo se fosse il caso di osare di più nello
sfoltirsi le sopracciglia quando sentì di nuovo la voce di
Lily.

“Uhm, Iris?”

“Eccomi.”

“Secondo la mamma dovresti tu prendere la macchina
di papà e venire da noi. Dice che lo agevolerei se usassi
la nostra macchina per venire a prenderti.”

“Agevolare?” disse Iris vedendo il ri�esso del proprio
volto, sull’armadietto dei medicinali, diventare rosso.
“Che vuol dire?”

“Lo sai, rendergli la vita più facile.”

“Lo so cosa signi�ca la parola, Lily. Soltanto, non
capisco cosa avrebbe da guadagnare papà se mi venissi a



prendere e andassimo a bere un ca�è.”

“Per favore, è inutile. Vieni e basta.”

“Dammi dieci minuti.”

La porta di casa e le braccia di Lily erano spalancate
già prima che il dito di Iris s�orasse il campanello.

“Ciao!” disse Lily.

“Ciao!” disse Iris abbracciandola. “Ti stanno
benissimo i capelli così.”

“Davvero? Non dirlo alla mamma, ma io li odio.
Grazie a Dio stanno ricrescendo in fretta.” Lily si scostò
la frangetta dagli occhi. “Entra.”

Varcata la porta Iris si ritrovò nel soggiorno; i suoi
occhi si posarono su forme che sembravano quelle di un
divano e di una poltrona, di una scrivania e di un
tavolinetto, schiacciati sotto il peso di manuali di self-
help e numeri della rivista Ms., arretrati di quotidiani e
vecchie newsletter, taccuini aperti e blocchi zeppi di
appunti, che ricoprivano qualsiasi super�cie orizzontale.
“Grazie a Dio nessuno fuma, qui dentro,” disse.

“Già, potrebbe diventare pericoloso,” disse Lily. “Ehi,
ma’, c’è Iris!” chiamò in direzione della cucina.

La madre arrivò con una busta di biscotti al cioccolato
mezza vuota. “Oh! Iris!” disse come se non ricordasse
a�atto di aver parlato con Lily, nemmeno mezz’ora
prima, a proposito di chi dovesse andare a casa di chi e
perché. “È da un pezzo che non ti si vede.” Posati i
biscotti sopra la pila di giornali in equilibrio precario sul
tavolinetto, la abbracciò e subito si ritrasse, arricciando
il naso e tossendo. “Ohhh, puzzi di Estée Lauder. Non
starai mica usando il Youth Dew di Rosa, spero.”

“Dio, no! Mi dev’essere rimasto addosso quando ci
siamo abbracciate,” disse Iris. “Lei e zio Alfred sono
venuti a cena da noi.”

“Capisco. Occasione speciale?”



“Be’, sai, sono appena tornata dal college.”

“Com’è possibile che sia già maggio? Il tempo vola,
davvero. Com’è andata là a… dov’è che stai?”

“A Bu�alo, mamma,” intervenne Lily. “Sei pure
andata a vedere il campus con lei una volta, non ti
ricordi?”

“Giusto,” disse la madre. “Voi ragazzi siete tutti in
posti diversi e ogni tanto mi perdo.” Fece un piccolo
sbu�o dalla bocca. “Ithaca, New York, Boston e poi? È a
Portsmouth che è andata Violet? Su nel New
Hampshire?”

“Era un’altra Portsmouth, quella in Virginia, ma ormai
è tornata da un po’,” disse Iris.

“Certo, certo,” disse le madre annuendo. “Immagino
che continui a prendere buoni voti anche a Bu�alo,
vero?”

“Abbastanza. Chimica è stata piuttosto dura, ma spero
comunque di entrare nell’elenco dei meritevoli. Lo saprò
quando torno.”

“Torni da dove?” chiese Lily guardandola negli occhi.

“Faccio un viaggio,” disse Iris abbassando lo sguardo,
notando che il pavimento aveva un tremendo bisogno di
aspirapolvere. Non era così che avrebbe voluto
cominciare la conversazione.

“Ah,” fece Lily staccando l’incarto di stagnola da una
gomma da masticare che aveva tirato fuori dalla tasca
dei jeans. “Intendi una vacanza?” le chiese.
Rapidamente, piegò la striscia di gomma in quattro e se
la mise in bocca. Il movimento della mascella era rapido
e secco, con i denti che si stringevano sulla gomma
come una pressa.

“Be’, sì, diciamo che la si può chiamare così.” Iris
faticava a trovare un sostantivo diverso. Lo sguardo si
allontanò verso la �nestra: un angelo con la tromba era



appeso alla maniglia, perennemente pronto ad
annunciare l’arrivo del Natale. “Vado a trovare un po’ di
parenti. Insieme a zietta.”

“Ah. Quelli di Scurcola? I paisà che abitano giù a
Yonkers?” chiese Lily facendosi scoppiettare la gomma
in bocca.

“In e�etti sì, andremo a visitare qualcuno di
Scurcola,” rispose Iris. “Ma… sì, insomma, li andremo a
trovare proprio lì. A Scurcola.”

“Quella vera? In Italia?”

“Sì, il programma è quello.” Era la verità, il
programma era quello, se fosse rimasto loro del tempo
dopo aver visitato Roma, Genova, Bellagio e Porto�no.

“Così zietta Rosa ti porta in vacanza in Italia.”

“Non è che mi porti lei. Andiamo insieme. A dire la
verità, è stata un’idea mia. Per aiutarla a superare la
vicenda di Dolores, sai? L’ha presa malissimo.”

“Lo dici a me…”

“Eddai, Lily, non fare così.”

“Fare cosa?”

“Comportarti come se fossi l’unica che ha so�erto
quando è morta Dolores.”

“La morta di Dolores è stata una tragedia,” intervenne
la madre. “Tutta la sua vita è stata una tragedia. Ed è
stato generoso da parte sua o�rirsi di aiutarti, Lily. Ha
fatto per te più di quanto abbia fatto tuo padre.
Tuttavia, non mi sentirei di chiamarla un modello da
seguire. Pensa a come si è lasciata angariare, la facilità
con cui cadeva in una relazione abusante dopo l’altra. E
visto che siamo sull’argomento, Lily, non so se entrare in
quel college sarebbe la cosa migliore per il tuo futuro. Ti
ho accompagnata perché ritenevo importante per te
portare a termine quello che avevi iniziato, ma davvero
una ragazza brillante come te aspira a fare l’attrice o la



cantante, a saltellare mezza nuda su un palco
implorando di essere sfruttata?”

Iris guardò la sorella; adesso era il turno di Lily di
�ssare il pavimento. “Non è questo che Lily vuole!”
disse.

“Be’, questa è la realtà. In cui non sempre ottieni
quello che vuoi, a prescindere da quanto siano nobili le
tue intenzioni. O ti emancipi, oppure lecchi i piedi e vai
a rimorchio. Scegliendo di venire a vivere con me, Lily
ha dimostrato a tutti che non intendeva leccare i piedi a
vostro padre, a vostra zia o a nessun altro.”

“Io non volevo dimostrare niente a nessuno, mamma,”
disse Lily.

“E ovviamente, quando si tratta di partire in vacanza,
chi va con zietta Rosa? Di sicuro non Lily. Non dovresti
permettere a tua zia di fare certi favoritismi, Iris. Non è
giusto.”

“Non sono favoritismi. Te l’ho detto, è stata una mia
idea. Ho lavorato sodo, per giunta. Voglio concedermi
una pausa. Che c’è di male? Il resto dell’estate lo passerò
a lavorare e a prendermi cura della casa.”

“A proposito di questo, Iris. La casa è responsabilità di
tuo padre. Si è ri�utato di lasciarla a me, così come si è
ri�utato di lasciarmi i miei �gli. Adesso sei tu che vieni
usata. Così come prima veniva usata Lily. Gli stai
involontariamente tenendo bordone.”

“Che male c’è a cercare di rendere felici gli altri?”
chiese Iris. “C’è forse una legge che lo proibisce? Le
famiglie non servono proprio a questo? Per aiutarsi l’un
l’altro?”

La rabbia per aver visto equivocate le proprie ragioni
e il risentimento per essere stata accusata ingiustamente
di qualcosa che lei non riteneva un delitto la fecero
sentire impotente, come se dovesse fronteggiare senza



difensore il tribunale di un paese di cui non parlava né
capiva la lingua.

“Vengo a trovare mia madre e mia sorella e mi ritrovo
davanti al plotone d’esecuzione! Pensavo che sareste
state contente di vedermi, ma ora capisco che era solo
un’illusione, una fantasia della sciocca Iris che vive nel
suo piccolo mondo di sogno.” Era sconvolta dalla
propria sfuriata, morti�cata dall’opinione che la madre
aveva di lei, frustrata dall’incapacità di spiegare a Lily
come stavano davvero le cose. Uscì di corsa dalla porta
piangendo, raggiunse la macchina e si mise al volante.
Le mani tremanti, rovistò nella borsetta senza riuscire a
trovare le chiavi. Rovesciò l’intero contenuto sul sedile:
niente, le chiavi non c’erano. Sentì bussare sul vetro e
alzando lo sguardo vide Lily con le chiavi della
macchina che le penzolavano dalle dita. Iris abbassò il
�nestrino.

“Ti sono cadute mentre uscivi,” disse Lily.

“Grazie,” rispose Iris asciugandosi gli occhi con il
dorso della mano. Le bruciavano talmente tanto che
avrebbe voluto togliersi le lenti a contatto proprio lì in
quel momento.

“Non prendertela, Iris. Non diceva sul serio.”

“Nessuno dice mai niente sul serio, no? Eppure tutti
riescono sempre a farmi sentire in colpa.”

“Lo so, vale lo stesso per me.” Lily si guardò alle
spalle, poi tornò a guardare la sorella. In�lò una mano
sotto la maglietta ed estrasse un indumento
appallottolato. “Tieni, prendi questa,” disse
posandogliela in grembo.

Iris passò le dita sul delicato tessuto con il motivo di
boccioli di rosa, s�orò quei piccoli bottoni, quelle gale e
quei polsini eleganti. “È la tua camicetta preferita,”
disse. “Quella che hai messo al provino.”



“Con la fortuna che ho, non uscirà da qui tanto presto
addosso a me, perciò ho pensato che le piacerebbe
venire in Italia con te.”

Iris avrebbe voluto che le sue viscere smettessero di
tremare. “Grazie, Lily.”

“Com’è che si dice? Bon voyage?” Lily prese tra il
pollice e l’indice la gomma che aveva in bocca, la
stiracchiò e se la arrotolò attorno al dito, come un
nastro durante la danza intorno al palo di maggio.

“Ci vediamo quando torno.” Iris accese il motore,
inserì la retromarcia e partì, troppo accecata dalle
lacrime che le o�uscavano le lenti a contatto per notare
il bidone della spazzatura di alluminio che, urtato,
rotolò rumorosamente lungo il vialetto.

“Non ti preoccupare,” gridò Lily facendole segno di
proseguire. “Ci penso io.”

Iris si strinse nelle spalle in segno di scuse e rispose al
saluto. Prima di svoltare nella strada principale, guardò
nello specchietto e vide Lily che trascinava il bidone
lungo il vialetto.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Fri, August 13, 2010 7:12 AM

Subject: Prima che tu possa dire qualcosa

Buongiorno, Lily,

ogni volta che ci scambiamo un capitolo non vedo l’ora di leggere quello
che mi hai spedito; ieri sera invece mi sono imposta di andare a letto senza
nemmeno aprire il tuo nuovo capitolo. Ho imparato quasi subito, in questo
nostro esperimento, che mettermi a letto con il cervello appesantito mi fa lo
stesso effetto che mi faceva bere un intero bricco del caffè di papà.
Ciononostante, continuavo a svegliarmi e a chiedermi se avevi letto il mio e
che genere di ricordi poteva averti suscitato.

Prima che tu possa dire qualcosa, devi sapere che il giorno in cui tornai da
Buffalo fu uno dei peggiori che io ricordi di tutto quell’anno – e credimi, per
quell’anno ho solo l’imbarazzo della scelta. Di sicuro non avevi il monopolio
delle giornate no. Ricordo ancora l’euforia per aver portato a termine il
primo anno di università, una sensazione di traguardo raggiunto mai
provata prima – decisamente una o due tacche sopra rispetto al preparare
una torta al limone ricoperta da un bello strato di meringa uniforme e
compatto al punto giusto. Ma come con la torta, nessuno ci fa caso finché
non ti viene male.

Speravo di festeggiare insieme a te, in qualche modo, senza fare chissà
cosa. Conosci me e la mia immaginazione. Ma la realtà mi cadde tra capo e
collo nel momento in cui entrai in quella camera vuota. Non avevo mai
dormito da sola in tutta la mia vita. Dopo aver condiviso la stanza con quella
lagna di Emma, non vedevo l’ora di farmi qualche chiacchierata fino a notte
fonda insieme a te. Provai uno sconforto e una solitudine devastanti. Prima
ancora di beccarmi dalla mamma il discorsetto di bentornata.

Quello che mi turbò di più, comunque, fu il senso di colpa. Senso di colpa
per averti lasciata con il peso della casa. Senso di colpa per aver portato a
termine con successo il mio primo anno di università mentre tu non sapevi
ancora dove saresti andata. Senso di colpa per il fatto di spendere soldi per
una vacanza in Italia mentre tu lavoravi al Burger King.

Come mi piacerebbe che fossimo state io e te a prepararci per quel viaggio,
anziché io e zietta. Ogni estate vedo giovani universitari che si trascinano



per l’Italia e il più delle volte non sembrano nemmeno davvero interessati ai
posti che visitano. Come se avessero già visto e fatto tutto. Ah, ci saremmo
divertite da matte, io e te.

Ma dovevo andare, Lily, anche senza di te. Buffalo non era abbastanza
lontana. Dovevo fiondarmi in mezzo a quelle nuvole a bordo di un 747.

Eppure, per tutto il viaggio mi portai dietro l’immagine di te che trascinavi
quel bidone lungo il vialetto. E anche la camicetta con i boccioli di rosa.
Grazie ancora, a proposito.

Spero che tu stia dormendo meglio di quanto ho fatto io la notte scorsa.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Fri, August 13, 2010 10:00 AM

Subject: Non voglio ferirti ma…

Iris:

Mi fa molto piacere che le cose si siano incastrate in modo tale da
permetterti una bella dormita, solo che adesso mi tocca affrontare una
giornata piena di lavoro e di responsabilità con il piacere ulteriore di dover
riflettere non solo sul tuo capitolo ma anche su questa email.

Per tutta la vita me lo sono sentito dire, sai? “Non voglio ferirti ma…”, “Non
voglio lasciarti ma…”, “Non voglio oberarti ma…” ma, ma, MA… poi lo fanno
comunque.

Non crederanno mica che mettendo le mani avanti, dicendo che non
vogliono ferirmi, oberarmi o abbandonarmi anche se poi mi feriscono, mi
oberano, mi abbandonano davvero, siano in qualche modo assolti?
Premettere questa piccola avvertenza e poi farlo LO STESSO peggiora solo le
cose, perché mi toglie anche l’illusione che siano stati semplicemente
avventati, o inconsapevoli, che non volessero prendermi a pesci in faccia di
proposito.

Perciò ti prego, non dirmi che ti spiace tanto per me, che avresti preferito
non ferirmi o abbandonarmi: serve solo a mandarmi su tutte le furie,
davvero. Preferirei cento volte sentirmi dire che sapevi benissimo cosa stavi
facendo e che hai deciso di farlo comunque. Hai scelto quello che era
meglio per te, a prescindere dalle ricadute sulla mia vita. Non lo facciamo
tutti, nonostante l’impegno che mettiamo nell’ammantarci di sensibilità e di
premura verso gli altri? Lo facciamo. Tutti. L’ha fatto la mamma, l’ha fatto
papà, l’ha fatto zietta Rosa. L’ha fatto James. L’ha fatto Dolores. L’hai fatto
tu. L’ho fatto io. Lo faccio io, lo fai tu.

Almeno una volta, all’epoca, mi sarebbe piaciuto che qualcuno dicesse:
“No, non posso fare questo a Lily” e venisse poi a bussare alla mia porta,
mi parlasse, mi mettesse su una strada diversa. Mi impedisse di compiere
scelte che hanno finito per avere ricadute e ripercussioni ben oltre quello
che potevo immaginare.

Mi spiace che tu abbia trovato una casa vuota al tuo ritorno quell’estate, ma
almeno non dovevi rimanerci. Inoltre, anche se io fossi stata lì, non sarei



stata lì.

Baci,

Lily
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32. Lily

Il 2001 Club prendeva il nome dalla discoteca della
Febbre del sabato sera. Lily aveva chiesto a James di
portarla a vedere il �lm nei giorni in cui lui era a casa
per le vacanze di Natale, ma si era sentita rispondere
che non era il genere di �lm da guardare in coppia, un
ragazzo e una ragazza. Infatti ci era andato con i suoi
amici, e poiché a lei venivano in mente poche cose più
patetiche che andare al cinema da sola, aveva deciso di
aspettare in modo da andarci insieme a Iris. Non vedeva
l’ora.

Anche James sarebbe tornato per l’estate, ma Lily non
pensava di vederlo. Aveva stabilito che avrebbe dovuto
chiamarla lui, se ci teneva, ma era abbastanza sicura che
non sarebbe stato disposto a compiere un passo tanto
azzardato come farle una telefonata. Quando James era
partito per l’Houghton College – appena una settimana
prima che Iris andasse a Bu�alo – Lily gli aveva regalato
dieci buste con relativa carta bianca. Ogni busta era già
a�rancata e completa di indirizzo: James non avrebbe
dovuto fare altro che buttare giù poche righe e in�larla
in una cassetta della posta. Non le aveva scritto
nemmeno una volta. Non le aveva più detto che la
amava, non l’aveva mai invitata a visitare il suo
pensionato. Lily aveva avuto l’idea di lasciarlo una volta
che fosse tornato all’università dopo le vacanze
natalizie, ma in fondo non si erano mai messi insieme
u�cialmente, che senso aveva pensare di “lasciarsi”?
Per il nuovo anno si era data il proposito di resistere alla
tentazione di contattarlo, non voleva perdere quel po’ di
dignità che le restava.



Lasciò cadere la divisa del Burger King nel cesto dei
panni sporchi. Non aveva tempo per la doccia, perciò si
spruzzò i capelli di acqua di colonia, la White Shoulders
che le aveva spedito nonna Whitacre, in�lò un paio di
jeans e prese dall’armadio la camicetta a motivo paisley
con cui era partita per il provino. Non esattamente una
tenuta da discoteca, ma era quanto di meglio potesse
rimediare così su due piedi. Se fosse entrata a Purchase,
sarebbe senz’altro diventata la sua camicetta preferita.
Altrimenti sarebbe stata l’ultima volta che la indossava.

Trovò Cecelia e Danny ad aspettarla fuori dal locale.

“Forza, forza!” gridò Danny. “Sta iniziando la gara di
ballo!”

La prese e la guidò oltre la porta, sotto lo sguardo
divertito del buttafuori che le strizzò l’occhio. “Cosa
bevi?” urlò Cecelia cercando di farsi sentire sopra la
musica.

“Non lo so,” disse Lily. “Una Coca, magari.”

“Neanche per sogno!” disse Cecelia. “Devi imparare a
rilassarti un po’, Lily. Sciogliti!”

“Voi cosa avete preso?”

“Whiskey sour,” rispose Cecelia porgendole il proprio
bicchiere. Lily bevve un sorso e fece una smor�a di
disgusto.

“È amaro!” Si rivolse al barista. “Davvero, per me solo
una Coca.”

Cecelia posò due dollari sul bancone. “Aggiungici un
goccio di rum,” disse al barista.

“Questo è proprio buono,” commentò Lily
sorseggiando la bevanda dalla piccola cannuccia rossa.

Cecelia la prese per mano. “Troviamoci un buon posto
per guardare. Ho sentito dire che alcuni di questi ragazzi
sono veramente fantastici. Come John Travolta!”



Il bicchiere freddo le dava sollievo in quella sala
torrida e piena di fumo, con gente che spingeva da tutte
le parti e il volume della musica talmente alto che a
malapena riuscivi a sentire i tuoi pensieri. Per fortuna la
Coca-Cola aiutava.

La pista da ballo era circondata da un muro umano,
ma Cecelia riuscì abilmente a insinuarsi tra la folla, con
Lily al seguito. “Scusa… scusa!” continuava a gridare,
�nché non arrivarono in prima �la. La musica si
interruppe lasciando solo l’assordante ronzio delle
chiacchiere e dell’attesa. La pista aveva qua e là
mattonelle traslucide e retroilluminate, dalle quali si
proiettavano fasci rossi, blu, viola e verde sulla coppia
che si stava piazzando in posa al centro.

“Ok, ragazzi,” annunciò il DJ. “Fate sentire tutto il
calore del Club 2001 alla nostra prossima coppia,
Joseph e Monica!”

Il pubblico applaudì mentre la sala si riempiva delle
note di “Staying Alive”. Monica indossava un abito di
raso bianco e rosso, Joseph era vestito con pantaloni
bianchi a vita alta, camicia di raso rossa e gilè bianco.

“Guarda che culetto!” gridò Cecelia, aggiungendo un
“Uoooooo!” mentre Joseph faceva ondeggiare il bacino a
tempo con le piroette della partner. La coppia si
muoveva in perfetta sintonia, volteggiando e scivolando
da un capo all’altro della pista, strappando applausi ogni
volta che eseguivano un giro o un sollevamento. Lily
sorseggiava il suo drink, ammaliata dalla sensualità di
quei movimenti e sconvolta dalla reazione del proprio
corpo a ciò cui stava assistendo. Ogni volta che i
ballerini le passavano davanti la sua eccitazione
cresceva. La corrente d’aria che si lasciavano dietro la
investiva penetrando la sto�a sottile della camicetta,
accarezzandole i seni, togliendole il �ato nell’attesa
spasmodica del successivo passaggio. Le sarebbe proprio
piaciuto saper ballare come quella ragazza. Insieme a
quel tipo. Farsi condurre e guidare e stuzzicare e



stringere da un ragazzo come quello. Invece quei due
erano di un altro mondo. Venivano dal mondo della
disco music fatto di aderenti gonne di raion e ombretto
glitter e tacchi alti. Erano sexy e so�sticati, mentre lei si
sentiva una sciocca, lì impalata con i suoi mocassini a
bere una Coca dalla cannuccia.

Per il gran �nale, Joseph e Monica si sistemarono agli
angoli opposti della pista. Preso un bel respiro, la
ragazza si mise a correre lungo la diagonale, si lanciò in
aria a volo d’angelo fermandosi contro il busto del
compagno, le cui braccia la a�errarono e circondarono
all’altezza delle ginocchia. Stringendo il corpo di Monica
al suo, Joseph la abbassò lentamente a terra, centimetro
dopo centimetro, facendosi scivolare davanti agli occhi
prima l’ombelico della ragazza e poi i seni, il petto
palpitante imperlato di sudore. Alla �ne si ritrovarono
faccia a faccia, le labbra schiuse che tuttavia non si
toccavano. Monica gli strinse le braccia intorno al collo
e lui le appoggiò la mano dietro la testa. E mentre i
piedi toccavano delicatamente terra, la ragazza sollevò
le mani in alto inarcando la schiena all’indietro. Joseph
si chinò in avanti, tolse la mano, e la partner lasciò
cadere la testa all’indietro proprio sull’ultima nota del
brano.

“Un bell’applauso per Joseph e Monica!” gridò il DJ.
“Torniamo tra quindici minuti con Tony e Tina che
proveranno a superare questa meraviglia!”

Il pubblico proruppe in un applauso. Non avendo
dove posare il bicchiere, Lily rimase inebetita a �ssare
Joseph e Monica che si prendevano per mano al centro
della pista e facevano un profondo inchino. Quando i
due si rialzarono, Lily incrociò lo sguardo di Joseph,
entrambi increduli nel rendersi conto che appena un
paio di ore prima lei gli aveva assolutamente venduto
un hamburger, una porzione di anelli di cipolla e un
milkshake al cioccolato.



Questo Joseph – che negli ultimi cinque minuti con i
suoi gesti le aveva provocato scosse elettriche per tutto
il corpo, che con i suoi pantaloni attillati e i movimenti
sinuosi del bacino aveva stimolato in lei fantasie
erotiche ancora sospese nella mente – era lo stesso Joe
che Lily aveva liquidato senza tanti riguardi al Burger
King. Questo carismatico e idolatrato re della pista da
ballo l’aveva chiamata “bellissima” e le aveva fatto la
corte. Per ragioni che non comprendeva �no in fondo
ma che somigliavano in qualche modo all’imbarazzo,
Lily si voltò e si fece largo tra la calca con l’intenzione
di raggiungere l’uscita, fermandosi al bar giusto il tempo
di restituire il bicchiere e lasciare una banconota da un
dollaro.

Prima che potesse staccare la mano dal bancone,
tuttavia, un’altra – una mano ben più grande della sua,
con le dita tozze e robuste, e la pelle arrossata e
screpolata come diventava quella di suo padre dopo un
inverno passato a spalare neve e a spargere sale sul
vialetto di Chestnut Crest – si posò sulla sua.

“Signora De Mostri!” esclamò lui. “Certo che vai
veloce per essere una zombie.”

“Oh… salve,” fece Lily cercando di �ngere sorpresa
nel trovarselo lì accanto, il �ato ancora grosso dopo le
prodezze sulla pista, la camicia di raso fradicia di
sudore.

Joe prese un tovagliolino e ci si asciugò la fronte.
“Allora, cos’hai pensato?”

“Cos’ho pensato?” Lily sapeva che cosa gli stava
chiedendo, ma non trovava né le parole né il coraggio di
rispondere. Qualunque risposta avesse dato, sarebbe
apparsa ancora più ingenua e infantile.

“Ma sì, della mia esibizione… mi hai visto, no?”

“Certo,” rispose. “Come avrei potuto non vederti? Sei
stato fantastico. Davvero fantastico.”



“Lo prendo come un gran complimento, detto da una
brava ragazza come te.”

“Cosa ti fa pensare che sono brava?”

“Il fatto che non ti ho mai visto qua dentro.” Joe alzò
la mano per chiamare il barista. “E questo può
signi�care solo due cose: o che non hai ancora l’età e
qualcuno ti ha fatto entrare di nascosto, oppure che sei
abbastanza grande ma il venerdì sera hai di meglio da
fare che startene qui a ubriacarti e a guardare sempre le
stesse persone che si s�dano nella stessa gara di ballo
tutte le settimane.”

Il barista gli rivolse un cenno del capo. “Ehi, Mike!”
chiamò Joe. “Fammi un whiskey e soda, ok? Ah… e
anche un…” Si voltò verso Lily. “Che bevi?”

“Oh, niente,” disse lei. “Io non bevo. Ho appena preso
una Coca. Almeno penso fosse una Coca.”

“Voglio farti assaggiare qualcosa di più s�zioso, ok?”
Tornò a rivolgersi al barista: “Che ne dici di un kaluha e
panna per la nostra Lily De Mostri?” Poi trascinò uno
sgabello e la invitò a sedersi. “Oh-oh,” aggiunse, “mi sa
che il tuo nuovo soprannome non ti fa impazzire, dico
bene?”

“Non molto,” rispose lei con un sorriso. “Ma
comunque non posso rimanere, devo andare, davvero.”
Appoggiò il piede sulla sbarra dello sgabello e si sedette.

“Ok, ok,” disse Joe. “Hai ragione, sei troppo carina
per un nomignolo del genere. Sei più una Lily of the
Valley.”

Lily fece una risatina. “È così che mi chiamano a
casa.”

“Bene, vada allora per Miss Lily of the Valley. E come
fai di cognome, se posso chiedertelo?”

“Capotosti.”

“Capotosti?! Madonna, sei una paisà anche tu?”



“Eh già,” disse Lily. “I miei nonni sono arrivati qui
dall’Italia.”

“Senti, se sono morto e questo è il paradiso, non
dirmelo.” Joe strizzò l’occhio e le porse quello che
sembrava un piccolo bicchiere di latte. Sollevò il proprio
bicchiere e Lily lo imitò. “All’Italia.”

“All’Italia!” gli fece eco lei. Bevve un sorso del drink e
disse: “Uau, che buono! Che c’è dentro?”

“Magia,” rispose Joe.

Lily arrossì e abbassò lo sguardo �ssandosi il grembo.
In breve, Joe si ritrovò circondato da una combriccola di
ragazzotti che gli davano pacche sulle spalle e ragazze
che lo abbracciavano e lo sbaciucchiavano e si
congratulavano con lui. Lily, nel frattempo, sorseggiava
nervosamente il suo drink, cercando di nascondere la
sensazione di disagio che era certa fosse evidente a
chiunque. Quando la piccola folla intorno a Joe si fu
allontanata, lei stava succhiando i cubetti di ghiaccio sul
fondo del bicchiere, decisa ad aspirare �no all’ultima
goccia.

“Ehilà, vacci piano,” disse Joe ridacchiando.

Lily alzò le sopracciglia e si portò la mano alle labbra,
consapevole di essersi scolata il bicchiere troppo in
fretta. Sapeva che avrebbe dovuto starci attenta ma che
non l’aveva fatto.

“Bene,” disse Joe. “Ora balliamo.” Si alzò e la prese
per mano.

Un’ondata di panico le attraversò tutto il corpo. “Oh,
no!” gridò ritraendo la mano. “Io non so ballare.”

“Certo che sai ballare,” disse Joe. “Tutti sanno
ballare.”

“Non come te,” disse lei indicando la pista da ballo
che sulle prime note di “I Just Want to Be your



Everything” di Andy Gibbs si stava rapidamente
riempiendo di coppie.

“Bah,” fece Joe con un cenno della mano. “Quella è
esibizione, nient’altro. Dài, ti prometto che non farò
nulla di esagerato… solo una canzone. Guarda,” disse
indicando la pista gremita. “Siamo già oltre la metà.
Sarai fuori di qui in un baleno.” Le porse la mano.

Accaldata dal liquore, confusa dalle attenzioni che
stava ricevendo da Joe, avrebbe voluto dirgli: Dài,
mettici un po’ più di impegno… Prova a convincermi
davvero.

“Dopo tutto,” aggiunse lui, “mi hai praticamente
cacciato dal Burger King.”

Con una risata, Lily si alzò in piedi, prese la mano di
Joe e lo seguì sulla pista da ballo.

Joe le prese la mano destra nella sinistra e con
delicatezza le passò l’altro braccio intorno alla vita.
“Così,” disse mentre cominciavano a ondeggiare a
tempo. “Perfetto.”

Lily non poté fare a meno di notare l’ironia della
sorte: il tizio che aveva respinto alla �nestra del drive-
thru ero lo stesso su cui aveva fantasticato appena
entrata in discoteca, e lo stesso che adesso la teneva
abbracciata, che con sicurezza la conduceva lungo la
pista, mentre la palla a specchi che girava sopra di loro
proiettava stelle dappertutto. Quasi come polvere di
fata.

Al termine del brano scrosciò un applauso e Cecelia
corse sulla pista. “Ecco dov’eri!” gridò. Era quasi
stravolta. “Che cavolo ti è successo? Ti abbiamo cercata
dappertutto!” Quando notò chi c’era con lei, sgranò gli
occhi. “Ciao,” disse a Joe. E rimase a �ssarlo.

“Be’, dov’è l’incendio?” chiese Lily.

“Ah, già… merda! Dobbiamo squagliarcela. Il fratello
di Danny dice che ci sono i padroni del locale e che



stanno controllando tutti quanti. Perciò, a meno che tu
non abbia un documento di identità con su scritto che
hai diciott’anni, dobbiamo schiodare come diceva il
falegname di mio nonno!” Cecelia si rivolse a Joe: “Lo
so, è stato bellissimo, ma adesso lei deve andare. Se ti
beccano con una minorenne arrestano anche te.” Poi
prese Lily per il polso e, sganasciandosi entrambe dalle
risate, si avviarono verso l’uscita.

L’indirizzo del mittente sulla busta annunciava che il
suo futuro sarebbe iniziato nel momento stesso in cui
avesse estratto la lettera e scorso la prima frase. Lily
in�lò il dito sotto il lembo facendosi un taglietto sulla
pelle.

“Ahi!” Si portò il dito alla bocca e si succhiò la ferita,
rimarcando il sapore metallico del proprio sangue. Ogni
passo nell’erba fresca e folta, dalla porta di casa alla
cassetta della posta e ritorno, le sembrava lungo e
pesante intanto che spiegava il foglio e veniva assalita
dalle parole: “Grazie per il suo recente provino presso la
SUNY Purchase. Ci rincresce di informarla che al
momento non siamo in grado di consentirle
l’iscrizione…” La lettera proseguiva citando tutti i
personaggi famosi che erano stati respinti da famose
università, ma a Lily di loro non importava niente. Le
importava soltanto che aveva trascorso gli ultimi due
anni a sognare una vita da studentessa alla SUNY

Purchase e che adesso di quel sogno non le rimaneva
altro che una cortese lettera di scuse e un taglio sul dito.

Mostrò la lettera alla madre. Gli occhi le si riempirono
di lacrime ma non pianse. Le lacrime le solcarono il
volto ma non strepitò. Era il corpo che stava vivendo
quell’esperienza, ma Lily nel profondo si sentiva spenta,
cancellata, come se l’avessero chiusa in una camera di
sicurezza e avessero fatto ruotare la serratura con lei
ancora dentro.

“Mi dispiace tanto,” disse la madre. “Che scalogna.”



Perché, poteva andare diversamente? pensò Lily.

“Però dicono che sei andata molto bene, giusto?”

Ma non abbastanza per essere ammessa.

“Guarda,” disse la madre sollevando la lettera e
indicando una riga del testo. “Qui dice che hanno posto
soltanto per un migliaio di studenti. Di tutto il paese. Le
possibilità erano minime �n dall’inizio.”

Non per i mille che sono entrati.

“Perché non prendi in considerazione altre sedi della
SUNY?” continuò la madre. “Hai ricevuto cinque lettere
di accettazione questa settimana. Che ne dici di
Geneseo, o di Cortland? Fredonia è incantevole…”

Lily lasciò la madre alla tiritera con la quale pensava
di consolarla e, meccanicamente, salì le scale, andò in
camera sua e si distese sul letto. Fu svegliata due ore
dopo dallo squillo del telefono, e nonostante desiderasse
che quel giorno fosse solo un sogno, la realtà tornò
prepotente e la riportò alla consapevolezza.

“Lily!” sentì chiamare la madre dal piano di sotto.
“Telefono.”

Si girò sulla pancia e allungò la mano per a�errare la
cornetta.

“Pronto?”

“Prendo assolutamente una Lily of the Valley,” disse
la voce. “Mi rispondi sì subito o adesso?”
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33. Iris

“Alla faccia di chi ci vuole male!” disse zietta Rosa
alzando il bicchiere di vino rosso che Iris le aveva
versato da una bottiglia mignon. Zietta scoppiò in una
gran risata, la testa gettata all’indietro. Iris era sì
divertita da quella spontanea manifestazione di pura
gioia, ma anche disgustata dallo spettacolo o�erto
dall’interno della bocca: la plastica e il metallo di
capsule e ponti, i frammenti di arachidi masticate, la
lingua rossa e irregolare. Se non fosse stato per la
testimonianza delle sue protesi dentali e dei ciu�etti di
capelli bianchi che aveva in testa, zietta sarebbe potuta
passare per una ragazzina spensierata, in volo verso
Roma allacciata al sedile di un Boeing 747.

“Adesso però me la devi tradurre,” disse Iris facendo
cincin e bevendo un sorso di vino. Appoggiato il
bicchiere nell’incavo circolare del tavolino, prese la
penna e il blocco a spirale che si era portata dietro con
l’obiettivo di appuntarsi non solo le espressioni e i modi
di dire, ma tutto quello che l’avesse colpita durante il
suo primissimo viaggio all’estero. Oddio, a patto di non
contare il lato canadese delle cascate del Niagara.

“‘Faccia’ so cosa signi�ca,” proseguì. Aveva sentito la
parola in un’espressione gergale utilizzata dagli italiani
di Gates, di cui nessuno però conosceva il signi�cato
preciso.

“Brava!” disse zietta Rosa. “Vediamo, in inglese si
direbbe: ‘In the face of those who wish us evil.’”



“Suona meglio in italiano,” disse Iris segnandosela nel
blocco. Non aveva mai studiato l’italiano ma al liceo
aveva sempre preso A in francese. Una delle cose che
adorava dell’italiano era che si scrivesse esattamente
come si pronunciava. “Ma è ‘faccia’ o ‘facia’?”

“Oh santo cielo, tesoro. L’ortogra�a non è il mio forte
ma credo che ci vogliano due ‘c’. Non ho mai scritto in
italiano, lo parlavo soltanto con mamma e papà, Dio li
abbia in gloria,” disse facendosi il segno della croce.

“Fa niente, ho un dizionario tascabile,” disse Iris,
entusiasta di imparare qualcosa che avrebbe potuto
usare subito, a di�erenza dei logaritmi o delle formule
di chimica che era ben contenta di lasciare sull’altra
sponda dell’Atlantico.

“Carne o pesce?” chiese a zietta Rosa una hostess dai
capelli mori e la casacca verde con una “A” inclinata
cucita sul cuore. Iris guardò il cartellino con il nome:
Lucrezia.

“Carne, grazie,” rispose zietta prima di rivolgersi a Iris
per spiegarle quello che si erano appena dette.

La hostess le porse un vassoio di plastica a scomparti:
all’interno del primo, un mezzo uovo sodo dall’aspetto
gommoso e con il tuorlo �uorescente era posato su uno
spicchio di lattuga iceberg. In un altro, un dolce
multicolore tremolava per le vibrazioni dell’aereo. Iris
avrebbe voluto, prima di decidere, sbirciare la portata
principale, nascosta sotto uno spesso foglio di stagnola,
ma lo sguardo severo di Lucrezia consigliava altrimenti.

“Carne anche per me, grazie,” disse allora. Le sue ‘r’
non aggrappavano come avrebbero dovuto, lo sapeva;
doveva continuare a esercitarsi.

Il subbuglio �sico ed emotivo dei giorni precedenti
l’aveva stremata. Mentre sorseggiava con soddisfazione
il vino o�erto dalla compagnia aerea, Iris promise di
togliersi dalla testa tutti i pensieri riguardanti Lily, sua



madre e Chestnut Crest. Resasi conto di avere una gran
fame, si avventò sul cibo cominciando a mangiare di
gusto, e intanto chiedendo lumi a zietta sui legami di
parentela con coloro che stavano per incontrare. Le
spiegazioni della zia non le chiarirono a�atto le idee,
anzi; quanto meno, però, Iris smise di crucciarsi per le
persone che si era lasciata alle spalle e cominciò a
immaginare quelle che avrebbe conosciuto di lì a poco.
Insensibile all’occhiataccia ricevuta da Lucrezia la
seconda volta che le aveva chiesto un panino per la
scarpetta (Iris si appuntò la parola, che in Italia
designava un vero e proprio rito), zietta si pulì alla �ne
la bocca con un tovagliolo di carta, guardò sbalordita il
vassoio vuoto e osservò: “Santo cielo, dovevo avere più
fame di quanto pensassi!” una frase che Iris le sentiva
pronunciare ogni volta che un abbondante piatto
sistemato di fronte a lei �niva miracolosamente per
ritrovarsi vuoto; in altre parole, ogni volta che zietta
consumava un pasto.

Quando l’equipaggio ebbe �nito di spingere i carrelli
su e giù per i corridoi, Iris riusciva a vedere dal
�nestrino soltanto il ri�esso del proprio volto sullo
sfondo nero del nulla. Non era passato un quarto d’ora
da quando in cabina erano state abbassate le luci e
acceso il proiettore, che a zietta cadde la mascella e
cominciò a russare. Iris si chinò a prendere il bagaglio a
mano da sotto il sedile e tirò fuori una copia cartonata
di Il tormento e l’estasi che aveva acquistato per
settantacinque centesimi in un negozio di libri usati;
nonostante fosse un romanzo, Iris era convinta che
avrebbe potuto ricavarne qualche informazione utile
sulla vita di Michelangelo Buonarroti. Nemmeno in
quell’occasione rinunciò al rituale con cui era solita
prendere dimestichezza con un libro nuovo: se lo portò
al naso sfogliandone e annusando le pagine, lesse la
quarta di copertina e i risguardi, chiuse gli occhi per un
attimo e lo strinse al petto. Quasi non si capacitava che
lei, Iris Capotosti di Rochester, avrebbe avuto



l’opportunità di osservare con i propri occhi capolavori
come il David o la Pietà, che avrebbe attraversato piazze
maestose e acceso candele in cattedrali antiche di
centinaia di anni, che avrebbe forse visto il papa,
camminato tra le rovine del Foro romano, nuotato nel
mar Mediterraneo, ammirato le vette delle Alpi, gettato
monete nelle fontane, solcato in gondola i canali di
Venezia, viaggiato in treno.

Il costante e stridulo ronzio dei motori le ricordò che
il suo corpo veniva trasportato sopra l’oceano a
un’altitudine di oltre diecimila metri. Cercò di non
pensare al vuoto nero sopra, sotto e tutto intorno a lei, e
sperò che il miracolo meccanico che manteneva il jet
così in alto sulla super�cie dell’acqua continuasse per il
resto del viaggio. Non voleva dormire, e quando chiuse
gli occhi la sua fantasia tratteggiò scene variopinte di
decenni e decenni prima, scene in cui il piroscafo di
nonna Capotosti attraversava l’Atlantico. Quanto doveva
essere stato diverso per lei, allora, fare il viaggio nella
direzione opposta, in terza classe. Un’esperienza
primordiale, spaventosa, che stravolgeva la vita.

Tornò poi con i pensieri all’anno di college appena
completato; i risultati accademici la soddisfacevano,
eppure era sconcertata dalla mancanza di convinzione e
direzione che sentiva dentro di sé. Era abbastanza certa
che alla �ne non avrebbe fatto la �sioterapista. Quello
era il programma ma nulla è scolpito nella pietra, no? Se
avesse avuto tempo e denaro da perdere avrebbe
continuato semplicemente a frequentare i corsi che le
interessavano, come quello di Attività motoria che nel
semestre appena passato le aveva messo per un attimo la
voglia di diventare danzaterapista. Oppure altri corsi
facoltativi di Inglese: gli elogi sperticati della sua
insegnante di Scrittura creativa le avevano suggerito che
avrebbe potuto fare la giornalista, o magari la scrittrice.
Poi ripensò ai tre laureati che avevano lavorato con lei
al McDonald’s: tutti avevano una laurea in Lettere. Lei



non poteva proprio permettersi di consumare quattro
anni di prestiti studenteschi per ritrovarsi di nuovo a
vendere Egg McMu�n. Ma l’estate doveva ancora
cominciare. Aveva tutto il tempo di prendere una
decisione sull’autunno venturo. Avrebbe attraversato
quel ponte quando ci sarebbe arrivata.

Si adagiò allo schienale mentre i pensieri tornavano
sulla giovane Irene Capotosti e sulla traversata oceanica.
Chissà se lei e Anselmo avevano un progetto preciso
all’epoca o stavano soltanto cercando il modo più rapido
e de�nitivo di andarsene dal proprio paese. Stavano
inseguendo un sogno, quando erano saliti a bordo della
nave, o solo scappando da un incubo?

Aprì il libro chiedendosi se questo viaggio le avrebbe
lasciato qualcosa di più che una manciata di frasi
impronunciabili presto dimenticate, un album di
istantanee destinate a sbiadire in fretta, un taccuino
pieno di scarabocchi pronto a raccogliere la polvere su
uno sca�ale. Lei sperava proprio di sì.

Sei ore più tardi, zietta Rosa aveva sbrigato le
formalità di sbarco contagiando con la sua allegria e le
sue risate agenti di polizia, guardia di �nanza e
carabinieri, senza distinzione di grado o di uniforme,
tutti che si sbellicavano per i suoi curiosi modi di dire
abruzzesi dell’anteguerra, oltre a farle i complimenti per
la bellezza della nipote. Quello, almeno, era il succo
delle frasi che aveva tradotto a Iris.

Appena superata la zona Dogana, Iris fu accolta da un
vortice di saluti incomprensibili e baci sulle guance da
parte di una chiassosa comitiva genericamente de�nita
dei “parenti”, uno dei quali agitava una foto in bianco e
nero di zietta scattata nel 1958, il giorno del
matrimonio di Dolores. Le e�usioni alla �ne si
interruppero il tempo su�ciente a spingere oltre l’uscita
dell’aeroporto Leonardo da Vinci di Roma la variopinta
batteria di valigie e valigioni, mentre Iris ri�etteva su
quanto fosse meraviglioso per un paese avere personaggi



come Leonardo, e non solo ex presidenti, cui intitolare
gli aeroporti. Il primo bacio di sole italiano la ridestò dal
torpore del viaggio, dandole il benvenuto a un nuovo
giorno nel vecchio continente. Sbatté lentamente le
palpebre nella luce intensa, studiando i dintorni con
occhi sfocati quanto i pensieri. Si sentiva sconnessa,
spaesata, come se fosse in trance o stesse sognando.
Immaginò che dovesse essere questo il cosiddetto jet-lag,
e che se ne sarebbe liberata con una bella dormita.

La sensazione di trasognato spaesamento crebbe
ancora di più dopo che Iris ebbe divorato il piattone di
pasta che si era ritrovato davanti nella tavolata di
chiassosi parenti. Talmente concentrata a gustarsi i
pomodorini freschi e il basilico e le olive e i capperi e
tutti i sapori mediterranei che aveva sempre bramato,
non le veniva in mente nemmeno una frase da dire in
italiano, e in quella condizione ipnotica che la stava via
via risucchiando riusciva giusto a vedere il bicchiere che
le veniva riempito di continuo da un �asco con
l’etichetta “Castelli Romani”. Il vino andava giù molto
meglio rispetto al Thunderbird di suo padre, che le
aveva dato un conato di vomito l’unica volta che aveva
provato ad assaggiarlo (non contando la sera al campus
con Rick Rotula), o al lambrusco dal prezzo esagerato
che aveva bevuto qualche volta con gli amici al 2001
Club, che sotto la luce delle stroboscopiche faceva
diventare viola i denti e la lingua, come le compresse
rivelatrici di placca usate dai dentisti.

Mentre il pranzo tracimava in cena, Iris osservava
dalla sua postazione de�lata la processione di facce
gioviali, appartenenti a persone di cui non ricordava il
nome, che venivano presentate alla ragazza americana
di nome Iris. Iris? Come il �ore? Sì, Iris, come il �ore.
Sapori allettanti, profumi inebrianti e immagini
mozza�ato erano un costante e vorticoso assalto ai sensi
e lei si sentiva trascinata da una dimensione all’altra in
cui le campane delle chiese si alternavano allo scroscio



delle risate. Risate fragorose e liberatorie, di quelle che
ti facevano scompisciare, come ululò zietta stringendo le
gambe sotto il tavolo e asciugandosi gli occhi con il
tovagliolo. Iris non l’aveva mai vista ridere tanto. Né
mangiare tanto. E mai si era sentita lei stessa così libera
e spensierata, nonostante la sua sopravvivenza fosse
totalmente a�data ad altri. Sgravata da qualsiasi
responsabilità, costretta alla dipendenza, Iris aveva
l’impressione di guardarsi da fuori, ed era deliziata
dall’immagine di se stessa nei panni di una fortunata
bambina nel paese delle meraviglie.

“Vieni, Iris!” le disse Fabrizio dopo la cena del terzo
giorno, invitandola a seguirlo con un cenno del braccio.
“Andiamo a fare un giro. Roma by night!” Fabrizio era il
�glio maggiore della famiglia, parenti di parenti di
Scurcola che stavano ospitando Iris e sua zia a Roma. Sì
e no un anno più piccolo di lei, gli piaceva sfruttare
l’occasione per esercitare l’inglese; alto e snello, gli
occhi castani e la mascella squadrata avrebbero potuto
dargli l’aria di quello che fa il prezioso se non fosse stato
per il sorriso che spariva dal suo volto giusto il tempo
che gli ci voleva per dire “mamma mia”. Secondo lei
doveva avere un sacco di �danzate.

“Dove?” gli chiese.

“Vedrai,” rispose Fabrizio. “Ciao mamma, ciao zia, ciao
a tutti!” disse salutando con la mano la madre, zietta
Rosa e il resto dei parenti e dei vicini di casa ancora
radunati intorno al tavolo, intenti a prendere il ca�è o
un goccio di sambuca, il digestivo scelto per la sua
presunta capacità di neutralizzare gli e�etti della
montagna di bucatini all’amatriciana che avevano
appena ingurgitato. Tutti quelli che avevano conosciuto
�no ad allora, a prescindere dall’età o dal grado di
parentela, chiamavano zietta Rosa “zia”. Proprio come a
Rochester, dov’era zietta Rosa per tutti.

“Ciao a tutti!” scimmiottò Iris per salutare il gruppo
prima di varcare la porta che Fabrizio le stava tenendo



aperta.

“Divertitevi, ragazzi, voi che siete giovani!” esclamò la
madre di Fabrizio.

“Ah, si divertiranno sì,” le fece eco zietta. “Alla loro
età!”

L’ascensore si fermò con uno scossone al piano dei
garage del condominio. Fabrizio aprì la grata e spinse le
porte; uscendo sulla spianata di cemento disse:
“Aspettami qui, torno subito.”

“Ok,” rispose Iris. Dopo essere rimasta diversi istanti
nella semioscurità, trasalì all’udire una scarica di
mitragliatrice. Ta-ta-ta-ta-ta! Ta-ta-ta-ta-ta! “Ma che
cavolo?!” gridò, gli occhi che saettavano tra le ombre
alla ricerca di segni di movimento. Durante la cena, uno
dei vicini che parlava inglese le aveva raccontato del
recente rapimento di Aldo Moro, ex primo ministro, da
parte delle Brigate Rosse. Il suo corpo senza vita era
stato ritrovato proprio poche settimane prima nel
bagagliaio di un’automobile. E se…?

Un motorino svoltò l’angolo e inchiodò di fronte a lei.

“Vieni!” disse Fabrizio sgasando prima di spostarsi in
avanti in modo da farle spazio sul sellino. Ogni colpo di
polso sull’acceleratore faceva partiva una ra�ca che si
riverberava dai muri e dal so�tto di cemento: “Stai
comoda?” le chiese mentre Iris si sistemava nel modo
meno pericoloso possibile su una sella destinata a un
solo passeggero.

“Uhm, credo di sì. E il casco?” chiese.

“Casco?” Non era chiaro se avesse poca dimestichezza
con la parola o con l’oggetto in sé.

“Ma sì, il casco,” ripeté Iris mettendosi le mani sulla
testa, mentre Fabrizio le lanciava un’occhiata dietro la
spalla. “Quel copricapo rigido che si usa per non farsi
ammazzare…”



Ta-ta-ta-ta-ta! Fabrizio diede un’altra sgasata e
scoppiò a ridere. “A Roma il casco non serve!”

“Ah.” Iris si domandò quale fosse la cosa peggiore che
potesse capitarle. Il motorino schizzò in avanti come un
cavallo selvaggio imbizzarrito e lei si strinse ai �anchi di
Fabrizio, sperando di non fargli il solletico mentre
percorrevano quell’ampio viale con troppi condomini e
troppo pochi alberi, alternando accelerazioni e frenate
nel tra�co convulso di una città che non sembrava
conoscere la di�erenza tra il giorno e la notte.

“Le antiche mura aureliane!” urlò Fabrizio dopo
alcuni minuti indicando la cinta muraria che
�ancheggiava la strada.

Iris guardò solo un attimo, poi tornò a chiudere gli
occhi.

“Da questa parte si attraversa il Tevere, vedi? A Castel
Sant’Angelo c’è il ponte,” proseguì Fabrizio, usando la
sinistra, che Iris non credeva potesse staccare dal
manubrio, per indicare. Sbirciando con un occhio solo,
Iris riconobbe la monumentale costruzione cilindrica
adorna di statue che aveva visto il giorno prima quando
la madre di Fabrizio aveva accompagnato lei e zietta a
San Pietro, dove avevano acceso alcune candele votive
(quale posto migliore per chiedere perdono dopo aver
saltato la messa domenicale per mesi e mesi?) e
acquistato rosari benedetti da Paolo VI in persona. Se
avesse saputo di questa piccola escursione, l’avrebbe
aggiunta all’elenco di cose per cui raccomandarsi a Dio,
ma tutto a un tratto la paura fu soppiantata dalla
meraviglia.

“Uau! Di notte è ancora più bello!” disse. Il chiarore
arancione del monumento illuminato riempiva di magia
quella sera di maggio, le acque del Tevere di ri�essi
scintillanti, il suo cuore di gioia.

“Bellissimo, sì!” confermò Fabrizio, mentre si
incuneava col suo Ciao in mezzo al tra�co bloccato.



Clacson che strombazzavano, Vespe e motorini che
zigzagavano, i passeggeri in equilibrio precario dietro i
guidatori, con le braccia in aria, enormi bandiere che
sventolavano in un turbine di giallo e rosso.

“Che succede, Fabrizio? È una festa per caso?” Iris gli
sparò la domanda direttamente nell’orecchio per farsi
sentire sopra il frastuono.

“Sì! Festa! Grande giorno per la città di Roma!” gridò
Fabrizio oltre la spalla.

“Cosa si commemora di preciso? L’indipendenza?
Qualcosa tipo il nostro 4 luglio?”

“Più o meno. La vittoria nella storica battaglia contro
l’Atalanta! Una partita di calcio, la nostra squadra ha
vinto!”

“Vuoi dire che la squadra di calcio di Atlanta è venuta
a giocare qui?”

“Non Atlanta. Atalanta! La squadra di Bergamo, una
città del Nord Italia!”

“Ah. E quindi girano tutti con le bandiere perché la
Roma ha vinto una partita di calcio?”

“È la tradizione! A me del calcio interessa poco,” disse
Fabrizio scrollando le spalle. “Però è divertente lo
stesso, no?”

Iris si mise a ridere. “Certo!” Tirò un bel respiro,
arricciando il naso per i gas di scarico, e promise di
tenere gli occhi aperti, concentrati, allerta. Da quel
momento in poi non si sarebbe persa più niente.

E così fece, per tutta la sera, aggrappata a Fabrizio,
saltando su e giù dal motorino in un vorticoso tour del
centro, a partire da piazza Navona dove, nella cacofonia
delle voci romane mescolata a lingue e risate straniere,
si gustò il più cremoso gelato alla vaniglia che avesse
mai assaggiato, ri�ettendo che se fosse stata sindaco di
Roma avrebbe messo fuori legge le coppette e i



cucchiaini di plastica che vedeva buttati sui sanpietrini,
tanto aveva trovato fragrante il suo cono. Fabrizio le
fece vedere un autentico obelisco egiziano e una fontana
più bella di quanto lei avesse mai sognato, dicendole che
era stata realizzata da Bernini e che si chiamava la
fontana dei Quattro Fiumi. La portò poi a piazza
Venezia, per mostrarle il colossale Altare della Patria,
eretto in onore di Vittorio Emanuele II: ospitava la
tomba del milite ignoto ma i romani, che avevano sotto
casa monumenti ben più splendidi di quello, lo avevano
ironicamente ribattezzato “la macchina da scrivere”.
Prendendo sul serio il ruolo di guida turistica, Fabrizio
indicò il balcone dal quale Mussolini teneva i suoi
animati discorsi e il punto in cui un tempo sorgeva la
casa dove era morto Michelangelo. Poi volle a tutti i
costi che Iris, sgomitando tra la folla, raggiungesse la
fontana di Trevi e ci buttasse dentro tre monetine,
dopodiché la portò a fare un giro dei Fori e del Colosseo,
la cui vista le mise voglia di seguire un corso di Storia
romana e le suscitò la fantasia di gettare in pasto ai
leoni chiunque venisse scoperto a insozzare la città
buttando per terra lattine di Coca-Cola e mozziconi di
sigarette. Si chiese anche come facessero i romani di
oggi, immersi in un passato tanto glorioso, a restare
concentrati sul presente o a preoccuparsi del futuro.

Il sonno tardò ad arrivare quella notte, con i rumori
del suo giro turistico notturno che le riecheggiavano
ancora nelle orecchie cancellando il sonoro ronfare di
zietta: le frenate e i clacson dei veicoli imbottigliati nel
tra�co, le grida belluine dei tifosi romanisti, le
fragorose risate e le stridule voci di ragazzette la cui
bruna bellezza Iris avrebbe apprezzato di più in un
dipinto. Dal suo letto sentiva il ronzio del tra�co che
ancora intasava le strade, diversi piani più in basso;
chiuse gli occhi non sapendo come sarebbe riuscita a
addormentarsi, dove avrebbe trovato le parole per
descrivere le spettacolari immagini che ballavano dietro



le palpebre chiuse, riluttanti a concludere una giornata
indimenticabile.

Iris si svegliò presto, l’umore sostenuto dalla
magni�cenza che una notte di sonno inquieto aveva
mondato dalle impurità, ma subito smorzato dal
ticchettio della pioggia contro le tapparelle chiuse e
dalla consapevolezza che il soggiorno romano stesse
giungendo al termine. “Roma piange,” disse Fabrizio
tenendole l’ombrello sulla testa mentre correvano dalla
macchina alla stazione Termini, impacciati dal carico di
bagagli.

Iris azzardò una traduzione dopo aver riconosciuto il
verbo piangere e aver ripassato mentalmente la sua
coniugazione.

“Roma piange perché parti!” le disse Fabrizio. Iris era
intristita da quei primi addii della sua vacanza. Avrebbe
preferito trattenersi ancora un po’ anziché proseguire
per Genova, dove avrebbero fatto visita alla cugina
vedova di una cugina di zietta, il cui padre veniva anche
lui dall’Abruzzo. Chissà se anche questa signora aveva le
caviglie grosse come le amiche paisà di nonna Capotosti
a Rochester. Nonostante il caos e la folla che alla �ne di
ogni giorno l’avevano lasciata svuotata di energie, le
spiaceva lasciare Roma; e anche Fabrizio, che forse
avrebbe �nito per baciare se non fosse stato per il
pensiero di Peter Ponzio, sempre presente a sorvegliare
le sue fantasie.

D’altro canto, Iris non vedeva l’ora di fare il suo primo
viaggio in treno, di a�rontare le otto ore che ci
sarebbero volute per arrivare nel capoluogo ligure. Si
sarebbe gustata quel tempo rivivendo le esperienze degli
ultimi giorni e a�dandole al suo diario, leggendo il
romanzo che aveva acquistato e scrivendo cartoline,
sfogliando una rivista italiana, meditando. Una volta
preso posto, fu sollevata nel vedere che zietta tirava
fuori il libro delle preghiere e si faceva il segno della



croce: voleva dire che per un po’ si sarebbe accontentata
di parlare con Dio anziché con lei.

Mentre il treno si insinuava nella densa periferia di
Roma, Iris ri�etté che, pur avendo una buona capacità
di adattarsi ad ambienti diversi, sostanzialmente si
sentiva a disagio nelle grandi città. Le metropoli
sembravano prosciugarle le energie, confonderla,
respingerla. Una sensazione di pace cominciò a calare su
di lei man mano che il treno si lasciava alle spalle gli
orrendi palazzoni e le tetre zone industriali, a�rontando
un paesaggio fatto di campi di papaveri e greggi di
pecore, al pascolo sotto il sole del mattino che era
riuscito a farsi strada fra le nubi. Iris aveva visto per la
prima volta il mar Mediterraneo dall’aereo, e adesso era
elettrizzata nel poterlo guardare un po’ più da vicino
attraverso il �nestrino del treno. Controllando la cartina
durante il tragitto verso nord, scoprì che la porzione di
mare che scintillava alla sua sinistra era chiamata
Tirreno, mentre le montagne stagliate all’orizzonte sulla
destra formavano la catena degli Appennini.

Dopo qualche ora dalla partenza poté deliziarsi alla
vista del litorale toscano, con le macchie di pini a
ridosso del mare, e ammirare la precisione con cui le �le
ordinate di cipressi che montavano la guardia sulle
colline dell’entroterra corrispondevano alla sua idea di
un tipico paesaggio italiano. Rimase perplessa scorgendo
la neve sui pendii delle massicce Alpi Apuane, �nché
non si rese conto che in realtà stava guardando delle
cave di marmo. Era qui che Michelangelo sceglieva le
pietre nelle quali avrebbe scolpito la vita con la sua
maestria. Stava leggendo proprio queste storie nel libro
poggiato a faccia in giù sulle ginocchia, aperto da due
ore a pagina duecentododici. La mente era troppo presa
per concentrarsi sulla lettura, ma nell’alternarsi di
passeggeri nello scompartimento si era ben presto
accorta che il titolo in inglese era un e�cace deterrente
di chiacchiere indesiderate.



Guardò zietta seduta di fronte a lei. La testa
penzoloni, gli occhi erano chiusi, le labbra appena
dischiuse. Era strano vederla così completamente
svuotata di vivacità e risolutezza, così totalmente
rilassata e paci�ca. Le mani appoggiate sul grembo
stringevano ancora il malridotto libro delle preghiere e
il rosario nuovo di zecca, che ancora non aveva fatto
nemmeno le sue prime cento Ave Maria. La luce del sole
che penetrava dal �nestrino la inondava d’oro,
conferendole un’aura di santità. Iris immaginò la zia
deposta su un feretro proprio così, sicura che le porte
del paradiso le si sarebbero spalancate nel momento
stesso del suo arrivo, checché ne dicessero quei cristiani
rinati di Bu�alo. Probabilmente zietta avrebbe scherzato
con san Pietro che la invitava a entrare proprio com’era
successo con gli agenti del controllo passaporti in
aeroporto.

Aprì lo zainetto avendo stabilito che era il momento
perfetto per scrivere le cartoline acquistate per un altro
“Pietro”, Peter Ponzio. La infastidiva che le lettere di
Peter si fossero diradate da quando lo aveva informato
della vacanza in Italia che stava organizzando. Anziché
essere entusiasta per lei, Peter le aveva scritto che era la
sua vita, che era libera di fare come voleva, qualcosa del
genere. Iris non aveva capito cosa volesse dire
esattamente, ma aveva promesso di spedirgli qualche
cartolina e avrebbe mantenuto la parola, anche se �nora
si era limitata a comprarle. Le dispose in ordine
cronologico in base al momento in cui aveva visitato i
posti ra�gurati, inserì in ognuna la data opportuna e
l’indirizzo della casella postale inglese. Pur sapendo che
non era del tutto corretto mettere date diverse per dare
l’impressione di averle scritte giorno per giorno, come in
e�etti aveva pensato di fare, non riteneva che si
trattasse di una vera e propria bugia.

“Ciao da Roma! Arrivata sana e salva dopo lungo
viaggio. I cugini di zietta Rosa sono simpaticissimi e super-



ospitali. Qui dovunque guardi vedi arte e storia! Il Colosseo
è spettacol…”

Fu interrotta dall’oscurità totale che all’improvviso
calò sullo scompartimento. Dal �nestrino, che Iris aveva
aperto una volta in più rispetto alle volte in cui era stato
chiuso dagli altri passeggeri, provenne uno sferragliare
assordante, per tutta la lunghezza della galleria. Pochi
secondi dopo essere riemersi alla luce, il convoglio fu
ingoiato di nuovo, e di nuovo, e di nuovo. Il rapido
stava sfrecciando nelle viscere della Riviera ligure, e
ogni galleria cancellava il sole e il cielo e il mare,
facendo da grancassa al rombo aspro del treno sui
binari. Di tanto in tanto comparivano piccole insenature
e villaggi degni di una favola, ma Iris non faceva quasi
in tempo a leggere i cartelli delle stazioni: su uno
distinse il nome Monterosso, Levanto su un altro. Ogni
volta che il treno sbucava da una galleria, i suoi occhi
erano stupefatti dai colori saturi di quell’esotico slide-
show di palme, cactus, �ori variopinti. E ulivi.
Tantissimi ulivi.

Alla �ne il treno rallentò e si fermò in uno stridio di
metallo. Iris si alzò e guardò dal �nestrino: il cartello
diceva Rapallo. Gli occhi di zietta si riaprirono
scrutando rapidamente i dintorni. Iris si rallegrò nel
vedere i suoi lineamenti registrare pian piano il fatto
che si trovasse in vacanza in Italia e non nel pieno di
un’emergenza medica.

“Oh, tesoro!” disse. “Mi sa che mi sono appisolata.
L’ultima cosa che mi ricordo è che stavo recitando le
preghiere ma non credo di aver �nito. Ma tu pensa!”

“Ahi ahi, zietta! Qui ci vuole una tirata di orecchie!”
disse Iris sfregando gli indici nel gesto che usavano per
dire “vergognati”. “Prima cominci a bere vino a cena,
poi ti becco a scolarti un bicchiere anche a pranzo ed
eccoci qua, mi ti addormenti durante le preghiere!” Iris
rise dell’espressione sorpresa negli occhi della zia, che
scuoteva la testa e si mordeva il labbro ri�ettendo sulla



rapidità della propria degenerazione morale. “Ma non ti
preoccupare, il Signore è comprensivo. E poi abbiamo
ricevuto la benedizione del papa, che varrà pure
qualcosa. A proposito, ti sei addormentata circa tre ore
fa!”

“Ma tu pensa!” ripeté zietta Rosa. “Da non credersi,
vero? Dove siamo?”

“In un posto che si chiama Rapallo.” Iris vedeva �le di
condomini sovrastare le rotaie eppure la stazione aveva
appena due binari: doveva essere una cittadina piccola
ma densamente popolata. Ripensando al senso di
so�ocamento che aveva provato a volte nella sua
camera del pensionato, si domandò come facesse la
gente a vivere a così stretto contatto, senza lo spazio
su�ciente a schermarla dal mondo esterno o dal
prossimo. Persino quando tutti e quattordici i membri
della sua famiglia vivevano sotto lo stesso tetto, almeno
non erano costretti a dividerlo con estranei. Era il loro
rifugio, per quanto imperfetto potesse essere, e pur con
tutto il caos e le lotte intestine, casa Capotosti aveva
rappresentato un formidabile fronte comune contro il
resto del mondo.

“Rapallo? Di già? Il controllore ha detto che era la
fermata prima di Genova.”

“Allora sarà meglio prepararci,” disse Iris mettendo
via le sue cose. Era contenta di aver lasciato i propri
bagagli in corridoio, accordando ai viaggiatori italiani
più �ducia di quanta ne avessero gli autori della guida
che aveva letto. Non sarebbero mai riuscite a tirarli giù
dalle rastrelliere senza aiuto, e lei odiava chiedere aiuto
agli altri.

Mezz’ora più tardi, Iris stava aiutando zietta a
scendere i gradini del vagone, che sembravano
progettati per atleti giovani e scattanti, non certo per
donne anziane con le gambe corte e le ginocchia
doloranti né per quelle in tacchi alti e gonna stretta. Iris



si compiacque di aver optato per un paio di jeans e
scarpe da ginnastica, che aveva vivacizzato con la
camicetta a boccioli di rosa di Lily. Era leggera e
femminile, e indossarla le dava l’illusione di vivere
quell’esperienza insieme alla sorella. Dopo essersi
occupata di zietta Rosa, saltò giù sull’a�ollato binario
trovando ad accoglierla un maleodorante bouquet di
mozziconi accesi sparsi per terra, urina, grasso di
motore e altre puzze di stazione che il suo naso
inesperto non riusciva ancora a identi�care.

“Tu resta qui,” le disse depositando accanto a lei sul
marciapiede le prime due valigie e risalendo sul treno
per recuperare quelle più pesanti. Le stava ancora
spingendo e tirando e trascinando e scalciando lungo lo
stretto corridoio quando sentì il �schio che segnalava
l’imminente ripartenza. Cosa sarebbe successo se fosse
rimasta intrappolata a bordo? I pori della pelle
cominciarono a buttare sudore, rendendo scivolose le
sue mani frenetiche, facendole scintillare la fronte,
infradiciando sotto le ascelle la sto�a della camicetta
che, con le spalle troppo strette e i polsini di pizzo, le
intralciava i movimenti. Non avrebbe avuto idea di
come mettersi in contatto né con zietta Rosa né con il
lontano parente, di cui non ricordava nemmeno il nome,
che doveva venire a prenderle.

Una seconda serie di avvertimenti la sollecitò a
produrre un ultimo, titanico sforzo per raggiungere la
porta. Scavalcò i bagagli, saltò giù e cominciò a tirare la
prima valigia, che ruzzolò lungo i gradini costringendo
Iris a bloccarla con il ginocchio. Non era sicura di come
avrebbe potuto districarsi da quella posizione senza
�nire sotto il treno o schiacciata dalla valigia, ma
sapeva di non avere tempo da perdere. I muscoli le
tremavano per la fatica e, sebbene le giungessero
all’orecchio gli ululati delle sfrenate risa di zietta Rosa,
Iris stava cominciando a lasciarsi prendere dal panico,
consapevole che non avrebbe potuto resistere ancora per



molto. All’improvviso, però, sentì una mano posarsi
sulla spalla destra e, con decisione ma anche con
delicatezza, spostarla da parte. Un’altra mano si protese
davanti a lei, a�errò la valigia per il manico e la depose
a terra. Tremante e sudata, Iris si voltò per ringraziare il
proprietario di quelle due braccia, ritrovandosi davanti
alla faccia il suo collo, intorno al quale notò
l’impeccabile nodo di una regimental tenuta ferma dal
colletto button-down di una camicia Oxford celeste,
indossata a sua volta sotto un blazer dai bottoni oro.
Alzando lo sguardo di qualche centimetro, Iris si imbatté
in un sorriso cordiale annidato tra un ba�o rossiccio e il
relativo pizzetto; pochi centimetri ancora più su, un paio
di divertiti occhi azzurri la stavano guardando.

“Thank you,” disse.

L’uomo recuperò il secondo bagaglio dal treno appena
prima che le porte si richiudessero e il convoglio si
rimettesse in marcia.

“Grazie,” aggiunse in italiano per assicurarsi che
avesse capito. Giurò che la prossima volta che fosse
venuta in Europa si sarebbe portata dietro solo quello
che ci stava nel valigino azzurro.

“Prego.”

Quell’unica, dolce parola, quell’unico silenzioso gesto
di gentilezza erano su�cienti a collocare quell’uomo in
un mondo a parte rispetto ai tipi rozzi e pacchiani di
Roma, che cominciavano a farle la corte alla prima
parola amichevole o al primo sorriso innocente, convinti
chissà perché che fosse un segno di disponibilità.

“Io sono Gregorio,” si presentò l’uomo, in inglese.
“Gregorio Leale, il �glio di Isabella. Ho appena fatto la
conoscenza di Rosa. Mamma mi ha dato una foto molto
vecchia ma l’ho individuata subito.”

Iris elaborò rapidamente tutte quelle nuove
informazioni, insieme alle osservazioni di prima mano, e



in pochi secondi fu costretta a cestinare le sgradevoli
immagini che si era fatta e con le quali si era preparata
all’inevitabile delusione della tappa ligure della vacanza.
Che la madre fosse o no un’anziana signora dalle
caviglie grosse e il dialetto incomprensibile, questo
Gregorio era comunque un uomo a�ascinante,
probabilmente coetaneo di Alexander, il maggiore dei
suoi fratelli, e conosceva l’inglese abbastanza da farsi
capire. “Zietta Rosa è sempre uguale, almeno a quanto
ricordi,” disse. “Io mi chiamo Iris.”

“Sì, lo so. Solo che mamma non aveva una tua foto.”
Gregorio sorrise in segno di scuse. Pazienza, pensò Iris.
Forse non ce l’aveva nemmeno sua madre, una foto di
lei.

“Piacere,” disse porgendo la mano come aveva visto
fare a Roma. Non sapeva dire molto in italiano, ma le
sembrava comunque cortese usare le poche parole che
conosceva anziché lasciare all’altro tutta la fatica.

“Il piacere è tutto mio,” rispose Gregorio
stringendogliela. La mano era calda ma asciutta – a
di�erenza della sua, imbarazzantemente umidiccia –, la
presa né molle né prepotente; sembrava la stretta di
mano di un uomo per bene.

“Dobbiamo andare a salvare tua zia,” le disse
indicando con la testa il punto in cui Iris l’aveva lasciata
e dal quale Rosa era sparita. Quando una risata
familiare sovrastò il brusio della folla, Iris la seguì con
lo sguardo �no alla sua origine: zietta sul binario
opposto, che stava aiutando un anziano col bastone a
salire sul treno.

“E salvare anche i bagagli,” disse lei. Da quella
distanza, il vecchietto ingobbito che si teneva al braccio
della zia poteva somigliare abbastanza a nonno
Capotosti da averla spinta ad abbandonare le valigie che
avrebbe invece dovuto custodire.



Dopo aver salutato con la mano il cordiale vecchietto,
zietta si accorse di Iris e Gregorio. “Andiamo, ragazzi!”
gridò con un altro scoppio di allegre risate intanto che
trotterellava loro incontro. “Sto morendo di fame!”

Al condominio dove Gregorio viveva con la madre si
arrivava percorrendo un labirinto di tornanti che saliva
verso la parte alta della città e che a Iris dava quasi il
vomito. Il tra�co era intenso, ma gli automobilisti
sembravano accettarlo come un calvario quotidiano, a
di�erenza dei romani che esasperavano se stessi e gli
altri strombazzando e imprecando e strillando per ogni
incrocio bloccato e per ogni vettura parcheggiata in
seconda �la, come se fossero tutti vittime di un
problema insolubile e non una parte della causa.

Per l’ora di cena a Iris la nausea era passata e poté
così gustarsi il risotto preparato con gli asparagi di
Albenga, una cittadina a ovest di Genova, seguito per
secondo da una cima, specialità locale con la quale i
genovesi avevano trovato il modo di far fare una gran
bella �gura a un umile pezzo di carne – nello speci�co,
riempiendo una tasca di vitello con uova, formaggio e
verdure, per poi cucirla con ago e �lo e metterla a
bollire nel brodo. Isabella le spiegò che la preparazione
era lunga e complicata e confessò di averla comprata
dalla sua rosticceria di �ducia. Iris aveva scoperto già a
Roma cos’era una “rosticceria”, un negozio simile a
quelli che in America chiamano “delicatessen” ma
migliore, in quanto pieno di manicaretti italiani.

Durante la cena, zietta e Isabella fecero qualche
blando e in larga parte vano tentativo di aggiornarsi
sulle vicende di lontani parenti e vecchi conoscenti che
ciascuna presumeva l’altra conoscesse, anche se nella
maggior parte dei casi non era così. Iris non riusciva a
interessarsi alla conversazione tanto da seguirla ma
Isabella continuava a scrutare la tavola con occhi vivaci,
come una maestra che voglia annoiare di proposito i
propri alunni solo per poterli beccare distratti. Iris



faceva davvero fatica a mostrarsi attenta, specie perché
gli occhi venivano costantemente attratti verso la
porta�nestra che dalla sala da pranzo dava accesso
all’ampio terrazzo. Le sarebbe piaciuto mangiare là
fuori, per osservare più da vicino il via vai dei traghetti
e delle navi da trasporto, ammirare le luci della costa
che stavano giusto cominciando ad accendersi. Ogni
volta che cominciava a fantasticare sulla meta di questa
o quella imbarcazione, la voce di zietta la richiamava
all’ordine chiedendole se aveva capito la domanda che
Isabella le aveva appena fatto e che lei, ovviamente, non
aveva nemmeno sentito.

Dopo diversi episodi del genere, venne in suo soccorso
Gregorio. “Vedo che hai gli occhi altrove,” le disse
mentre le due anziane tornavano alle loro chiacchiere.

“Mi spiace,” disse lei. “Ma è tutto così nuovo, così
bello.”

“Come i tuoi occhi lontani, se posso permettermi di
dirlo.”

Arrossendo, Iris abbassò lo sguardo e sorrise. “Da
piccola, le maestre mi sgridavano sempre perché avevo
l’aria svagata, anche quando stavo attenta. Poi si è
scoperto che era soltanto miopia.”

Gregorio ridacchiò, e passò a chiederle della sua vita
in America, dei suoi studi, dei suoi progetti.

“Fisioterapia?” intervenne Isabella drizzando le
orecchie a una delle risposte di Iris. La donna aveva
immediatamente dimostrato un’eccellente padronanza
della grammatica inglese, ma la pronuncia lasciava
alquanto a desiderare.

Iris la guardò cercando di non �ssarne le sopracciglia.
Erano la prima cosa che aveva notato di questa donna
minuta, presentatasi alla porta talmente carica di
tensione da farle temere che potesse schizzare come una
molla verso il so�tto, non fosse stato per l’energico



abbraccio di zietta che la teneva ancorata a terra. Le
sopracciglia erano state sfoltite e ridisegnate con la
matita �no a trasformarle in due archi perfetti, due
piccole smor�e a tacita disapprovazione di qualsiasi
cosa passasse sotto lo sguardo dei sottostanti occhi di
ghiaccio. La montagna di onde pettinate e laccate con
cura aggiungeva qualche centimetro alla sua statura
lillipuziana, rendendola alta all’incirca quanto zietta. Le
analogie, in ogni caso, si fermavano lì.

“Già. Almeno credo,” rispose Iris, disorientata dal suo
sguardo insistente, imbarazzata dal fatto di non
conoscere ancora con precisione il proprio futuro. Ebbe
l’impressione che Isabella non seguisse la stessa �loso�a
della madre, dell’attraversare i ponti solo dopo esserci
arrivati. “Voglio fare qualcosa di utile, che sia di aiuto
agli altri,” aggiunse, pentendosi all’istante della risposta
da concorso di bellezza.

“Gregorio è medico, sai?” disse Isabella.

“Medico? Ma è fantastico!” esclamò zietta guardando
le mani di Gregorio. “Scommetto che sei un chirurgo. Lo
capisco da come tieni il coltello.”

“Non esattamente. Lavoro in sala operatoria, ma per
far addormentare i pazienti,” disse lui. “Anestesista. È
di�cile da pronunciare in inglese.”

“Ah, anesthesiologist! Che meraviglia, vero Iris?” disse
zietta raggiante.

“Certo,” rispose lei sorridendo e annuendo
cortesemente.

“Lavora al Policlinico, l’ospedale più grande di
Genova,” la informò Isabella. Teneva la forchetta nella
mano sinistra, con i rebbi rivolti verso il basso, e il
coltello nella destra: tagliò un pezzo di cima e,
aiutandosi con il coltello, lo in�lzò e lo mise in bocca
senza passare le posate da una mano all’altra come
facevano dalle sue parti. Masticò lentamente, ingoiò,



bevve un sorso d’acqua, si pulì gli angoli della bocca con
il tovagliolo e continuò: “Dopo la laurea ha lavorato in
Germania, ma da quando è morto mio marito è tornato
a vivere con me. È un bravo �glio. Sua sorella Cinzia è
sposata, perciò la casa era vuota. Niente marito. Niente
�gli.”

Probabilmente Isabella non aveva nemmeno
sessant’anni e a quanto pareva il marito era morto da un
pezzo; Iris si chiese se frequentasse altri uomini ma
qualcosa nel suo contegno triste e orgoglioso, nel suo
modo elegante di abbinare il grigio con il nero, lasciava
intendere che fosse contenta della onorevole condizione
di vedova. “Com’è la Germania?” chiese a Gregorio.

“Posto bellissimo per lavorarci. Mi piace il rispetto dei
tedeschi per l’ordine e le regole. Ma la famiglia è sempre
la famiglia, e di mamma ce n’è una sola.”

“Tua madre è fortunata, Iris. Ad avere così tanti �gli
che le tengono compagnia,” osservò Isabella.

“Be’, noi non viviamo tutti insieme,” disse Iris
guardando il piatto, impacciata dal tentativo di usare
coltello e forchetta come faceva Isabella. “I grandi sono
usciti di casa. E mia madre vive per conto suo. Con mia
sorella Lily.”

“Ah, anche tuo padre è morto?” chiese Isabella
appoggiando le posate sul bordo del piatto senza fare
nemmeno un clink; chinò il capo e si fece il segno della
croce. “Poverino, non lo sapevo.” Impugnò di nuovo
coltello e forchetta e riprese a mangiare.

“No, non è morto,” disse Iris. “I miei genitori hanno
chiesto il divorzio.”

“Divorzio?” ripeté Isabella. “I genitori sono divorziati?”
Guardò Gregorio e zietta Rosa per avere un’ulteriore
conferma.

“Sì, mamma,” disse Gregorio prima di lanciare
un’occhiata a Iris.



“Be’, ecco, per il momento sono ancora solo separati,”
disse lei.

“Il succo è che ci ha abbandonati,” disse zietta
scuotendo il capo. “Il mio povero fratellino.”

“A mamma non è andato giù, quando qui in Italia è
stato legalizzato il divorzio,” le spiegò Gregorio.
“All’epoca era tutti i giorni in tribunale, fa il giudice.
Come si dice in inglese?”

“Judge!” disse zietta Rosa. “Oh santo cielo! Un
giudice! Ma ci pensi, Iris?”

“Un giudice,” ripeté Iris facendo cenno di sì con la
testa.

“Divorziati!” disse Isabella scuotendo ancora la sua.

Grazie a Gregorio, che riportò la conversazione sul
meno insidioso territorio della loro vacanza, Iris si
risparmiò ulteriori domande sulla propria famiglia, che
l’avrebbero magari costretta a mentire o a rivelare che
anche la sorella più grande era già divorziata. Nel corso
della cena, Gregorio aveva deciso di sfruttare alcuni dei
giorni di ferie che aveva accumulato per accompagnare
Iris e zietta Rosa al lago. Anzi, l’indomani mattina
sarebbe subito andato in agenzia per de�nire l’itinerario
e prenotare gli alberghi. Era meglio organizzarsi per
tempo, disse, per evitare sgradevoli sorprese. Ci sarebbe
potuto andare con Iris, appro�ttando dell’occasione per
farle vedere la città mentre le signore si rilassavano in
casa.

Dopo aver ammirato piazza De Ferrari, la cui bella
fontana non poteva tuttavia competere con quelle
romane, Iris fu colpita dal duomo di San Lorenzo, dove
Gregorio le scattò una foto accanto ai leoni di marmo
che ne presidiavano l’ingresso, per poi mostrarle la
granata inesplosa della Seconda guerra mondiale esposta
all’interno, testimonianza del miracolo che aveva
impedito la distruzione della cattedrale. Era strano



pensare che l’Italia e il suo paese fossero stati avversari
in guerra, e Iris si chiese che e�etto aveva dovuto avere
sui propri nonni emigrati in America.

Mentre la guidava nel labirinto di caruggi
�ancheggiati dagli alti edi�ci d’epoca ammassati nel
centro storico della città, ogni tanto Gregorio le
prendeva il gomito per scortarla su e giù per scale di
pietra consumate da secoli e secoli di uso, o lungo un
tratto di marciapiede dissestato. Quando furono nei
pressi di via Prè, le mostrò come tenere la borsetta per
non farsela scippare e addirittura la a�errò per la mano
trascinandola via quando fu avvicinata da un tale che
voleva venderle una stecca di Marlboro di
contrabbando. Iris era elettrizzata dall’atmosfera di
pericolo e piccola criminalità, rassicurata al tempo
stesso dalla presenza di Gregorio. La via attraversava il
cuore pulsante della zona prospiciente il porto, un
carosello di suoni, immagini, profumi di merci e persone
provenienti da tutto il mondo. I sacchi di iuta pieni di
cereali, riso e legumi, i sacchetti e i barattoli di spezie
esotiche catapultarono la sua immaginazione indietro
nel tempo, secoli prima, quando esattamente da questo
porto i velieri salpavano alla ricerca di nuovi mondi.
Sorrise tra sé, sapendo che d’ora in poi avrebbe
ricordato queste fragranze ogni volta che avesse
rovistato nel misero angolo delle spezie allo Star Market.
Una delle cose che più la stupivano era il fatto che, a
di�erenza di Roma, dove la maggior parte degli edi�ci
antichi che aveva visto erano maestosi monumenti a un
passato glorioso ma remoto, Genova sembrava un unico
gigantesco monumento nel quale la gente viveva,
lavorava, mangiava e pregava.

Dopo aver sgranocchiato qualche spicchio di farinata
appena uscita dal forno a legna, dove l’impasto di farina
di ceci e acqua era stato cotto in una taglia di rame più
grande di qualsiasi teglia da pizza che Iris avesse mai
visto, Gregorio le propose di andare in macchina a



Porto�no. I variopinti edi�ci che coronavano il
porticciolo erano un vero incanto, e Iris non riusciva
nemmeno a immaginare che lungo e faticoso lavoro
fosse stato necessario per realizzare quelle minuziose
decorazioni trompe-l’œil. Si sedettero per un po’ in un
bar della “piazzetta” a guardare l’andirivieni dei turisti.
Lo schiumoso cappuccino che era stato servito a Iris
aveva strappato a Gregorio un sorriso divertito: soltanto
gli stranieri, l’aveva informata, potevano bere il
cappuccino di pomeriggio. Lui aveva ordinato solo un
bicchiere d’acqua, ma Iris non si sentiva troppo in colpa
per aver scroccato la consumazione, anche dopo aver
fatto caso che gli era costata diverse migliaia di lire;
decise che avrebbe ammortizzato la spesa sorseggiando
il cappuccino con estrema lentezza, intanto che si
godeva il passeggio e lo splendido panorama della
piccola baia a forma di mezzaluna. Gregorio ne
appro�ttò per riempire la pipa (le disse che era una
Savinelli, spiegandole come si riconosce il pregio della
radica) con il tabacco che prendeva a pizzichi da un
borsellino di cuoio, e rise quando Iris gli chiese se
poteva annusarla. Iris non poté fare a meno di notare la
ra�natezza di Gregorio con quel suo blazer e la pipa in
bocca in un bar di Porto�no; il calore indulgente della
sua risata di fronte alla propria curiosità.

Fecero una passeggiata lungo il pontile per ammirare
gli yacht e Gregorio le domandò quale avrebbe scelto se
avesse dovuto partire in luna di miele proprio in quel
momento. Iris arrossì mentre indicava la barca a vela
che l’aveva colpita d’acchito, e che Gregorio la informò
essere una goletta. Salendo i gradini della chiesa di San
Giorgio, il profumo nell’aria la inebriò di piacere; chissà,
si chiese, se gli arbusti con i piccoli �ori bianchi dai
quali la fragranza emanava (Gregorio le disse che la
pianta si chiamava pitosforo) avrebbero potuto crescere
anche a Rochester, anche se dubitava che sarebbero
sopravvissuti ai suoi rigidi inverni. Iris accese una
candela nella chiesetta che, per quanto graziosa non le



parve altrettanto bella del San Matteo di Genova, una
chiesa del Dodicesimo secolo contraddistinta da una
facciata a bande orizzontali di marmo bianco e pietra
nera. Gregorio le diede ragione, e le raccontò che la
chiesa originaria di Porto�no era stata distrutta da un
bombardiere durante la guerra. Seduta sul muretto
a�acciato sul mare, con i gabbiani che si libravano in
cielo, tra volteggi e picchiate, Iris non riusciva proprio a
immaginare atti di tale distruzione compiuti in un
angolo del mondo idilliaco come questo.

Lungo la strada del ritorno si fermarono alla caletta di
Paraggi. Iris si tolse le scarpe e mugolò di gioia entrando
nell’acqua color smeraldo, immergendosi �no alle
ginocchia nella schiuma spumeggiante. Era contenta di
non essersi portata il costume da bagno perché sarebbe
stata troppo intimidita dalle onde per fare il suo primo
bagno in mare, oltre che troppo imbarazzata di
mostrarsi a Gregorio. Arrossì quando lui le disse che era
felice che non potesse farlo, così sarebbe stata costretta
a tornarci un’altra volta. Come se prendere l’aereo e
venire in Italia fosse per lei una routine.

Facendo un’ulteriore tappa a Camogli le tornarono in
mente i piccoli borghi marinari che aveva intravisto dal
treno. Presero il gelato e passeggiarono lungo la barriera
di scogli e blocchi di cemento, con Iris che sentiva gli
spruzzi dell’acqua sul viso e ne assaporava la salsedine
sulla crema di vaniglia. Com’era possibile, si chiese, che
ogni cono gelato di questo paese le sembrasse il migliore
che avesse mai assaggiato? Prima di tornare a Genova
passarono in un negozietto di Recco che era tra i
preferiti della madre di Gregorio, il quale aveva deciso
di comprare una vaschetta di pesto e qualche etto di
tro�e fatte a mano, in modo da risparmiarle il disturbo
di preparare la cena. Disse a Iris che non poteva
ripartire da Recco senza aver assaggiato la focaccia, così
ne comprò un vassoio intero di diversi tipi: semplice,
alla salvia, al rosmarino, con le cipolle, con le olive,



anche quelle da mangiare a cena, mentre insistette
perché assaggiasse subito quella al formaggio, appena
sfornata. In men che non si dica Iris stabilì che era la
cosa più squisita che avesse mai s�orato le sue labbra; o
le fosse colata lungo il mento. Gregorio ridacchiò
vedendola allungare la mano per prendere un
tovagliolino. Fu tuttavia più rapido lui, e con cura le
pulì lo stracchino dal mento e le briciole dagli angoli
della bocca, sorridendo. La tenerezza dei suoi gesti, lo
scintillio negli occhi che scrutavano i suoi alla ricerca di
una reazione le resero le viscere liquide come quel
formaggio fuso.

Poiché non le piaceva dormire in un letto che non
fosse il suo, Isabella rimase a casa quando il trio formato
da Iris, Gregorio e zietta Rosa partì alla volta dei laghi a
nord di Milano. Seguendo l’itinerario stabilito,
visitarono Como e Bellagio e persino Lugano, oltre il
con�ne con la Svizzera, per poi ripassare da Stresa, sul
lago Maggiore. Iris continuava a comprare cartoline in
tutte le città dove si fermavano in modo da condividere
le proprie esperienze con Peter, che tuttavia le sembrava
più lontano che mai, pur trovandosi appena al di là della
Manica. Non sembrava mai trovare il tempo e le parole
per scrivere quelle cartoline, e anche se ci fosse riuscita
non sapeva bene dove comprare i francobolli e
imbucarle. Ne aveva scelta anche una per Lily, una
bellissima visuale delle isole Borromee con le vette
alpine sullo sfondo, ma non ricordava l’indirizzo della
casa dove abitavano lei e la madre.

L’ultimo giorno della loro gita, dopo aver pranzato
con pizza e paciugo, zietta preferì riposare in hotel
mentre Gregorio e Iris facevano un’escursione in barca.
“Isola Bella,” disse lui indicando il giardino terrazzato
che risaliva verso una maestosa villa. “Prende il nome
dalla contessa Isabella.”

“Come tua madre,” disse Iris.



“Esatto. Oppure solo Bella. Come te,” ribatté Gregorio
togliendosi gli occhiali da sole a goccia. I suoi occhi
chiari presero una tonalità più scura di azzurro, dello
stesso esatto colore del lago glaciale che stavano
attraversando. Prese i Foster Grant di Iris e li sollevò
sulla testa per guardarla negli occhi. Iris cercò di
sostenere il suo sguardo ma da quando aveva
cominciato a portare le lenti a contatto era diventata
ipersensibile alla luce; continuava a sbattere le palpebre
e a voltare la testa. Gregorio le accarezzò la guancia
dolcemente con il dorso della mano, poi le prese il
mento tra pollice e indice per tenerlo fermo. Aveva le
labbra così vicine alle sue che a Iris pizzicava il palato,
come le succedeva quando sfregava la testa contro
quella del gatto. Gli occhi cominciarono a lacrimarle
copiosamente, tanto da farle temere che le lenti
potessero cadere in acqua e sparire nel lago Maggiore,
ma l’espressione del volto di Gregorio le suggeriva che
avrebbe rovinato il momento se si fosse messa a
spiegare; meglio lasciargli credere che le lacrime fossero
un segno di emozione incontenibile.

“Posso?” chiese Gregorio. Iris non sapeva il signi�cato
di quella parola né cosa lui intendesse fare di preciso,
ma aveva il sospetto che fosse qualcosa di romantico,
come tutto quello che avevano fatto insieme. Lo guardò
e con un cenno del capo diede il suo consenso, quale che
fosse la domanda. Le labbra di Gregorio s�orarono le
sue, dolcemente, con delicatezza. Iris non aveva mai
provato tanto calore sotto forma di bacio.

La barca ondeggiava durante le manovre di attracco,
trasmettendole una serie di vibrazioni dalla pianta dei
piedi su su �no alle cosce. Quando �nalmente furono
fermi, Iris sollevò la Kodak Instamatic chiedendo:
“Posso?” La voce era sua ma le parve straniera come
l’espressione che aveva scimmiottato. Sebbene fosse
stato �no ad allora riluttante a farsi fotografare, stavolta
Gregorio sorrise e si mise in posa appoggiato alla



battagliola. Iris aveva già consumato due dei rullini che
si era portata dietro e non vedeva l’ora di mostrare a
tutti le sue foto, una volta tornata a casa. Le avrebbe
fatte sviluppare appena avrebbe ripreso a lavorare,
appro�ttando dello sconto dipendenti.

Gregorio aveva un sorriso adolescente sul volto
quando raggiunse Iris e zietta per colazione la mattina
seguente e annunciò che aveva deciso di prendersi altri
due giorni di ferie in modo da accompagnarle a Roma
dove si sarebbero imbarcate per gli States. Disse che non
aveva mai preso permessi in questo modo, senza un
congruo preavviso, ma d’altro canto erano parecchi i
colleghi che gli dovevano un favore per le tante
domeniche e festività e giorni d’estate in cui si era reso
disponibile a lavorare per consentire a loro di stare con
la propria famiglia o la propria �danzata.

Durante il tragitto verso sud chiacchierarono e si
insegnarono a vicenda espressioni in italiano e in
inglese, ridendo ognuno degli errori dell’altro. Gregorio
disse a un certo punto che non potevano nemmeno
pensare di lasciare l’Italia senza aver visto la Torre di
Pisa. Arrivati in piazza dei Miracoli, si fece prestare la
Kodak di Iris e scattò una foto in cui lei e zietta Rosa
sembravano sorreggere la torre pendente con le braccia.
Da Pisa fecero un salto a Firenze, dove Iris poté
ammirare a bocca aperta la copia del David di
Michelangelo in piazza della Signoria, ancora più
impressionante di quanto avesse immaginato, e
passeggiare sull’Arno lungo il Ponte Vecchio. Si
innamorò dei guanti di nappa dai colori sgargianti
esposti in una vetrina e non resistette alla tentazione di
comprarne un paio rossi per sé e uno viola per Lily.
Erano guanti favolosi, anche se tutt’altro che adatti a
proteggere le mani dalle rigide temperature invernali
dello stato di New York. Gli accessori frivoli non erano
una cosa a cui lei e Lily erano abituate, ma forse era



arrivato il momento di imparare a godere di qualcosa
soltanto per il gusto del bello.

Gregorio, che volle a tutti i costi pagare i pasti e la
camera, o�rì loro una pizza e un ultimo gelato a Santa
Marinella dove avevano deciso di trascorrere la notte
prima della partenza in modo da essere abbastanza
vicini all’aeroporto. Tornarono alla pensione
prendendosela comoda, tutti e tre abbracciati, con zietta
Rosa al centro. Mentre camminavano, Iris sentì un
colpetto nel costato, e zietta che con un sussurro
perfettamente udibile le diceva: “Senti a me, se avessi
conosciuto un dottore come Gregorio quando facevo la
scuola infermiere, l’idea di sistemarmi l’avrei presa in
considerazione di certo! Mamma mia!”

Gregorio sorrise: “Chissà che fatica dovevano fare
quei chirurghi per concentrarsi sul loro lavoro con quei
due occhioni castani che li guardavano da sopra la
mascherina!”

“Ahah! In e�etti me ne facevano di complimenti, ma
io ero sempre troppo occupata per stare ad ascoltarli. E
adesso è troppo tardi. Ricordate, ragazzi, è sempre più
tardi di quello che pensate.” E sospirando aggiunse: “Noi
Capotosti abbiamo tutti gli occhi dell’amore! Ce li ha
anche Iris, solo che sono verdi. Guarda Gregorio,
colombella bella. Fagli vedere questi occhi Capotosti!”

Iris guardò prima per terra poi Gregorio, oltre la testa
della zia.

“È vero,” disse lui. Lei arrossì distogliendo subito lo
sguardo. “Proprio occhi dell’amore…”

Entrarono nella pensione e zietta Rosa baciò Gregorio
sulle guance. “Grazie per la cena, Gregorio,” disse
stringendo ancora il braccio di Iris. “Grazie. Di tutto.
Buonanotte e buon riposo.”

“Dormi bene anche tu,” rispose lui.

“Buonanotte, Gregorio,” lo salutò Iris. “Grazie!”



“È stato un piacere, Iris. Sogni d’oro, �orellino mio,”
rispose baciandola sulle guance.

Il volto di Iris avvampò di un rosso ancora più scuro,
mentre zietta le faceva strada lungo il corridoio, verso la
camera che avrebbero condiviso. “Hai capito come ti ha
chiamata? My little �ower!” disse sghignazzando come
una ragazzina.

“Che caro,” disse Iris guardandosi alle spalle. Gregorio
era ancora dove lo avevano lasciato. Le mandò un bacio
con due dita e la salutò con un cenno della testa.

“Quando arrivi a casa magari trovi ad aspettarti una
lettera,” le sussurrò Gregorio all’orecchio dopo che lei e
zietta ebbero �nito il check-in.

“Una lettera? E di chi?” domandò Iris. Come faceva a
sapere che lei adorava le lettere? “E cosa dirà questa
lettera?”

“Lo vedrai. Ma poi voglio che tu mi risponda per
dirmi cosa ne pensi, va bene?”

Si avvicinò per baciarla sulle guance senza nemmeno
attendere una risposta. Iris non si ricordava mai se era
prima la sinistra o prima la destra, e tra un movimento
incerto e l’altro, di qua, di là, le sue labbra �nirono
dritte su quelle di Gregorio, s�orate da quelle di
Gregorio, baciate da quelle di Gregorio. Iris si ritrasse
imbarazzata dalla propria go�aggine, le guance in
�amme e le labbra che le prudevano per il solletico dei
ba� di Gregorio, lanciando un’occhiata a zietta che nel
frattempo �ngeva di controllare le carte d’imbarco e i
passaporti. Gregorio sorrise e spalancò le braccia per il
commiato. Iris tornò verso di lui e si lasciò cullare per
un istante in un dolce abbraccio. Sentiva il corpo di
Gregorio solido e rassicurante contro il suo, totalmente
privo di quella invadenza arrapata che tanto la
disgustava nei propri coetanei. Trovava gradevole il suo
profumo pulito e mascolino, che le ricordava l’espresso
che avevano appena preso insieme e la pipa che aveva



fumato poco prima. Rimase immobile ma rigida, con
l’orecchio appoggiato contro il suo petto, e pensò che se
non avesse dovuto prendere l’aereo le sarebbe piaciuto
starsene così ancora un po’, a sentire il battito costante
del suo cuore che provocava e al tempo stesso alleviava
l’agitazione che le attraversava tutto il corpo.

Poi, fece quello che doveva fare, proseguì verso il
gate, si imbarcò, sistemò il bagaglio a mano, allacciò la
cintura di sicurezza, studiò le istruzioni su un foglio
plasti�cato in�lato nella tasca del sedile davanti, tra un
sacchetto per il mal d’aria e una rivista patinata. Il
jumbo diretto al JFK si muoveva pesantemente sulla
pista, acquistando via via velocità �no a staccarsi dal
suolo. Zietta Rosa, seduta accanto a lei, si fece il segno
della croce. Dopo aver seguito il suo esempio, Iris
premette la fronte contro il �nestrino nella speranza che
le vibrazioni le andassero dritte al cervello e mettessero
ordine nei suoi pensieri in subbuglio. Nuvole so�ci la
stuzzicavano giocando a fare cucù, ora sequestrando ora
rilasciando la vista dei contorni e dei colori della terra e
del mare sempre più distanti dall’aereo in ascesa.

Le cose che solo qualche giorno prima le sembravano
estranee avevano già acquistato un sapore familiare,
ri�etté Iris, mentre quelle un tempo familiari adesso
sembravano appartenere a un altro mondo, a un mondo
lontano. A malapena riusciva a focalizzare l’ultima
immagine di Lily nello specchietto retrovisore della
macchina del padre, mentre trascinava il bidone della
spazzatura che aveva urtato e fatto rotolare lungo il
vialetto ripartendo trafelata. O quella del volto della
madre, avvampato da un vuoto fanatismo mentre la
accusava di sudditanza nei confronti del padre e di
zietta Rosa, senza nemmeno sprecare una parola di
ringraziamento per essersi presa cura dei suoi �gli più
piccoli. O di se stessa, in piedi davanti al lavello della
cucina a �ssare l’ulivo russo mentre lavava i piatti della
cena. Adesso stava tornando lì, non aveva scelta, ma



sapeva che la prossima volta che avesse guardato
quell’albero fuori dalla �nestra, le sue foglie argentee le
avrebbero ricordato gli uliveti delle colline liguri e
toscane. Avrebbe detto a quell’albero di avvicinarsi e gli
avrebbe sussurrato che aveva trovato la conferma di ciò
che sospettava da sempre: discendevano entrambi dalla
famiglia sbagliata, entrambi piantati nel posto sbagliato.

Iris stava spingendo le valigie oltre la porta,
chiedendosi come facessero i viaggiatori abituali a
calarsi di nuovo nella realtà tornando a casa, quando gli
occhi appannati dal jet-lag furono attratti da una busta
da via aerea che la salutava dal portaposta appeso al
muro della cucina. Dopo tutto quello che aveva vissuto
all’estero nella prima vacanza della sua vita, la speranza
di trovare una lettera di Peter era una delle poche cose
che le faceva desiderare di entrare in casa. L’ultima
volta che aveva avuto sue notizie era ancora a Bu�alo, e
adocchiando la busta rimase colpita dal fatto che,
nonostante la sua cronica distrazione, Peter si fosse
ricordato di spedirla a Chestnut Crest e non al
pensionato. Doveva già aver ricevuto qualcuna delle sue
cartoline e probabilmente moriva dalla voglia di saperne
di più del viaggio. Forse anche lui avrebbe avuto voglia
di andare in Italia, un giorno. Magari insieme a lei, chi
poteva dirlo? Mollò le valigie con un tonfo, si sgranchì
le dita e prese la busta. S’incuriosì notando che la
scrittura non era a�atto quella di Peter, e quando vide
l’adesivo “Via aerea” e il timbro postale “Genova
Centrale” si rese conto che doveva essere di Gregorio.
Aveva mantenuto la promessa e le aveva scritto. Come
cavolo aveva fatto la lettera ad arrivare prima di lei?

Iris trepidava per leggere quello che Gregorio aveva
avuto tanta fretta di scriverle, ma resistette alla
tentazione di aprire subito la busta. Voleva prima
sistemarsi, capire dove si trovava, gustarsi il palpito
della curiosità mista all’attesa. Dio sapeva quanto poco
dell’una e dell’altra ci sarebbe stato da quelle parti nelle



settimane future. Fece un sospiro osservando la cucina
dove avrebbe trascorso le sere d’estate dopo il lavoro a
preparare la cena e pulire i disastri combinati dal padre
e dai fratelli. Si accorse quanto le avessero fatto piacere
le galanterie di Gregorio: mai una volta le aveva
permesso di aprire uno sportello, pagare un gelato,
portare una valigia. Forse era ora che anche i suoi
familiari cominciassero a trattarla da signora, adesso che
era stata al college e in Europa. Che gliele portasse uno
di loro, le valigie in camera, pensò lasciando i bagagli
vicino alla porta e correndo di sopra prima che l’insolita
sensazione di aspettarsi qualcosa dal prossimo potesse
svanire.

Le molle del letto cigolarono uno stanco benvenuto
nella stanza vuota quando Iris si lasciò cadere sul
materasso, esausta dalle ventiquattro ore di viaggio, tra
voli e trasbordi. Passò le dita sulla busta italiana che
aveva tra le mani, e girandola per esaminarla con più
attenzione ne trovò un’altra più sottile, anch’essa da via
aerea, appiccicata al lembo posteriore; quest’altra recava
l’inconfondibile scrittura e l’indirizzo inglese di Peter
Ponzio. Esaltata dalla prospettiva di leggere non una ma
due lettere, entrambe di uomini che stavano al di là
dell’oceano, Iris si tirò su, incastrò il cuscino sotto la
schiena e decise di aprire per prima quella di Peter.
Rimase sorpresa dall’insolita quantità di complimenti
sparsi nell’incoerente, convulso a�astellarsi di frasi dei
primi tre paragra�, il cui unico scopo sembrava essere la
magni�cazione della sua bellezza e delle sue doti. Il
foglio era talmente pieno di sviolinate che quando Iris lo
girò per continuare a leggere (comunque irritata dalla
deplorevole abitudine di Peter di scrivere su entrambe le
facciate della carta scadente che usava), si stava già
istintivamente preparando a un “ma”. Non fu delusa.

Lui (scriveva Peter) era un misero essere umano, e
anche piuttosto stupido. Non meritava una persona
simpatica carina intelligente eccetera come lei, che



naturalmente stava seguendo la propria strada
scegliendo di frequentare l’università, di partire per
l’Italia… e chi era lui per dirle di non farlo? Quella
consapevolezza lo aveva reso triste e solo, proprio come
la ragazza di Liverpool che aveva incontrato in un pub,
mollata appena due mesi prima dal �danzato dopo che
questi aveva trovato lavoro a Londra. Si sentiva confuso
(scriveva Peter) e le sue lettere non facevano che
rendergli la vita più di�cile. Riteneva che la cosa
migliore fosse di smettere di scriversi per il momento,
nella speranza di avere le idee più chiare quando fosse
tornato a casa per Natale.

Nel suo modo rozzo e stentato, Peter la stava
lasciando. Mentre gli occhi, in automatico, le si
riempivano di lacrime, il padre la chiamò dalle scale
invitandola a scendere a prendere una tazza di ca�è
insieme a lui e a raccontargli del viaggio. Iris invece
voleva soltanto essere lasciata sola, così da riordinare le
idee e disfare le valigie che ancora nessuno le aveva
portato su, prima di concedersi un lungo bagno caldo. Il
pensiero del padre che la beccava a frignare di nuovo
per un ragazzo e cercava di consolarla come aveva fatto
quando era stata lasciata da Rick Rotula fu su�ciente ad
asciugarle gli occhi, almeno per il momento. Scese di
sotto per togliersi il dente della chiacchierata e del ca�è,
dispiaciuta di essere così poco entusiasta di parlare col
padre.

“Quella era nella posta,” disse lui indicando una busta
accanto alla tazza che le stava riempiendo. “Te l’ho
messa da parte.”

“Grazie.” Iris bevve un sorso del ca�è fumante. Ora
che si era abituata all’espresso, decise, l’avrebbe bevuto
solo nero. Prese la lettera e le mani cominciarono a
tremarle quando vide che era dell’università. “Devono
essere i miei voti.” Guardò il padre che, seduto sulla sua
solita panca, girava il latte condensato nel ca�è. Dopo



aver strappato la busta, scorse il foglio che vi era
contenuto.

“3,75!” si meravigliò. Allora l’esame di chimica non
era andato poi così male! Con voti del genere sarebbe
potuta entrare in qualsiasi dipartimento, a patto di
decidersi una buona volta sul corso di studi da seguire.

“Non mi stupisce,” disse il padre. “Sei sempre stata
intelligente.” Bevve un sorso di ca�è, si accese una
sigaretta. “Adesso raccontami del viaggio.”

“Questo vuol dire che sono entrata nell’elenco dei
meritevoli, papà!” Un moto d’orgoglio le fece tremare le
mani. Posò il foglio sul tavolo perché il padre potesse
leggere.

“Non vedo granché senza gli occhiali,” disse lui.
“Allora, com’è andata nel vecchio paese? Chi ti ha
presentato zietta Rosa?”

Iris non era ancora pronta a parlare della vacanza. La
vita del college le era sembrata così lontana, la sua
relazione con Peter Ponzio così infantile mentre era in
Italia, scorrazzata di qua e di là da un uomo come
Gregorio. Tutte queste lettere stavano scon�nando su
impressioni e pensieri ancora troppo freschi, che lei
doveva metabolizzare prima di poterli tradurre in
parole. Doveva anzitutto aggiornare se stessa, prima di
chiunque altro.

“Sono veramente stanca, papà,” disse. “E domani è il
mio primo giorno di lavoro.” Ma le bastò vedere
l’espressione delusa nei suoi occhi per sentirsi in colpa.
Senza di lei e senza zietta, probabilmente il padre aveva
sentito la mancanza di un orecchio amico su cui contare
alla �ne della giornata. “Ascolta,” gli disse. “Ho
imparato qualche ricetta fantastica mentre ero là. Perché
non invitiamo a cena zietta e zio Alfred domani sera?
Preparo gli spaghetti. Che importa se non è domenica?
In Italia mangiano pasta tutti i giorni. Anche due volte
al giorno.”



“D’accordo, allora. A�are fatto,” disse il padre. Aspirò
una lunga boccata, sbu�ando anelli di fumo che salirono
lentamente verso il so�tto.

Iris si alzò, buttò il resto del ca�è nel lavello e
sciacquò la propria tazza, so�ermandosi un momento a
osservare l’ulivo russo. Poi andò a prendere i bagagli
ancora piazzati vicino alla porta.

“Ti do una mano,” disse il padre schiacciando la
sigaretta nel posacenere e a�errando una delle valigie.

“Grazie,” disse Iris.

Quando furono arrivati in camera ed ebbero posato la
roba, Iris gli diede un bacio sulla guancia. Il padre le
augurò la buonanotte ma quando Iris chiuse la porta,
qualcosa nello sguardo che le rivolse le ispirò un
sentimento di compassione per lui. Il furore sembrava
averlo abbandonato, lasciandolo solo con la sua
so�erenza e la sua perdita. Iris si chiese per quanto
sarebbe andata avanti così.

Finalmente sola, recuperò il pacco di lettere di Peter,
che aveva sistemato in quello che un tempo era il
cassetto della biancheria intima di Lily, e procedette con
la cerimonia di addio che sapeva di dover celebrare.
Seduta sul letto a gambe incrociate, le aprì una alla
volta, nell’ordine in cui erano state scritte. Con le
guance solcate dalle lacrime, le tornavano in mente il
luogo e il momento esatti in cui aveva letto ogni lettera
per la prima volta, oltre alle sensazioni che aveva
provato. Nonostante avesse preso il vizio di tirarne fuori
alcune delle sue preferite e rileggerle periodicamente,
non aveva mai letto dall’inizio alla �ne tante lettere in
una volta sola. Pian piano, il fraseggio stucchevole e a
malapena decifrabile che riempiva tutte quelle pagine
attutì il suo dolore �nché, giunta alla ventiquattresima,
Iris non ne ebbe abbastanza della gra�a incerta di Peter
e del suo totale disprezzo per le più basilari regole di
grammatica e punteggiatura. Ma fu in realtà un’altra



rivelazione, del tutto inedita, che la indusse a piantarla
lì: i grossolani e disarticolati sentimenti che aveva
liberamente estrapolato dalle parole di Peter, che aveva
stanato dagli spazi tra le righe, erano invece per la
maggior parte inesistenti. Confusa e arrabbiata con se
stessa, si so�ò il naso e prese la lettera di Gregorio.

Mentre annusava la busta con le palpebre socchiuse,
avrebbe potuto giurare di riconoscere lo stesso aroma di
tabacco misto a espresso misto a cera per i pavimenti
misto a brezza di mare che ricordava di aver sentito
nella sua casa di Genova. In�lò il dito sotto il lembo,
aprì la busta ed estrasse tre fogli ripiegati con cura, di
carta velina bianca ruvida della migliore qualità.
Controllò la data nell’angolo in alto a destra: mese e
giorno erano invertiti, alla maniera europea, e Iris notò
con sorpresa che la lettera era stata scritta il giorno
stesso in cui Gregorio era venuto a prenderle in stazione.
Scorse la pagina alla ricerca di un indizio,
un’impressione, una premonizione, prima di iniziare a
leggere. Lo spessore irregolare delle lettere, dritte e
allungate, lasciava presumere che Gregorio avesse usato
la penna antica che era appartenuta al padre. Iris, che
amava le penne, l’aveva notata subito, nel suo elegante
portapenne sulla scrivania dello studio, quando Isabella
aveva mostrato a lei e a zietta l’appartamento. La scena
le aveva fatto immaginare quanto sarebbe stato bello
avere una stanza adibita a studio, una scrivania – o
almeno un tavolo e una sedia – tutta per sé.

Tastando la lettera, si �gurò Gregorio la sera del loro
primo incontro, dopo cena, quando ormai tutti erano
andati a letto, andare avanti e dietro in terrazzo
lisciandosi il pizzetto. Agitando i fogli di carta traslucida
davanti al naso, riuscì a sentire l’odore del tabacco che
aveva annusato per la prima volta quel giorno a
Porto�no; lo vide prenderne qualche pizzico dal
borsellino di cuoio tra pollice, indice e medio, per poi
lasciarlo cadere nel fornello della pipa; osservò la



precisione dei suoi gesti mentre pressava il tabacco con
l’apposito utensile d’argento; seguì con lo sguardo le
nuvolette di fumo che si levavano dalla pipa dopo che
lui aveva avvicinato il cerino acceso al fornello. Si
chiese quali pensieri gli avessero attraversato la mente
intanto che aspirava e camminava e lisciava, magari
gettando un’occhiata alle navi del porto, o più lontano,
verso le luci della Riviera, o in alto verso le stelle e la
luna nella macchia di cielo vellutato lasciato sgombro
dai palazzi dell’elegante quartiere residenziale
appollaiato in cima alla città. Immaginò che quei
pensieri, quali che fossero stati, lo avevano indotto a
portarsi silenziosamente nello studio, attento a non
disturbare il sonno delle signore, con le pattine imbottite
che lui e la madre indossavano in casa per pulire i
pavimenti di marmo intanto che ci camminavano sopra.
Lo immaginò sedersi, con una crescente sensazione di
urgenza, alla scrivania di mogano, estrarre un foglio di
carta dal cassetto, appoggiare con attenzione la pipa nel
posacenere di ottone in stile marinaresco, per non
rovesciarne il contenuto, svitare il tappo di una boccetta
di inchiostro, intingervi la punta del pennino.

Il suo corsivo era a�ascinante agli occhi di Iris, ma
non semplice da decifrare. Non certo per sciatteria
quanto per un modo tutto europeo di impugnare la
penna, oltre che per la professione di Gregorio: la
scrittura illeggibile era con ogni probabilità segno di
riconoscimento dei medici in tutto il pianeta. Ma Iris
accettò la s�da, ri�ettendo che avrebbe soltanto
prolungato il piacere della lettura.

Dopo averla salutata in italiano con un “Cara Iris”,
Gregorio passava all’inglese. Il paragrafo introduttivo,
che la informava della sorpresa e del piacere provato
nell’ospitare una ragazza tanto incantevole, le strappò
un sorriso e al tempo stesso la colpì con l’impeccabile
struttura delle frasi e con la precisione dell’ortogra�a e
della punteggiatura. Si chiese quanto tempo avesse



impiegato a riempire tutte e tre le pagine (scritte su una
sola facciata), quante volte doveva avere posato la
penna per cercare nel proprio lessico o nel dizionario la
parola più adatta a esprimere i propri pensieri. Non
c’era una parola cancellata per un ripensamento,
sporcata da un’esitazione o sba�ata dalla fretta.

I misurati complimenti di Gregorio e le perspicaci
osservazioni sul suo comportamento non le lasciavano
dubbi: la mente che con tanta prontezza si era formata
un’opinione circa il suo carattere e che guidava la mano
nel metterla per iscritto era quella di un uomo maturo e
sensibile, non certo di un ragazzino sprovveduto. In
maniera logica ed esaustiva Gregorio tratteggiava le
ragioni che lo spingevano a desiderare di conoscerla
meglio, nonostante si fossero appena incontrati, oltre a
manifestare la speranza che lei potesse perdonare la sua
foga. Oltre alla gentilezza e alla generosità che aveva
dimostrato di persona, Gregorio proiettava l’immagine
di un uomo con le idee chiare, un uomo che, sapendo
ciò che voleva, faceva seguire alle parole i fatti. La
informava che il suo amico all’agenzia di viaggi stava
tenendo in sospeso una prenotazione aerea a suo nome
e, se Iris avesse acconsentito, gli sarebbe piaciuto venire
a trovare lei e la famiglia a dicembre. Le vacanze di
Natale potevano essere il periodo ideale visto che sua
madre le avrebbe trascorse con Cinzia, il marito Franco
e i loro tre �gli piccoli nel solito hotel di Limone
Piemonte, una località sciistica sulle Alpi Marittime che
prediligevano per la comodità, appena a due ore da
Genova, e per l’atmosfera tranquilla adatta alle famiglie.

Gregorio concludeva la lettera con un crescendo di
ammirazione per la sua persona, seguito da un tocco di
romanticismo italiano che culminava in una confessione
inattesa: il momento stesso in cui l’aveva vista si era
reso conto di avere davanti agli occhi la prima donna
che avesse mai immaginato come futura madre dei suoi
�gli. Quelle parole la fecero arrossire, nonostante fosse



tutta sola in camera sua; la lusingavano, la
incuriosivano, la confondevano. Dopo averla riletta da
cima a fondo, Iris ripiegò con cura la lettera e la rimise
nella busta, che poi appoggiò sul comodino accanto al
rosario fresco di benedizione papale.

Prese l’ultima lettera di Peter bagnata di lacrime,
ancora gettata sul letto. La usò per farci un aeroplanino
e lo lanciò in aria. L’aeroplanino volteggiò per la stanza
prima di andare silenziosamente a schiantarsi contro le
farfalle sbiadite della vecchia carta da parati e
precipitare a terra.

Avrebbe risposto a Gregorio l’indomani mattina,
scrivendogli che l’avrebbe volentieri rivisto a Natale.
Qual era la cosa peggiore che poteva capitarle?
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34. Lily

“Be’, La febbre del sabato sera l’avrai visto centinaia di
volte ormai…” disse Lily.

“Tu non l’hai ancora visto?!” esclamò Joe. “Allora
dobbiamo guardare quello. È il più bel �lm di tutti i
tempi.”

Lily era elettrizzata per il suo primo appuntamento
con Joe, ma anche un po’ impaurita di uscire con una
persona tanto so�sticata ed esperta della vita. Joe
fumava e beveva e ballava, e secondo lei nessuna delle
altre ragazze con cui era uscito era vergine. Cosa gli
avrebbe risposto se glielo avesse chiesto, come avrebbe
reagito se ci avesse provato?

“Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo,” si
era detta lei davanti allo specchio mentre si passava il
mascara nero.

“Lily!” l’aveva chiamata la madre dalla cucina. “Credo
sia arrivato.”

Lily era scesa di corsa in�landosi un cardigan. “A
dopo, mamma!”

“Strombazzare dal vialetto non è il modo più consono
per venire a prendere una ragazza, Lily,” aveva
osservato la madre.

Guardandosi attorno, Lily aveva tirato un sospiro di
sollievo per il fatto che Joe fosse rimasto in macchina.
Era già abbastanza disdicevole che vedesse le sedie da
giardino praticamente sepolte dalle erbacce, da quando
passare il tosaerba era scivolato in basso nella lista



sempre più lunga delle cause da sostenere. Con il
complicarsi delle pratiche del divorzio, infatti, l’impegno
di sua madre in una serie di associazioni civili e
politiche era diventato sempre più intenso. Se non era al
lavoro partecipava a una riunione o a un corteo, oppure
studiava giornali e riviste alla ricerca di notizie
interessanti da aggiungere a una delle pile che si
stavano innalzando in giro per casa. Lily sapeva che in
un modo o nell’altro ognuno di quei ritagli era
importantissimo per la madre, ma agli occhi di un
estraneo la casa sarebbe solo sembrata il nido di una
pazza.

“Non ti preoccupare, ma’,” le aveva detto dandole un
bacino sulla guancia. “È solo che siamo in ritardo per il
cinema. Entrerà la prossima volta, ok?”

Lily capì come mai Joe adorasse quel �lm. I balli
erano spettacolari e lei stessa dovette ammettere che
alcune delle scene erotiche erano parecchio
coinvolgenti. Non c’era da meravigliarsi che James non
avesse voluto guardarlo insieme a lei; gli sarebbe venuta
voglia di portarla dietro l’auto�cina e lasciarsi andare.
Sperò che Joe non si accorgesse che aveva le mani
umidicce.

Dopo il �lm, presero hamburger e patatine in una
tavola calda, trattenendosi due ore davanti a un paio di
tazze di ca�è. Lily gli raccontò della delusione di non
essere stata ammessa alla Purchase e gli parlò di
Dolores. Lo informò del divorzio dei suoi e delle tensioni
che da allora erano parte della sua vita quotidiana,
compresa la bruttissima scena tra Iris e la loro madre,
del cui ricordo Lily non sembrava riuscire a liberarsi.

“Uau, tua sorella è in Italì?” disse Joe.

“Già,” rispose Lily spingendo giù il groppo che le si
era formato in gola. “Abbiamo parenti là. È andata con
mia zia.”



“E com’è che tu non sei andata? Io ci andrei
assolutamente, in Italì, se ne avessi la possibilità.”

“Anch’io,” disse Lily. “Ma a quanto pare ho qualche
problema a uscire da Rochester.”

“Buon per me,” disse Joe strizzando l’occhio.

“Però sono riuscita a trasferirmi da Chili a Gates,
quando sono andata a vivere con mia madre. È già
qualcosa.” Lily sperò che il suo sorriso non apparisse
troppo forzato.

“Come l’ha presa il tuo vecchio?”

“Non benissimo. Ma non potevo fare diversamente,
sai. Sono rimasta più che ho potuto. Mio padre… è
sempre arrabbiato, sempre a strillare per mia madre, a
insultarla, a lamentarsi della casa, del mangiare, di
tutto. Una volta che Iris è andata al college, le cose sono
diventate ancora più di�cili. In più, sai, mia madre era
sola.” Gli occhi cominciavano a riempirsi di lacrime.
“Adesso almeno siamo in due,” disse. “Non siamo
bravissime a tenere in ordine il giardino o a riparare la
macchina, ma ce la caviamo.” Ansiosa di cambiare
argomento, aggiunse: “E tu? Raccontami della tua
famiglia.”

Joe le parlò dei cinque fratelli Diotallevi, un clan
molto unito, e dei genitori che stavano insieme da
quando erano adolescenti. Lui viveva ancora in casa ma
aveva un buon lavoro, faceva lo spedizioniere per La
Casa Bella, l’azienda di arredamento di zio Frankie dove
tutti i fratelli Diotallevi si erano fatte le prime vere
esperienze lavorative. Ogni settimana, dopo aver
consegnato alla madre i soldi per il vitto e l’alloggio, Joe
spendeva il resto della paga in abiti, locali e
musicassette. E Burger King, naturalmente.

“Nemmeno noi navighiamo nell’oro,” le disse. “Ma
abbiamo una famiglia, e quando hai una famiglia hai
tutto.”



Lily fece una smor�a di dolore.

Dopo che l’ebbe riaccompagnata a casa, Joe si chinò
verso di lei, le diede un veloce bacio della buonanotte e
la lasciò scendere. Lily fu sollevata, ma anche un po’
delusa, di non aver dovuto parare le sue avance.

“Posso chiamarti domani?” le chiese.

“Certo,” rispose lei. “Grazie per il �lm e tutto il resto.”

“Una ragazza come te?” disse Joe. “Si merita molto di
più.”

Lily avrebbe voluto chiedergli cosa intendesse. Chi è
una ragazza come me? Cosa mi merito? Rimase invece in
piedi sulla porta della cucina mentre la Barracuda di Joe
sgommava sulla strada.

Il giorno dopo Lily fu svegliata dal ruggito di un
motore. Si a�acciò alla �nestra della camera e vide Joe
che spingeva a fatica il tosaerba nella giungla del prato
sotto il pallido sole del mattino.

“Che succede?” chiese Lily alla madre correndo giù
per le scale e annodandosi la cinta della vestaglia.

La madre aveva aperto il giornale della domenica sul
tavolo della cucina, una tazza di ca�è in una mano e un
paio di forbici nell’altra. “Il tuo giovanotto ha bussato
stamattina alle otto, si è presentato e si è o�erto di
tosare il prato.”

“Mi stai prendendo in giro!” Lily scostò le tendine e
guardò fuori dalla �nestra panoramica del soggiorno.
Joe la vide, sorrise e le mandò un bacio.

“Spazza anche la neve?” chiese la madre girando la
pagina. “Se sì, non lasciartelo scappare.”

“D’accordo,” disse Lily. “Per te questo e altro…” Molto
emancipato da parte tua, avrebbe voluto aggiungere.

“Ciao, Lily, sono io!” disse la voce all’altro capo del
telefono.



“Iris! Quando sei tornata?”

“L’altro ieri,” rispose Iris. “Ma ero stanchissima per il
jet-lag, e poi ho iniziato il mio nuovo lavoro, e
ovviamente c’è sempre un sacco da fare qui ogni
momento… Sono davvero stremata!”

“Già, ci credo,” disse Lily chiedendosi cosa fosse il jet-
lag.

“Che fai stasera?”

“Niente. In teoria avrei dovuto lavorare, ma
probabilmente si sono accorti di aver convocato troppe
persone, così mi hanno chiamato per dirmi di stare a
casa.”

“Perfetto!” disse Iris. “Vediamoci per un ca�è. Voglio
raccontarti tutto del mio viaggio!”

“Certo. Non vedo l’ora.”

Il pensiero di starsene seduta ad ascoltare la sorella
che le raccontava dell’Italia le fece venire un nodo in
gola, eppure Iris le era mancata e non riuscivano a
scambiare due chiacchiere da prima che partisse per
l’Italia. Da quella sera bruttissima in cui era passata da
casa loro. In quell’occasione Lily avrebbe voluto dirle
tante cose. Dirle quanto disperatamente aveva cercato di
sostenere il proprio ruolo a Chestnut Crest, raccontarle
delle notti passate a pregare e piangere nel letto e
cercare un modo per resistere. Avrebbe voluto spiegarle
lo strazio di sentire il padre imprecare con la bava alla
bocca, insultare la madre a ogni respiro: davanti a lei,
davanti ai ragazzi, davanti a un qualunque nuovo
ascoltatore. Se solo Iris avesse saputo quanto volte aveva
sognato di scappare di casa, di in�lare poche cose in un
borsone, piazzarsi sul ciglio della strada e chiedere un
passaggio, farsi portare in un posto qualsiasi. Eppure
una via d’uscita doveva esserci, ma da qualunque parte
si girasse trovava solo rabbia e tristezza so�ocanti.
Andare a vivere dalla madre era stato come aprire una



�nestra, appena uno spiraglio, nel momento in cui
l’unica cosa di cui aveva bisogno era una boccata d’aria.

Avrebbe voluto dirle che aveva sentito la sua
mancanza nei mesi che aveva trascorso al college, che le
sarebbe piaciuto un sacco andare a trovarla al
pensionato ma non c’era mai stato il tempo su�ciente, il
denaro su�ciente, una macchina a disposizione. Più di
qualsiasi altra cosa avrebbe voluto dirle che le spiaceva
per le cose che aveva detto la madre e che rimpiangeva
di non averla abbracciata quella sera quando se n’era
andata. Magari avrebbero potuto parlare anche di
quello. Magari avrebbero avuto l’occasione di ricucire
gli strappi. Già, sarebbe stato fantastico. Avrebbero
potuto con�darsi segreti e ridere insieme e lanciarsi le
occhiate di intesa codi�cate e decodi�cate nel corso di
tutta una vita, negli anni in cui avevano imparato a
parlare una silenziosa lingua tutta loro. Sarebbe stato
come ai vecchi tempi. Se poi avessero potuto mettersi a
letto nella loro vecchia camera, con le �nestre aperte e
l’ululato lontano del treno merci che attraversava a tutta
velocità il passaggio a livello di Coldwater Road,
sarebbe stato addirittura perfetto. Ma Lily sapeva di non
essere più benvenuta a Chestnut Crest, mentre da lei non
c’era una stanza che racchiudesse dolci ricordi condivisi.
Dov’era il loro posto nel mondo adesso?

“Vediamoci alla tavola calda, ok?” disse Iris.

“Va bene. A che ora?”

“Ho già parlato con Frances, lei stacca alle sette. Rita
non la vedo da un secolo e ho promesso che mi sarei
fatta sentire non appena fossi tornata, per cui vado a
prenderla alle sette e mezza. Ti va bene alle otto meno
un quarto?”

“Ah,” fece Lily.

“Lily? Ci sei? Ti va bene alle otto meno un quarto?”

“Eh? Certo, certo…” Come non detto.



“Ottimo! Ciao!”

Lily cercò di scrollarsi di dosso la sensazione di
inquietudine che si era impossessata di lei subito dopo
aver riagganciato. Dipendeva forse dal fatto che Iris era
a casa già da due giorni e solo adesso si era ricordata di
farle un colpo di telefono? O perché voleva incontrarla
insieme a Frances e Rita, come se fossero tutte e tre alla
pari, come se la sorella avesse nostalgia di loro allo
stesso modo e fosse allo stesso modo elettrizzata di
rivederle? Forse era per come aveva detto quel “Ciao!”.
O per il fatto stesso che avesse usato proprio quella
parola. Forse erano tutte quelle cose messe assieme.

Prese la cornetta e compose un numero.

“Ehi, Cory… sono Lily… come va lì?… Ah,
davvero?… No, chiamavo solo per sapere se avevi
bisogno di me stasera, nel caso ci fosse il pienone, sai…
perché se hai bisogno posso venire… ok… certo, certo,
non c’è problema… ci vediamo domani, allora.”

Entrando nella tavola calda, Lily trovò Iris, Rita e
Frances strette una all’altra in un divanetto a ferro di
cavallo. Iris, saldamente piazzata al centro, stava
sfogliando le foto della vacanza. Lily fece appello al suo
migliore sorriso di plastica per ricacciare indietro
pericolose lacrime.

“Questo è mio cugino Fabrizio!” stava dicendo Iris
indicando un ragazzo in sella a un motorino. Iris scoppiò
a ridere. “Ah, quanto ci siamo divertiti!”

“Che fusto,” commentò Rita. “Voglio andare in Italia
anch’io!”

“Lily!” esclamò Iris tendendo le braccia sopra la testa
di Rita.

“Ehilà!” disse lei. Si protese al di là del tavolino, delle
tre tazze di ca�è e del barattolo di sciroppo d’acero nel
tentativo di accettare l’abbraccio di Iris, ma ci arrivava a
malapena.



“Vieni…” Iris tolse la borsa dalla panca e la appoggiò
sotto il tavolo. “Avvicinati così vedi anche tu!” disse
tornando subito alle foto che aveva in mano.

“Ohhhh,” sospirò. “Questa sono io che lancio le
monetine nella fontana di Trevi.” Girandosi verso Rita
aggiunse: “Se lo fai, è sicuro che tornerai a Roma!”

Lily notò immediatamente i cambiamenti nella
sorella. L’adolescenziale postura delle spalle si era
raddrizzata dandole un portamento sicuro di sé. La
risata era più squillante, più libera. Il ca�è lo prendeva
nero. Lily �nse interesse allungando il collo per
guardare le foto oltre la spalla di Frances, sorridendo e
annuendo ogni volta che Iris cercava le reazioni nel suo
volto. A ogni racconto e aneddoto di Iris, il cuore di Lily
si intristiva e la sua immagine della sorella si faceva più
sfocata. In Italia Iris aveva mangiato cose che lei non
aveva mai nemmeno sentito nominare. Aveva fatto il
bagno nel Mediterraneo. Era stata in Vaticano. Aveva
mangiato una pizza vera. Visto il David di Michelangelo.
Conosciuto un uomo.

“Come si chiama?” chiese Rita strabuzzando gli occhi.
“E quanti anni ha, a proposito?”

“Si chiama Gregorio,” disse Iris arrossendo. “Gregorio
Leale. Si scrive L-E-A-L-E. All’inizio pensavo si
pronunciasse ‘Lile’… grazie a Dio zietta Rosa mi ha
evitato una �guraccia! Se fosse americano si
chiamerebbe Greg Loyal, non è fantastico? Ha trentun
anni e di persona è per�no più bello. Ed è so�sticato,
buono, gentile… e intelligente.” Con un ampio sorriso,
Iris scrutò le facce intorno al tavolo e aggiunse: “E molto
romantico.” Porse la foto a Rita.

“Che fa?” chiese Frances. “Di lavoro, intendo.”

“Il medico,” disse Iris orgogliosamente. “È un
anestesista.”

“Oh, Gregorio…” disse Rita alla fotogra�a baciandola.



“Caspita, Rita, vuoi un tovagliolino per asciugarti la
bava?” disse Frances strappandole la foto di mano. “Ehi,
Iris, questo tizio ha i capelli biondi, gli occhi azzurri ed
è quanto meno alto come te. Sei sicura che sia italiano?”

“Il padre era siciliano,” disse Iris.

“Da quando in qua i siciliani sono biondi?” obiettò
Rita.

“Dall’Undicesimo secolo. Sono colori che discendono
dai normanni che invasero l’isola. Non sono tutti biondi,
ovviamente. Alcuni. Lui per esempio.” Iris si riprese la
foto. “La vuoi vedere, Lily?” chiese porgendola alla
sorella.

“Non ti preoccupare,” rispose lei. “La vedo anche da
qui.” Il sorriso abbandonò per un attimo il volto di Iris…
�nché non tornò a guardare l’uomo che nella foto
fumava la pipa e rivolgeva uno sguardo amorevole a lei
che gli stava accanto, ridendo. Lily trovava qualcosa di
familiare nel volto di Gregorio, nello sguardo raggiante
che stava rivolgendo a sua sorella; la cosa strana era
vedere Iris raggiante a sua volta, addirittura splendente.
Lily provò un moto di stizza.

Iris prese un tovagliolino e pulì con cura la foto prima
di rimetterla insieme alle altre nella busta di carta
bianca e gialla. Adesso che le foto erano state messe via,
Lily si sentì sollevata. Forse avrebbero �nalmente potuto
parlare di qualcos’altro. Di qualcun altro.

“Sai,” le disse Iris. “Il nonno di Gregorio era il cognato
di nostra nonna.”

“Questo non lo rende nostro cugino?” disse Lily. “Non
puoi andartene in giro a innamorarti dei tuoi cugini.”

“In quei paesetti sono tutti imparentati con tutti,” le
spiegò Iris. “Non è nostro cugino di primo grado, e
nemmeno di secondo. Si possono benissimo avere �gli
con i cugini, se non sono di primo grado.”

“Avere �gli?!” esclamò Frances. “L’avete fatto?”



“Ma no!” Il rossore delle guance di Iris tradì il
desiderio che la sua risatina cercava di nascondere.

“Io voglio sapere una cosa,” disse Rita sottovoce. “È
biondo dappertutto?”

Frances e Rita scoppiarono a ridere.

“Smettetela, ragazze,” intimò Iris. “Non è come
pensate. È stato… insomma, è stato bello.” Chiuse gli
occhi e tirò un lieve sospiro. “Molto bello,” aggiunse
dolcemente.

“E Peter?” le chiese Lily. “Non puoi mica trovarti un
�danzato migliore, così, di punto in bianco, quando ne
hai già uno che va più che bene.”

Iris aprì la bocca ma non ne uscì alcuna parola.

“Bah, lascia perdere,” disse Lily con un gesto della
mano. “Tanto questo Gregorio non lo rivedrai più.”

“Veramente sì,” disse Iris. “Quando sono tornata a
casa ho trovato una sua lettera. L’aveva scritta subito
dopo che ci eravamo conosciuti! Sta organizzando un
viaggio in America per le prossime feste. Arriva il 20
dicembre e rimane �no a Capodanno!”

“Ommioddio!” urlò Rita.

“Gli devi piacere davvero parecchio, se viene �n qua,”
osservò Frances. “Che �gata!”

“Be’, fammi un po’ rivedere quelle foto,” disse Rita
allungando la mano. “Non avevo capito che fosse una
cosa seria!”

Iris ritirò fuori dalla borsetta la busta bianca e gialla
della Kodak e tutte e tre ricominciarono a scorrere le
foto, stavolta passandole per ultima a Lily, una alla
volta, obbligandola a stare faccia a faccia con le
immagini di Iris davanti alla fontana di Trevi. Di Iris e la
Torre di Pisa. Di Iris su un motorino, più felice di quanto
lei l’avesse mai vista. Lily ci fece caso in quel momento:
mentre Iris percorreva l’Italia in lungo e in largo



conoscendo persone nuove e simpatiche, lei aveva
passato le giornate a rigirare hamburger sulla piastra, e
le serate a tenere impacchi di ghiaccio sull’ultima
emicrania di sua madre, inevitabilmente scatenata
dall’ennesima vertenza giudiziaria del marito. Non era
mica giusto! Sarebbe potuta andarci anche lei, in Italia.
Avrebbe potuto lavorare più ore e mettere da parte i
soldi, se l’avesse saputo per tempo. Se Iris si fosse
degnata di proporglielo. E perché non l’aveva fatto?
Come aveva potuto partire così alla leggera, senza
nemmeno invitarla con lei? La risposta era evidente. Iris
non l’aveva invitata perché non la voleva con sé, forse
nel timore di tirarsi dietro un peso morto. Con la vista
annebbiata, Lily rimise il fascio di foto nella busta. Di
una cosa era sicura, tutto a un tratto: se questo gran
dottore italiano �danzato di Iris fosse apparso da quelle
parti per Natale, lei non sarebbe stata lì a sorbirsi lo
spettacolo.

“Caspita, Iris,” disse riempiendosi la tazza con il ca�è
della cara�a. “Peccato che io sarò con ogni probabilità
al college quando verrà Gregorio. Non riuscirò
nemmeno a conoscerlo.”

“Ah, dopo il primo semestre,” disse Iris, “per Natale
tornerai di sicuro a casa, credi a me.”

Rita annuì.

Lily già non se lo immaginava, di tornare, �gurarsi in
quel momento. “Vedremo,” disse. “Vedremo.”

“Ah, quasi dimenticavo!” esclamò Iris. “Ho dei regali
per tutte!”

In�lò la mano sotto il tavolo e recuperò un sacchetto
con i manici e una parola in italiano stampata sul
davanti. Ci frugò dentro ed estrasse una piccola scatola
dorata che posò davanti a Rita.

“Uno per te…” disse.

“Uau!” disse Rita. “Che cos’è?”



“Apri!” Iris tirò fuori dal sacchetto una scatolina
identica e la mise di fronte a Frances. “E uno per te!”

“Mmm!” fece Rita aprendo la sua e scoprendo quattro
cioccolatini dalla forma artistica.

“Sono bellissimi!” disse Frances.

“Vengono da Perugia. Gregorio dice che è il cioccolato
più buono del mondo!”

Quando Iris tornò a frugare nel sacchetto, Lily aveva
ormai l’acquolina in bocca.

“E per te, sorellina,” disse Iris raggiante, “abbiamo
qualcosa di speciale.” Posò sul tavolo di fronte a Lily un
borsellino di pelle e un pacchetto avvolto nella carta
velina. Indicando il borsellino disse: “Apri prima
quello.”

Lily allentò il laccetto, in�lò dentro le dita ed estrasse
un rosario d’argento con i grani di cristallo blu.

“Un rosario,” disse perplessa, sforzandosi di apparire
colpita ed entusiasta sebbene non riuscisse nemmeno a
ricordare l’ultima volta che ne aveva sgranato uno –
forse dall’ultima volta che era stata a dormire da zietta
per le lezioni di danza. Almeno cinque anni prima,
ormai.

“Non è un rosario qualunque,” disse Iris, chinandosi
verso di lei. “È un rosario benedetto personalmente da
sua santità il papa.”

“Il papa papa?” chiese Frances. “Il tizio che sta al
Vaticano e porta quel cappello �chissimo?”

“Proprio lui,” disse Iris.

Anche se non lo aveva visto di persona, Lily sapeva
che avrebbe probabilmente dovuto esultare per il fatto
che il papa avesse anche solo guardato il suo rosario. Le
venne in mente Ricci che da piccolo si ri�utava di
mangiare, la sera, se prima la madre non guardava ogni
mucchietto di cibo che aveva nel piatto. Sorrise.



“Grazie, Iris.” Lily fece dondolare il rosario sopra il
borsellino aperto e lo lasciò scivolare dentro in un
ticchettio di grani.

“Adesso apri l’altro!” disse Iris.

Lily staccò con cura il quadratino di scotch che teneva
insieme i lembi della carta, aprì la confezione e si trovò
davanti un paio di guanti viola.

“Guanti!” disse.

“Sono di nappa,” le spiegò Iris. “Senti che morbidi.”

Lily ne prese uno e se lo portò alla guancia. “Oh,
morbido davvero!”

“Fa’ vedere,” disse Frances. A�errò l’altro e fece per
in�larci dentro la mano.

Rita glielo strappò per restituirlo a Lily. “Non osare,
Frances! Con quelle padelle che ti ritrovi glielo sformi e
glielo rovini tutto.”

Lily li in�lò entrambi e se li portò al viso. “Comunque
avrei paura a metterli con la neve,” disse. “Sono così
delicati.”

Rita e Frances risero.

“Be’, non usarli per spalare la neve, sciocchina,” disse
la sorella. “Sono guanti pregiati. Li indosserai quando ti
devi mettere in ghingheri per una cena elegante o per
andare a una festa in giardino, qualcosa del genere…”

“Be’, lo so che non sono guanti per spalare la neve,”
disse Lily avvertendo un bruciore nella gola. “Solo che
non ho mai sentito di guanti che si usano solo per le
feste.” Lily non era mai stata a una festa in giardino.
Anzi, era sicura che non ci fosse mai stata neanche Iris,
e perciò trovava curioso che da un giorno all’altro la
sorella sapesse tutte quelle cose su come ci si veste.
L’unico posto dove lei andasse a cena, poi, a parte la
tavola calda, era il Burger King. E comunque, anche se
avesse avuto l’occasione di indossare quei guanti, li



avrebbe in�lati e le sarebbero tornate in mente Frances
e Rita che la deridevano e Iris che pensava volesse usarli
per spalare la neve dal vialetto di casa; allora con ogni
probabilità li avrebbe presi e rimessi nel comò.

“Sono del tuo colore preferito,” disse Iris come se
cercasse di fornirle ulteriori motivi per apprezzare il
regalo.

“Sono stupendi, Iris. Grazie.” Se li s�lò uno alla volta
e li riavvolse nella carta velina. Immaginò se stessa
seduta in casa, con indosso i suoi guanti nuovi di nappa,
a spararsi una serie di Ave Marie sgranando il rosario
benedetto, cercando di convincersi che fosse meglio
essere devota e morigerata anziché darsi al vizio con
una scatola di squisiti cioccolatini.

Due settimane dopo il loro primo appuntamento, Joe
la portò a casa per il pranzo della domenica. Mentre
imboccavano il vialetto la mise sull’avviso: “Sono
abbastanza chiassoni. E non si danno arie, poco ma
sicuro. Con la mia famiglia, quello che vedi è.”

Lily gli assicurò che non poteva essere più strampalata
della sua. Si sarebbe sentita a casa.

Dentro, si ritrovò immersa nel caos familiare e
confortante di un clan riunito intorno alla pasta,
circondata da facce nuove con le quali non sopportava il
peso di una storia comune o delle aspettative, se non
forse che facesse un sorriso o passasse il parmigiano. Il
padre di Joe, che tutti chiamavano “Big Tony”, era un
uomo grande e grosso e dalla voce tonante, un ex
poliziotto che ai tempi – stando a quanto si raccontava –
riusciva a far confessare i teppistelli soltanto
guardandoli negli occhi. La sua minacciosa presenza era
bilanciata da una risata disarmante, che vocalizzava
distintamente nel più classico “eh-eh-eh”. Lily ne era
divertita, le sembrava come se un gallo avesse aperto il
becco e fatto “chicchirichì”.



Finita la pasta, quando cominciò a girare per la tavola
l’insalata, prese la parola Anthony, il fratello di Joe:
“Sturatevi le orecchie tutti quanti. Ho un annuncio da
fare.”

“Allora sbrigati e fallo,” disse Big Tony. “Tra dieci
minuti inizia la partita.”

“Ho deciso di chiedere a Nancy di sposarmi.”

Joe e i fratelli si misero ad applaudire, sollevandosi
dalla sedia per dargli il cinque.

“Cristo, Antonì!” esclamò Lucy, la madre. “È
divorziata, porca la miseria. Non puoi sposare una
donna divorziata.”

“E chi l’ha detto?” ribatté lui cacciandosi in bocca un
pezzo di pane abbondantemente imburrato.

“Il papa, ecco chi l’ha detto.” Lucy scrollò una
Winston dal pacchetto e se la accese. “È uno abbastanza
in alto per un sapientone come te?”

“Ma’…” rise Anthony. “L’ha fatto annullare, il
matrimonio. Non ti preoccupare, non vado all’inferno.”

“Non capisco lo stesso perché non ti puoi sposare una
più fresca.”

Anthony si stava guardando i pantaloni, intanto che
con l’aria assente si puliva il burro dalle dita con il
tovagliolo. “Intendi com’eri tu?” disse senza alzare lo
sguardo.

L’intera famiglia rimase di sasso. Forchette sospese a
mezz’aria, bocche spalancate. Anthony rialzò lentamente
la testa, un’espressione allarmata sul volto, come se si
fosse accorto solo in quel momento di aver espresso un
pensiero a voce alta.

Lucy prese una lunga boccata dalla sigaretta e so�ò il
fumo verso il so�tto, senza staccare gli occhi dal �glio.
Schiacciò il mozzicone nel posacenere, si alzò in piedi, si
protese al di là del tavolo e gli assestò un ce�one. Lily



fece un salto sulla sedia. Alfonso, Blaise e Stefano
scoppiarono a ridere.

“Cavoli…!” esclamò Joe. “Ehi, Muhammad Ali,” disse
alla madre, “guarda che abbiamo ospiti.”

“Era solo un bu�etto,” disse Lucy tornando a sedersi.
Poi puntò il dito contro Anthony. “Tu sta’ attento a
quello che dici. E ricorda: ho fatto i miei errori, ma ne
ho anche pagato le conseguenze. Voi ragazzi dovreste
ringraziare la vostra buona stella se io e vostro padre
siamo rimasti insieme tutti questi anni anziché
arrenderci e gettare la spugna come fanno tanti
oggigiorno.”

Joe le lanciò un’occhiata. La madre guardò Lily e poi
tornò alla sua insalata.

“Noi restiamo uniti, tutto qui,” disse in�lzando un
ciu�etto di lattuga con la forchetta. “È così che fanno le
famiglie, restano unite.”

“Ok,” intervenne Big Tony, “tiriamoci fuori da questo
ginepraio.” Sollevò il bicchiere di chianti: “Un brindisi!
Ad Anthony e Nancy: che possano passare insieme tanti
anni felici. E diamo il benvenuto alla nostra tavola alla
piccola Lily, perché se non è ancora scappata è possibile
che la rivedremo.”

“Salud!” gridarono tutti alzando il bicchiere.

“Scusa per la storia tra Anthony e mia madre,” disse
Joe mentre le apriva lo sportello della macchina.

“Non fa niente,” disse Lily ricordando le in�nite volte
in cui era stata costretta a scusarsi con qualche amica
che aveva avuto la sfortuna di trovarsi in zona durante
una delle solite litigate tra i suoi genitori. “Però mi
spiace per Nancy. Non dev’essere facile avere una
suocera a cui non vai a genio.”

“Non lasciarti ingannare da mia madre. A lei Nancy
va a genio. Solo che deve �ccare il naso. È così che
capiamo che ci tiene. E io ho capito anche che ai miei tu



piaci: e se vai bene a loro, vai bene e basta. Avranno
cura di te come di una �glia.”

Lily continuò ad andare a pranzo da loro la domenica,
sentendosi sempre meno un’ospite con il passare delle
settimane. Scoprì che essere una Diotallevi era una via
di mezzo fra l’appartenere a un circolo esclusivo e a una
setta. Essere una Diotallevi signi�cava inoltre che le
domande della vita ricevevano risposte semplici; dentro
la corazza delle certezze di una famiglia onnipresente,
eri protetta tanto dalla tua dabbenaggine quanto
dall’esame del mondo esterno. Le regole erano ridotte
all’essenziale: le donne cucinavano, pulivano e facevano
�gli, potendo contare sull’aiuto degli uomini in
occasioni eccezionali come il parto o la malattia; gli
uomini, dal canto loro, lavoravano il più possibile,
anche a costo di spararsi turni di dodici ore al giorno
(turni composti in misura variabile dalle ore trascorse
sul posto di lavoro a guadagnarsi la paga e quelle
passate all’ippodromo a cercare di trasformare la paga
nel denaro su�ciente a tenere in piedi la baracca). La
domenica e i giorni di festa, dopo che la famiglia si era
radunata intorno alla tavola, gli uomini guardavano lo
sport alla TV mentre le donne guardavano i bambini e
chiacchieravano delle vicende di casa. L’eventuale
dubbio che una vita del genere potesse lasciare
insoddisfatto qualche bisogno veniva accolto con
resistenza e sospetto. Cosa si poteva volere di più che la
pancia piena, un tetto sulla testa e una famiglia sulla
quale contare? Cosa poteva volere di più lei?

I Diotallevi erano tutto quello che i Capotosti non
erano: Big Tony bestemmiava sul serio anziché usare
eufemismi per aggirare il bisogno di confessarsi mentre i
fratelli parlavano sgrammaticato e facevano spesso e
volentieri battute volgari. Betty Capotosti e Lucy
Diotallevi, poi, non avrebbero potuto essere due donne
più diverse. Lucy non perdeva occasione per o�rire a
Lily consigli non richiesti sulla cucina, sulle pulizie,



sulla tintura dei capelli e sull’arte di essere una buona
moglie. Sua madre si sarebbe infuriata se l’avesse
saputo, ma a volte Lily si ritrovava ad ammirare Lucy
per come era riuscita a tenere insieme la propria
famiglia, crucciata dall’a�etto crescente che provava per
lei.

“La sua pasta è sempre buonissima, signora
Diotallevi,” disse mentre sparecchiavano la tavola una
domenica. “Che marca di sugo usa?”

“Che marca?” Lucy fece un verso a metà fra una risata
e un colpo di tosse, tirando su il catarro dai polmoni. Si
voltò e sputò nel secchio della spazzatura. “Non uso
sugo comprato. Lo faccio io. È genuino sugo Diotallevi,
non lo trovi in nessun ristorante e in nessun negozio, te
lo dico io. Oh, siamo italiani purosangue, eh? Quella
merda di Ragú che si compra va bene giusto per i
meddecani. Magari un giorno, se le cose andranno in
porto tra te e il mio Joey, ti passerò la ricetta.” Lily non
aveva idea di cosa fosse un meddecano ma non stette a
chiedere, per paura di rivelare la propria ignoranza e
farsi automaticamente marchiare come qualcosa di
diverso da una “vera” italiana.

Nonna Capotosti, che pure era nata e cresciuta in
Italia, aveva sempre usato il sugo del barattolo, ma Lily
non osava dirlo. Era già abbastanza brutto che sua
madre fosse divorziata e per giunta irlandese, condizioni
che Joe e il resto della famiglia non mancavano di
ricordarle ogni volta che Lily dimostrava di non
conoscere le arcane norme sociali italiane, tipo l’ordine
in cui salutare i componenti della famiglia quando ci si
incontrava, o il momento del pasto in cui mangiare
l’insalata. “Gli italiani fanno così,” dicevano, e ne
sembravano piuttosto sicuri. Lily si vergognava di essere
tanto ignorante, a maggior ragione essendo cresciuta in
una famiglia italoamericana.

Lei e Joe si vedevano in ogni occasione possibile, e
per lui divenne routine non solo tosare il prato a casa di



Lily, ma anche cambiare l’olio alla macchina, sostituire i
fusibili bruciati, riparare le perdite dei rubinetti.

Le loro e�usioni notturne si trasferirono dal sedile
posteriore della Barracuda al divano nel soggiorno di
Lily, il petting si fece sempre più spinto. Per quanto
essere desiderata da Joe le facesse immenso piacere, Lily
era ancora intenzionata a serbarsi per il futuro marito.
Ed era ancora troppo presto per stabilire chi potesse
essere. Tuttavia, �ssare con�ni era argomento sul quale
si sentiva poco competente. Da ragazzina, molto
semplicemente, lo spazio non era stato su�ciente per
permetterseli, mentre con James, come sapeva �n
troppo dolorosamente, non erano stati necessari. Anzi,
semmai era lei a dover pungolare in lui voglie che gli
altri ragazzi non vedevano l’ora di sfogare. James creava
l’intimità ma poi tratteneva la passione, e aveva
l’atteggiamento di uno che poteva alzarsi e andarsene da
un momento all’altro. La cosa era stata fonte di
incertezza e di tensione costante nei momenti di
tenerezza, con Lily sempre lì a chiedersi se la mossa
sbagliata o la parola sbagliata avrebbero potuto
spegnere il desiderio di James lasciandola sola con la
sua eccitazione e il suo senso di colpa. Stare con James,
ri�etteva, era stato come sedersi a tavola per cenare con
una persona allergica e schizzinosa, mentre stare con
Joe era come avvicinarsi a un bu�et insieme a un uomo
famelico appena salvato da un’isola deserta.

Il puro bisogno di contatto �sico che Joe dimostrava
suscitava in Lily il desiderio di prendersi cura di lui. E
comunque lo voleva anche. Il suo corpo snello e sodo da
ballerino, �essuoso e bellissimo da guardare, risvegliava
in lei quel desiderio che era diventata bravissima a
dominare. Joe si muoveva con agio, andando sempre e
senza tentennamenti nella direzione del proprio
desiderio. Non c’era nessun gioco di fantasia. Pomiciare
con Joe era semplice: un bacio era un bacio, una carezza



una carezza, e se li scambiavano fra loro perché erano
giovani e vivi e si stavano innamorando.

“Penso che dobbiamo parlare,” gli disse Lily una sera
mentre erano aggrovigliati sul divano.

“Non mi piace come l’hai detto.” Negli occhi di Joe
comparve la paura.

“Oh, no no,” disse Lily dandogli un bacio. “Non è
niente di brutto, davvero. È solo che… be’, ecco… io
non credo che dovremmo andare �no in fondo. Ho più o
meno deciso che voglio restare vergine �no al
matrimonio, e ho pensato che dovevo dirtelo.”

Joe la baciò. “Lo sapevo che eri una brava ragazza,”
disse. “Non ce ne sono tante come te al giorno d’oggi.
Sei bellissima, sensuale e hai buoni principi morali. Io
però sono un maschio… e perciò è probabile che me lo
dovrai ricordare un sacco di volte. Tenermi in riga,
capito? Non sono forte come te.”

“Ce la posso fare,” disse Lily. Le piaceva sentire che la
sua virtù era rara e che Joe apprezzasse anche quello in
lei. Decise che avrebbe incarnato la voce della ragione e
della coscienza per entrambi.

“Oggi mi è arrivata un’altra lettera dalla SUNY

Geneseo,” disse abbottonandosi la camicetta. “Penso di
andare lì questo autunno.”

“Cosa? Intendi al college?”

“Esatto. Geneseo non è la mia prima scelta ma dovrei
riuscire a ottenere un prestito studentesco, e inoltre
hanno un ottimo dipartimento di musica e teatro.”

“Pensavo che avessi �nito con gli studi. E noi?”

“Non in�uirà più di tanto su di noi, Joe. Geneseo è a
meno di quarantacinque miglia da qui.”

“E dove pensi di abitare?”

“Non lo so ancora. Nel campus. In un pensionato.”



“Cioè non abiterai più in città?” Joe si alzò a sedere e
prese un pacchetto di Winston dalla tasca del giubbotto
di pelle.

“Be’, no, ma qualche �ne settimana posso tornare a
casa. Oppure puoi farmi visita tu.”

Joe si voltò e guardò Lily. “Io non ho intenzione di
‘fare visita’ dalla mia ragazza. E mentre tu sei a lezione?
Sto lì a girarmi i pollici?” Si alzò in piedi, uscì dalla
porta di servizio e si sedette su una delle due arrugginite
sedie di ferro battuto bianco piazzate ai lati
dell’ingresso. Lily lo seguì.

“Non capisco per che cosa ti stai arrabbiando tanto,”
disse prendendo la sigaretta che Joe le aveva o�erto.

“Senti,” disse lui. “Nessuna delle donne della mia
famiglia è mai andata all’università e sono tutte
felicissime della loro vita. Che senso ha spendere tutto
quel tempo e tutti quei soldi per studiare recitazione? È
roba che non ti dà mica da lavorare…”

“Chi lo sa?” Lily aspirò una lunga boccata. “Ho
sempre desiderato farlo, tutto qui.”

“Be’, fai pure. Non siamo sposati e non te lo posso
impedire ma…”

“Ma?”

“Lily, io ti voglio bene. Lo sai. E tu puoi fare quello
che vuoi. Ma quattro anni sono tanti. Non posso
garantirti che ci sarò ancora quando sarai pronta tu. Io
pensavo che stessimo cominciando una vita insieme.
Chissà, forse ho sbagliato a giudicarti.”

“Joe, tu hai solo vent’anni, io solo diciotto. Che fretta
c’è?”

“Ehi, mia madre ne aveva quindici quando ha avuto
Alfonso, sedici quando ha avuto Anthony e diciassette
quando ha avuto me. E i miei stanno insieme da



trent’anni. Cazzo, mia madre non ha manco �nito le
superiori e vive benissimo lo stesso.”

“Oggi le cose sono diverse, Joe. Non sono più quei
tempi.”

“Quando la gente era più contenta.” Joe si accese
un’altra sigaretta. “Guarda la tua famiglia, Lil. Due tuoi
fratelli sono separati, tua sorella Jasmine è separata, i
tuoi genitori sono come cane e gatto. Perché, secondo
te? Perché alle persone non interessano più le cose
fondamentali. Se ne fregano della famiglia, delle
tradizioni. Vuoi �nire come loro?”

“Assolutamente no,” disse Lily.

“Be’, sta a te,” disse Joe so�ando il fumo nell’aria
fredda della sera. “Va’ pure al college se vuoi. Anch’io
però ho bisogno di prendere la mia strada.” Scagliò il
mozzicone verso il vialetto, e il mozzicone �nì in una
pozzanghera con un sibilo.

“Ti chiamo domani,” le disse baciandola sulla fronte.

Salì in macchina, fece retromarcia e sparì nella notte.
Mentre �niva la sigaretta, Lily si accorse che il vecchio e
malconcio bidone della spazzatura si era rovesciato, non
possedendo più la solidità necessaria per stare in piedi.
Espirò guardando le stelle, studiando le forme misteriose
che disegnavano nell’immenso cielo nero, come se
potessero in qualche modo aiutarla a pesare sui piatti
della bilancia la speranza di una casa e la paura
dell’ignoto, la compagnia degli amici e la solitudine
degli sconosciuti, il dolore del ri�uto e dell’abbandono e
il conforto del focolare.
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35. Iris

Natale sembrava lontanissimo, con l’estate appena
agli inizi, eppure Iris e Gregorio non si scambiarono
nemmeno una lettera senza accennare alla festività la
cui attesa era scandita dall’arrivo delle buste con i loro
vivaci francobolli e il bordo colorato della via aerea. Iris
non era più costretta a rovistare tra le righe alla ricerca
di qualche misero segno di a�etto, come aveva dovuto
fare con Peter. Al contrario, ogni elegante frase di ogni
foglio di carta velina che stringeva e accarezzava tanto
amorevolmente esprimeva l’apprezzamento di Gregorio
per tutto ciò che aveva visto in lei, oltre a confermare il
suo desiderio di approfondire le numerose altre qualità
nascoste che era certo possedesse. Da parte sua, Iris
diceva ben poco di come trascorreva il tempo; cosa
poteva raccontare del carrello della posta che spingeva
avanti e indietro alla Kodak per otto ore al giorno, o
delle pulizie di casa e della cucina, o delle nuove
rappresaglie legali intraprese dai suoi genitori, che
potesse interessare a una persona so�sticata come
Gregorio? Iris esordiva sempre chiedendo come stavano
lui, la madre e la sorella, per poi passare a domande che
confermassero il proprio interesse per il lavoro di
Gregorio senza far trapelare che lei in realtà sapeva a
malapena in cosa consistesse. In chiusura non mancava
mai di ribadire la propria gratitudine per la meravigliosa
ospitalità che aveva riservato a lei e a zietta, lasciando
intendere che nulla le avrebbe fatto più piacere che
tornare di nuovo in Italia un giorno o l’altro. Una
domenica pomeriggio Gregorio la chiamò addirittura al
telefono, dicendo che non sarebbe riuscito a dormire se



prima non avesse sentito la sua voce, il cui suono
melodioso stava svanendo troppo rapidamente dal suo
ricordo nonostante gli sforzi costanti per tenerlo vivo. Il
pensiero che Gregorio si desse il disturbo di farle una
costosa telefonata intercontinentale solo per sentire la
sua voce la lusingava immensamente.

Due settimane dopo, tornata a casa dalla proiezione
pomeridiana di Grease con Rita Esposito, in testa ancora
il ritornello di “You’re the One that I Want”, scoprì con
rammarico che Gregorio aveva telefonato mentre lei non
c’era. La domenica successiva decise di stare a casa,
nell’eventualità di una nuova telefonata, e Gregorio non
la deluse. Stabilì che da quel giorno avrebbe passato la
domenica pomeriggio a leggere anziché buttare i soldi
per un �lm e un hamburger. Se fosse uscita con le
amiche, Gregorio avrebbe dovuto comunque sostenere il
costo della telefonata e, soprattutto, avrebbe potuto farsi
un’idea sbagliata di lei non trovandola in casa proprio in
un momento in cui sapeva che avrebbe provato a
chiamarla. La sua premura fu ricompensata e Gregorio
prese ben presto l’abitudine di telefonarle tutte le
domeniche pomeriggio. Iris guardava l’orologio con
ansia mentre parlavano, sebbene le loro conversazioni,
rese impacciate da problemi di linea e frequenti
malintesi, non durassero mai più di qualche minuto.
Quando alla �ne della sesta telefonata, appena prima di
riagganciare, Gregorio le disse che la amava, Iris rimase
seduta in silenzio, con la cornetta muta sul grembo, per
diversi minuti. Alla �ne della settima, anche lei gli disse
che lo amava.

Tra lettere, telefonate e fantasie, le settimane
passavano in fretta per Iris che, già verso la metà
dell’estate, aveva stabilito di non a�rettare il rientro a
Bu�alo ritenendo più opportuno stare alla �nestra e
attendere gli sviluppi delle cose. Il suo ragionamento fu
avvalorato dal lampo di sollievo che intravide negli
occhi del padre quando gli parlò della sua idea. Mai suo



padre sarebbe arrivato a chiederle esplicitamente di
restare, ma le ricordò che nei dintorni di Rochester
c’erano parecchi buoni college facili da raggiungere in
macchina. Quando ormai le foglie avevano steso
sull’erba il loro manto rosso e oro, Iris aveva maturato la
convinzione che l’università potesse aspettare. Anche se
fosse rimasta a casa tutto l’autunno e avesse aspettato di
scoprire le sorprese del Natale, le sarebbe comunque
rimasto tutto il tempo di iscriversi al semestre
primaverile. Il denaro che stava guadagnando le sarebbe
tornato comodo in seguito, che avesse proseguito gli
studi in zona, a Bu�alo o altrove. Chi poteva sapere che
cosa aveva in serbo per lei il futuro?

Il giorno del Ringraziamento segnò l’inizio u�ciale
del periodo natalizio. Iris cominciò a dormire male,
svegliandosi nel cuore della notte e restando a �ssare il
so�tto buio della camera vuota, chiedendosi cosa
sarebbe successo una volta che lei e Gregorio si fossero
rivisti. Ogni mattina e ogni sera studiava le poche
istantanee che si era lasciato scattare, cercando di
richiamare alla memoria l’espressione buona nei suoi
occhi e la curva divertita del suo sorriso, cercando di
rievocare la sensazione che le aveva agitato le viscere
quando gli era stata accanto. A prescindere da quanto
potevano essersi sbiaditi i ricordi, a prescindere dalle
di�coltà che poteva aver incontrato nel decifrare la sua
scrittura nelle lettere o nel capire il suo inglese
pesantemente accentato al telefono, una cosa le era
molto chiara: Gregorio Leale era un uomo serio con
intenzioni serie.

Sperava e pregava Dio che tutto �lasse liscio durante
la sua visita, poi si rimboccava le maniche e faceva la
sua parte per agevolare quell’esito. Pulì la casa da cima
a fondo nonostante fosse stato deciso, per una questione
di decoro, che Gregorio avrebbe dormito da zietta, la cui
villetta a schiera era oltretutto più ordinata e silenziosa,
di sicuro più adatta a un uomo della sua signorilità e



della sua professione. Si occupò di infornare teglie e
teglie di biscotti di Natale, e di addobbare i corridoi con
le decorazioni più belle che casa Capotosti avesse mai
visto. Iris giurò che le festività sarebbero state celebrate
in grande stile, con gioia e serenità. Nessuno le avrebbe
rubato quello che si preannunciava come un Natale
davvero speciale. Nessuno.

L’attesa che era via via montata nei mesi del loro
corteggiamento a distanza raggiunse il culmine quando
Gregorio scese �nalmente dall’aereo, si avviò con passo
deciso verso di lei e la abbracciò. Il profumo di tabacco
che le solleticò le narici mentre lui la baciava sulle
guance era straordinariamente familiare, a di�erenza
del ruvido cappotto di lana contro il quale Gregorio le
premette la testa; quello no, non aveva posto nei suoi
ricordi di quel meraviglioso maggio italiano, e puzzava
un po’ di naftalina. Era strano vedere l’oggetto delle sue
romantiche fantasie rivierasche infagottato in questa
versione invernale, incarnato in questo straniero dal
pizzetto biondo sceso sul terreno ghiacciato di casa sua.

Una serie di tempeste di neve le rovinò tutti i piani a
proposito di visite turistiche, ammesso che ci fosse
qualcosa da visitare nella zona nordoccidentale dello
stato di New York in pieno inverno, con i cumuli di neve
alti due metri e mezzo e una temperatura percepita di
meno venti (meno venti gradi Fahrenheit, ovvero meno
ventotto Celsius, aveva fatto notare a Gregorio, al quale
restare bloccati dalla neve sembrava un’avventura
entusiasmante). Le strade principali venivano spazzate
regolarmente, rendendo possibile la spola quotidiana tra
Chestnut Crest e casa di zietta, e ogni sera Iris preparava
un’abbondante cena per tutta la famiglia estesa.
Gregorio non mancava mai di farle i complimenti per le
doti culinarie e si mostrava a suo agio nel conversare
con il padre o chiunque altro si trattenesse dopo cena a
sgranocchiare biscotti di Natale (uno a sera era il
massimo che Gregorio si concedeva) e bere ca�è



(Gregorio preferiva la camomilla, la prendeva
abitualmente e se n’era portata dietro una scorta). Iris
aveva provato a organizzare una sera fuori insieme a
Lily ma la sorella aveva declinato l’invito dicendo che
aveva l’in�uenza e che non voleva spandere i germi;
magari dopo Natale, quando il malanno e la neve
avessero dato un po’ di tregua.

Poco prima di avviarsi per la messa di mezzanotte, la
vigilia di Natale, Gregorio invitò il padre di Iris a fare
due passi all’aria fresca, uno con la pipa carica, l’altro
armato di sigarette. Iris era sicura che Gregorio non
avesse intenzione di contemplare insieme la neve
appena caduta, ma al rientro nessuno dei due le rivelò
l’argomento della chiacchierata, né lei chiese di saperlo.
La mattina di Natale, tuttavia, quando Gregorio le porse
un piccolo astuccio di velluto e una grande, anzi
grandissima domanda, Iris sapeva cosa doveva
rispondere. La voce prigioniera di un nodo in gola, Iris si
limitò a un vigoroso cenno di sì con la testa mentre lui
le in�lava l’anello al dito. La prospettiva di diventare la
moglie del dottor Gregorio Leale e di trasferirsi in Italia
l’aveva lasciata senza parole.

“Ehi, Lily!” Iris suonò il clacson e salutò con la mano
imboccando la stradina che conduceva alla casa dove
vivevano la madre e la sorella. Lily non doveva averla
vista altrimenti si sarebbe fermata, o almeno avrebbe
risposto al saluto. Invece la sua macchina si era immessa
nel tra�co della strada principale, la marmitta
scoppiettante, la radio a tutto volume, nuvole di fumo
che si levavano dal �nestrino aperto.

Parcheggiando nel vialetto, Iris notò con piacere
quanto fosse ordinato il prato da quando Joe aveva
cominciato a frequentare la casa. Anzi, con i suoi lavori
di manutenzione aveva già coperto un’intera stagione, si
rese conto: quando Iris era passata per un saluto il
giorno del Ringraziamento, le foglie erano state
rastrellate e ammucchiate, e quando era venuta per



presentare Gregorio alla madre e alla sorella, il Natale
scorso, aveva trovato il vialetto spazzato dalla neve. Un
po’ le dispiaceva, però, che Joe avesse deciso di
addomesticare il cortile. L’ultima volta che era stata lì in
visita, il fazzoletto di terra era pieno di �ori selvatici;
adesso era solo un rettangolo di erba tosata.

Iris si chiese dove stesse andando Lily con tutta quella
fretta. Ultimamente non l’aveva vista molto, tra tutto il
lavoro che si era sobbarcata �no al giorno dell’arrivo di
Gregorio e Isabella e i preparativi dell’ultimo minuto di
cui occuparsi, ma poiché la madre aveva voluto che
lasciasse perdere tutto e venisse a trovarla, Iris sperava
almeno di prendere due piccioni con una fava e beccare
anche Lily. Aveva sentito un’urgenza che rasentava la
frenesia nella voce della madre quando le aveva
telefonato per dirle che aveva bisogno di vederla in
privato. Forse era stata lei a chiedere a Lily di
andarsene; forse voleva parlarle a quattrocchi prima del
matrimonio, rassicurarla stringendole la mano, scusarsi
per averla oberata di tante responsabilità in così giovane
età. Forse voleva assicurarle che era valsa la pena
a�rontare i sacri�ci cui tutti loro erano stati costretti,
che le cause sociopolitiche da lei abbracciate e sostenute
con tanto impegno avevano reso il mondo un posto
migliore per ogni donna.

Iris le avrebbe risposto che non l’aveva mai giudicata,
che comprendeva un po’ meglio le sue scelte adesso che
era anche lei una persona adulta, che era orgogliosa di
una madre sempre pronta a lottare per le proprie
convinzioni. Poi si sarebbero abbracciate e lei avrebbe
cercato di non piangere, anche se ultimamente quasi
tutto la faceva piangere. Si sentiva dire che era normale.
Tremarella prematrimoniale. In un certo senso era
contenta che la madre avesse insistito per vederla; molto
presto si sarebbe ritrovata in un paese lontano, ma
avrebbe avuto la saggezza delle parole di sua madre da



tenere a mente, il calore del suo abbraccio da portarsi
nel cuore.

“Ciao, ma’,” disse con un sorriso quando la madre aprì
la porta.

“Salve, Iris. Come sei carina oggi. Entra.” La madre si
voltò e fece strada verso la cucina. “Ca�è?”

“Sì, grazie.” Iris accettò la tazza che la madre le stava
porgendo e sperò che il ca�è non aggravasse il
rimescolio dello stomaco che le rendeva di�cile tenere
giù il cibo da quando erano arrivati i Leale.

“Panna? Zucchero?” chiese la madre.

“No, grazie, va bene nero.” Iris si chiese quante altre
cose sua madre non sapesse di lei, quante cose avesse
dimenticato tra quelle che un tempo sapeva, per
esempio se da bambina preferiva i libri con l’elefante
Babar o quelli del Dr. Seuss.

“Sto facendo una ricerca per tentare di raccapezzarmi
nella legislazione sul divorzio dello stato di New York,
ammesso che sia possibile. Siamo in America e nel
Ventesimo secolo, eppure in questo stato una donna
impegnata in una causa di divorzio se lo può sognare di
essere trattata con giustizia!” Guardarono entrambe il
tavolo ricoperto di libri aperti e blocchi per appunti,
come se si aspettassero una risposta, una spiegazione, un
suggerimento. “Perché non andiamo a sederci in
soggiorno?” disse la madre accompagnandola verso il
divano dal quale raccolse una serie di giornali che
impilò e lasciò cadere sul già intasato tavolinetto.

“Come stanno i ragazzi?” cominciò mentre si
sedevano. “Ultimamente non c’è verso di farli venire da
queste parti per una visita.”

“Stanno bene,” rispose Iris. “Tutti e tre intelligenti e
bellissimi! Sono sicura che faranno strage di cuori a
destra e a manca. Forse lo stanno già facendo. Anch’io
non li vedo quasi mai, se non all’ora di cena.”



“Sono fortunati ad avere una sorella maggiore come
te.” La madre bevve un sorso di ca�è e si schiarì la voce.
“Sei diventata una stupenda giovane donna, Iris. E hai
alcune doti davvero straordinarie.”

Iris si sentì avvampare le guance. Si chiese se era
normale arrossire per un complimento della propria
madre. Zietta Rosa era talmente di parte e gliene faceva
così tanti che ormai Iris non li prendeva nemmeno più
sul serio. “Grazie.”

“Le persone si sentono attratte dal tuo spirito
generoso e dal tuo volto sorridente.”

“Davvero?” disse Iris. Da tempo le ferite lasciate
dall’abbandono della madre non erano più aperte; quelle
inattese parole di elogio erano un balsamo che
scioglieva le croste e cancellava le cicatrici.

“E tuttavia, queste stesse qualità potrebbero ritorcersi
a tuo danno. Ci sono forze in gioco delle quali non sei
consapevole.”

“Ah sì?” Iris strinse forte la tazza, ingollò un sorso.
Amaro, tiepido. Su una cosa il padre aveva ragione: la
madre non aveva idea di come si prepara una tazza di
ca�è decente.

“Rosa. Tua zia,” riprese, piccoli sbu� che le
scappavano dalle labbra mentre posava la tazza e
incrociava le braccia sul seno che sembrava ancora
stanco dopo dodici allattamenti consecutivi. “Ti ha
attirato nella sua trappola!” La sua esile voce aveva la
veemenza della raddrizzatorti in cui si era trasformata,
ma il timbro restava quello della madre piena di guai,
incapace di recuperare il controllo di una situazione che
stava sfuggendo di mano.

“Che trappola, mamma?” le chiese Iris posando anche
lei la tazza. Era irritata dalle briciole di biscotto
disseminate sul tavolino impolverato e sul tappeto pieno
di macchie; irritata per Lily e sua madre e per come



tenevano la casa in disordine; irritata per il fatto che la
sua attenzione fosse catturata da certi particolari in un
momento del genere.

“La trappola che ti ha teso quando l’anno scorso ti ha
portata in Italia!”

“Ma di cosa parli?” Iris cominciava a sentirsi confusa
e frustrata, come se avesse messo piede in un negozio di
caramelle con la voglia di bonbon e avesse scoperto gli
sca�ali stipati di barattoli ricolmi di viti e di dadi.

“Per Rosa ormai è troppo tardi trovarsi un marito
italiano o sposare uno di quei dottori per i quali ha una
venerazione. Ha passato la vita a badare alla madre
inferma come penitenza per non aver salvato Teresa, ma
non è mai stata perdonata. E visto che per lei il treno è
passato, ti ha costretta a vivere la sua vita al posto suo.
Ti ha spinta tra le braccia dell’uomo giusto: italiano e
per giunta dottore. Cosa poteva volere di più? È
ignobile, il modo in cui ti sta usando!”

“Come ti permetti di dire certe cose?” Iris non era
abituata a ribattere a sua madre, era sempre stato più
facile limitarsi a ignorarla, ma non aveva mai sentito
nessuno parlare di zietta Rosa in termini negativi. Zietta
era la donna più generosa e amorevole che Iris
conoscesse; semmai, era stata lei a essere usata per tutta
la vita. “Ho voluto io andare in Italia, l’anno scorso,”
disse con voce tesa. “L’ho convinta io ad
accompagnarmi.”

“Il perché sei andata ormai non conta. Quello che
conta è perché vuoi tornarci. E perché vuoi addirittura
viverci, in un paese retrogrado come quello. Pensi che le
donne qui da noi se la passino male? Aspetta e vedrai
cosa ti toccherà a�rontare in Italia! Oppressione!
Discriminazione! Sfruttamento!”

“Non sai di cosa parli, mamma! L’Italia è molto più
moderna di quanto tu possa immaginare! Guarda
Isabella! Fa il giudice! Le donne non passano tutto il



giorno a preparare le polpette e a recitare il rosario
come pensa la gente qui!”

“E questo Gregorio! È troppo grande per te! Troppo
comodo per lui, prendersi una moglie giovane e fresca e
al tempo stesso già così brava a pulire la casa, preparare
da mangiare, badare ai bambini.”

“Devo ringraziare solo te, mamma, se mi sono fatta
tutta questa esperienza! Sei tu che hai abbandonato la
nave, nel caso te ne fossi scordata!” ringhiò Iris senza
riuscire a trattenersi.

“Questo è irrilevante. Sei una ragazza sveglia. La tua
intelligenza può aprirti qualsiasi porta. Devi
assolutamente tornare al college, prima che ti ritrovi
prigioniera in una casa piena di �gli strepitanti.”

“Senti chi parla!” Iris era frastornata, a corto di �ato.
Si mise la mano umidiccia sulla fronte per trovare
sollievo al martellamento nella testa. Per una volta che
la madre aveva deciso di parlare, Iris avrebbe soltanto
desiderato che chiudesse il becco.

“Ho il diritto di parlare, me lo sono guadagnato.
Perché io so. E se potessi tornare indietro, farei
diversamente.”

“Grazie tante, mamma!” Iris balzò in piedi, decisa a
sputare il rospo prima che l’ira si trasformasse in
lacrime. “Tu forse vorresti che non fossimo mai nati. Be’,
adesso hai una �glia in meno di cui preoccuparti!” Corse
alla porta, si voltò e aggiunse: “Come se l’avessi mai
fatto!”

Fece giusto in tempo a uscire che l’amarezza rimestata
nelle viscere si rovesciò sul prato appena tosato.

Alla �n �ne, bastarono tredici mesi di corrispondenza
via aerea e di telefonate internazionali, insieme a tre
traversate atlantiche (solo una delle quali compiute da
lei), perché gli snelli piedi di Iris si in�lassero in quel
paio di sandali che li separavano, nelle loro calze



bianche, dalla malridotta moquette di Chestnut Crest.
Iris si stava chiedendo come mai la ruvida cucitura di
nylon che adesso le tagliava la pelle dell’alluce non le
avesse dato fastidio quando si era provata le scarpe nel
seminterrato del grande magazzino. Forse perché,
miracolosamente, erano sia della sua misura sia sullo
sca�ale delle rimanenze a sette dollari e novantanove.
Ormai non poteva farci più niente se non sopportare il
disagio e ringraziare i provvidenziali tacchi quadrati che
avrebbero guidato i suoi piedi nei passi che stava per
compiere.

Era stanca di stare impalata, ma non osava sedersi per
paura di stropicciare il vaporoso abito bianco a balze; si
chinò, sollevò l’orlo e staccò i pezzetti di carta igienica
appiccicati alle caviglie, sperando che i taglietti del
rasoio avessero smesso di sanguinare. Anche l’abito era
stato un a�are, acquistato in saldo al Best Brides, nel
centro di Rochester, per novantanove dollari compresi il
velo e le modi�che di sartoria. Era stata Rita Esposito ad
aiutarla a sceglierlo. Se Lily era sembrata un po’ fredda
la sera in cui insieme anche a Frances si erano trovate
alla tavola calda dopo il suo ritorno dal viaggio in Italia,
gli anni di separazione con Rita si erano sciolti come la
neve in aprile e le due avevano riallacciato la loro
amicizia d’infanzia con sorprendente facilità. In quel
momento Rita la stava aspettando nel vestibolo della
Sacra Famiglia, in compagnia di Lily e di Frances.
Dovevano essere agghindate tutte e tre con abiti
diversissimi tra loro che, al pari di chi li indossava,
erano sopravvissuti alla prova dei vari balli di �ne anno
alle superiori. Far indossare alle damigelle abiti ancora
in ottimo stato già appesi nei rispettivi armadi era
sembrata la scelta più saggia dato che c’era da stringere
la cinghia. Con l’orlo accorciato e il corpetto adattabile,
l’abito dell’ultimo anno di Iris a Lily stava proprio bene
e, soddisfazione che Iris non era mai riuscita a provare,
ne metteva in risalto il petto formoso.



“Less is more, meno è meglio,” aveva sentito dire o
letto da qualche parte. Sebbene non fosse sicura che
valesse anche per il seno, quella �loso�a le era tornata
utile quando aveva dovuto fare l’elenco delle spese da
eliminare. Ricordando la ritrosia di Gregorio davanti
alla sua Kodak in occasione del loro primo incontro, Iris
aveva stabilito di non ricorrere a un fotografo u�ciale,
risparmiando così almeno un centinaio di dollari.
Decidere cosa fare per la musica era stato più arduo.
Mesi prima, la sera di Capodanno, quando aveva
proposto di festeggiare il �danzamento e allo stesso
tempo fare una sorpresa a Lily andando con lei e Joe al
2001 Club, l’espressione inorridita sul viso di Gregorio
non le aveva lasciato dubbi che lui aborrisse la disco
music. E anche quando, a due soli giorni dalla �ne
dell’anno vecchio e nessun programma per dare il
benvenuto a quello nuovo, Iris aveva proposto di andare
a cena in un hotel della città dove un gruppo locale
avrebbe suonato vecchi successi, lui aveva lasciato
trapelare una certa riluttanza. Quando alla �ne gli aveva
chiesto che genere di musica gli piacesse ballare,
Gregorio aveva informato la sua giovane �danzata che
partecipare a qualsiasi forma di aggregazione umana su
qualsiasi pista da ballo lo faceva sentire ridicolo.
Tenendo presente che era il matrimonio di Gregorio
tanto quanto il suo, Iris si era sentita in dovere di
rispettare i suoi desideri. Ciò che contava era la
cerimonia, non di certo i balli, e rinunciare a una band o
a un DJ per il ricevimento si era tradotto in ulteriori
risparmi. Ma dato che per lei la musica era troppo
importante per farne a meno, si era presa la libertà di
dire di sì a zio Alfred, il quale si era o�erto di fornire un
po’ di intrattenimento durante il bu�et, oltre ad
accompagnare Lily che aveva accettato di cantare in
chiesa. Le melodie hawaiane sarebbero state una novità
per Gregorio e Isabella, ma zio Alfred aveva previsto
anche qualche brano italiano in loro onore. Iris voleva



che fosse un matrimonio di buon gusto, che colpisse per
semplicità la sua futura famiglia.

Mentre ripensava ai tanti preparativi fatti nel giro di
pochi mesi, Iris si sentì orgogliosa di essere riuscita a
pagare tutto da sola. Non che gli altri si fossero messi in
coda per darle una mano: anzi, l’unica o�erta era
arrivata da Gregorio, ma lei non avrebbe accettato
neanche morta. Una volta che fossero diventati marito e
moglie avrebbe pensato lui al sostentamento di
entrambi, ma lo sapevano tutti che le spese del
matrimonio spettano alla famiglia della sposa.
All’indomani del �danzamento u�ciale, Iris si era
limitata a modi�care i propri piani di conseguenza.
Anziché tornare a Bu�alo si era iscritta ad alcuni corsi
serali ed era rimasta alla Kodak, dove la puntualità e la
solerzia le erano valse un contratto a tempo
indeterminato. E pazienza se il lavoro era noioso: lo
stipendio era buono e, oltre a ripagarsi il prestito
universitario, le aveva permesso di comprarsi qualche
vestito nuovo, ordinare un paio di lenti a contatto di
scorta, farsi visitare dalla ginecologa di Violet (i cui
consigli a proposito di contraccezione erano stati
cortesemente ignorati) e farsi estrarre tutti e quattro i
denti del giudizio dal dentista dove lavorava Rita, così
da presentarsi al matrimonio senza debiti sulle spalle né
prevedibili spese di manutenzione straordinaria.

Tutto quello che bisognava fare era stato fatto. Adesso
voleva solo terminare l’attesa e festeggiare questo suo
giorno speciale. Una delle cose che pregustava di più era
di vedere riuniti nello stesso posto tutti i fratelli e le
sorelle un’ultima volta prima di trasferirsi. E una delle
cose che la preoccupavano di più era vedere nello stesso
posto i genitori, ancora perennemente ai ferri corti;
pregava che non la mettessero in imbarazzo di fronte a
Gregorio e Isabella. Si passò una mano sulla guancia
quando le tornarono in mente le parole di sua madre del



giorno prima, come se potesse cancellare con una
carezza il bruciore che avevano provocato.

Impalata nel soggiorno vuoto della casa vuota,
l’agitazione montava e si acquietava a ondate. Era stata
talmente impegnata a organizzare il matrimonio che
non aveva ri�ettuto più di tanto su come sarebbe stata,
nel quotidiano, la sua nuova vita in Italia. Ma adesso era
troppo tardi e insieme troppo presto per
preoccuparsene; era già in cammino per scoprirlo, e
avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe
arrivata. Intanto c’erano le nozze, e poi la luna di miele.

Era curiosa, inoltre, di vedere la casa che Gregorio
aveva preso in a�tto; dalle foto sembrava piccola ma
incredibilmente romantica, a�acciata sul mare e fornita
di camera per gli ospiti. Zietta Rosa sarebbe di sicuro
venuta a trovarli, almeno una volta l’anno. Forse anche
suo padre. Persino Lily, magari, una volta; l’avrebbe
convinta a fare il viaggio al più presto, prima che
arrivasse un bambino e si prendesse la camera in più
insieme a tutto il suo tempo e a tutte le sue attenzioni. Il
pensiero di Lily le riempì gli occhi di lacrime, che Iris
ricacciò indietro sbattendo le palpebre; sarebbe stato un
disastro se si fosse messa a piangere prima ancora di
mettere piede in chiesa. Asciugandosi l’interno degli
occhi con la nocca, ri�etté che forse era stato un bene
che Lily si fosse trasferita dalla madre. Se avessero
continuato a condividere la camera e la vita, le sarebbe
stato impossibile lasciarla. Ma Lily aveva preso la
decisione di andarsene, e adesso toccava a lei.

Pensò di dire una preghiera per tutti coloro che
amava e che si stava lasciando alle spalle. Alzando gli
occhi al so�tto, tuttavia, fu distratta da cinque
macchioline nere che notò oltre il vetro lattiginoso della
plafoniera. “Come avete potuto essere tanto stupide da
lasciarvi intrappolare così?” disse alle mosche morte.
“Se siete volate qui dentro, avreste dovuto essere in
grado di volare via.” Il silenzio era tale che Iris avrebbe



potuto giurare di aver sentito un ronzio di risposta da
quelle mosche morte. Un silenzio tale da farla sussultare
quando le assicelle del parquet si stiracchiavano e
mugolavano di sollievo per quel raro momento di tregua
dall’incessante calpestio della famiglia. Un silenzio tale
da farla trasalire a ogni ticchettio dell’orologio della
cucina le cui lancette avanzavano implacabilmente verso
le sette, ignare delle conseguenze delle proprie azioni.
Iris stava aspettando nella luce via via �oca, mentre gli
ultimi resti di un sole anemico venivano messi a dormire
sotto la coperta di un grigio austero, vani�cando
qualsiasi speranza che la pioggerellina smettesse di
cadere.

Chiuse gli occhi preferendo guardare l’interno delle
palpebre che i muri e i pavimenti dentro i quali erano
racchiusi tanti ricordi. Lasciò cadere il mento sul petto
coperto di pizzo e si tirò il velo nuziale sul viso.
“Signore Dio,” pregò, “da’ a papà la forza di cavarsela
senza di me. Ti ho già chiesto tante volte di far tornare
la mamma, ma ovviamente hai pensato che non fosse
una grande idea. Perciò adesso ti chiedo soltanto di
porre �ne ai litigi, per il bene di tutti. Tieni lui e i
ragazzi sotto la tua ala. E ti prego, manda qualcuno a
prendersi cura di Lily, qualcuno che la renda felice. Joe
sembra un bravo ragazzo e la fa ridere. Se è lui quello
giusto, ti prego, dalle un segno. E non fare mai che io
esca dai suoi pensieri come io so che lei non uscirà mai
dai miei. Abbi cura di zietta, ricordale ogni giorno
quanto le voglio bene, anche se sarò lontana. Magari
qualche volta lei e Lily potrebbero vedersi, hanno tanto
bisogno l’una dell’altra. Perché non le fai incontrare?
Amen.”

Quando, nel corso della giornata, le nuvole
provenienti dal lago Ontario avevano cominciato a
addensarsi sulla città, zietta si era sforzata di mostrarsi
allegra, anche se dall’espressione degli occhi era
evidente il dolore di perdere Iris a causa della storia



d’amore che lei stessa aveva incoraggiato. Dopo averla
convinta a mangiare un panino al prosciutto avevano
ripassato insieme l’italiano, e zietta le aveva insegnato
un proverbio inventato per consolare le spose che
incappavano in una giornata pioggia: sposa bagnata,
sposa fortunata. Iris aveva riferito il detto alle damigelle
venute a vestirsi in camera sua e loro avevano
ridacchiato alludendo a una sua possibile
interpretazione alternativa. Aveva riso anche lei,
malgrado l’imbarazzo che le provocava qualsiasi
argomento vagamente legato al sesso. Non si era mai
sentita a suo agio nel parlare di particolari intimi con
nessuno, nemmeno con Lily, che dal canto suo si era
limitata a guardare la sorella e a condividerne il muto
sorriso quando Frances e Rita l’avevano presa in giro per
il fatto che lei e Gregorio non fossero ancora andati al
sodo.

Come potevano quelle lì capire che era proprio
l’attesa a rendere tanto romantica la loro storia
d’amore? Loro non erano mai state baciate a bordo di
una barca sul lago Maggiore. Non avevano mai ricevuto
lettere d’amore dall’estero, né erano state corteggiate da
un vero uomo. Non avevano mai ricevuto una proposta
di matrimonio da un dottore di trent’anni che o�riva più
amore e più sicurezza di quanto una ragazza potesse
sognare. E non avevano mai creduto alle favole come
invece faceva lei. No, era impossibile che capissero.

Impalata nel suo abito da sposa, Iris si sentiva
riconoscente a Gregorio per essersi comportato da
gentiluomo e per averle sempre dimostrato grande
rispetto. Di lì a poche ore, il loro matrimonio sarebbe
stato consumato nei modi dovuti, in una vera camera da
letto, la notte delle nozze. Non era stato questo grande
sacri�cio per loro trattenersi, soprattutto tenendo conto
che non c’erano state molte occasioni se non per darsi
qualche bacio furtivo le rare volte in cui si erano
ritrovati insieme da soli; del resto avevano trascorso



sullo stesso continente non più di una ventina di giorni
da quando si erano conosciuti. Se l’attrazione era un
metro, Iris non aveva dubbi che la loro sarebbe stata
un’unione più che soddisfacente, perché lei di attrazione
per Gregorio ne provava eccome. Altrimenti, perché
avrebbe passato tutte quelle notti a rileggere le sue
lettere e a guardare la sua foto e a dargli il bacio della
buonanotte prima di spegnere la luce? Perché avrebbe
fantasticato tutto questo tempo sull’imminente luna di
miele in Sardegna, sognando di nuotare nelle sue acque
cristalline, sognando di essere inseguita da lui lungo una
spiaggia deserta, �ngere di inciampare e cadere sulla
bianca sabbia rovente, essere raggiunta, veder
troneggiare su di lei il suo corpo abbronzato che
nascondeva il sole accecante, smettere di ridacchiare
come una ragazzina mentre lui le si sdraiava accanto
slacciando lentamente il reggiseno del costume, gon�are
il petto trattenendo il respiro, sentirsi leccare via il sale
dai capezzoli mentre il dito di lui scivolava dai seni
gocciolanti �no alla piccola pozza dell’ombelico prima
di insinuarsi nella mutandina del bikini? Se non fosse
stata attratta da Gregorio, perché mai quei pensieri
avrebbero dovuto spingerle la mano sotto la camicia da
notte per accarezzarsi i seni �no a inturgidire i
capezzoli, perché avrebbero dovuto spingerla a toccarsi
il bagnato tra le cosce e a tirar fuori il desiderio chiuso
in lei, in una calda ondata di piacere che le faceva
accelerare il cuore e pulsare le orecchie?

La lunga attesa cominciava a renderla nervosa. Negli
ultimi quarantacinque minuti, il padre aveva fatto
avanti e indietro per accompagnare in chiesa gli invitati
e ormai era rimasta solo la sposa. Chissà come mai stava
impiegando così tanto per tornare a prenderla. Entrando
nel solarium per vedere meglio la strada, Iris fu
sopra�atta dai ricordi dei tanti pomeriggi passati lì
insieme a Lily: a provare i passi di danza sulla musica di
Čaikovskij, a rimettere in scena l’intera opera rock di
Jesus Christ Superstar durante la Settimana Santa, a



parlare e ridacchiare e piangere per qualche ragazzo. Si
erano sempre aiutate a vicenda, nel cercare di capire
meglio i ragazzi ai quali erano interessate… �no a
James Gentile, che era impossibile da capire, e a Rick
Rotula, che non valeva la pena capire. Più ci pensava,
più si sentiva sollevata per il fatto che ora Lily avesse
Joe. Che �nalmente avesse qualcuno che la faceva stare
bene, che non si prendeva gioco di lei, che sapeva come
si tratta una ragazza.

Tutto sommato le prospettive sembravano rosee per
entrambe. Lily poteva ancora diventare una donna di
spettacolo, anche se il progetto originario non era
andato in porto. Magari poteva entrare in una band o
recitare in qualche teatro di provincia. Certo, non era
Broadway, ma sempre meglio che buttare alle ortiche il
proprio talento. Tanto all’università sarebbe potuta
andare in qualsiasi momento. Come avrebbe potuto fare
lei, una volta che si fosse ambientata e avesse imparato
l’italiano a su�cienza. Chissà, poteva studiare lingue,
diventare traduttrice o interprete. O diventare madre, se
fosse successo prima quello. Avrebbe visto come si
mettevano le cose e si sarebbe regolata di conseguenza.
Avrebbe attraversato quel ponte quando ci sarebbe
arrivata.

Un colpo di clacson e un lampo di fanali la
strapparono ai suoi sogni a occhi aperti mentre il padre
imboccava il vialetto. Era tornato a prendere il premio
da consegnare al fortunato vincitore della grande
Lotteria delle Spose Capotosti.
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36. Lily

Joe continuava a portarsi via Lily per il pranzo della
domenica, le festività canoniche e le in�nite feste di
compleanno di casa Diotallevi, dove veniva accolta con
entusiasmo in quanto �glia di genitori separati (tanto da
meritarsi un posto �sso a tavola) e sfamata con bontà e
cibi caserecci, l’una e gli altri delicatamente stagionati
nella compassione. Il sapore era dolce sulla lingua di
Lily, che non tardò ad abituarsi alla routine della
famiglia adottiva, passando sempre più tempo con loro e
sempre meno a casa sua, dove la cena spesso consisteva
in un panino alla marmellata e al burro di arachidi,
oppure in un barattolo di zuppa riscaldata sul gas. A
casa Lily si sentiva come una pensionante; dai Diotallevi
come una di famiglia.

Dopo che Joe le aveva chiesto di scegliere tra lui e il
college, Lily non era riuscita a prendere una decisione
de�nitiva ed evitava quindi di ritirare fuori l’argomento,
preferendo rimandare qualsiasi passo concreto. Nel
frattempo aveva lasciato il Burger King e aveva
cominciato a lavorare a tempo pieno al servizio clienti
del SaveMart, dove anziché confezionare hamburger
passava la giornata ad assemblare giocattoli e piccoli
mobili per i clienti che preferivano pagare un extra e
non doversi scervellare con criptiche istruzioni tradotte
probabilmente dal giapponese. Il posto le o�riva più ore
di lavoro e comprendeva l’assicurazione sanitaria.
Avrebbe magari potuto cominciare a mettere da parte
un po’ di soldi per le tasse scolastiche intanto che
decideva sul da farsi.



Lily non riusciva a immaginare di perdere Joe e tutto
quello che Joe aveva portato nella sua vita: la sicurezza,
il divertimento, la passione, il senso di appartenenza.
Eppure non si sentiva nemmeno pronta a precludersi per
sempre la strada dell’università. La scadenza per
iscriversi ai corsi di quell’anno era passata da mesi, ma
poteva comunque iniziare quello successivo. O di lì a
due anni, insomma quando la sua relazione con Joe
fosse arrivata all’inevitabile �ne.

Se c’era una cosa che aveva imparato con assoluta
certezza era che le persone prima o poi se ne andavano,
a prescindere da quanto le amavi o avevi bisogno di
loro. Sembrava passato un secolo da quando Iris aveva
sposato Gregorio e spedito se stessa e le proprie cose al
nuovo indirizzo di là dall’Atlantico. Lily ricordava di
aver cantato “The Hawaiian Wedding Song”, la canzone
nuziale hawaiana, durante la cerimonia. Ricordava la
delicata corona di nebbiolina che Iris le aveva fatto
mettere tra i capelli. Ricordava Iris condotta all’altare
sottobraccio al padre, avvicinarsi lentamente a Gregorio.
Ricordava, anche, di averli osservati mentre partivano in
macchina dopo il ricevimento per andare a prendere
l’aereo che li avrebbe portati a New York. Eppure non
ricordava di averla salutata. Doveva aver pianto, doveva
essere stato devastante per lei. No? O forse si era
talmente abituata a veder partire le persone che non
faceva più così male, un po’ come quando ti depili le
sopracciglia. All’inizio fa un sacco male, ma se insisti
dopo un po’ i peli scivolano fuori dolcemente, a
prescindere da quanto sono radicati, quasi non te ne
accorgi.

Joe sarebbe ben presto svanito dalla sua vita come
prima o poi facevano tutti. Perché allora a�rettare le
cose? Tra l’altro aveva ragione lui: che se ne faceva di
una laurea in teatro? Se davvero avesse avuto talento a
quest’ora si sarebbe trovata a seguire una lezione
all’università. Forse avrebbe già �nito il primo anno. In



quel momento, invece, qualcun altro stava vivendo il
sogno al posto suo, e poiché non le veniva in mente
altro indirizzo per cui fosse disposta a conformare la
propria vita – per non parlare del suo irrequieto sedere –
al punto da piazzarsi in un banco e assumersi l’impegno
dello studio per i successivi quattro anni, aveva deciso
di non decidere.

Il sabato, i Diotallevi si radunavano al Batavia Downs
per una serata di corse di cavalli per poi raccontarsi
animatamente, davanti al piatto di pasta della
domenica, le solite storie di una tris a quattro cifre persa
“per un pelo di culo di cavallo”, con la conseguenza che
il mutuo, la rata della macchina o le spese del dentista
avrebbero dovuto essere rimandate di un’altra
settimana, almeno. Il fratello che aveva avuto la serata
peggiore all’ippodromo era quello che se ne tornava a
casa con la porzione più grande di avanzi di pasta,
insieme a una manciata di banconote stropicciate per la
benzina e la spesa al supermercato, gentile omaggio di
fratelli appena appena meno sfortunati. Se scommettevi
e vincevi, intascavi. Se scommettevi e perdevi intascavi
lo stesso. Chi aveva avuto la buona sorte si prendeva
cura di chi non l’aveva avuta. I fratelli avevano
attenzione l’uno per l’altro. Dipendevano l’uno
dall’altro. Come diceva Lucy: “Non c’è niente come la
famiglia.”

Osservandoli, Lily pensava a Iris e all’attenzione che
un tempo la sorella aveva per lei; ad esempio scrivendo
“Da Iris e Lily” su tutti i regali di Natale anche se era
stata solo Iris a comprarli con i soldi guadagnati facendo
da segretaria a zio Alfred, oppure pagandole il biglietto
del cinema, oppure lasciando i trucchi e lo shampoo al
profumo di �ori in un posto dove lei avrebbe potuto
prenderli ogni volta che voleva. Chissà cosa stava
facendo Iris in quel momento, si chiese avvertendo una
�tta allo stomaco.



“Sai già su quale cavallo vuoi scommettere?” le chiese
Joe un sabato sera. Erano seduti insieme ad Anthony e a
Big Tony attorno a un traballante tavolo dell’Home
Stretch Cafe, il bar dell’ippodromo dove gli appassionati
si riunivano tra una corsa e l’altra ingannando l’attesa
con stopposi sandwich al tacchino buttati giù con
sorsate di ca�è amaro.

“No, non saprei,” disse Lily. “Hollow Rabbit è un
nome bu�o. Magari scommetto su di lui.” Lily non
andava alle corse dall’ultima volta in cui nonna
Whitacre era venuta a trovarli, tanti anni prima, e non
sapeva niente dell’ippodromo se non che vi aveva perso
l’unica scommessa che avesse mai fatto.

“Come faccio a capire se sto scegliendo un buon
cavallo?”

“Devi leggere il foglio dell’ippodromo,” le disse Joe.
Srotolò il giornale che stringeva nel pugno, lo aprì alla
pagina con i cavalli della corsa successiva e lo distese
davanti a lei, lisciando gli angoli arricciati con le sue
manone.

“Vedi questa?” disse. Evidenziò una parte della pagina
con una corta matita verde che portava in�lata dietro
l’orecchio. “È una gara precedente a cui Hollow Rabbit
ha partecipato. Questi numerini indicano la posizione
del cavallo nelle varie fasi della corsa.”

“Qui dice uno, poi due, poi quattro, poi sei, poi sette,”
disse Lily. “Che signi�ca?”

“Signi�ca che Hollow Rabbit è partito in testa ma poi,
man mano che la corsa andava avanti, ha perso
posizioni classi�candosi penultimo.”

“Be’, allora non è il caso di scommettere su di lui!”

Joe rise. “Con calma. Un cavallo dev’essere ritenuto
competitivo per partecipare a una certa corsa. Se il tuo
Hollow Rabbit non fosse all’altezza non lo farebbero
nemmeno iscrivere. Bisogna vedere chi altri partecipava



e cercare di capire perché il tuo cavallo a un certo punto
è andato in crisi.”

“E come si fa?”

“Vedi questa?” Joe cerchiò un’altra parte della pagina
e si avvicinò con la sedia. A Lily si drizzarono i peli delle
braccia mentre ammirava le sue labbra a cuore, i suoi
vivaci occhi marroni �ssi sul giornale. Joe non si accorse
che lo stava osservando. “Questo è l’ordine d’arrivo
dell’altra corsa,” continuò. “Dobbiamo vedere se
qualcuno di quei cavalli partecipa anche a questa. Ah,
vedi? Ecco qua, Triumphant. Allora, cerchiamo
Triumphant e vediamo come si è comportato in
quest’altra corsa.” Joe scorse l’ordine di arrivo. “Eccolo.
Vedi questo segno?”

“Quale?” Lily si sforzò di distogliere lo sguardo dal
viso di Joe concentrandolo sul giornale. “Quella piccola
x?”

“Già. Vuol dire che Triumphant ha rotto.”

“Ha rotto?”

“Ha rotto l’andatura… ma nel gergo si dice ‘rotto’ e
basta. Vuol dire che il cavallo ha perso il ritmo del
trotto. Anche quando balli c’è un ritmo, giusto?”

Lily annuì. Il cuore le si gon�ava di orgoglio nel
sentire Joe discutere da esperto di un argomento di cui
solo una ristretta cerchia di appassionati sapeva
qualcosa; avrebbe potuto starsene lì seduta ad ascoltarlo
tutta la sera. Era incredibile quante cose ci fossero in
una persona che non si vedono dall’esterno. Chissà quali
altre sorprese Joe aveva in serbo per lei.

“E se perdi il ritmo quando balli, può assolutamente
succedere che mandi a puttane l’intero numero. Lo
stesso qui. Se un cavallo rompe, è di�cilissimo che
recuperi il ritmo. In genere �nisce ultimo.”

“E che c’entra tutto questo con Hollow Rabbit?”



“Dimmelo tu,” la incalzò Joe stampandole un bacio
sulla fronte. “Guarda in che posizione era Triumphant
quando ha rotto in quella gara contro Hollow Rabbit.”

“Dice che Triumphant è partito secondo, poi è passato
primo e poi ha rotto.”

“Bene!” disse Joe. “E dov’era Hollow Rabbit?”

“Al secondo posto!” disse Lily elettrizzata di aver
risolto l’indovinello. “Perciò quando Triumphant ha
rotto, Hollow Rabbit era subito dietro di lui!”

“Esatto! E quando il cavallo davanti a te rompe, sei in
grossi guai. Ecco perché se a una corsa partecipa un
cavallo che tende a rompere, è importantissimo scegliere
un cavallo che sia in grado di passargli e restargli
davanti. Se gli stai dietro e lui va giù, ti porta giù con sé.
Quindi dimmi, Hollow Rabbit è ancora un cavallo su cui
non vale la pena scommettere in questa gara?”

Lily arricciò il naso. “Dipende?”

Joe sorrise. “Da cosa?”

“Dal fatto che Triumphant rompa o no e dal fatto che
Hollow Rabbit stia dietro di lui?”

“È un fottuto genio,” intervenne Anthony cacciandosi
in bocca una moscia patatina imbevuta di ketchup, ma
senza staccare gli occhi dal giornale.

“Eh-eh-eh,” rise Big Tony.

“Bene,” le disse Joe, “devi fare questo tipo di
ragionamento con tutti i partecipanti alla corsa e cercare
di capire chi ha la probabilità maggiore di vittoria
secondo questo foglio. Vuol dire fare una previsione
sulla base delle prestazioni passate.”

“Per quello che vale,” disse Big Tony. Si accarezzò
lentamente la mascella con i polpastrelli mentre
guardava il tabellone con le quote per la corsa, poi tornò
a studiare la sua copia del giornale. “Questi guidatori



sono talmente corrotti che si potrebbe tranquillamente
puntare a casaccio.”

“La cosa peggiore da fare,” proseguì Joe, “è dividere
la scommessa su cavalli diversi. Che ti basi sulle gare
precedenti o no, devi a�darti a un cavallo e basta,
senza ripensamenti. Altrimenti impazzisci. Se non ti
convince nessuno, ti conviene aspettare �nché non trovi
una corsa che ti prende. Perché alla �n �ne, devi
sentirtelo qui dentro.” Joe si batté il petto con il pugno.

“Ok, vai.” Le porse la matita. “Hai quindici minuti
prima dello start. Ma se la tiri troppo per le lunghe, lo
sportello della ricevitoria chiude e resti tagliata fuori.
Per cui, decidi entro i prossimi dieci minuti. Non
spaccare il capello in quattro.”

Lily studiò nervosamente la pagina, �nché la testa non
cominciò a girarle per tutti quei simboli e quei numeri
scritti in piccolo che �uttuavano nella nebbia della sua
concentrazione. Alla �ne scelse un roano di nome
Abracadabra.

“Abracadabra vincente,” disse Lily porgendo a Joe
quattro dollari.

“Eh-eh-eh.”

“Cosa c’è da ridere?” domandò Lily.

“Niente,” rispose Joe. “Solo che è il favorito, lo danno
a uno e mezzo. Sono in molti a pensare che vincerà.”

“Ho fatto un buon lavoro, allora,” sorrise Lily.

“Solo che intascherai una miseria,” le spiegò Anthony.
“Se punti quattro dollari e Abracadabra vince, ti becchi
un Alex.”

“Un Alex?” fece Lily.

“Un biglietto da dieci dollari, quello col presidente
Hamilton,” disse Big Tony. “Scommettere su
Abracadabra è solo una perdita di tempo.”



“Ma se è il migliore,” obiettò Lily, “almeno non perdo.
Ritrovarsi con dieci dollari è sempre meglio che
perderne quattro, no?”

“Di questo passo non farai mai il colpo grosso,” disse
Anthony. “Il trucco sta nel trovare la macchia che ha la
maggiore possibilità di fare la sorpresa.”

“Anche se ha la minore possibilità di vincere e tu
perdi i tuoi soldi? Non ha molto senso.”

“Ecco perché si chiama gioco d’azzardo,” disse
Anthony.

“Eh-eh-eh.”

Anthony si alzò e tese la mano verso Joe. “Prestami
un paio di dollari,” disse. “Ho solo cinque minuti.”

Joe porse al fratello una banconota da cinque e una
da uno.

“Se li scommetti su Abracadabra,” provò a suggerirgli
Lily, “almeno ti intaschi quindici dollari.”

“Non ha tutti i torti,” disse Joe a Anthony. “Dopo
questa sono all’asciutto, vedi di far saltare fuori i soldi
per l’autostrada, eh?”

“Dài, spingiamo tutti perché Abracadabra vinca,”
disse Big Tony. “Magari Lily ci porta fortuna. Lucky Lily,
eh-eh-eh!”

Triumphant ruppe, Abracadabra vinse e Hollow
Rabbit arrivò quarto.

“Quanto ci hai puntato?” chiese Joe al padre.

“Parecchio,” rispose Big Tony. “Alla tua ragazza lì è
andata bene. Eh-eh-eh.” Si mise a contare i pezzi da
venti sul tavolo. “Venti, quaranta, sessanta, ottanta,
cento. Venti, quaranta, sessanta, ottanta, duecento.”
Spinse le due mazzette verso Anthony prima di in�larsi
in tasca il resto del malloppo. “Sono quelli che ti



dovevo,” disse. “E questi sono per te.” Big Tony fece
scivolare una banconota da venti verso Lily.

“Per cosa?”

“Per avermi suggerito un vincente.”

Lily guardò Joe. “Corri a puntarli,” le disse lui
ridendo. “Prima che gli passi il momento fortunato e
venga a chiederteli indietro.”

Tra la sua vincita e quello che Big Tony le aveva
regalato, Lily si era ritrovata con trenta dollari in tasca
in cinque minuti – senza aver dovuto fare altro che
scegliere un cavallo. Erano più dei soldi che le dava il
padre ogni settimana per la cucina e le pulizie di casa
quando stava a Chestnut Crest, e quasi quanto
guadagnava con una giornata di lavoro al SaveMart.

Lily era ancora euforica quando lei e Joe entrarono
nella casa immersa nell’oscurità. La madre era uscita e,
come spesso le capitava, non aveva pensato che si
sarebbe fatto buio presto e che sarebbe stato carino
lasciare accesa qualche luce. Niente di strano per una
persona che, nonostante sostenesse di aver usato il
metodo Ogino-Knaus, si era ritrovata con dodici �gli.
Lily avanzò a tentoni nel soggiorno e accese la piantana
vicino al divano.

“Mi sono proprio divertita!” esclamò.

“Sei stata la stella assoluta, stasera, beccando non uno
ma ben due vincenti. Grazie a te se ne sono andati tutti
felici.” Joe la prese tra le braccia. “Eri proprio una di
noi. Ti amo più che mai.” La baciò e la condusse verso il
divano. “Sono più sicuro che mai di una cosa che voglio
chiederti.” Si sedette e le fece cenno di sedersi accanto a
lui.

“Che cos’è?”

“Lily,” iniziò. “Dal primo momento che ti ho vista, ho
capito che eri una ragazza speciale. E adesso che i miei
hanno imparato a conoscerti in questi ultimi mesi, lo



hanno capito anche loro.” In�lò la mano nella tasca del
giaccone, tirò fuori un piccolo astuccio di velluto rosso e
glielo porse.

“Che cos’è?” Il cuore di Lily batteva a mille.

“Aprilo, sciocchina. E vedi.”

Sollevando il coperchio, Lily scoprì un piccolo anello
con un minuscolo brillante.

“Che cos’è?” Non poteva essere un anello di
�danzamento. Lei non aveva ancora le idee chiare sul
college, non aveva ancora le idee chiare sulla vita.
Rovistò nella mente alla ricerca di qualcosa di
opportuno da dire. Tipo che lo amava tanto ma che
erano così giovani e che lei non aveva ancora deciso
niente sul proprio futuro. D’altro canto, avrebbe potuto
anche dirgli che lo amava tanto e che sarebbe stato
fantastico liquidare tutti quei fastidiosi interrogativi sul
futuro e cominciare a vivere una vita vera. Lily non si
sentiva pronta a dire di sì, a mettere da parte i propri
sogni, tanto vaghi quanto insistenti, eppure… se avesse
detto di no sarebbe stata lasciata immediatamente.
Senza possibilità di ripensamenti.

“Lily,” disse Joe. “Lo so che hai avuto una vita
di�cile da piccola. Io pure. Nessuno di noi due ha avuto
molto ed entrambi viviamo ancora in case strampalate
con persone strampalate. Io voglio prendermi cura di te.
Tu non vuoi prenderti cura di me?”

“Sì,” rispose Lily senza esitazioni.

“Possiamo andarcene a vivere insieme.” La voce di
Joe si incrinò mentre aggiungeva: “Lo so che non è il
brillante più grosso del mondo, e lo so che dovremo
lavorare sodo per costruirci la vita che vogliamo – una
casa a Gates, dei �gli – ma sono disposto a fare tutto
quello che sarà necessario. Lavorerò giorno e notte per
renderti felice.” Gli occhi di Joe si riempirono di



lacrime. “Ti prego, fai di me il ragazzo più felice del
mondo. Ti prego, sposami.”

Il cuore di Lily si gon�ò davanti a quel quadro: una
piccola casa con un giardino delimitato da uno steccato,
bambini dalla carnagione olivastra e i capelli neri che
saltavano oltre lo spruzzo dell’irrigatore. Vide alberi di
Natale circondati da pile di regali e domeniche mattina
passate a leggere il giornale a letto con Joe al suo �anco
e un bebè che tubava nella culla. Si sentì liberata
dall’angoscia e dalla paura di un futuro incerto,
sollevata dal peso che si portava dietro �n da quando
era morta Dolores. Guardò Joe e vide la speranza nei
suoi occhi, mentre aspettava la risposta. Vide quanto ci
teneva, quanto disperatamente voleva sentirsi dire che
sarebbe rimasta con lui, che sarebbe diventata sua
moglie. Quello che Lily proprio non riusciva a vedere,
che non riusciva a immaginare, era di spezzargli il
cuore. O di essere abbandonata ancora una volta. In
quel momento, non riusciva a immaginare di dire di no.

“Sì,” disse. “Ti sposo.” Un’esplosione di gioia eruppe
in lei mentre gli gettava le braccia intorno al collo.

“Yuppeeee!” esultò Joe. Le prese il viso tra le mani e
la baciò con passione. “Mettiti questo a�are al dito, non
si sa mai che cambi idea!”

Joe estrasse l’anello dall’astuccio e glielo in�lò. Poi la
strinse fra le braccia, baciandola con una voracità che a
Lily fece tornare in mente il vitellino della fattoria del
cugino Bill quando si attaccava alla tetta del secchio:
come se fosse questione di vita o di morte.

“Possiamo andare di sopra?” disse Joe trepidante. “In
camera tua?”

“Credo di sì,” rispose Lily. Visto che la madre non era
in casa, lì o da un’altra parte non faceva di�erenza, e
inoltre sarebbe stato bello pomiciare senza dover
combattere con le taglienti zip dei cuscini del divano.



Lily sgombrò il letto dalla chitarra e dagli spartiti per
far posto a loro e alla loro nuova euforia. Joe,
particolarmente su di giri, usava le sue arti magiche �no
a che gli indumenti di Lily cedevano. Uno dopo l’altro,
la camicetta, il reggiseno, i calzini, i jeans Calvin Klein,
caddero sul pavimento.

Mentre iniziava a tirarle giù gli slip sulle natiche, Lily
mise la mano su quelle di Joe.

“Ti prego,” disse Joe. “Lo voglio.”

“Pensavo che fosse importante anche per te sposare
una ragazza vergine.” Lily non si sentiva pronta quella
sera. Aveva passato tutta la vita a proteggere la propria
verginità, la cui perdita era sempre sospesa in un futuro
nebuloso. Questo non era il futuro. Era ancora oggi.

“Eddai, Lil… adesso siamo �danzati. Che di�erenza
c’è se lo facciamo adesso o aspettiamo qualche mese?”

Se c’era una di�erenza, lei non la vedeva. Tranne che
un anello puoi sempre restituirlo. E tranne che lei non
voleva farlo. Avrebbe dovuto volerlo? Joe era sensuale e
avvenente, dolce ed esperto. E poi erano u�cialmente
�danzati. Perché non lo voleva?

“Non voglio rischiare di rimanere incinta.” Quello era
un motivo importante. Joe avrebbe dovuto convenirne.

“Sarebbe questa la cosa peggiore che può capitare?”

“No,” disse Lily. Sì, pensò. “Ma a tua madre verrebbe
un colpo.”

“Lo tiro fuori prima di �nire,” disse Joe. “È
impossibile che resti incinta se lo tiro fuori prima.”

“Ho sentito dire che così voi maschi perdete tutto il
gusto,” ribatté lei. Glielo aveva detto qualcuno. Iris?
Avrebbe voluto parlare con Iris in quel momento.

“Non m’importa.”



“Inoltre,” aggiunse Lily, “ho promesso a me stessa che
mi sarei conservata.”

“Per tuo marito,” disse Joe coprendole il collo di baci.
“Cioè per me. Ti sei conservata, ed è per questo che
adesso ti voglio da morire.”

Mentre lei cercava di convincerlo che era meglio non
farlo, Joe aveva calato l’argomentazione decisiva per
farlo: perché lui la voleva da morire.

Si abbassò i Jordache e si sdraiò su di lei. Forse quello
di Lily era solo un ri�esso condizionato, come quello del
cane che aveva studiato a scuola… com’è che si
chiamava il tizio? Forse era così abituata a dire di no
che dire di sì le sembrava sbagliato anche quando non lo
era.

Joe continuava a ondeggiare a ritmo costante mentre
si insinuava tra le sue ginocchia strette, riuscendo alla
�ne a schiuderle.

“Pavlov!” disse Lily all’improvviso.

“Eh? Di che stai parlando?”

“Scusami, stavo… pensando…” Avrebbe voluto avere
maggiore preavviso, più tempo per decidere. La
prospettiva di perdere la verginità proprio in quel
momento le faceva battere il cuore all’impazzata. Era
paura? O eccitazione? Da ragazza le avevano imposto di
fare tutto ciò che era in suo potere per evitare una
situazione come questa. Adesso però era una donna.
Forse la sua verginità era un’attrattiva obsoleta, il
contenuto di un baule da corredo le cui lenzuola stantie
avevano bisogno di essere stese all’aria.

Mentre lei evitava di prendere posizione, Joe decise
per entrambi.

La testa di Lily era presa in un vortice di emozione e
desiderio. Tutto sommato sarebbe stato un sollievo
mettersi �nalmente quella scelta alle spalle. Era felice
che Joe insistesse, che la convincesse a lasciargli il



compito di liberarla del tedioso dovere di custodire il
proprio onore, ma al tempo stesso stranamente triste e
delusa che la sua prima volta non fosse come se l’era
immaginata: in un elegante letto di hotel, con una
bottiglia di champagne sul comodino, con un négligé
sexy addosso e una sensazione di sfrenato languore.

Joe prese ad ansimare. Si spinse dentro di lei con tale
vigore che Lily dovette reprimere il grido di sorpresa
che le schizzò in gola. Faceva fatica a riprendere �ato
mentre lui si appoggiava sulle mani e a�ondava in lei
con una forza che la sollevava dal materasso.

Fu presa dal panico. “Joe!” esclamò. “Non
dimenticarti di uscire.”

“Merda!” Joe balzò giù dal letto e si �ondò verso il
corridoio. Lily sentì prima chiudersi la porta del bagno,
poi la tavoletta sbattere contro la vaschetta del water.
Rimase immobile, il cuore che le martellava nel petto.

“Uhhhh,” gemeva Joe. “Uhhh… uhhhh…”

I gemiti si fecero più forti e ravvicinati �no a
interrompersi di colpo. Lily sentì tirare lo sciacquone e
aprire il rubinetto, poi Joe ricomparve sulla porta, in�lò
i pantaloni e si sedette sul bordo del letto.

“Adesso ti faccio una domanda, te lo chiedo una sola
volta,” disse, “e voglio che tu sia assolutamente sincera
con me, ok? Ti prometto che non mi incazzerò, basta
che non mi racconti balle.”

“Te lo prometto.”

“Sei davvero vergine?”

“Certo!” gridò Lily. “Certo che sì! Anzi, lo ero. Non
credo di esserlo più, giusto?”

“Perché non vedo sangue né niente, e assolutamente
non mi pare di averti fatto male. Hai sanguinato?”

“No,” rispose lei tirandosi il lenzuolo sul mento per
coprirsi. “Ma non signi�ca niente, capito? Ho letto che



se una ragazza usa gli assorbenti interni, la prima volta
può succedere che non sanguini.”

“Ti ha fatto male?”

“Sì!” disse Lily rimpiangendo di aver represso quel
grido che, scoprì, era ancora annidato nella gola. “E mi
fa ancora male.”

Joe si alzò in piedi, strinse la cintura e si rimise il
maglione.

“Che fai?”

“Devo scappare. Ho detto ad Anthony che ci saremmo
visti all’agenzia ippica per sentire alla radio le ultime
corse di Hollywood Park.”

“Tu mi credi, vero?” chiese Lily.

“Boh, penso di sì.”

“Che vuol dire, pensi di sì?” Le venne un tu�o al
cuore nel pensare che si era conservata per lui, come un
dono prezioso, soltanto per vedere quel dono messo da
parte come faceva lei al lavoro quando le avanzava un
pezzo di una culla o di un passeggino.

“Joe, sei stato il mio primo. Te lo giuro.” Gli occhi le
bruciavano di lacrime.

“È solo che non è andata come pensavo dovesse
andare, tutto qui.”

“Cosa ti aspettavi?”

“Non lo so… Ma non mi è sembrato normale, tutto
qui.”

Rimasero seduti in silenzio per alcuni minuti, con Lily
che si rimproverava le preoccupazioni sull’eventualità di
restare incinta. Tanto si sarebbero sposati prestissimo.
Non avrebbe dovuto dirgli di uscire. Adesso si sarebbe
portata per sempre il ricordo che la sua prima volta era
stata tra lei, Joe e il water. Se lo avesse lasciato fare, Joe
se la sarebbe goduta e chissà… forse anche lei. E magari



adesso lui l’avrebbe tenuta abbracciata anziché starsene
impalato con un piede fuori dalla porta. Sperava che
fosse Joe a dirle cosa fare, intanto che cercava un modo
per indurlo a restare, per avere un’altra possibilità.

“Mia madre torna tardi,” disse alla �ne. “Potevamo
mettere una pizza nel forno, guardare la TV…”

“Non ho tanta fame,” disse lui. “E poi te l’ho detto,
Anthony mi sta aspettando e non ho modo di avvisarlo.
Ti chiamo domani.”

Dopo che se ne fu andato, Lily andò in bagnò e cercò
qualche traccia di sangue, qualche segno che la aiutasse
a stabilire se davvero la sua virtù era stata appena persa,
ma non trovò niente.

“Ci saranno soltanto centocinquanta invitati al
matrimonio,” protestò Lily. “Che bisogno abbiamo di sei
damigelle e sei testimoni?”

“Non lo puoi chiedere a qualcuna delle cognate e non
alle altre,” ribadì Lucy. E rivolgendosi a Joe: “Che ti
salta in mente? Non lo puoi chiedere a qualcuno dei
fratelli e non agli altri.” Solo di rado Lucy si metteva a
discutere con le donne della famiglia: era molto più
e�cace per lei utilizzare il potere di in�uenza che aveva
sui �gli. Ma quanto meno Lucy si interessava ai loro
progetti, il che era già più di quello che Lily poteva dire
di sua madre, troppo distratta da altri impegni per
dedicare tempo a problemi banali come l’organizzazione
del bu�et e i gruppi musicali per il matrimonio. Non
fosse stato per Lucy e per Nancy, la nuova moglie di
Anthony, Lily non avrebbe saputo nemmeno dove
comprare le bomboniere e che tipo di �ori ordinare per
la chiesa.

“Ok, mamma, ok. Non ti preoccupare,” disse Joe. “Ora
ci pensiamo.”

“E sai anche che tuo fratello Anthony è disoccupato
da tre mesi ormai, per cui fa’ in modo che gli smoking



siano semplici. Scegli qualcosa di semplice. Smoking
nero senza tanti fronzoli.”

Semplice e senza tanti fronzoli. Erano i colori del
matrimonio di Lily.

“Tu cosa ne pensi, Nancy?” chiese Lily girandosi di
schiena verso lo specchio e guardando oltre la spalla per
vedere come le stava il vestito sul didietro. In stile
vittoriano, l’abito avorio aveva una lunga �la di bottoni
di tessuto che correvano dalla nuca al fondoschiena,
mettendole in risalto la vita sottile e il sedere rotondo,
caratteristica – quest’ultima – che Joe riteneva tra le sue
più interessanti. “Avrai anche gli occhi irlandesi, ma il
culo è italiano,” le aveva detto. Con le sue lunghe
maniche di pizzo e l’alto colletto anch’esso di pizzo,
l’abito proteggeva e al tempo stesso lasciava trapelare la
promessa di pelle nuda.

“Per me ti sta bene,” disse Nancy.

Lily si voltò per guardarsi dall’altra spalla.

“Casca a pennello,” osservò. Meglio avere un abito da
sposa bello e costoso preso a prestito che uno tuo ma
schifoso e da quattro soldi. In fondo era solo per un
giorno.

Lily si sentiva più a suo agio in avorio, perfetto per
una donna di ambigua virtù. Joe non le aveva più
chiesto di fare sesso dalla sera del loro �danzamento
u�ciale, e a lei certe volte veniva il dubbio che avesse
voluto farlo solo per assicurarsi della sua verginità, il
che ovviamente non aveva molto senso se poi il metodo
di veri�ca rendeva opinabile la sua virtù. Però sperava
che non glielo avesse chiesto per quello. Sperava che
Joe avesse voluto fare l’amore perché la amava e che
avesse smesso di cercarla solo per avere ancora qualcosa
da desiderare la prima notte di nozze. Lily era sicura che
il sesso sarebbe stato più piacevole una volta sposati,
una volta che si fosse liberata della preoccupazione di
restare incinta o farsi beccare, o di cambiare idea a



proposito del matrimonio. Non vedeva l’ora di mettersi
la cerimonia alle spalle.

Una settimana prima delle nozze, Joe e Lily avevano
ritirato le chiavi del loro nuovo appartamento a LaMont
Manor, dietro il bowling di Gates, e Joe aveva passato
tutta la settimana a portarci i pezzi piccoli con la
macchina un po’ alla volta.

“Quelli si chiamano Pietro,” aveva gridato Lucy
mentre lui e Lily caricavano un tavolino e quattro sedie
pieghevoli nella Chevrolet Monte Carlo che Joe aveva
permutato con la sua malconcia Barracuda. Lucy
troneggiava sui gradini della casa con un asciugamano
intorno alle spalle e una Winston al solito posto, ossia
tra gli ingialliti indice e medio della mano sinistra.
Sfoggiava una capigliatura di un rosso �ammeggiante e
ogni due settimane passava il sabato con i capelli che
gocciolavano di tintura comprata al supermercato. “Non
ha senso sborsare trenta maledetti dollari a una
parrucchiera per una cosa che posso farmi da me
spendendone cinque,” diceva.

Negli anni, i suoi corti capelli erano diventati radi e
crespi, pecca cui cercava di porre rimedio con assidui
colpi di pettine e spruzzate di lacca che rendevano
visibile la super�cie del cuoio capelluto, come se la
chioma fosse una palla di fumo rosso appoggiata sulla
testa. Insieme alle sopracciglia ultradepilate e
ultrarcuate, l’e�etto complessivo era quello di una
donna sconvolta dopo aver scoperto di avere la testa in
�amme.

“Sì, ma’, lo so…” aveva risposto Joe. “Appena avremo
comprato un po’ di mobili ti riporterò il tuo prezioso
tavolino pieghevole.” Aveva �ssato il portellone del
bagagliaio al paraurti posteriore con un vecchio �lo da
bucato, lanciando il mozzicone di sigaretta verso il
prato. “Santa Madonna,” aveva detto a Lily, “neanche
fosse d’oro, quel cazzo di tavolino pieghevole.”



Lily aveva riso per la frecciatina di Joe in un modo
che solo i membri di una famiglia si possono permettere.
Aveva buttato il mozzicone dal �nestrino, attenta che
non rientrasse da quello posteriore e �nisse sui sacchi
neri pieni dei vestiti di Joe che stavano facendo il
viaggio verso il nuovo appartamento, sistemazione
temporanea nell’attesa di mettere da parte l’acconto
necessario ad acquistare la loro prima casa. Tra il posto
che Lily aveva al SaveMart – che garantiva tra l’altro
uno sconto dipendenti – e il lavoro di Joe alla Casa
Bella, prevedevano che in un paio d’anni avrebbero
risparmiato abbastanza per traslocare di nuovo.

“Non ne sentirò assolutamente la mancanza,” aveva
detto Joe mentre partivano lasciando Lucy sui gradini
del portico a grattarsi l’ascella sinistra, la sigaretta
appesa alle labbra.

Era una mattina qualunque. Il sole qualunque di
maggio annunciava il nuovo giorno mentre Lily rotolava
giù dal letto e si trascinava di sotto per preparare il
ca�è. Pareva un’ottima giornata per sposarsi.

Sua madre era seduta sul divano, assorbita
dall’edizione locale del giornale ed evidentemente più
interessata a quello che succedeva nel mondo che al
matrimonio della �glia. Visto che le damigelle d’onore
non sarebbero arrivate prima di alcune ore, Lily si
sistemò accanto alla madre con i fumetti del sabato
mattina e due fette di pane tostato con la marmellata di
fragole.

“Sai, ma’,” disse leccandosi la marmellata dalla punta
delle dita. “Stanotte ho fatto un sogno stranissimo.”

“Ossia?” chiese la madre senza alzare lo sguardo dal
giornale.

“Ecco, ero un cervo, nel bosco, ed ero inseguita da un
cacciatore.”

La madre mise giù il quotidiano incuriosita.



“Nella fuga mi imbattevo in una casa e dentro c’era
una signora che preparava i biscotti,” proseguì Lily
guardando in lontananza. “Aveva un grembiule legato in
vita. Io correvo dentro e mi nascondevo sotto il
grembiule. E la signora mi diceva: ‘Non preoccuparti,
piccina. Tanto la caccia alle femmine di cervo è
vietata.’”

La madre si fece una risata.

“Non è strano?” le chiese Lily tornando a guardarla e
prendendo un altro morso di pane tostato.

“Non so se è strano ma è molto interessante.”

“Interessante?”

“Diciamo che è un classico,” disse la madre
riprendendo in mano il giornale.

“Sembrava molto reale. E mi sono spaventata un
sacco.”

Lily ripassò il sogno mentalmente, di nuovo
perdendosi nelle emozioni che evocava: il terrore di
essere braccata, il sollievo di trovare protezione.

“Capisci cosa voglio dire, mamma? Che sembrava �n
troppo reale.”

“Mm-mm,” fece la madre, di nuovo persa nella
lettura. “I sogni sono così.”

Dopo colazione, Lily tornò in camera da letto a
recuperare le cose di cui avrebbe avuto bisogno per la
cerimonia. “Be’, il vestito è a prestito, quindi lì sono a
posto,” disse tra sé e sé. “E questa è nuova,” proseguì
in�lando la giarrettiera e sistemandosela appena sopra il
ginocchio. “Adesso qualcosa di blu.” Frugò nel cassetto
della biancheria intima e trovò il borsellino di pelle che
Iris le aveva riportato dall’Italia. Erano davvero due
estati fa? Lily sciolse il cordoncino e tirò fuori il rosario
con i grani di cristallo blu: alla luce del sole scintillava
come una piccola costellazione fra le sue mani.



Squillò il telefono e dal soggiorno sua madre gridò:
“Lily! C’è Iris al telefono per te!”

Lily corse a rispondere dall’apparecchio che aveva in
camera. “Presa, ma’! Ciao, Iris! Pensavo proprio a te!”
Anche se bastavano un paio di secondi perché la linea
telefonica trasportasse una voce al di là dell’oceano e
restituisse poi la risposta, nel breve intervallo di silenzio
si installò la consapevolezza della distanza che le
separava.

“Ciao, sposina. Tanti auguri!”

“Grazie!”

“Che tempo ti è capitato?”

“In questo momento molto bello: c’è il sole, fa caldo.
Dicono che più tardi pioverà ma non sono sicura…
com’era quel proverbio italiano? Sposa bagnata, sposa
fortunata?”

“Bravissima! Per me di sicuro si è rivelato esatto!”

“Ah già, avevo dimenticato che pioveva il giorno del
tuo matrimonio,” disse Lily. Però almeno c’ero. “Vorrei
che fossi qui, Iris.”

La pausa fu più lunga del normale e la voce di Iris si
incrinò quando alla �ne disse: “Anch’io. È solo che,
essendo venuti per Natale, era troppo di�cile per
Gregorio prendersi altre ferie, capisci?”

“Sì, sì, lo so.” Ma Natale viene tutti gli anni, avrebbe
voluto risponderle. Il matrimonio una volta nella vita. Ma
che importava adesso? A che cosa sarebbe servito
dirglielo? Lei lo sapeva. Lo sapeva già.

“Ma torneremo il Natale prossimo, mancano solo sette
mesi!”

“Sì,” disse Lily. Non è esattamente la stessa cosa.

“Lily!” urlò la madre. “È arrivato il fotografo! Scendi,
è ora di vestirti!”



“Devo andare,” disse Lily. “C’è il fotografo.”

“Be’, divertiti, piccolina! E ricordati che ti voglio
bene!”

“Anch’io ti voglio bene.” Ma tu oggi dovevi essere qui.

“Ciao!”

“Bye-bye, Iris.” Lily mise lentamente a posto la
cornetta. “Tanti saluti,” disse mentre a�errava il vestito
appeso dietro la porta e usciva dalla camera, lasciando il
rosario accanto al telefono.

Lily raccolse il lungo strascico tra le braccia e scese
dalla vecchia Duster arrugginita della madre,
sistemandosi nel vestibolo intanto che gli ultimi invitati
sciamavano all’interno della chiesa. Le damigelle
d’onore frugarono nella cesta dei �ori scegliendo
ciascuna un mazzolino e scoprendo che mancava il
bouquet per la sposa.

“Uhm… se lo saranno dimenticato,” ipotizzò Lily. “Ma
se ognuna di voi mi dà un paio dei suoi �ori, ne avrò
abbastanza per il bouquet. Non se ne accorgerà
nessuno.”

Mentre Lily aspettava dietro l’ingresso del santuario,
lo strascico languiva tutto annodato e in disordine alle
sue spalle, dato che il compito di stenderlo e lisciarlo era
�nito a una damigella poco interessata (Lily non si
sarebbe sognata di chiamare amica nessuna delle
cognate di Joe).

Una dopo l’altra, le damigelle avanzarono lungo la
navata in direzione dell’altare. Lily era sottobraccio al
padre. Non lo vedeva da mesi, dall’ultima volta che era
tornata Iris. Con la mano libera il padre faceva
tintinnare gli spiccioli nella tasca dei pantaloni.
Entrambi erano in silenzio con la faccia rivolta in avanti.
Lily non vedeva l’ora di raggiungere l’altra estremità
della navata e liberarsi dal disagio della messinscena.



“È tuo padre,” le aveva detto Joe. “Devi farti
accompagnare all’altare da lui.”

“Ma se non mi può manco vedere! E non gli stai
simpatico nemmeno tu, eh? Non mi dà un centesimo per
il matrimonio, non mi ha nemmeno fatto una telefonata
o mandato un biglietto per il compleanno. Perché devo
farmi accompagnare all’altare da lui? È tutto �nto.”

“Perché pensa quanto ci resterebbe male, quanto
sarebbe imbarazzante per lui partecipare al matrimonio
dell’ultima �glia e starsene seduto in un banco qualsiasi
come tutti gli altri. Non puoi fargli una cosa del genere,
Lil. Inoltre, la gente farà domande e allora saremo
costretti a dire che i tuoi sono separati e tutto quanto. In
questo modo invece possiamo non dire niente a
nessuno.”

Joe era diventato, tra loro due, la voce della ragione e
la guidava in qualsiasi circostanza, evitandole di
prendere decisioni avventate. Era confortante poter
contare sulla sua incrollabile lucidità.

La paggetta aveva percorso tutta la navata
ricoprendola di petali, il che voleva dire che toccava a
Lily. Mentre l’organo attaccava con la “Marcia nuziale”,
Lily inspirò a fondo, strinse in automatico la presa sul
braccio del padre e fece il suo ingresso nel santuario. Da
dietro il velo, le panche sembravano occupate da �gure
spettrali, alcune che scattavano foto, altre che si
asciugavano gli occhi con il fazzoletto, molte di loro con
lo sguardo impassibile, perlopiù sconosciuti. All’altare la
aspettava Joe, smanioso, vestito con uno smoking
avorio.

Se Iris fosse stata lì, sarebbe stata seduta giusto su
quella panca davanti a Henry, Louis, Violet, Jasmine e
Marguerite, tutti con bambini in braccio e coniuge al
�anco. Se Iris fosse stata lì, sarebbe stata la sua dama
d’onore, e si sarebbe occupata lei di controllare le
ordinazioni di �ori, che Lily avesse il suo bouquet da



sposa, che lo strascico fosse steso in maniera
impeccabile alle sue spalle. Se Iris fosse stata lì. Lily
sbatté le palpebre per ricacciare indietro le lacrime.

La musica d’organo la trascinava verso l’altare. Era
proprio curioso che lo strumento usato per presentare la
sposa allo sposo fosse lo stesso che nei �lm
accompagnava ignari viaggiatori verso la casa degli
orrori.

L’attenzione di Lily fu attratta dal croci�sso, che
sembrava sospeso proprio sul volto sorridente di Joe. Si
sentì attanagliare dalla paura, con la sensazione
improvvisa che lei, lì, non c’entrasse niente. È solo la
paura che viene prima di buttarti. Come è successo a Gesù
nel giardino del Getsemani. Gesù non le avrebbe permesso
di arrivare al traguardo se fosse stato uno sbaglio, se
non era così che doveva andare. Fare la cosa giusta non
sempre è piacevole. Lui, in fondo, ha dato la vita per
noi, salvarci da noi stessi è un po’ il suo forte, giusto?
Caro Gesù, pregò Lily. Se non devo farlo, per favore dammi
un segno. Eppure non riusciva a immaginare che tipo di
segno avrebbe avuto il potere di interrompere un
matrimonio in corso, se non un terremoto o un tornado.
Specie un matrimonio in cui la madre dello sposo era
Lucy Diotallevi. Tra l’altro, come l’avrebbe messa con
tutte queste persone, con i soldi che lei e Joe avevano
speso per il ricevimento, con tutto l’imbarazzo che
sarebbe stato provocato? Dài, devi solo buttarti, Lily. Devi
solo buttarti.

Dal lato della chiesa destinato ai Diotallevi era stipato
il doppio delle persone rispetto a quello dei Capotosti.
Le moderne �nestre colorate proiettavano delicati
motivi geometrici su tutti loro: uno spruzzo di azzurro
sulla testa bianca di zietta Rosa, un velo di verde sulla
madre di Lily vestita con un semplice abito rosa. Lucy
troneggiava orgogliosa in prima �la, mento alto, labbra
arricciate e sopracciglia alzate, facendo del suo meglio
per mostrarsi ra�nata e composta, con lo scintillio



chiacchierone dell’abito decorato con perline verdi che
si smorzò �no a diventare un sussurro appena il sole fu
ingoiato dalle nuvole che si stavano addensando nel
cielo.

Verso metà della navata, Lily provò l’impulso di
fermarsi. Smettere di avanzare. Girarsi. Correre fuori.
Salire in macchina. Tornare a casa. Entrare e chiudere la
porta a chiave. Un istante di esitazione interruppe il suo
passo e il padre si voltò verso di lei. Nella frazione di
secondo in cui si guardarono, Lily immaginò che le
chiedesse: “Tutto ok? Sei sicura di volerlo fare? Non è
troppo tardi per cambiare idea.” Era pronta a dire:
“Papà, ti prego, portami via di qui.” Lui allora l’avrebbe
circondata col suo abbraccio, accompagnata fuori al
sole, al sicuro. Invece le tirò il braccio trascinandola
avanti. Doveva averle alzato il velo perché era sollevato.
Doveva averle baciato la guancia perché aveva ancora
sulla pelle la fragranza della sua colonia Hai Karate.
Doveva essersi allontanato e averla lasciata lì, perché se
un attimo prima si stava reggendo al suo braccio, adesso
teneva quello di Joe.

La “Marcia nuziale” giunse al termine. Qualcuno tossì.
La porta laterale del santuario cigolò annunciando un
ritardatario. Un tuono rombò in lontananza. Le labbra
del sacerdote cominciarono a muoversi. Suoni
indistinguibili si propagavano nell’aria.

Lily guardò Joe. Lui sorrise e le fece l’occhiolino. Joe
era stato il suo unico amico in questi ultimi due anni.
L’acredine fra i genitori non si allentava, con il padre
che si ri�utava di concedere il divorzio imputando alla
moglie l’abbandono del tetto coniugale e la madre che –
in assenza di prove concrete dei maltrattamenti ricevuti
– non aveva a sua volta appigli legali. Da separati erano
ancora più violentemente e disperatamente uniti di
quanto non fossero stati da sposati. Finché morte non vi
separi.



“Io, Lily Elizabeth Capotosti, prendo te, Joseph
Michael Diotallevi, come mio legittimo sposo…” Lily
ripeteva la promessa di amore eterno e di eterna fedeltà
man mano che il sacerdote gliela suggeriva. Non aveva
ancora vent’anni, per sempre sembrava un tempo
lunghissimo.

I fedeli recitavano le preghiere. Si alzavano, si
sedevano, si inginocchiavano, si rialzavano all’unisono
�nché Lily non si ritrovò rivolta verso di loro e il
sacerdote li annunciava come “il signor e la signora
Diotallevi!”. Mentre l’organo cominciava a martellare
l’inno conclusivo, dai fedeli proruppe un applauso. Lily
tirò un sospiro di sollievo. È �nita.

Lei e Joe percorsero sottobraccio la navata in
direzione delle porte aperte e uscirono fuori, verso i
fulmini e la pioggia scrosciante.
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Wed, September 1, 2010 9:13 PM

Subject: Ecco la sposa

Ciao, Iris:

Leggere la storia dei nostri matrimoni mi ha fatto tornare in mente le
Fractured Fairy Tales, le “favole sbagliate” che davano tra i cartoni animati
del sabato mattina quando eravamo piccole. Te le ricordi? Cominciavano
con questa vecchia piccola fata che cercava di aprire il libro, solo che non
ne aveva la forza e ogni volta la copertina le si richiudeva in faccia. Le
storie erano sempre contorte ma, curiosamente, finivano comunque bene.
Perciò, sia che ti becchi la favola vera come è successo a te o quella
sbagliata come ho fatto io, tutto sta, credo, a vedere come finisce.

Perciò mi chiedo: se avessimo saputo come sarebbero state le nostre vite
oggi, ci avremmo mai creduto? Avremmo fatto scelte diverse all’epoca?
Avremmo potuto?

Il tuo matrimonio lo ricordo vividamente ma il momento in cui ti ho salutata,
niente, non riesco proprio a ricordarlo. È come se avessi strappato quella
pagina della favola.

Stamattina, mentre facevo la mia passeggiata in bici, ascoltavo l’iPod e lo
shuffle è andato su “Your Auntie Grizelda”. I Monkees e Peter Tork! Che
cotta mi ero presa per lui da ragazza! Adesso però mi rendo conto che non
era certo carino quanto Davy Jones e non aveva una gran voce. Anzi, se
non ricordo male lo scelsi proprio perché lo ritenevo poco attraente. Così
avrebbe avuto maggiore probabilità di essere disponibile e, ovviamente,
maggiore probabilità di innamorarsi di me. Chi vuol essere la fidanzata di
Davy Jones? Vivere con la paura che ti lasci per una migliore? Per carità!

Molto di ciò che credevamo di sapere all’epoca dipendeva dal fatto che,
come cantava Peter, “sappiamo soltanto le cose che vogliono farci sapere”.
Chissà che cosa non so, adesso?

Spero comunque di liberarmi al più presto da questo umore pestilenziale.
Questa favola sta diventando una rottura. Posso saltare avanti e vedere
come finisce?

Baci,



Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Fri, September 3, 2010 7:43 AM

Subject: Re: Ecco la sposa

Cara Lily,

io ricordo con grande vividezza solo certi particolari del mio matrimonio, il
resto è tutto offuscato. Immagino fossi estasiata, appena ventenne,
protagonista di una favola tutta mia, corteggiata da un affascinante italiano
che mi portava via da una famiglia bislacca, da un clima infame, da una vita
passata ad accollarmi troppe responsabilità senza avere in cambio un
traguardo da raggiungere.

Volevo vedere che faccia avevo il giorno del matrimonio, così ho tirato fuori
la scatola con le foto che mi furono mandate da amici e parenti all’epoca e
che non sono mai riuscite a entrare in qualcosa di vagamente somigliante a
un album di nozze. I colori sono sbiaditi ma non il sorriso sul volto della
sposa. Radiosa, mi definì Gregorio. Radiosa come dovrebbe essere una
sposina. Nelle foto sono tutti sorridenti tranne te e papà. Nessuno mi ha mai
mandato foto della mamma.

Peccato non avere una foto di me da sola in soggiorno, dopo che tutti erano
andati in chiesa. Non riesco a immaginare come tutte le emozioni, le
aspettative e i dubbi che provavo potessero trovare posto nell’espressione
dei miei occhi, nella curva delle labbra, nella consistenza della pelle.

Ricordo altrettanto chiaramente quando ti chiamai il giorno del tuo
matrimonio. Mi ero rigirata nel letto tutta la notte chiedendomi cosa stavi
facendo, come ti sentivi, se avevi bisogno di qualcosa. Ero arrabbiata quel
giorno. Arrabbiata con me stessa per non essermi resa conto in tempo
quanto desiderassi essere lì anch’io.

Arrabbiata con Gregorio che non mi aveva letto nel pensiero e, non
conoscendomi abbastanza, non aveva insistito per farmi partire. Arrabbiata
con te che non avevi aggiunto un biglietto insieme alla partecipazione,
implorandomi di venire. Poi la rabbia si trasformò in tristezza, la tristezza in
lacrime, le lacrime in silenzio e la vita proseguì.

Credo che fossimo già entrambe consapevoli che non bastano le nozze a
fare un matrimonio, così come nascere non ci aveva automaticamente dato
una vita. Ma dovevamo pur cominciare da qualche parte, no?



Baci,

Iris
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Parte seconda
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Fri, September 10, 2010 10:10 AM

Subject: Andiamo avanti con le nostre ragazze

Cara Lily,

è trascorsa una settimana o poco più da quando abbiamo lasciato Iris e Lily
all’altare. Nel frattempo ho riflettuto. Vedi, nessuno allora costrinse le nostre
ragazze a sposarsi, così come nessuno ci ha costrette oggi a raccontare la
loro storia. In entrambi i casi, tuttavia, una volta partorita l’idea è stato come
se non avessimo altra scelta che portarla avanti, pur non sapendo – come
potevamo sapere? – in che cosa ci stavamo cacciando.

Non c’era alcuna possibilità che la Iris con cui siamo cresciute rifiutasse
l’opportunità di vivere la favola d’amore che aveva sempre sognato. Lo
sento ancora adesso, quel bisogno irrefrenabile di evadere in un’altra
dimensione. Ma da quando abbiamo cominciato a scrivere, anziché
fantasticare sul futuro mi è diventato impossibile non abbandonarmi ai
ricordi. C’è qualcosa di magico nel modo in cui i pensieri come gocce si
aggiungono l’uno all’altro per poi formare un flusso di parole che si riversa
nel fiume di queste pagine. Non hanno altro posto dove convogliarsi,
immagino, e io non ho altra scelta che seguirli.

Adesso scalpito per andare avanti, curiosa di scoprire dove mi porteranno,
dove ci porteranno.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Fri, September 10, 2010 12:59 PM

Subject: Re: Andiamo avanti con le nostre ragazze

Cara Iris:

Sarà anche una settimana che quelle giovani donne si sono ritrovate
all’altare, ma forse è passata una vita intera. Oppure, altrettanto
probabilmente, un solo istante. A me viene da riflettere sul tema della
scelta. Tutti noi riteniamo di avere il libero arbitrio, ma io mi chiedo: “Liberi di
fare che cosa?” Voglio dire, come si fa a prevedere le ramificazioni di
ognuna della nostre “scelte”? Eppure ne subiamo le conseguenze, e anzi
siamo costretti a scegliere. Come bambini bendati che debbano per forza
attraversare un’autostrada.

A me viene solo voglia di chiudere gli occhi e correre.

Baci,

Lily
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1. Iris

Iris era contenta che l’appartamento di Santa Ida non
fosse troppo grande; anzi, lo trovava di una metratura
ideale per una coppia appena sposata, con un po’ di
spazio anche per un bambino il cui arrivo tanto lei
quanto Gregorio aspettavano con impazienza, essendo
ormai sposati da diversi mesi. Era l’equivalente di quella
che un agente immobiliare di Rochester avrebbe
chiamato una “starter home”, la prima casa di due
freschi sposini, solo che questo era un appartamento e
non una villetta autonoma, e non era stato acquistato
ma preso in a�tto. Iris, comunque, non aveva bisogno
di molto spazio. Dall’America aveva portato pochissima
roba, anche perché non possedeva niente che valesse la
pena tenere, a parte qualche libro e i vestiti, e alcuni
utensili da cucina che temeva di non trovare in Italia:
per esempio i misurini con cui preparava le sue ricette
di Betty Crocker preferite oppure la siringa per ungere il
tacchino (pur non sapendo se sarebbe stata in grado di
trovarne uno intero, di tacchino, in un paese dove il
giorno del Ringraziamento non veniva festeggiato, né
chi l’avrebbe aiutata a mangiarlo tutto). Quanto a
Gregorio, si era portato solo lo stretto necessario,
lasciando il resto a casa della madre. Isabella non
sembrava aver fretta di svuotare la vecchia camera del
�glio, e neanche nutrire questo gran desiderio di trovare
un uso alternativo per lo spazio in cui Gregorio era
cresciuto, era diventato adolescente e poi uomo.

Dopo il periodo in cui aveva governato la grande casa
di Chestnut Crest, ora che rassettava il piccolo
appartamento Iris si sentiva un po’ come una bambina



che gioca a casetta. Durante la luna di miele, aveva
scoperto che Gregorio era particolarmente ordinato;
come lei, che aveva ben poca esperienza di alberghi,
anche lui rifaceva sempre il letto e riappendeva gli
asciugamani prima di lasciare la suite la mattina, e così
si comportava anche in casa. Senza nessuno che
mettesse in disordine, il compito di Iris era
vergognosamente facile, e lo straccio per la polvere
incontrava ben poca resistenza passando sui pochi
oggetti che Gregorio aveva comprato per arredare gli
ambienti. Iris non era sicurissima che il mobilio si
confacesse ai suoi gusti e alle sue esigenze, ma d’altro
canto non sapeva bene quali fossero le alternative
disponibili né aveva mai messo su una casa tutta sua.
Riteneva premuroso che Gregorio fosse andato con la
madre a fare gli acquisti prima ancora del matrimonio,
in modo che al ritorno dal viaggio di nozze non
trovassero l’appartamento vuoto, ma in cuor suo
avrebbe preferito che aspettasse lei, in modo da
comprare insieme i primissimi mobili della loro
primissima casa, anche a costo di sedersi per un po’ su
una seggiola pieghevole. Ma non era il caso di agitarsi
per quello adesso; di sicuro ci sarebbe stata un’altra
occasione in un futuro non troppo lontano, una volta
che la crescita della famiglia avesse imposto il trasloco
in una casa più grande.

A parte spolverare e spazzare i pavimenti, le faccende
quotidiane consistevano nel pulire il bagno, passare lo
straccio, dare di tanto in tanto la cera al vecchio
pavimento (il compito più faticoso, che la costringeva a
mettersi carponi, ma ne valeva la pena perché Gregorio
ci faceva sempre caso e la riempiva di complimenti per
lo scintillio delle mattonelle) e fare il bucato, cosa che
portava via più tempo di quanto avesse immaginato.
Gregorio usava un asciugamano pulito per ogni doccia e
pretendeva che le lenzuola venissero cambiate due volte
alla settimana, il lunedì e il venerdì, in modo da iniziare
tanto la settimana quanto il weekend con la biancheria



pulita. Iris era felice di accontentarlo, dato che le
piaceva in�larsi sotto lenzuola fresche di bucato,
sensazione che da bambina non aveva provato
abbastanza da sentirne la mancanza �nché non aveva
trascorso la sua prima notte a casa di zietta Rosa.

In aggiunta alla biancheria, c’era ovviamente la
questione del vestiario di Gregorio. Essendo un medico,
bisognava fargli trovare ogni giorno una camicia bianca
pulita con cui andare in ospedale, anche se lì, appena
arrivato, si cambiava indossando gli indumenti da sala
operatoria. Prima di far partire la lavatrice, che
impiegava due ore a completare il ciclo, Iris doveva
collegare un tubo al rubinetto della vasca e poi metterne
un altro nella vasca per lo scarico. Si era stupita nello
scoprire che in Italia l’asciugatrice non era di uso
comune, ma non se ne curava più di tanto; si era
adattata piuttosto felicemente a stendere. Anzi, aveva
scoperto che quel compito la rilassava, e poi adorava
appoggiare la guancia su una federa che profumava di
sole e brezza di mare. Ovviamente, gli indumenti stesi
sul �lo impiegavano molto di più ad asciugarsi, a volte
un giorno intero, a seconda delle condizioni
meteorologiche, e bisognava anche stirarli, compresa la
biancheria intima. Iris aveva provato a evitare di stirare
almeno quella, limitandosi a lisciarla e piegarla per
bene, ma Gregorio, con il consueto garbo, le aveva fatto
capire che era abituato ad avere la piega anche sui
boxer. Non era un fastidio, davvero, tanto c’era già una
montagna di roba da stirare; inoltre, adesso il suo lavoro
consisteva nello sfruttare i propri talenti e la propria
esperienza per prendersi cura del marito e della casa.

Iris aveva già sbrigato la camera e il soggiorno e stava
canticchiando tutta contenta quando arrivò nella zona
pranzo, dove spolverare le dava sempre una buona scusa
per abbandonarsi ai ricordi, intanto che passava il
panno su una piccola collezione di fotogra�e che aveva
incorniciato e appeso alla parete. In una erano lei e Lily



alla fattoria, due gracili bambine che un colosso di
mucca guardava con occhi torvi; in un’altra c’erano
sempre loro, adolescenti più in carne vestite con il
gonnellino di ra�a e la collana di �ori, mentre
suonavano a una festa hawaiana con zio Alfred; una era
di sua madre allegra di fronte all’albero di Natale,
circondata da una dozzina di Capotosti di varie età e
grado di go�aggine; in un’altra c’era lei in abito da
sposa, tra il padre con l’aria austera e una raggiante
zietta Rosa; e in�ne la più recente, con lei e Gregorio su
una spiaggia della Costa Smeralda, dove avevano
trascorso la luna di miele.

Quasi chiunque avesse sentito il sospiro che era
sfuggito a Iris osservando l’immagine dei freschi sposini
avrebbe pensato a un sospiro di soddisfazione. Chissà
che ricordi doveva conservare da un viaggio di nozze su
un’isola del Mediterraneo! Un’isola dove aveva
�nalmente vissuto il sogno della sua vita di nuotare in
acque così chiare che le sembrava di essere in un mare
di smeraldo, za�ro e turchese allo stato liquido. Poteva
ringraziare la sua buona stella, avrebbe detto zietta, e
ovviamente anche Gregorio per aver scelto quella
fantastica destinazione che, come Iris aveva presto
scoperto, era tra le preferite dei sub proprio in ragione
della limpidezza delle sue acque. Era stato allora che
aveva scoperto anche la passione del marito per le
immersioni: che sorpresa! E chissà quanto si sarebbero
divertiti adesso insieme con tutto il tempo a
disposizione, scoprendo le reciproche caratteristiche che
non avevano trovato spazio in una busta da lettera! Si
era accorta, per esempio, di aver sposato un uomo che
possedeva un’ammirevole dose di coraggio, un uomo
che si immergeva �no a una profondità di venti metri o
più. Al solo pensiero lei invece si terrorizzava, ma
quando Gregorio l’aveva informata di averla iscritta al
corso per principianti, in modo che un giorno avrebbero
potuto immergersi insieme, Iris aveva sfoderato un
sorriso nervoso dicendo che era un’idea fantastica. Non



voleva dargli l’impressione di aver sposato una
ragazzina pusillanime, spaventata dalla prospettiva di
espandere i propri orizzonti; inoltre, lo sapevano tutti
che le coppie più felici sono quelle che condividono gli
stessi interessi. L’idea però di legarsi addosso tutti quei
pesi e lasciarsi trascinare sul fondo del mare, dove
avrebbe respirato solo grazie a una bombola, le
sembrava un po’ come scherzare con la morte. Aveva
fatto comunque la lezione di prova, che tuttavia,
anziché sciogliere le sue paure, era servita soltanto a
confermare la sua istintiva avversione per quella
attività.

Le era spiaciuto deludere Gregorio, ma gli aveva detto
che per nessuno motivo avrebbe dovuto rinunciare
anche lui. Aveva dovuto insistere per convincerlo,
sottolineando più volte che lui era un sub esperto e che
poteva tranquillamente unirsi al resto del gruppo, e
Gregorio aveva ricambiato la cortesia proponendole di
aggregarsi comunque, anche senza partecipare alle
immersioni. La prima mattina che erano partiti tutti
insieme con il gommone, Iris si era goduta i rimbalzi
sulle onde, gli spruzzi del mare sul viso, sulle braccia e
sulle gambe, frastornata dalla sensazione di avventura in
quel paesaggio spettacolare. Una volta gettata l’ancora,
tuttavia, e dopo che Gregorio e gli altri sub si erano
tu�ati sott’acqua, il frastornamento era diventato
nausea, l’euforia ansia, mentre, sbatacchiata
dall’imbarcazione, teneva gli occhi �ssi sulle bollicine
che dall’erogatore del marito salivano in super�cie per
poi disperdersi.

Dopo l’umiliazione di aver vomitato sul borsone
dell’istruttore, Iris aveva implorato di non dover
partecipare alle successive uscite. Aveva spiegato a
Gregorio che forse le serviva solo un po’ più di tempo
per abituarsi al mare e che avrebbe preferito farlo dalla
spiaggia, se per lui andava bene ovviamente. In ogni
caso non voleva che rinunciasse alle immersioni per lei.



Gregorio aveva apprezzato la sua premura e,
comprendendo che lei per il momento preferiva non
allontanarsi dalla riva, le aveva comprato una maschera
con il boccaglio a�nché si abituasse intanto a nuotare
in mare.

Mentre faceva scivolare il panno lungo la cornice, Iris
ri�etté su quanto fosse fortunata ad avere tra i propri
freschi ricordi tutte quelle paradisiache nuotate. Senza
nessuno intorno a dirle cosa fare o non fare, si era
ritrovata stranamente a suo agio nell’acqua limpida e
bassa, acquistando sempre maggiore sicurezza �no a
passarci ore e ore ogni giorno, liberando pian piano dal
nervosismo muscoli tutt’altro che avvezzi al relax.
Ripensò alla spiaggetta solitaria in cui si era imbattuta,
dove addirittura aveva osato prendere per la prima volta
il sole in topless. Non si sentiva a proprio agio a scoprire
i seni, per quanto fossero poco appariscenti, nella
spiaggia dell’hotel, davanti a persone che vedeva a cena
tutte le sere, ed era rimasta una delle poche donne ad
ammortizzare il costo di entrambi i pezzi del bikini. Di
quella sua spiaggia segreta, dove se ne stava distesa
nella sabbia bianca e calda, aveva un ricordo
vividissimo; ancora adesso le sembrava di sentirsi
drizzare ogni piccolo pelo mentre l’acqua salata veniva
asciugata dal sole e dal vento; le sembrava di provare
ancora la voglia di essere toccata scatenata da tutte
quelle deliziose sensazioni che le accarezzavano il corpo.

Le tornarono in mente le ore più torride di quei pigri
pomeriggi, quando il sole della Sardegna le avrebbe
scottato la pelle se non si fosse rifugiata sotto
l’ombrellone ad aspettare il ritorno di Gregorio
divorando un romanzo dietro l’altro. Non aveva mai
immaginato la propria luna di miele come un’occasione
per rimettersi a leggere, e dunque era arrivata
impreparata, con soli due tascabili nella valigia, ma in
paese aveva scoperto una libreria dedicata ai turisti, che
aveva perciò un ricco assortimento di libri stranieri. Era



stata abbastanza fortunata da trovare una copia
dell’edizione inglese di Uccelli di rovo e si era subito
appassionata alle vicende della piccola Meggie che
cresce in mezzo a tutti quei fratelli, tanto da sperare
(pur sapendo che non era giusto) che l’avvenente padre
Ralph lasciasse la tonaca in modo che i due potessero
ritrovarsi e non doversi più lasciare.

Uno dei momenti preferiti della giornata era quando il
sole allentava la sua morsa e lei, dopo essersi lavata via
con una doccia la sabbia e la salsedine dal corpo
abbronzato, si vestiva per la cena. Iris aveva sempre
adorato mangiare al ristorante, anche se perlopiù le sue
esperienze si limitavano a tavole calde o posti non molto
più eleganti del Sizzling Skillet o del Luau. I camerieri
del suo hotel, invece, indossavano giacca nera e papillon
e parlavano diverse lingue, anche se spesso le parole
erano super�ue. Dopo la prima sera, per esempio,
Gregorio non aveva dovuto far altro che alzare un dito
perché uno di loro arrivasse con l’ennesima delle tante
bottiglie di minerale che avrebbero consumato durante
il soggiorno. Quando poi, con un cenno di fastidio,
aveva indicato la candela, questa era stata prontamente
portata via per non ricomparire mai più. Incuriosita, Iris
aveva chiesto spiegazioni e Gregorio aveva risposto che
oltre a distorcere l’immagine del suo incantevole volto,
la �ammella avrebbe bruciato quel po’ di ossigeno
rimasto nell’a�ollata sala da pranzo. Lei, che non aveva
mai pensato alle candele in termini tanto minacciosi, e
anzi le trovava piuttosto romantiche, aveva sorriso
dicendo che non importava. Non aveva dubbi che
Gregorio avrebbe preso diversamente le cene a lume di
candela che gli avrebbe preparato nell’intimo della loro
casa, dove avrebbero avuto a disposizione tutto
l’ossigeno del mondo.

Candele o no, quello che conta di più in qualsiasi
ristorante è il cibo. Iris avrebbe avuto grande di�coltà a
scegliere ogni sera i suoi tre piatti tra le succulente



proposte del cameriere se Gregorio non fosse stato
l’intenditore di pesce che era, scegliendo sempre i
crostacei e i molluschi più freschi, ordinando per
entrambi e ri�utando con un cenno della mano la lista
dei vini. Iris era talmente commossa dal fatto che
Gregorio volesse per lei solo il meglio da non trovare il
coraggio di confessargli di non aver ancora imparato ad
apprezzare i piatti di pesce che ordinava. Soltanto la
quarta sera, dopo che il cameriere, appoggiando sul
tavolo l’ennesimo immenso vassoio di creature
tentacolate, l’aveva pizzicata a guardare con voluttà un
piatto di pasta transitato nei paraggi (gnocchetti sardi,
una specialità locale che il cameriere le aveva descritto
con tale dovizia di particolari da farle venire l’acquolina
in bocca), Iris aveva �nalmente osato chiedere un piatto
in autonomia, annuendo entusiasticamente al consiglio
di accompagnarli con un bicchiere di vermentino.

Iris aveva cominciato a godersi di più le cene da
quando il cameriere aveva preso l’abitudine di buttare lì
qualche suggerimento; non che fosse venuta in luna di
miele per mangiare, ovvio. Pur non avendo grossa
esperienza in materia, Iris sapeva che i più grandi
piaceri della perfetta luna di miele si gustano in camera
da letto, non certo a tavola. Le tornò in mente lo stupore
provato quando Gregorio, attraversando la lussuosa
suite vista mare, l’aveva accompagnata �no al terrazzo
dove lei aveva immediatamente immaginato se stessa
ogni mattina, avvolta nella sua nuova vestaglia di seta,
splendente e vorace dopo una notte di passione, a
sorseggiare un cappuccino e addentare fragranti brioche
ammirando le sgargianti formazioni rocciose della costa
spazzate dal vento, gli oleandri in �ore del
lussureggiante giardino, lo spettro scintillante di blu e di
verdi della baietta sottostante. La fantasia era
sopravvissuta poco meno di ventiquattr’ore, ossia �nché
aveva scoperto, spaparanzata sul letto king size dopo la
loro prima vera notte insieme, che l’abitudine di
Gregorio di farsi la doccia, radersi e vestirsi prima di



colazione era granitica quanto il suo disprezzo per il
servizio in camera.

Uscendo sul terrazzo del loro appartamento per
scrollare lo straccio della polvere, Iris passò in rassegna
alcune delle immagini dello splendido panorama che si
godeva dalla suite in Sardegna, talmente bello di giorno
da togliere il �ato, talmente romantico di notte da
spezzare il cuore. Le tornò in mente quando si stendeva
sul letto al chiaro di luna, guardando i raggi argentei
danzare sull’acqua appena increspata, ascoltando il
sommesso sciabordio delle onde sulla spiaggia,
godendosi la carezza di un alito di vento sulla pelle,
intanto che aspettava che il marito uscisse dal bagno. La
loro terza notte insieme (la seconda era coincisa con la
trasvolata oceanica), Gregorio le aveva confessato che
non riusciva a rilassarsi se non si era debitamente lavato
i denti e passato il �lo. Iris non faceva fatica a capirlo,
essendo lei stessa a�ezionata al �lo interdentale, ma
riteneva che avrebbe potuto magari spostare al mattino
la pulizia più accurata (che per qualche imprecisato
motivo durava quasi un quarto d’ora), almeno per la
durata della luna di miele, ma non glielo aveva chiesto
esplicitamente. Non aveva detto niente nemmeno sul
fatto che chiudesse sempre persiane e �nestre prima di
raggiungerla a letto, tagliando fuori anche il suono delle
onde, il bagliore della luna e il profumo di mirto oltre
alle zanzare che Gregorio sosteneva di aver sentito
ronzare e che senza ombra di dubbio avrebbero messo a
repentaglio il loro riposo.

Se la prima notte di nozze Iris era stata colpita dalla
conoscenza dell’anatomia femminile da parte di
Gregorio, nel corso della luna di miele si era resa conto
che era addirittura superiore alla propria. Persino al
buio, Gregorio sapeva esattamente dove e come toccarla
per darle piacere. Nonostante la mancanza di stupidi
orpelli come la luce di candela e lo champagne, di cui
forse qualcun altro aveva bisogno per creare l’atmosfera,



in ogni loro rapporto le dita di Gregorio riuscivano a
portarla alla soddisfazione sessuale nel volgere di pochi
minuti. Iris non aveva mai chiesto informazioni sulle
precedenti relazioni del marito, ma era portata a credere
che tale competenza fosse dovuta alla formazione
medica più che alle esperienze con le ex. E via via che
Gregorio le spiegava come fare per rendergli il favore,
Iris si sentiva fortunata ad avere un partner tanto
esperto e paziente.

Dopo aver eliminato dall’appartamento �no all’ultima
particella di polvere, Iris decise di trascorrere un po’ di
tempo in terrazzo, a occuparsi delle piante e ammirare il
panorama di cui nessuna “starter home” di Rochester
avrebbe mai potuto godere. Bastò un pensiero fuggevole
alla sua città di origine per farle tornare in mente Lily
che, nel giro di poche ore, si sarebbe sposata e si
sarebbe a sua volta goduta la luna di miele. Chissà se lei
e Joe avevano già fatto l’amore, se lui era un partner
gentile e premuroso come Gregorio. Si strinse in un
abbraccio e rimase a guardare l’orizzonte, a pensare,
aspettando che il sole di quella tarda primavera
scacciasse via un brivido improvviso, ma i raggi che si
ri�ettevano sulla super�cie del mare erano troppo
luminosi, troppo invadenti, troppo ottimisti per l’umore
che provava. Costretta a distogliere lo sguardo, Iris
attribuì all’intensità del sole italiano le gocce che le
bagnavano le ciglia, che le colavano lungo le guance.

Dopo aver mollato lo straccio per un paio di forbici da
giardino, si inginocchiò sulle vecchie mattonelle di
palladiana, si rimboccò l’orlo del vestitino sotto le
ginocchia a mo’ di cuscino e si concentrò sulla �la di
gerani nei vasi di terracotta lungo tutto il perimetro del
terrazzo. Mentre si so�ermava ad annusare la fragranza
terrigna dei �ori appassiti, che staccava dal gambo per
far posto ai boccioli pronti a trasformarsi in �oride
macchie color corallo, le passarono per la mente le
immagini di zietta Rosa che spolverava meticolosamente



le decine di gerani arti�ciali comprati in saldo al
SaveMart per abbellire lo studio musicale del fratello. Fu
colpita dal pensiero che quei �ori inerti e senza profumo
fossero stati l’ultima cosa che Dolores aveva visto prima
di addormentarsi per sempre nel seminterrato, poi
imputò a quel pensiero le nuove lacrime che le stavano
riempiendo gli occhi.

Si sentiva stordita; doveva essere il sole. Spostando il
peso dalla punta dei piedi ai talloni, a�errò la ringhiera
e si tirò in piedi. Si passò la mano sulla fronte umidiccia
e sugli occhi bagnati, mischiando sudore a lacrime. Era
a casa da sola, come le succedeva d’abitudine, e non
c’era alcun motivo per non ammettere di sentirsi triste,
alcun motivo per non abbandonarsi a un piccolo pianto
privato. Eppure, temeva che non sarebbe stato facile
fermarsi una volta iniziato. Con una mano sul �anco,
l’altra sulla ringhiera, rimase immobile �nché non ebbe
recuperato il contegno e il velo nero che le o�uscava la
vista non si fu dissolto. Coprendo il sole con una mano,
portò gli occhi a fare un giro della frastagliata costa
ligure, lasciò che esplorassero l’indaco del golfo
Paradiso, li convinse a seguire pazientemente la
traiettoria di un dinghy che stava virando a est in
direzione del promontorio di Porto�no. Espirò con uno
sbu�o che le fece tornare in mente quelli della madre,
poi tirò un respiro profondo, dalle narici. L’aria spinta
verso le alture dalla brezza marina era dolce, ricca di
iodio e degli aromi di salvia, rosmarino e gelsomino che
raccoglieva strada facendo.

Se stringeva le palpebre, per ripararsi dal riverbero
gemello del sole e del mare, e guardava a ovest, riusciva
a distinguere il pro�lo della Lanterna, il faro che segnala
l’ingresso nel porto di Genova. Le venne in mente
l’omino ingobbito, con le guance rubizze e il naso a
patata solcato da un reticolo di sottilissimi capillari
viola, che aveva incontrato nel centro storico di Santa
Ida la prima mattina che era scesa da sola a fare la



spesa. Era uscita di casa piena di entusiasmo, godendosi
il privilegio di poter fare a meno della macchina,
sebbene fosse per il momento una scelta obbligata:
Gregorio infatti aveva bisogno dell’auto per andare al
lavoro ed era riluttante a comprargliene una, almeno
�nché non si fosse assicurato della sua padronanza alla
guida di una vettura con il cambio manuale lungo le
tortuose strade della Riviera. Entrata nel negozio che le
era stato raccomandato da Isabella, Iris si era ritrovata
oggetto dello scrutinio delle casalinghe e delle
vecchiette del posto le quali, tra un’occhiata sospettosa e
un’incomprensibile frase in dialetto, riuscivano
sistematicamente a passarle davanti. Rassegnata
all’attesa cui sapeva che sarebbe stata in un modo o
nell’altro costretta, Iris si era messa timidamente in
disparte, ascoltando le domande e le risposte che
venivano scambiate, ripassando gli appunti come se
stesse studiando per un esame. L’omino era l’ultimo
cliente rimasto quando era riuscita a rivolgere almeno
un “Buongiorno” alla negoziante, giusto per sciogliere la
lingua prima di snocciolare l’elenco di articoli che aveva
compilato con l’aiuto di un dizionario e di una
calcolatrice, per capire a quanti grammi corrispondesse
un quarto di libbra.

“Good morning, Miss!” aveva detto l’uomo con un
sorriso appena sentita la sua voce, scagliando quelle
parole nel silenzio lasciato dalla negoziante, una donna
dal volto arcigno che aveva ignorato il saluto di Iris,
ritenendo evidentemente più degno della propria
attenzione il compito di pulire la lama di un lungo e
senza ombra di dubbio a�latissimo coltello sul
grembiule bianco cosparso di macchie. Quel sorriso era
stato rinfrancante per Iris, ancora non abituata alla
ritrosia ligure a schiudere le labbra se non per un
motivo strettamente necessario.

“You American, miss? I live Broccolino quattordici
years!” aveva detto il tizio. “But now I come back. For



this,” e aveva indicato il mare al di là della porta. Iris
aveva ricambiato il sorriso, subito cancellato dalla
negoziante ansiosa tutto a un tratto di passare agli
a�ari. Iris aveva a�rontato la trattativa balbettando,
impreparata di fronte al fuoco di �la di domande che si
era sentita rivolgere dopo la sua richiesta di un etto di
prosciutto. “Cotto o crudo? San Daniele o Parma?”

Con il sudore che ormai le stava colando a rivoli
lungo la schiena e rendendo appiccicose le ascelle, era
alla �ne riuscita ad assicurarsi un’incartata di crudo
(costretta a ripetere “Basta!” tre volte prima che la
signora smettesse di a�ettare), uno spicchio di Asiago
(continuando a dire “più” e “meno”, il cui rispettivo
signi�cato continuava a confondere, e facendo cenni con
le mani per indirizzare il coltello della negoziante in
modo da ottenerlo della grandezza vagamente
desiderata), un cestino di ricotta di capra (almeno
pensava di aver indovinato l’animale giusto quando si
era sentita chiedere: “Vacca, pecora o capra?”), un pezzo
di Parmigiano (Reggiano, quello era stato facile), dei
pomodori in scatola (“Pelati, polpa o passata?”), una
confezione da mezzo chilo di penne e una di spaghettini,
due litri di latte (“Intero o scremato? Fresco o a lunga
conservazione?”) e aveva persino contato il numero
giusto di migliaia di lire in banconote multicolori di
varie dimensioni.

Il vecchietto, che aveva assistito agli acquisti in
silenzio, gli angoli dei ba� bianchi sollevati in segno di
divertimento, si era chinato a raccogliere uno dei suoi
sacchetti e l’aveva accompagnata fuori dalla porta, senza
aver comprato niente per sé. “Dove vai, americano?” gli
aveva gridato dietro la negoziante.

Anziché rispondere, l’uomo si era rivolto a Iris, in
tono con�denziale: “Così mi chiamano qui: l’americano.
Adesso che ci siete pure voi, abbiamo anche
l’americana!”



“Mi chiamo Iris. Piacere,” aveva detto lei inclinando il
capo anziché porgere la mano, occupata da un sacchetto
della spesa.

“Piacere, Miss Iris,” aveva risposto lui toccandosi la
tesa del cappello. “New York, you have Statue of Liberty.
Genova, you have Lanterna. See?” aveva detto. Gli occhi
di Iris avevano seguito l’indice ricurvo che puntava
verso Genova, poi erano tornati sul volto dell’uomo che
riprendeva a parlare. “È diversa. Ma bella uguale. Tutte
e due ti dicono di tornare a casa. Quando hai due case, è
come non avercene nemmeno una. Senti nostalgia
sempre.” Uno sfarfallio di ricordi lontani aveva
attraversato i suoi occhi, due traboccanti vasche di
commozione. Le aveva restituito il sacchetto.

Iris aveva cercato di immaginarsi lì in quel paesino
rivierasco, una vecchia malferma che gettava avanzi di
pasta ai gatti randagi, chiamata ancora “l’americana”
dalla gente del posto, a decenni e decenni di distanza.
“Grazie,” aveva detto all’americano che un po’ le
ricordava nonno Capotosti. D’istinto, gli aveva stampato
un bacio sulle guance ruvide; lui era arrossito, e si era di
nuovo toccato il cappello mentre lei riprendeva la salita
verso casa, la circolazione nelle dita bloccata dai manici
dei sacchetti di plastica.

Ogni volta che scendeva in centro, trovava
l’americano a passeggio lungo il letto asciutto del
torrente che nella stagione delle piogge convogliava in
mare le acque che ruscellavano dalla montagna a
ridosso del paese. Camminava senza fretta ma non senza
meta, la mani giunte dietro la schiena, la pancetta
rotonda a indirizzare la rotta. Iris non lo vedeva mai
poltrire su una panchina o giocare a carte nei bar
insieme agli altri vecchietti. E ogni volta che lui la
vedeva, si fermava e la salutava toccandosi il cappello.

“Good morning, Miss!”



“Buongiorno, signor americano!” rispondeva Iris e,
scambiandosi un sorriso, riprendevano entrambi il
proprio cammino.

Ogni volta che osservava la Lanterna dal terrazzo, le
tornavano in mente le parole dell’americano. A distanza
di mesi da quel primo incontro, aveva capito cosa
volesse dire a proposito delle due case che non ne
facevano una. C’era quella canzone country che Iris
suonava con la chitarra, quando ne aveva una, e che
diceva: “Sono a cinquecento miglia da casa.” All’epoca
le sembrava una distanza sconvolgente da percorrere,
per chiunque, e adesso invece si ritrovava a una distanza
dieci volte maggiore dalla città in cui era nata; dai suoi
genitori, anzi dal padre e dalla madre (non le sembrava
più giusto identi�carli come un’unica entità, legati come
erano ormai soltanto da liti in�nite); da zietta Rosa e zio
Alfred; da amiche come Rita Esposito e Frances Jejune
che potevano condividere con lei scherzi e aneddoti del
suo passato, e sapevano a memoria i nomi di tutti i
componenti della sua famiglia nell’ordine corretto. E da
Lily. Com’è che era �nita così lontana dalla sua Lily of
the Valley? Avrebbe dovuto essere con lei oggi; ci
sarebbe andata subito, se solo avesse potuto. Ma anche
se avesse avuto soldi suoi per comprare il biglietto
aereo, anche se Gregorio si fosse accorto di quanto
contava per lei stare accanto alla sorella nel giorno del
suo matrimonio e avesse insistito per farla partire, anche
se avesse interrotto quello che stava facendo, avesse
preso il passaporto e fosse andata in aeroporto così
com’era, con il vestitino macchiato di sudore, sarebbe
arrivata troppo tardi per dirle che le favole esistono
davvero. Che basta soltanto crederci.

Gettò lo sguardo al di là della Lanterna, verso
occidente, si coprì il volto per oscurare il sole, il mare,
la bellezza, e pianse sul profumo di �ori appassiti che
impregnava le sue dita appiccicose.
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2. Lily

“Ero convinta che avremmo raggranellato di più,”
disse Lily. Strappò una busta, estrasse una banconota da
cinquanta dollari e la aggiunse alla mazzetta di contanti
sul sedile posteriore della macchina di Joe. “Non
pensavo che il ristorante sarebbe costato così tanto.
Speravo che questa settimana arrivasse la carta di
credito.”

“Be’, quello che abbiamo tirato su ci basterà per un
bel weekend lungo a Toronto,” rispose Joe. “Dicono che
è la città più pulita del mondo. E il nostro hotel è a sole
trenta miglia dall’ippodromo di Woodbine. Pare che sia
uno degli ippodromi più belli del paese.”

A Lily piaceva l’idea di trascorrere la luna di miele
oltrecon�ne. Il Canada non era lontano quanto l’Italia
ma almeno era un paese straniero. Almeno sapeva
vagamente di esotico.

“Abbiamo i biglietti per andare a vedere Camelot
domani sera, non te ne dimenticare.”

“Non me ne sono dimenticato.” Joe le diede un bacio
e senza nemmeno guardare la �rma sul bigliettino
d’auguri che aveva in mano estrasse un assegno da cento
dollari dalla busta e lo appoggiò sulla pila degli assegni.

“E ho sentito dire che ci sono bei negozi in Yonge
Street. Vorrei fare un giro anche lì.”

“Faremo tutto,” disse Joe. “Ci divertiremo da pazzi.
Senti qua: andiamo all’ippodromo, facciamo il colpaccio
e ce ne torniamo con le tasche piene di soldi. Poi ti



porto al centro commerciale e passiamo tutto il giorno a
comprare quello che ci serve per la casa.”

“Programma eccellente, mi pare!” Gli porse una
mazzetta di contanti. “Tieni. La band è ancora dentro
che aspetta questi. E quando torni,” disse Lily, “mi
troverai ad aspettarti sul sedile accanto a te, pronta a
cominciare la nostra nuova vita insieme.”

“Assolutamente,” disse Joe. “Allaccia la cintura!”

Avevano previsto di restare in città la prima notte di
nozze e partire per Toronto l’indomani mattina. Quando
parcheggiarono sotto la tettoia dell’hotel, Lily si sentiva
stremata, i piedi le pulsavano. Joe sistemò le valigie su
un carrello, si tolse la giacca dello smoking e ce la
appoggiò sopra. Il fattorino portò via i bagagli
in�landosi il biglietto da due dollari nella tasca del gilè.
Arrivati davanti all’ingresso principale, Joe la prese in
braccio e a Lily sfuggì un grido mentre veniva trascinata
verso le porte girevoli di ottone.

Lily strillava e Joe rideva come un pazzo mentre,
piazzatisi in uno degli scomparti, cominciavano a
ruotare. Dopo diversi giri completi, la porta si fermò di
scatto: lo strascico del vestito si era impigliato nel perno
e la porta li aveva intrappolati all’interno.

“Oh, mio Dio!”, gridò Lily. “Si è impigliato il vestito,
siamo bloccati!”

Joe continuava a ridere. “Devo metterti giù un
momento, sennò non riesco a districarlo.”

“Ahi!” fece Lily mentre Joe tentava di metterla in
piedi.

“Che c’è?”

“Il vestito mi sta strozzando, è troppo tirato. Allentalo
un po’.”

Joe provò a tirare lo strascico. “Cazzo, è incastrato
proprio bene. Non c’è abbastanza gioco per metterti



giù!”

“Dimmi che stai scherzando!”

Si �ssarono per un momento, poi scoppiarono a
ridere.

“Adesso sei in trappola con me,” disse Joe ridendo
della battuta.

“Ehi,” ribatté Lily. “Sono già abbastanza felice che hai
smesso di prendermi… in giro.”

“Buona anche questa,” rise Joe.

“Potrebbe essere davvero un brutto segno,” disse Lily.

“Ma va’, è un segno bellissimo!” disse Joe. “Se
riusciamo a cavarcela da questo impiccio vuol dire che
possiamo fare tutto.”

Videro avvicinarsi il concierge. “Serve aiuto?”

“Siamo in trappola!” esclamò Lily, ridendo così forte
che a malapena riuscì a buttare fuori le parole. “Mi si è
impigliato il vestito nella porta.”

“E stai diventando parecchio pesante,” aggiunse Joe.

“Signore,” disse il concierge, “le consiglio di mettere
giù sua moglie e poi tentare di estrarre il vestito dal
meccanismo.”

“Non può,” disse Lily asciugandosi le lacrime dal viso.
“Non c’è abbastanza gioco nel vestito e se mi mette giù
mi strozzo e il vestito si strappa. È prestato, non posso
restituirlo a brandelli!”

“Può toglierlo?” disse il portiere.

“Togliere cosa? Il vestito? Non ho certo intenzione di
togliermi il vestito da sposa in questa porta girevole!”

“Uh, Lil,” disse Joe. “Davvero, cominci a pesare un
casino. Non posso tenerti ancora per tanto. Arrivo ai
bottoni sulla schiena. Magari se ne slaccio qualcuno il
vestito si allenta un po’ e posso metterti giù.”



“D’accordo,” disse Lily. “Se ci arrivi, sbottonane
qualcuno.”

Joe si dimenò in modo da portare la mano sinistra
dietro la testa di Lily, sorreggendone intanto il corpo
con la destra, aiutandosi col ginocchio sinistro. Con una
smor�a di fatica slacciò i primi dieci bottoni.

“Non serve a niente,” osservò.

“Forse se ne sbottona altri,” suggerì il concierge, “sua
moglie potrebbe s�lare le braccia dal vestito e
abbassarselo un po’.”

Un uomo e una donna entrarono dalla porta accanto.
“Auguri!” esclamarono salutando Lily e Joe con la
mano.

“Grazie!” rispose Lily salutando a sua volta.

“Com’è la vita da sposati?” disse l’uomo. La coppia
rise ed entrò nella hall.

Lily guardò il concierge. “Non ci penso nemmeno a
s�lare le braccia dal vestito con questo via vai di gente.”

Joe fece un grugnito. Un rivolo di sudore gli colò
lungo la guancia mentre riprendeva Lily in braccio.

“Ho un’idea,” disse il concierge. Sparì tornando
qualche minuto dopo con un fattorino e una tovaglia.
“Gliela stendiamo davanti in modo che nessuno la veda.
Così, una volta che si è tolta il vestito, suo marito può
liberare lo strascico in tutta tranquillità.” Concierge e
fattorino spiegarono la tovaglia e la tennero sopra la
porta.

“Non sbirciate!” disse Joe. Puntando il dito verso i
due aggiunse: “Non sto scherzando.”

“Certo che no, signore,” lo rassicurò il concierge.

Qualche minuto dopo, Lily esultò per la porta che
�nalmente si muoveva, lasciò il vestito tra le mani di



Joe e si a�dò alle pieghe della tovaglia, stringendosela
attorno a mo’ di accappatoio.

Lei e Joe uscirono dalla porta salutati dagli applausi e
dal giubilo degli impiegati alla reception. Dopo essersi
guardati, si girarono verso il bancone e fecero un
inchino.

“Be’, è un modo come un altro per beccarsi una notte
gratis in un hotel di lusso,” disse Joe chiudendosi la
porta alle spalle e bloccando la serratura.

“Spero che la lavanderia riesca a eliminare il grasso
dal vestito, altrimenti a Nancy viene un colpo!” Lily si
sedette sul letto, ancora avvolta nella tovaglia. Fece un
lungo sospiro. “Non riesco a credere che sia passato solo
un giorno da quando mi sono alzata stamattina. Mi
sembrano cent’anni.”

“Spero che tu non sia troppo stanca,” disse Joe
sganciandosi il papillon e buttandolo sul comò. “Perché
sta arrivando il meglio.”

“Be’,” disse Lily. “Vorrei ben vedere che andasse
peggio di così!”

Joe rise. A�errò Lily per le spalle e la tirò in piedi, di
fronte a sé. “Lo so che non posso prometterti molto,”
disse. “Ma ti prometto che la vita con me non sarà mai
noiosa. Bene,” disse srotolando la tovaglia dalle sue
spalle. “Vediamo che cosa c’è per cena.”

Lily rimase immobile, in sottoveste e reggiseno,
mentre Joe la osservava.

“Stai tremando,” le disse stringendola fra le braccia.
“Hai freddo?”

“Un po’,” disse lei. Non era esattamente una bugia,
ma non voleva confessargli la propria agitazione. Per
quanto la riguardava, l’unica volta che avevano fatto
sesso non contava, all’epoca era stata colta di sorpresa.
Ci aveva pensato e ripensato: se Joe le avesse creduto e
non avesse preteso la prova d’amore, almeno sarebbe



stata ancora vergine, stanotte. Ma ormai non contava
più nulla. Questa era la sua prima notte di nozze, Joe
continuava a essere il suo primo, primo e unico, e non ci
sarebbe mai più stata una notte come questa. Adesso, il
momento e il luogo erano entrambi quelli giusti.

“Ti amo,” disse lui.

“Ti amo anch’io.”

Joe si tolse la fascia e la buttò sul letto.

“Guarda qua,” disse. In�lò la mano nella tasca dei
pantaloni e tirò fuori un rotolo di banconote. “Non ti fa
impazzire solo a guardarli?” Appoggiati i soldi sul
comodino, si s�lò pantaloni e camicia, poi scarpe e
calzini, lasciando tutto ammucchiato per terra. Nudo,
salì sul letto.

“Vieni qua,” disse tirandola giù e sdraiandosi accanto
a lei. Sollevò la sottoveste �no ai �anchi e le tolse le
mutandine.

Improvvisamente tutto stava andando troppo in fretta.
Lily non si sentiva pronta, ancora intontita dallo stress e
dal gran da�are della giornata, ancora preoccupata da
come avrebbe dovuto comportarsi. Perché, si chiese
tutto a un tratto, la madre non le aveva mai detto cosa
succede la prima notte? Perché non glielo aveva detto
Violet? O magari Lucy, o Nancy? Ovviamente non
avrebbe potuto saperlo da Iris. Ormai non la sentiva
quasi più.

“Possiamo metterci sotto le coperte?” disse. “E magari
spegnere la luce?”

Joe la accontentò e tornò a letto. La baciò, le
accarezzò i seni senza toglierle il reggiseno.

Una sensazione di disagio s’impadronì di Lily,
insinuandosi nel desiderio che iniziava ad accendersi.
L’istinto era di ritrarsi, di spingere via Joe. Ma lui non
era un maniaco incontrato per caso che la depredava
dell’innocenza. Lui era Joe, il suo compagno, il suo



protettore. Joe, con il quale aveva scambiato le
promesse matrimoniali quella stessa mattina, con il
quale aveva pranzato e ballato quello stesso pomeriggio.
Lui era suo marito. Rilassati, Lily, si disse. È Joe.

Joe montò su di lei, le divaricò le gambe con il piede,
si adagiò e Lily dovette fare appello a tutto il proprio
autocontrollo per evitare di reagire spingendoselo via di
dosso.

Chiuse gli occhi e fece un respiro profondo, senza
tuttavia riuscire a districare il desiderio dal groviglio di
quei pensieri bellicosi. L’eccitazione faceva capolino per
poi sparire di nuovo, come un bambino dispettoso che
gioca a nascondino. Una volta dentro di lei, Joe prese
subito un ritmo veloce. Lily aprì appena gli occhi per
guardarlo. Aveva gli occhi chiusi, il viso rivolto verso
l’alto. La testata del letto sbatté contro il muro per circa
un minuto, prima che Joe si accasciasse con un gemito.

Tutto qui? pensò Lily. È �nito? Cosa era successo
all’estasi, alle rivelazioni di femminilità che si aspettava
come dolce ricompensa per tutto lo sforzo di restare
pura e virtuosa? Magari non proprio i fuochi d’arti�cio,
ma aveva comunque sperato in qualcosa di più. Cosa
avrebbe risposto a Joe ora che lui stava per esprimerle
la propria delusione?

“È stato fantastico,” le disse Joe. “Ti sei divertita?”

Non era una domanda che Lily si aspettava, in quel
momento, né aveva mai pensato al sesso come qualcosa
di “divertente”.

“Eh? Oh, certo,” rispose. “È stato magni�co.” Forse
era davvero tutto lì.

Joe si alzò, fece la doccia, si lavò i denti e indossò i
boxer.

“Mi sa che è meglio dormire un po’,” disse in�landosi
di nuovo sotto le coperte. “Dobbiamo restituire lo
smoking a mia madre prima di colazione. Poi, si parte



per Toronto!” Si girò a baciarla. “Buonanotte, signora
Diotallevi.”

Lily sorrise. “Buonanotte.” Probabilmente era solo
troppo stanca, quella notte, per godersela, e l’ombrosità
che provava in quel momento derivava certo dalla
giornata molto lunga e intensa.

Il pomeriggio seguente raggiunsero Toronto,
trovarono la strada per arrivare in hotel e presero
possesso della stanza. Joe estrasse il rotolo di contanti
dalla tasca e lo in�lò sotto il materasso.

“E adesso vediamo com’è fare l’amore sopra quel
mucchio di soldi.” La a�errò e la sbatté sul copriletto. Il
copione ricalcò quello della sera prima: Joe si eccitò e
venne in quattro e quattr’otto, alla �ne felicemente
rosso in viso, mentre Lily, mezza svestita e mezza
soddisfatta, restava alle prese con il suo senso di
inquietudine. Andrà meglio, si disse. Devo solo avere
pazienza.

“Ho dato un’occhiata alla guida della città,” le disse
Joe mentre poltrivano a letto. “Pare che al Woodbine
corrano stasera, poi è chiuso per i prossimi due giorni.
Maledizione!”

“Non c’è un altro ippodromo dove possiamo andare?”

“Macché, quelli più vicini sono ippodromi americani.
Merda.” Si alzò a sedere e si girò verso di lei. “Credi che
sarebbe possibile andare a vedere quel musical un’altra
sera?”

“Potrei controllare,” rispose Lily. Era delusa, ma in
fondo era la luna di miele anche di Joe. Un musical
potevano vederlo dovunque. “Certo,” aggiunse. “Sono
sicura che troveremo il modo.”

“Sei un angelo,” le disse baciandola.

“Uau!” esclamò Joe entrando nell’ippodromo. Con
una lenta panoramica a trecentosessanta gradi si guardò
intorno nel salone, sul viso la felicità di un bambino la



mattina di Natale: gente che correva di qua e di là,
macchine che sputavano biglietti, l’aria frizzante di risa,
conversazioni accalorate, tintinnio di posate dal vicino
bar.

“Hai visto che roba?” disse.

“Bello,” rispose Lily, per quanto non le sembrasse così
diverso dal Batavia Downs, dal Finger Lakes,
dall’Hamburg, dal Vernon Downs, da qualsiasi
ippodromo in cui era stata negli ultimi due anni.
Probabilmente non era abbastanza esperta da essere
colpita come lo era Joe. Ma era su�ciente che fosse
entusiasta lui.

“Merda,” disse Joe guardando il tabellone in alto.
“Non credevo che ci sarebbe voluto tanto per arrivare.
Ho solo cinque minuti per la doppia del giorno.”

“Perché farla di fretta?” gli suggerì Lily. “Troviamoci
un tavolo al bar, magari ordiniamo un ca�è. Lascia
perdere questa, prenditi il tuo tempo e scommetti solo
sulla seconda.”

“La doppia è una grande occasione per partire col
piede giusto e andare avanti così. Faccio ancora in
tempo. Se la prendiamo, ti compro l’hamburger più
grande che hanno, e domani ti vizierò dalla mattina alla
sera.” Le stampò sbrigativamente un bacio sulle labbra.
“Tu va’ al bar e prendi un tavolo. Ci vediamo lì tra
qualche minuto.”

Lily versò una bustina di zucchero nel ca�è mentre il
monitor appeso alla parete trasmetteva le immagini
della corsa. Visto che Joe non era ancora tornato, non
sapeva nemmeno per quale cavallo tifare. Arrivò poco
dopo la �ne, il volto raggiante.

“Me lo sentivo che questa pista mi portava buono!”

“Hai vinto?”

“Siamo a metà strada,” disse. “Non ho giocato questa
corsa secca, ma se Morning’s Glory vince la prossima



siamo a posto. Ho puntato anche sulla doppia. Dovrebbe
essere una grossa vincita.”

Si chinò a baciarla. “Mi sto divertendo un casino.
Dopo questa, ordiniamo da mangiare e ci godiamo il
pomeriggio, ok?”

“Ci sto!”

“Anzi. Procuriamoci una piccola assicurazione.”

“Che vuoi dire?”

“Credo che Morning’s Glory sia un outsider in questa
corsa, la sua quota è molto alta. Va bene che incasserò
sulla doppia, ma voglio giocarmi anche lui vincente
secco in questa.”

“Ma hai già puntato su di lui,” obiettò Lily. “Perché
non aspetti? Così se perde ti rimangono più soldi per la
successiva.”

“Ehi, Lil, stai gufando?”

“No, sto solo dicendo che se Morning’s Glory perde…”

“Ancora! Vuoi proprio mettermi la rogna addosso, eh?
Cristo.”

“Scusami,” disse Lily. “Non sapevo portasse sfortuna.”

“Senti, lasciami concentrare sulle scommesse, ok? Il
tuo compito è startene seduta qui a spingere il mio
cavallo. Vado a metterci sopra un piccolo extra.”

Joe scomparve e Lily vide in TV Morning’s Glory e
Shenanigans che tagliavano il traguardo insieme. Joe
arrivò di corsa nel bar, tutto agitato.

“Chi ha vinto? Chi ha vinto? Come l’hai vista da qui?”

“Sembravano pari,” disse Lily.

“Si dice ex aequo,” la corresse lui. “Maledizione!
Hanno chiesto la foto.”

“Come la foto?”



Joe non rispose, gli occhi incollati allo schermo.

“La foto di che?”chiese di nuovo Lily.

“Cristo, Lil, il foto�nish! Quando non è chiaro subito
chi ha vinto! Tu tieni d’occhio il tabellone e prega che
facciano comparire un tre.”

Rimasero seduti per un tempo che sembrò un’ora, con
il brusio della sala che si attenuava sino a diventare un
sussurro. Alla �ne sul tabellone si accese il numero
sette, accompagnato da un’ondata di esultanza e �schi.

“Cazzo!” urlò Joe. Diede un calcio alla sedia
rovesciandola sul pavimento. “Cazzo!”

Notando che qualcuno nel bar li stava osservando,
Lily si chinò a raccoglierla. Poi cercò con la mano quella
del marito.

“Vieni a sederti,” gli disse.

Joe la respinse, con gli occhi ancora puntati sulla
fotogra�a nella quale Shenanigans tagliava il traguardo,
primo di pochissimo.

“Ha perso di mezza incollatura,” disse Joe sbattendo il
foglio dell’ippodromo sul tavolo. “Di mezza incollatura,
cazzo!”

Lily prese un tovagliolino e si asciugò gli occhi.

“Oh, Cristo,” disse Joe sedendosi e notando gli sguardi
di coloro che li circondavano. “Cristo, Lily, mi dispiace.
Cristo.” Tirò la sedia accanto alla sua e le passò il
braccio intorno alla spalla. “Non avrei dovuto urlare
così. Tu non c’entravi.”

“Non ti preoccupare,” disse lei. “È solo che mi hai
spaventata.”

“Lo so, lo so.” Joe alzò lo sguardo verso la fotogra�a,
poi tornò a guardare la manciata di inutili biglietti che
aveva in mano. “Ero sicuro di fare il colpaccio con quel
cavallo.” Dopo un momento aggiunse: “Merda!”



“Ti va di mangiare qualcosa?” gli chiese Lily.

“Meglio di no. Prima devo controllare se posso
recuperare la situazione. Torno subito.”

Joe sparì per una ventina di minuti, tornando nel bar
proprio mentre la tromba suonava la chiamata all’uscita
dal paddock. “Spingi il numero sei,” disse Joe
stampandole in fretta e furia un bacio sulle labbra.
“Questa è la nostra corsa, tesoro. Lo sento!” E se ne
andò via tutto euforico.

Il numero sei arrivò terzo. Passarono dieci minuti
prima che Lily rivedesse Joe. Seduto accanto a lei,
�ssava in silenzio la mazzetta di biglietti che stringeva
in pugno.

“Ti va un bel sandwich?” gli chiese Lily.

“No. Grazie.”

A Lily borbottò lo stomaco. “Sai su chi scommetterai
nella prossima? Io vedo favorito il numero cinque.”

“Lily, non so nemmeno come dirtelo ma… Cristo.” Joe
appoggiò i gomiti sul tavolo e si prese la testa fra le
mani.

“Che c’è?”

“Non abbiamo più soldi.”

“Che vuoi dire?”

“Voglio dire che non abbiamo più soldi. Finiti.”

“Li hai scommessi tutti? Tutti tutti?”

“Sì, Lil,” ringhiò. “Li ho scommessi tutti.”

Il corpo di Lily fu attraversato da una scarica di rabbia
e di paura. Non sapeva se urlare o piangere, e alla �ne
decise che la reazione più e�cace era non fare né l’uno
né l’altro.

“Meno male che ci siamo portati dietro solo trecento
dollari,” disse Lily. “Sono contenta che abbiamo avuto il



buon senso di lasciare il resto in camera.”

Joe guardò Lily, poi di nuovo il tabellone con i
risultati.

“Dieci minuti all’inizio della prossima gara,” annunciò
lo speaker dall’altoparlante. “Dieci minuti.”

“Hai lasciato il resto dei soldi in hotel, giusto?”

Joe abbassò lo sguardo sul pavimento.

“Magari,” disse. “Magari l’avessi fatto.”

“Mi stai dicendo che abbiamo perso tutti i nostri
soldi? Tutto quello che avevamo?”

“Non tutto,” disse Joe.

Un fresco sollievo le inondò il corpo.

“Ho lasciato un centinaio di dollari nella cassaforte.”

“Un centinaio di dollari?! Non ci rimane altro?
Avevamo seicento dollari quando siamo arrivati, Joe, e
siamo solo alla quarta corsa!”

Joe non osava alzare lo sguardo. “Lo so.”

“Cento dollari ci bastano a malapena per la benzina,
l’autostrada e un panino per il ritorno.”

“Lo so. Andiamocene.” Lanciò in aria i biglietti che
ricaddero come coriandoli intorno a loro.

Dopo una breve tappa in hotel per recuperare i
bagagli e gli ultimi cento dollari, Lily e Joe ripresero la
strada di casa senza scambiarsi una parola, avanzando a
passo di lumaca nel tra�co della Queen Elizabeth Way.
Giunti in territorio americano e imboccata la I-90,
tuttavia, Joe raggiunse e mantenne una velocità costante
di 140 chilometri orari. Lily avrebbe voluto dirgli di
rallentare ma aveva l’impressione che se l’avesse fatto
sarebbe soltanto andato più forte. Aveva un diavolo per
capello, Lily, e represse lacrime di rabbia �nché non



ebbero svoltato nel vialetto di casa. A che sarebbe
servito mettersi a strepitare? Solo a peggiorare le cose.

Aprirono la porta del loro appartamento a LaMont
Manor. Joe entrò, lasciò cadere la valigia sul pavimento
e si accasciò su una sedia del tinello. Lily abbandonò
nell’ingresso la fantasia di essere portata in braccio oltre
la soglia.

“Mi sento proprio un coglione,” disse Joe. “Ho
rovinato la luna di miele. Tu ti meriti di meglio.”

“Non hai rovinato la luna di miele,” lo rincuorò Lily
sedendosi accanto a lui e prendendogli la mano. L’aveva
rovinata davvero, la luna di miele, ma era sinceramente
dispiaciuto; e lei se ne sarebbe fatta una ragione. Perché
spargere sale sulle ferite? Nella gioia e nel dolore, in
ricchezza o povertà. Era l’occasione per dimostrargli che
brava moglie sarebbe stata.

“Sono contenta che siamo tornati,” disse. “Non vedo
l’ora che ci sistemiamo in questa nuova casa. Chi se ne
frega degli hotel di lusso?”

“Sei una brava ragazza, Lily.” Joe le baciò la mano.
“Si è perso lo stampo, di quelle come te.”

Era una lezione dolorosa, ma se serviva per il futuro,
be’, Lily era contenta che si fossero tolti il dente subito
all’inizio del matrimonio. Adesso se la potevano mettere
alle spalle.

“Facciamo in modo che non succeda più, d’accordo?”

“Assolutamente,” disse Joe. “Hai la mia parola. Mi
dispiace da far schifo.”

Joe, completamente svuotato, si guardava le mani
giunte in grembo. Lily vedeva il suo rimorso, sentiva il
suo bisogno di consolazione e perdono. Le sembrava così
distrutto, così disperato. Voleva soltanto tirarlo su di
morale, fargli sapere che era tutto a posto, che lei
poteva essere superiore a tutto questo. Voleva fargli
sapere che ai suoi occhi nulla era più importante di lui.



Era soltanto denaro, e non aveva bisogno del denaro per
essere felice.

In quel momento cominciò a crescere in lei il
desiderio �sico che le era sempre sfuggito nei primi due
giorni di matrimonio. Si sporse a baciarlo. Poi si alzò in
piedi, si sbottonò la camicetta che cadde sul pavimento.
Mentre tirava giù la lampo e si s�lava i jeans, sentiva la
carne risvegliarsi di eccitazione. Joe si alzò, la condusse
in camera da letto, e iniziarono a fare l’amore per la
prima volta nel nuovo appartamento sul nuovo letto, da
marito e moglie.

Lily seguiva con trasporto le indicazioni del proprio
corpo, lasciando che le dita si districassero
sapientemente dai capelli di Joe per spostarsi lungo il
pro�lo muscoloso della schiena e fermarsi in�ne sulle
sue natiche. Lo strinse a sé, con il desiderio che si faceva
più autonomo a ogni battito del ritmo di Joe. Adesso lo
voleva più di quanto lo avesse mai voluto. E anche lui
pareva diverso, in qualche modo più a fuoco; aveva la
stessa esuberanza degli ultimi due giorni ma era come se
si muovesse con un’altra secchezza. Lily non riusciva a
precisare i contorni di quella novità, sapeva soltanto che
sembrava più rude e distante, e che aprendo gli occhi
per un attimo aveva visto sul suo volto un ghigno
sardonico. In ogni caso, qualsiasi cosa stessero facendo
funzionava, e per la prima volta Lily si sentì del tutto
coinvolta nell’amplesso. Con il respiro via via più
a�annoso, si preparò ad arrendersi completamente alla
nebbia nella quale stava diventando sempre più
languida. Il corpo oscillava sul precipizio dell’orgasmo
quando Joe emise un gemito e crollò su di lei.

Erano distesi uno accanto all’altra, boccheggianti,
sudati. Lily aspettava che Joe riprendesse �ato, si
girasse verso di lei, la accarezzasse, placasse la voglia
risvegliata dalla sua contrizione, alimentata dal suo
bisogno di essere assolto.



Joe invece si alzò a sedere e cercò con la mano la
biancheria intima gettata sul pavimento. “Vado a
mettere la partita, ok?”

Si stava dimenticando di lei? O forse pensava che
anche lei fosse già venuta? “Certo, sì, va bene,” rispose,
confusa, assalita da lacrime di delusione.

Lo sentì aprire e chiudere lo sportello del frigo. Il
sibilo di una gassosa, il tintinnio dei cubetti di ghiaccio,
il cellophane strappato, la televisione accesa.

“Uau, che giocata!” disse il cronista della partita di
baseball.

Lily rimase ad aspettare che il desiderio si attenuasse,
ma il corpo continuava a pulsare voglioso, come se Joe
fosse ancora lì, a muoversi contro di lei, riaccendendo il
desiderio di sempre nuova vita. Voleva a tutti i costi
soddisfare la passione che implorava solo un altro po’,
solo un momento di più, e allora spostò pian piano le
mani dove prima c’era lui, col dubbio che forse era
meglio spostarsi in bagno ma consapevole che Joe
sarebbe rimasto incollato al televisore almeno �no alla
prossima interruzione pubblicitaria.

“Ehi, Lil!” sentì chiamare dal soggiorno. “Mi prepari
un sandwich al tonno grigliato? Adoro come lo fai tu.”

Lily balzò su dal letto.

“Certo, tesoro. Arrivo subito.” Tornò verso il tinello in
punta di piedi e raccolse i vestiti da terra. Meglio così.
Avrebbe aspettato Joe e condiviso il brivido con lui; ne
sarebbe valsa la pena.
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3. Iris

“Piccolina! Paolo ha una confessione da fare,” disse
Gregorio dal terrazzo dove stava versando un goccio di
pigato d’Albenga fresco ai loro ospiti. Era stata Iris a
scegliere il vino per la serata, come faceva sempre
quando avevano compagnia.

“Un attimo solo, amore! Arrivo!” disse lei mentre
�niva di guarnire con rametti di prezzemolo il vassoio di
vitello tonnato, un piatto estivo che da poco sua cognata
Cinzia le aveva insegnato a preparare: un girello di
vitello veniva intenerito cuocendolo a fuoco lento in
parti uguali di acqua e vino bianco, con carote, sedano e
odori, e poi lasciato ra�reddare nel suo brodo; la carne,
tagliata a fettine sottili, veniva poi disposta su un
vassoio e ricoperta con uno strato abbondante di
maionese fatta in casa, montata con le uova fresche che
Iris comprava dal negozio di pollame del paese (un
miglioramento rispetto alla maionese del supermercato
che usava Cinzia) e insaporita con tonno, un paio di alici
e capperi tritati �ni.

Si pulì le mani con uno stro�naccio, lisciò i capelli
che proprio non volevano saperne di stare dritti e
raggiunse gli altri in terrazzo. Bevve un sorso di pigato
dal proprio bicchiere: morbido e vellutato, ma anche
persistente, con un carattere tutto suo. Delizioso.

“Come stavo dicendo,” riprese Gregorio, “Paolo è un
po’ in imbarazzo. È la prima volta che lo invitiamo a
cena e, sai, col fatto che tu sei americana…”

“Sì?” chiese Iris sorridendo, curiosa.



Paolo ed Enrico, due chirurghi che lavoravano con
Gregorio al Policlinico di Genova, erano appoggiati alla
ringhiera. Marina, una tirocinante di anestesia, stava
con la schiena contro il petto di Enrico, che a sua volta
da dietro la abbracciava teneramente. Appena più in
disparte c’era Deirdre, un’irlandese di Cork simpatica e
piacevolmente grassoccia, dai capelli tanto neri quanto
bianca era la pelle. Iris l’aveva conosciuta un giorno in
spiaggia quando, distese sul telo a pochi metri l’una
dall’altra, avevano tirato fuori contemporaneamente i
rispettivi tascabili. Notando che stavano leggendo
entrambe Hotel New Hampshire, Iris aveva subito
cominciato a ridacchiare, poi si era presentata, in�ne si
era o�erta di spalmarle la crema solare sulla schiena che
aveva già preso una brillante e pericolosa sfumatura di
rosso.

Iris si era istintivamente sentita attratta dal sorriso
aperto e dai limpidi occhi azzurri di Deirdre, scintillanti
sotto un velo di ciglia lunghissime, e le due avevano
stretto immediatamente amicizia, come invece entrambe
faticavano a fare facilmente con i ventenni del luogo, ai
quali le accomunava ben poco. Con la speranza di
introdurre nella propria cerchia qualcuno che non fosse
un anestesista o un chirurgo, e magari nemmeno
lontanamente legato alla professione medica, Iris aveva
convinto Gregorio a lasciarle invitare a cena anche
Deirdre. Nutriva tuttavia anche un’altra speranza, ossia
che a Deirdre potesse piacere Paolo, un trentacinquenne
ancora scapolo e dal fascino asettico tipico dei colleghi
di sala operatoria di Gregorio, in cerca, a quanto le
aveva detto il marito, di una relazione seria.

“Insomma, Paolo voleva solo dirti,” ricominciò
Gregorio per la terza volta, “che ha mangiato prima di
venire.”

“Davvero, Paolo?” Iris si mise le mani sui �anchi
cercando di apparire o�esa. E un pochino lo era.



“Be’, Iris,” disse Paolo pronunciando il suo nome
all’italiana. “Sono tornato a casa dopo otto ore di sala
operatoria. Mia madre mi ha aperto la porta dicendo:
‘Poverino!’ Mi chiama sempre così.”

“Hai tua madre a casa per una visita?” gli chiese Iris.

“No no, vivo con lei,” rispose Paolo. “Sono single.”

“Sì, lo so che sei single,” disse lei lanciando
un’occhiata a Deirdre e poi a Paolo. La sua camicia di
cotone a righine, stirata con la massima cura, era
in�lata in un paio di immacolati jeans bianchi; pieghe
precise che iniziavano all’altezza delle cosce e seguivano
le gambe giù giù �no alle nappe dei morbidi mocassini
di pelle. Un gol�no azzurro, arrotolato come un
salsicciotto, era legato in vita. Quando Iris aveva chiesto
al marito come mai tanti italiani portassero il
maglioncino in quel modo, Gregorio le aveva detto che
era pericoloso esporre la pancia al freddo, specialmente
in fase digestiva; si rischiava la congestione, che in
genere provocava forti crampi allo stomaco ma che a
volte poteva persino portare alla morte. Iris non aveva
impiegato molto a scoprire tutta una serie di altre
trappole potenzialmente letali rispetto alle quali le
madri italiane mettevano in guardia i propri �gli, come
per esempio stare in mezzo a una corrente d’aria, fare il
bagno dopo mangiato, bere bevande con dentro qualche
cubetto di ghiaccio, o sposare una donna di un’altra
regione.

“C’era un profumino quando sono entrato in casa!”
Paolo fece roteare gli occhi mentre riviveva quella che
doveva essere stata una tentazione irresistibile. “‘Ho
preparato una teglia di lasagne al pesto,’ mi dice
mamma. Sai, lei la pasta la fa in casa e per il pesto usa
solo il basilico migliore, quello di Prà.”

“Non le hai detto che cenavi fuori?” chiese Iris
lanciando un’occhiata agli altri oltre il bordo del calice
di vino.



“Certo, gliel’ho detto stamattina che sarei venuto qui,
quando mi ha portato il ca�elatte,” rispose Paolo. “‘Ma
mi hai detto che Gregorio ha sposato un’americana,
giusto?’ mi fa. E io: ‘Sì mamma, una simpatica ragazza
di New York, te ne ha parlato Gregorio stesso quando è
venuto a cena da noi una sera, la settimana prima che
partisse per l’America per le nozze.’ E lei: ‘Ah sì, mi
ricordo, avevo preparato i ravioli al tocco e Gregorio mi
ha detto che erano meglio di quelli di sua madre, perché
lei i ravioli li compra in rosticceria mentre io li faccio da
me.’ Allora le chiedo cosa c’entri tutto questo con Iris, e
lei mi dice che Gregorio le aveva mostrato una
fotogra�a della �danzata accanto all’albero di Natale,
con un grande sorriso sul volto. Aveva capito subito che
era americana, mi spiega, con quei grandi denti bianchi.
‘Ma cosa ne sanno, quelle, della cucina?’ mi fa. Dice che
un bel sorriso può servire a trovarsi il marito ma non a
tenerselo. ‘Ecco perché tanti americani divorziano,’ mi
dice. ‘Perché le donne non sanno cucinare.’”

“Guarda caso sono cresciuta imparando a sorridere e
cucinare allo stesso tempo,” disse Iris.

Paolo si mise a ridere. “Che posso dire? Secondo lei
dovevo mangiare qualcosa, per ogni evenienza. E io, di
fronte a quel piatto di lasagne, non ho saputo dire di
no.”

“Certo, certo!” esclamò Iris sfoderando un sorriso
accusatorio, poi stringendosi nelle spalle e alzando le
mani. Frustrata dall’incapacità di comunicare nei primi
mesi vissuti in Italia, era diventata bravissima a
gesticolare, un’abitudine di cui adesso trovava di�cile
liberarsi. Rivolse un cenno del capo a Deirdre per
invitarla a seguirla in cucina, dove le porse un vassoio di
prosciutto crudo.

“Non so, Deirdre,” bisbigliò scuotendo la testa e
prendendo intanto un altro vassoio pieno di fettine di
melone che pattinavano nella propria acquetta. “Il mio
allarme mammone sta suonando chiaro e forte.”



“Anche il mio. Cento per cento cocco di mamma,”
disse Deirdre. “Ma che hanno questi uomini italiani?”

“Il problema sono le mamme. I �gli sono il ricettacolo
di tutti i loro sogni, ansie, desideri, fobie, e del loro
insaziabile bisogno di sentirsi indispensabili. Sono la
loro unica speranza di felicità, una volta scoperto
quanto sono deludenti i mariti.”

“E Gregorio?”

“È molto dolce e premuroso. Credo che sia sempre
stato un �glio perfetto, senza essere mammone. Da
quello che posso capire il padre era un donnaiolo, ma
l’argomento è tabù. Gregorio in qualche modo lo ha
sostituito, per difendere e proteggere la madre dalla
so�erenza, credo. Lei lo adora. Cinzia può andare da lei
dieci volte al giorno, ma se Isabella non vede Gregorio
almeno una volta si sente abbandonata.”

“Non ti mette i brividi che sia così legato?” le chiese
Deirdre.

“Me ne sono accorta un po’ per volta, sai? Non è che
tutti questi particolari fossero speci�cati nel passaporto.
Ma poi ho ri�ettuto che in qualche modo ho fatto la
stessa cosa con mio padre. Mi è dispiaciuto per lui
quando mamma se n’è andata e allora mi sono
trasformata in una seconda madre per lui e per i miei
fratelli minori. E ovviamente, dopo che è morta mia
cugina Dolores anche zietta Rosa si è aggrappata a me.
Riesco a capirlo perché ci sono passata.”

“D’accordo, però tu a un certo punto hai smesso di
fare la mamma e te ne sei andata. Hai fatto la scelta
naturale.”

“Eppure certe volte mi sento ancora in colpa.”

“È una prerogativa di noi cattolici. Perciò confessati.
Oppure prenditi una ciucca. Ti passerà.”

“Be’, comunque, per tornare al dottor Paolo: l’ho
incontrato solo poche volte ma pensavo fosse diverso.



Che delusione,” disse Iris. “Bu�o, no? Che a volte basti
un gesto, una frase a dirti tutto quello che devi sapere di
una persona.”

“Ah, sì. Bastano cinque minuti. Come quando ci siamo
conosciute noi. Comunque Paolo è troppo pelle e ossa
per me. Finisce che lo schiaccio la prima volta che
usciamo insieme!” Deirdre sorrise. “Almeno adesso
posso rilassarmi e godermi la cena. Mi riesce molto
meglio mangiare che civettare.”

“È pronto! Venite!” disse Iris chiamando gli ospiti a
tavola. Il suo italiano era ormai quasi impeccabile, a
parte l’accento evidente. Prestava sempre grande
attenzione a come parlavano Isabella, Gregorio e Cinzia,
una maestra a cui le tre gravidanze erano valse
l’aspettativa per maternità a stipendio pieno negli ultimi
cinque anni (Iris aveva accennato a questa legge in una
lettera alla madre, tanto per la cronaca). I Leale
parlavano tutti un italiano perfetto ed erano solleciti nel
correggerla se commetteva un errore, così come
correggevano Franco, il marito di Cinzia, per quanto lui
non fosse uno straniero ma solo un agente della Guardia
di Finanza, e più interessato alla legislazione �scale che
al lessico. Iris aveva l’impressione che le due donne
fossero sempre pronte a saltarle addosso, e siccome era
morti�cata dagli strafalcioni, spesso durante le
conversazioni preferiva il ruolo di spettatrice silenziosa.
Era contenta che tutta la famiglia vivesse nelle
vicinanze: Isabella a Genova, non lontano dal
Policlinico, il che permetteva a Gregorio di passare a
trovarla prima e dopo il lavoro senza problemi; Cinzia e
la sua famiglia a Recco; lei e Gregorio a metà strada. La
famiglia era sempre stata importante per Iris, che adesso
aspettava con ansia la domenica quando tutti si
radunavano a casa di Isabella per il pranzo. Alla �ne
della messa, Iris, che aveva imparato velocemente i testi
di tutte le preghiere (comprese le parti del sacerdote),
veniva accompagnata sottobraccio a Gregorio nella



pasticceria gremita di parrocchiani, dove il marito
ordinava un assortimento di cavolini e cannoncini,
deliziose paste alla crema sistemate con estrema cura su
vassoietti di cartone, avvolte e legate con un nastro,
pronte a essere depositate sulla tavola del pranzo
domenicale.

Ogni volta che erano insieme, Iris studiava la
compassata e avveduta Isabella per carpire suggerimenti
sul modo di parlare, di vestire, di comportarsi, ben
decisa a cancellare i modi inurbani della sua caotica
educazione e ad assimilare le norme che l’avrebbero
resa capace di a�rontare tutta una serie di circostanze e
situazioni nuove per le quali non era preparata. Sua
suocera era l’epitome della signora perbene, e quello era
ciò che Iris era decisa a diventare. Una signora perbene.

Le cene con i colleghi di Gregorio rappresentavano un
banco di prova ideale per il suo talento in erba come
ospite e conversatrice, permettendole nel frattempo di
sperimentare sempre nuovi modi di coniugare le sue
consolidate capacità culinarie con le suggestioni e gli
ingredienti forniti dal suo ambiente adottivo. Quando i
medici seduti attorno alla tavola �nivano di parlare dei
pazienti e dell’amministrazione dell’ospedale, si
rivolgevano sempre a Iris per la conversazione leggera,
sparandole un fuoco di �la di domande su come era
stato crescere in America in una famiglia tanto
numerosa. E Iris era diventata bravissima a stuzzicare la
loro fame di bizzarro con aneddoti ricavati dagli episodi
più divertenti della sua infanzia, conditi quanto bastava
per interessare e divertire il suo uditorio. Gregorio era
raggiante di orgoglio per il suo successo sociale, e le
aveva rivelato che nell’ambiente asettico della sala
operatoria delle loro cene ormai si parlava sia
nell’immediata vigilia, tra ipotesi e curiosità, sia nei
giorni successivi, con apprezzamenti e commenti
divertiti.



“Allora, non ti dimenticare, piccolina,” disse Gregorio
dandole un bacio sulla testa. “Per tornare devi prendere
il rapido delle quattro e mezza. Altrimenti ti toccherà
cambiare a Ventimiglia e non farai in tempo a essere qui
per le otto. Mamma è stata molto gentile a invitarci a
cena e sai quanto tiene alla puntualità.”

“Lo so. E non ti preoccupare, mi sono scritta tutto,” lo
rassicurò lei picchiettando sul taccuino che teneva
sempre a portata di mano. Aveva studiato l’orario per
tempo e voleva a tutti costi rendere speciale l’ultimo
giorno di visita del padre. Finora, lui le aveva detto che
non si era mai divertito tanto in tutta la vita.

“Brava bambina. Eccoti un po’ di soldi.” Gregorio le
in�lò in tasca alcune banconote.

“Non fa niente, ce li ho,” disse Iris. Non si era ancora
abituata a spendere denaro guadagnato da qualcun
altro, anche se quel qualcuno era suo marito, e
cominciava a sentirsi più a suo agio adesso che aveva
preso alcuni degli studenti di inglese di Deirdre
interessati a fare conversation con una madrelingua
americana.

“Quello che guadagni con le tue lezioncine di inglese
è giusto la paghetta, piccolina. Non ti basterà certo per
far divertire tuo padre a Montecarlo.”

“Non preoccuparti per noi, Gregorio!” intervenne il
padre, seduto a tavola non lontano dai due oggetti che
lo facevano sentire a casa ovunque: una tazza di ca�è e
un posacenere. “Ho un po’ di soldi anch’io.” Scrollò le
tasche e ridacchiò al rumore delle monetine. “Non
abbiamo intenzione di buttare chissà quanto sul tavolo
verde!”

“Be’, giusto per oggi datevi pure alla pazza gioia. Io
devo scappare, stamattina ho un intervento complicato.
A stasera.”



“Ciao, Gregorio!” disse il padre mentre Gregorio
salutava con la mano e si dirigeva alla porta.

“Buona giornata, amore.” Iris lo accompagnò e gli
diede un bacino sulla guancia.

“Ti sei sposata proprio un uomo coi �occhi, Iris,”
commentò il padre accendendosi la seconda sigaretta
della mattina. “Per caso è rimasto un po’ di expresso?”

“Certo, papà.” Iris pensò di correggerlo ma cambiò
idea intanto che gli versava il ca�è. “Non esagerare,
però. Ricordati che è più forte della roba che bevi a
casa.”

“Certo, certo. Sai, tesoro, confesso che ero un po’
preoccupato quando ti sei trasferita. Non venivo in Italì
dai tempi della Marina, prima della guerra. Restammo
all’ancora al porto di Bari per due settimane. Non puoi
immaginare la sporcizia, niente a che vedere con qui. La
gente era cordiale, specie se avevi le sigarette, ma
povera. Povera da fare la fame.”

“Be’, è stato più di quarant’anni fa, papà. Chissà
perché gli americani pensano che le cose cambino solo
da loro. Che il resto del mondo sia fermo, come se il
tempo si fosse bloccato? Tu sai che zietta non mi
avrebbe mai incoraggiata a sposare Gregorio se non
avesse ritenuto che qui sarei stata bene.” Iris versò nella
tazzina una dose di denso liquido nero da una ca�ettiera
sfaccettata. Non era stata solo la madre a preoccuparsi
che andasse a vivere in un paese arretrato; diverse
persone, negli States, continuavano a chiederle se aveva
la televisione, l’acqua corrente in casa, l’elettricità.

“Ah, poco ma sicuro. Niente era mai degno della sua
Iris. Finché non è arrivato Gregorio.” Il padre ingollò
l’espresso in un sorso solo e �ssò la tazzina vuota, con
l’aria perplessa. “Questo scaldabudella �nisce subito,
eh?” Prese una boccata dalla sigaretta e aggiunse:
“Quella spiaggia meravigliosa che vedo nella foto. È lì
che siete stati in luna di miele, giusto?”



“Già. È in Sardegna,” disse Iris seguendo lo sguardo
del padre �no alla foto incorniciata appesa alla parete,
soddisfatta di essere stata abbastanza accorta da togliere
per tempo la foto della madre. Iris non aveva mai
sentito i genitori raccontare della loro luna di miele, né
erano mai andati in vacanza insieme, a quanto sapeva
lei. Il pensiero la rattristò; non sapeva se era il caso di
sminuire la bellezza del posto o condividerla con lui, ma
alla �ne concluse che il padre sarebbe stato felice per lei
nel sapere quanto Gregorio la stesse trattando bene.

“Immagina, papà,” proseguì. “L’acqua aveva davvero
quelle incredibili tonalità di verde e di blu che vedi. E le
spiagge erano fantastiche, guarda che sabbia bianca e
�ne! Non avrei mai nemmeno sognato di poter nuotare
un giorno in un posto così stupendo.”

“Sei tu, quella in costume da bagno, perciò quello
accanto a te dev’essere Gregorio. La cosa che ha in
mano, con tutti quei tentacoli, sembra una specie di
piovra.”

“Sì, è Gregorio, e quello è un polpo che aveva
catturato.” Iris rise al ricordo di quanto era stata
riluttante a toccarlo.

“Di�cile riconoscerlo con tutta l’attrezzatura che ha
addosso.”

“Ah, la muta per lui è come una seconda pelle. Il
posto in cui siamo stati aveva un centro immersioni
fantastico. Appena sveglio, la prima cosa che faceva era
riempirsi la bombola di ossigeno, farsi controllare la
strumentazione e vestirsi. Non vedeva l’ora di salire sul
gommone e lanciarsi verso un punto di immersione
diverso ogni giorno.”

“Pensa te! E andavi anche tu?”

“Be’, sono andata sul gommone con lui una volta ma
mi è venuto il mal di mare.”

“Che peccato.”



“No, no, mi sono divertita comunque. Ho imparato a
fare snorkeling e mi sono goduta delle nuotate
meravigliose. Molta attività �sica e un’abbronzatura da
urlo.”

“Ah sì, l’abbronzatura era proprio da urlo. Si vede
dalla foto! E il cibo com’era?”

“Squisito! Servivano ogni genere di pesce che non
avevo mai mangiato.”

“Piuttosto so�sticato, quindi. E scommetto che è stata
una sciccheria soggiornare in un hotel di lusso. Com’era
la vostra camera?”

“Assolutamente da sballo. Gregorio aveva prenotato
una suite extralusso con terrazzo a�acciato sulla
baietta.”

“Be’, direi proprio una luna di miele da favola,
tesoro,” commentò il padre schiacciando il mozzicone
nel posacenere.

“Davvero.” Chissà com’era stata la luna di miele di
Lily a Toronto; glielo aveva chiesto in una lettera ma
Lily non aveva mai risposto, e provare a carpire
informazioni al padre non sarebbe servito a niente. A
detta di tutti era una città con molte cose da fare, un po’
come New York, e in quanto al Canada, le sarebbe
piaciuto saperne di più visto che non si era mai spinta
oltre le cascate del Niagara. “Però adesso basta
chiacchiere, papà. È meglio che andiamo. Montecarlo ci
aspetta.”

“Mademoiselle!” L’uomo in livrea all’ingresso del
casinò di Montecarlo alzò la mano per bloccarla. “Quel
âge avez-vous?”

“Ho ventun anni,” rispose lei in inglese. E poi: “Ehm…
j’ai… vingt… vingt et un ans.”

“Passeport, s’il vous plaît!”



A Iris le uniformi mettevano sempre agitazione e il
suo disagio era accentuato dall’impaccio linguistico.
Rimpianse di non essersi iscritta a quel corso di francese
che aveva pensato di seguire, a Genova, �nché Gregorio
non le aveva suggerito di aspettare perché di lì a poco
avrebbe senz’altro avuto cose più importanti di cui
occuparsi. Sperando che il suo francese da scuola
superiore le bastasse a superare l’ostacolo, rovistò nella
borsetta ed estrasse il passaporto americano. L’usciere lo
aprì, la guardò di nuovo e indicò il padre con il mento.

“Et monsieur?”

“C’est mon père!” disse Iris. Guardò suo padre, i capelli
brizzolati scompigliati dalla brezza della Costa Azzurra,
la pelle olivastra so�usa di ri�essi bronzei dopo una
settimana passata a sorseggiare espresso a Porto�no e
Santa Margherita, a Rapallo e Camogli e in qualsiasi
altro bar di quelle parti da cui si godesse il panorama
del mare e il via vai dei passanti. Ciu�etti di pelo
facevano capolino dalla polo verde smeraldo che
indossava sotto la giacca sportiva multiuso. Iris
immaginò di vederlo per la prima volta e rimase
sconvolta nel rendersi conto che il padre, a patto di non
essere obbligato a rivelare il contenuto del portafogli,
poteva facilmente passare per un playboy internazionale
o addirittura per una stella del cinema.

Quando l’usciere li fece passare con un cenno della
mano, Iris si mise sottobraccio al padre sghignazzando
come una ragazzina. “Non ci credeva che eri mio padre.
Ti avrà preso per il mio paparino!” Carlo rise di gusto
mentre facevano ingresso nello scintillante atrio di
marmo, dopodiché pagarono l’ingresso ed entrarono
spavaldi nel salone dei giochi, a braccetto. Nessuno dei
due era mai stato a Las Vegas, nemmeno ad Atlantic
City, e ora eccoli qua, a folleggiare a Montecarlo
insieme alla crème de la crème!

“Non è esattamente come il poker serale con i
parrocchiani della Sacra Famiglia,” osservò il padre



ipnotizzato dalle pile di �ches che il croupier stava
radunando sul tavolo della roulette. “Quanto poteva
essere secondo te, Iris?”

“Shhh,” disse lei reprimendo un risolino mentre teste
si giravano verso di loro e occhi lanciavano sguardi
torvi. “Non lo so,” bisbigliò lei coprendosi la bocca con
la mano. “Ma di sicuro pareva un bel mucchio. Lasciamo
perdere questi bellimbusti e vediamo di trovarci
qualcosa di più divertente.”

Un’ora dopo uscirono di nuovo nel sole di una
bellissima giornata di giugno sulla Costa Azzurra,
soddisfatti di essersi sbarazzati delle ventimila lire che
avevano deciso di buttare nelle slot machine. Alleggeriti
di quel peso, passeggiarono lungo la promenade
ammirando gli yacht e guardando a bocca aperta le
vetrine piene di costosi orologi, pietre preziose, gioielli,
con il padre che di tanto in tanto indicava e tirava a
indovinare i prezzi, sapendo che erano assolutamente
proibitivi per la gente comune. Prima che Iris potesse
fermarlo, suonò il campanello di Bulgari e insistette per
farle provare un collier di diamanti e smeraldi. Dopo
averla osservata per bene, si rivolse al proprietario della
gioielleria e disse che non gli piaceva, che con quel
gioiello al collo la sua giovane �danzata sembrava
improvvisamente invecchiata. Erano ancora piegati in
due dalle risate e distanti qualche centinaio di metri
dalla stazione quando Iris controllò l’orologio svizzero
che Gregorio le aveva regalato per Natale in sostituzione
del suo vecchio Timex. Mancavano pochi minuti alla
partenza del treno, e annunciò al padre che avrebbero
dovuto fare una corsa.

“Cristo santo!” esclamò lui mentre prendevano posto
nello scompartimento. Ancora con il �atone, prese il
fazzoletto e si asciugò la fronte.

“Stai bene?” gli chiese Iris. “Mi spiace di averti fatto
correre!”



“Solo un po’ di a�anno,” rispose il padre tra un colpo
di tosse e l’altro. “Dannate sigarette,” bofonchiò tirando
fuori il pacchetto dal taschino. “Caspita però, è stato
divertente!”

“Sì, davvero. Grazie, papà.”

“No, grazie a te.”

Mentre il rapido per Genova sfrecciava lungo la
Riviera, Iris si accorse che lo sguardo del padre metteva
e rimetteva a fuoco i fantastici panorami che scorrevano
davanti ai loro occhi. Chissà cosa stava pensando. Gli
occhi sporgevano un po’ dalle orbite, la pelle sotto il
mento era più �oscia rispetto alla sua ultima visita a
casa, il Natale precedente. Era preoccupata nel vedere le
vene del collo pulsare per la fatica, ma anche sollevata
al pensiero che per una volta non era la furia compressa
a farle palpitare. Immaginò di nuovo di guardarlo per la
prima volta e le impressioni che ricavava la sconvolsero.
Vedeva seduto di fronte a lei un uomo maturo ma
ancora avvenente, un uomo le cui animate espressioni
rivelavano una mente curiosa, un carattere giocoso, uno
spirito adolescenziale e un sex appeal privo di qualsiasi
a�ettazione. Le fu chiaro in quel momento come mai la
madre si fosse innamorata di lui tanti anni prima, di un
uomo così evidentemente diverso da lei. Doveva esserci
stata una grande passione ad alimentare il loro rapporto,
�no al punto di farlo deragliare ed esplodere.

Si chiese quand’è che le cose avevano cominciato a
guastarsi, dopo quanti �gli e perché. Adesso che era
anche lei una donna sposata, si sforzava di inquadrare
con chiarezza gli errori dei genitori e di provare una
compassione più profonda per le rispettive situazioni. A
volte riusciva a parlare con il padre e zietta la
domenica, quando Gregorio le o�riva la possibilità di
telefonare, mentre più incostante era l’impegno nel
tentare di mantenere i rapporti con la madre. Con lei
non era mai stata in con�denza, e i suoi timidi tentativi
di stabilire un dialogo più intimo, sfruttando lo schermo



della distanza, o risultavano troppo vaghi per suscitare
una risposta oppure venivano semplicemente ignorati,
così come era passata nel dimenticatoio la loro ultima,
dolorosa conversazione faccia a faccia. Di norma, le
sporadiche risposte di Betty Capotosti erano prive del
sentimentalismo di una madre per una �glia che viveva
all’estero, leziosità che avrebbero comunque spinto Iris
ad aprire nuovi canali di comunicazione; ma nemmeno
contenevano critiche per le sue scelte, circostanza che li
avrebbe invece chiusi de�nitivamente. Dopo aver
dispensato qualche generica parola di a�etto, la madre
si spostava subito sul più neutro territorio delle riforme
legali cui miravano le battaglie sue e delle sue sorelle
del NOW, allegando spesso ritagli di giornale con
paragra� evidenziati e note a margine. Iris li leggeva
con interesse, scoprendo che il proprio orgoglio per le
attività della madre sembrava essere cresciuto in
proporzione alla distanza che le separava.

Grazie a Dio lei e Gregorio non sarebbero mai �niti
come i suoi genitori. Anzitutto, non avrebbero di certo
avuto tanti �gli con cui combattere, magari solo due, tre
al massimo. Tre sarebbe stato il numero perfetto. Prima
però dovevano cominciare con uno. Solo che ci stava
mettendo un po’ più del previsto.

“Lei è un vero commediante, Carlo,” disse Isabella
dopo che a cena il padre di Iris ebbe raccontato
l’episodio da Bulgari.

“Di questi tempi non sono tante le occasioni per farsi
una risata,” rispose lui. “Dio è stato buono dandomi
l’opportunità di venire qui, ma certo che ultimamente
mi sta mettendo alla prova.”

“Le cose a volte si risolvono col tempo,” disse Isabella.
“Speriamo che possa tornarsene a casa rinfrancato e
pronto a cominciare una nuova vita.”

“Non c’è nuova vita per me, Isabella. Io e la madre di
Iris ci siamo sposati secondo il rito di Santa Romana



Chiesa, e agli occhi di Dio lei sarà sempre mia moglie,
anche se ha le rotelle fuori posto.”

“La penso anch’io così. Nessuno potrebbe mai
prendere il posto del padre di Gregorio. Nessuno.”
Isabella si fece il segno della croce.

“Ma tu sei rimasta vedova, mamma. È diverso,”
intervenne Gregorio. “E babbo non ti meritava.”

“Gregorio, sai che non tollero certi discorsi. È stato un
buon padre.”

“Facile essere buoni padri quando si è sempre in giro
per lavoro. Basta ricordarsi di fare una telefonata tutte
le sere e tornare sempre a casa con un regalino.”

“Posso ricordarti che è stato il suo lavoro di
rappresentante farmaceutico a farti venire la passione
per la medicina, Gregorio? Te lo sei dimenticato?”

“No, non l’ho dimenticato. Come non ho dimenticato
le settimane bianche a Cortina, dove invitava tutti quei
medici e le loro famiglie mentre noi restavamo a casa.”

“Era il lavoro a imporlo, Gregorio. Bisognava fare
così. Avevi l’impressione di perderti qualcosa, restando a
casa con mamma?”

“Mi passi lo champagne, Gregorio?” disse Iris per
cambiare argomento. Doveva ammettere di aver provato
un certo brivido quando era entrata in una enoteca a
Montecarlo e aveva acquistato una bottiglia di
champagne con i soldi che Gregorio le aveva dato. Dato
che il marito non mancava mai di ribadire che secondo
lui lo champagne era solo uno spreco di buone uve,
l’investimento le era sembrato curiosamente opportuno,
visto e considerato oltretutto che era l’ultima cena con il
padre e che a casa di Isabella non c’era mai niente da
bere – una forma di proibizionismo che, come le aveva
spiegato Gregorio, risaliva ai tempi in cui era ancora
vivo suo padre, che di vizi ne aveva più d’uno.



Gregorio le passò la bottiglia sgocciolante e, mentre
riempiva di liquido tiepido il bicchiere da acqua del
padre, Iris proprio non riusciva a capacitarsi che la
credenza di una donna ra�nata come Isabella non
contenesse un secchiello per il ghiaccio o un servizio di
�ûte. Si riempì anche il proprio lanciando un’occhiata
furtiva verso il marito, e ringraziando le bollicine per le
piccole esplosioni di gioia che portavano sia in tavola
che sulla sua lingua. “Non esagerare,” le fece segno
Gregorio riprendendole la bottiglia dalle mani. No,
certo, non bisogna esagerare, pensò lei bevendo un
lungo sorso, gustandosi quelle bollicine che le
solleticavano il naso, le accarezzavano le labbra, le
stuzzicavano la lingua, centinaia di minuscoli punti
esclamativi al piacere di una giornata perfetta che
volgeva ormai al termine.

La Lanterna era chiaramente visibile a occidente, il
giorno in cui ripartì suo padre. Mentre lo immaginava
salire sull’aereo a Milano, Iris �ssava l’orizzonte,
frugando tra i fazzoletti di carta appallottolati che le
riempivano le tasche della gonna di jeans, �nché non ne
trovò uno abbastanza asciutto da so�arcisi il naso.
Avrebbe voluto accompagnarlo lei a Malpensa, adesso
che si era impratichita con il cambio manuale, ma
Gregorio non aveva ritenuto prudente che si sobbarcasse
due viaggi di tre ore in autostrada quando c’era un
comodo servizio di pullman da Genova. Anche secondo
il padre il pullman era il mezzo più comodo, ma la
comodità non le aveva impedito di piangere per tutto il
tragitto �no a casa dopo averlo accompagnato al
piazzale delle partenze.

Prima che le sue fantasie sul trasferimento in Italia
diventassero realtà, Iris aveva ingenuamente
immaginato le cadenzate strofe della sua vita cucite
insieme da una serie di poetiche rimpatriate e relativi
saluti. La poesia, però, aveva ben presto perso le sue
emozioni, lasciandole ad appassire tra un impeto di



desiderio e uno di nostalgia. Aveva pianto per giorni
quando erano partite Jasmine, Violet e Marguerite, dopo
la loro vacanza che in sette giorni le aveva portate in
cinque città, poco tempo dopo che Iris si era trasferita
(sapendo che Lily doveva risparmiare per il matrimonio,
le altre sorelle non l’avevano nemmeno informata del
viaggio, per non farla sentire esclusa). Adesso, ogni
arrivo e ogni partenza la mettevano davanti al
trascorrere del tempo. Non aveva considerato quel
fattore nell’equazione complessiva, così come non aveva
mai ri�ettuto sul fatto che suo padre prima o poi
sarebbe morto. Guardandolo con occhi nuovi, aveva
capito che presto avrebbe potuto avere bisogno di lei
ancora più che in passato. I Maschi Piccoli erano ormai
adolescenti e a breve sarebbero usciti di casa. Sull’aiuto
di Lily non era il caso di contare, da quando era passata
col nemico schierandosi dalla parte della madre. Iris
aveva sperato di poter a�rontare con lui l’argomento
della sorella minore, per spronarlo a fare il primo passo
verso la riconciliazione adesso che era sposata, ma il
timore di rovinare l’opportunità più unica che rara di
godere della sua compagnia, e di vederlo divertirsi,
l’aveva convinta a rinviare il discorso, �nché poi non
c’era stato più tempo. I �gli maggiori si sarebbero certo
rivelati inutili nel momento del bisogno; tra le �glie,
solo Jasmine sembrava avere un minimo di pazienza con
il padre, ma era talmente presa a salvare animali
maltrattati e abbandonati e a gestire il proprio rifugio
che le rimaneva ben poco tempo per il resto. Zietta
Rosa, invece, era sempre stata presente per Carlo, che
chiamava ancora “povero fratellino”. Nelle sue frequenti
lettere, raccontava spesso a Iris di averlo incontrato
dopo cena nella tavola calda della zona, dove il ca�è
versato dalle cameriere non era nemmeno lontanamente
amaro – né le cara�e profonde – come il dolore che lui
le rovesciava addosso. Quanto a zio Alfred, continuava a
preferire le chitarre alle persone e senza dubbio sarebbe
invecchiato nell’oblio, avvolto in un bozzolo prodotto da



milioni di note, al riparo da ogni male grazie al campo
di forze della melodiosa musica hawaiana.

Quel giorno però era un giorno di festa, perciò era
meglio che si riprendesse dallo scoramento e ritrovasse
il buon umore. Avendo annullato tutte le lezioni di
inglese per l’intera durata del soggiorno del padre,
aveva tempo per un bel bagno nella vasca e per farsi
manicure e pedicure, dopodiché sarebbe scesa in paese
per andare dal parrucchiere. Quella mattina si era
asciugata i capelli all’aria e adesso si ritrovava una
zazzera di ciocche ribelli, già striate di biondo dopo le
prime nuotate. L’estate in cui si erano sposati,
esattamente un anno prima, Gregorio le aveva detto che
i capelli non pettinati le davano un’aria da orfanella,
tanto da riempirgli il cuore di tenerezza. Con l’arrivo
dell’autunno, però, le aveva suggerito di adottare un
look più sobrio e consono, consiglio ribadito la sera in
cui era tornato a casa con un potente phon e un set di
spazzole. Oltre a metterle a dura prova tanto la pazienza
quanto le braccia, quei marchingegni le trasformavano i
capelli in un vaporoso elmetto. Quel giorno, perciò,
avrebbe lasciato che se ne occupasse il parrucchiere. Per
festeggiare l’anniversario Gregorio aveva prenotato un
tavolo nel ristorante di Porto�no dove andavano per le
occasioni speciali: se erano i capelli lisci che voleva, il
minimo che lei potesse fare era accontentarlo, quel
giorno più di qualsiasi altro.

La sera, mentre si vestiva, Iris non riusciva a
riconoscersi nell’immagine ri�essa dallo specchio, ma
andare dal parrucchiere le “rinfrancava sempre il
morale”, come avrebbe detto zietta Rosa. Dandosi un
�lo di ombretto e di mascara, poi, vide il proprio umore
che si liberava dalle catene della tristezza della giornata,
pronto a librarsi in cielo alla prospettiva di trascorrere
una perfetta sera d’estate cenando au dehors. Quando un
sorridente cameriere li fece accomodare a uno dei tavoli
migliori per ammirare il passeggio nella celeberrima



“piazzetta”, Iris si vergognava addirittura di essersi
lasciata prendere dall’autocommiserazione: era
fortunata, accipicchia se lo era; fortunata a essere lì,
fortunata che suo padre fosse potuto venire a trovarla. E
quando il cameriere tornò con due allettanti �ûte di
champagne, una ciotolina di caviale e una di pâté di
olive nere, sentì �nalmente frizzare in super�cie la gioia
per il destino che le era toccato in sorte.

“Ho qualcosa di molto speciale per te stasera, Iris,”
disse Gregorio. Le tornò in mente il vero e proprio choc
che aveva provato quando, in occasione del suo
ventunesimo compleanno, Gregorio le aveva fatto una
sorpresa regalandole il girocollo d’oro 18 carati che
indossava giusto quella sera. Le ci era voluto un po’ per
abituarsi, tanto se lo sentiva stretto intorno al collo, ma
doveva ammettere che le stava a meraviglia sulla pelle
abbronzata, specie con l’abito nero scollato che aveva
scelto. Chissà quale sorpresa aveva preparato stavolta.
Doveva essere qualcosa che teneva in tasca, e ciò era
senza dubbio un buon segno.

“Possiamo brindare prima?” disse lei. Aveva proprio
voglia di un sorso di champagne, ma desiderava anche
prolungare l’attesa più a lungo possibile.

“Certo, piccolina,” disse Gregorio. “Alla nostra.” E
sollevò la �ûte verso la sua.

“Alla nostra,” disse Iris. Ah, quanto le piaceva il
tintinnio del cristallo che preannunciava l’arrivo delle
bollicine sulla lingua! Sorrise voluttuosa assaporandolo
e ridacchiò della smor�a disgustata che fece Gregorio
dopo averne sbrigativamente assaggiato un sorso e
messo da parte il bicchiere.

Iris studiò il marito seduto di fronte a lei, compiaciuta
di quello che vedeva. Capelli, ba� e pizzetto biondi
erano impeccabilmente curati, il celeste limpido degli
occhi accentuato dalla perenne abbronzatura del viso,
dovuta alle spedizioni da sub che faceva durante tutto



l’anno. Spesso aveva cercato di convincerlo a fermarsi
un po’ di tempo con lei sulla spiaggia dopo
un’immersione, o a farsi una volta tanto una nuotata
senza la muta d’estate in modo che si abbronzasse anche
il resto del corpo, ma Gregorio non conosceva eccezioni:
per prima cosa bisognava sciacquare l’attrezzatura con
acqua fresca e appenderla ad asciugare. Il biancore
tutt’altro che italiano della sua pelle era l’unica cosa che
non le piaceva del �sico del marito, ma non è che se ne
desse pensiero, a meno di vederlo nudo.

Gregorio in�lò la mano nella tasca del blazer e tirò
fuori una busta.

“È un regalo che volevo farti da tempo, Iris.”

Era proprio una vera sorpresa, allora. I possibili regali
che aveva ipotizzato le sarebbero stati o�erti in un
piccolo astuccio di velluto, non in una busta. Iris si
domandò cosa potesse contenere. Forse il certi�cato di
proprietà di un’utilitaria di seconda mano? Il cuore
accelerò al pensiero di poter guidare lungo la Riviera
tutta da sola, di non dover chiedere a Gregorio di
accompagnarla in qualsiasi posto che non fosse
raggiungibile a piedi, in autobus o in treno.

“Be’? Non lo apri?” Gregorio si lisciò il pizzetto
sorridendo; non la sgridò nemmeno per essersi già
scolata il resto dello champagne.

Cos’altro ci poteva essere in una busta, si chiese lei.
Non poteva mica essere un biglietto per un viaggio in
America, giusto? Gregorio non era uno sciocco; si era
senz’altro accorto del suo dolore per non aver
partecipato al matrimonio di Lily e di nuovo l’aveva
vista triste per la partenza del padre. Gregorio era
sensibile, estremamente attento. Allora forse era proprio
un biglietto aereo. Avrebbe preferito di gran lunga
tornare a casa per vedere Lily e il resto della famiglia
che ricevere un anello nuovo, o una macchina. Gli occhi



le si riempirono di lacrime mentre lo guardava con aria
di attesa.

“Non molti uomini sarebbero disposti a fare una cosa
del genere per la propria moglie,” disse Gregorio
spingendo la busta verso di lei.

Una risatina sfuggì dalle labbra di Iris; lo stomaco
sussultò. Quanto adorava le sorprese! Dopo aver bevuto
un sorso di champagne dalla �ûte di Gregorio, prese la
busta, la aprì e rimase perplessa quando all’interno le
dita incontrarono quello che sembrava un normale
foglio di carta. Non sembrava a�atto un biglietto aereo,
somigliava più a una lettera, o a un documento. Forse il
regalo era davvero una macchina. Una vecchia carretta
usata le sarebbe andata benissimo, qualcosa di facile da
guidare, che non consumasse troppo, visto quanto era
cara la benzina in Italia; un litro costava addirittura più
di quanto si pagava un gallone in America.

Alzando lo sguardo vide che Gregorio stava
giochicchiando con i ba�, gli occhi �ssi su di lei. Bevve
un altro sorso, posò il bicchiere, e spiegò il foglio di
carta.

“Che cos’è?” disse studiando il foglio che aveva in
mano. “Sembra una stampata di computer.”

“Vai avanti, Iris. Conosci abbastanza l’italiano per
leggerlo da sola.”

“‘Leale Gregorio’. È il tuo nome, ovviamente, e poi ci
sono un sacco di numeri… vediamo. Volume: quattro ml,
Conteggio: trenta milioni per ml, Mobilità: eccellente…
seguito da tre piccoli più… Gregorio, che cos’è?
Sembrano esami di laboratorio, qualcosa del genere.”

“Esattamente, piccolina.”

“Hai qualche disturbo?” Il panico che le saliva nel
petto fu tenuto a bada dal sorriso sul volto di Gregorio,
dalla sua promessa di una sorpresa speciale.



“No. Ed è proprio questo il punto, piccolina. Sono
sano come un pesce.”

“Sei sicuro? Che vuol dire tutto questo?” Il foglio si
agitava tra le sue mani tremanti mentre gli occhi
continuavano a saettare tra la stampata e il volto di
Gregorio. “Spermiogramma, dice qui.”

“Esatto, Iris. Quel referto è una buona notizia. Ci dice
che i valori del mio sperma sono ben al di sopra della
norma.”

“I valori del tuo sperma?”

“Molti uomini ri�utano di sottoporsi a esami del
genere, pensano che venga messa in dubbio la loro
virilità. Per fortuna, io non sono uno di loro.”

“Ti sei fatto analizzare lo sperma?” esclamò lei. Il
volto le avvampò notando che un paio di turisti seduti a
un tavolo vicino la stavano �ssando.

“Be’, piccolina, è passato un anno ormai, giusto?”

“Ma non mi hai detto niente.”

“Non ci tenevo a spiegarti i dettagli della procedura,”
disse Gregorio. “Voglio dire, potevo fare da me anche
senza che mi dessi una mano, ecco.” Sollevò le
sopracciglia e sorrise del tentativo di battuta.

Con le mani che le tremavano ancora, Iris riprese la
�ûte di Gregorio e ingollò il resto dello champagne. Le
bollicine stavolta la fecero tossire. Avrebbe dovuto
vergognarsi di essere tanto materialista. Che cosa era
diventata, com’è che sognava gioielli costosi,
automobili, biglietti aerei? Si schiarì la voce.
“Congratulazioni, o qualsiasi altra cosa si dica in
situazioni del genere. Immagino che sia una buona
notizia, giusto?”

“Notizia ottima. In generale, quando l’infertilità è
dovuta alla donna è più facile da curare.”

“Infertilità?” A sentirlo sembrava una malattia.



“Sì, Iris. Quando una coppia giovane e sana ha
rapporti regolari senza adottare precauzioni e la donna
non riesce a concepire, si parla di infertilità.”

“Infertilità,” ripeté lei.

“Noi ci amiamo, piccolina. Ed entrambi vogliamo
tanto avere bambini, giusto?” disse Gregorio
allontanando con un gesto della mano il cameriere
avvicinatosi per versare altro champagne.

“Certo che sì. E io sono sicura che arriveranno,
quando sarà il momento. Forse si tratta soltanto di avere
un po’ di pazienza.”

“Il tempo passa in fretta, ed entrambi vogliamo più di
un �glio, giusto? Ragion per cui mi pare di poter dire
che la nostra pazienza è �nita.”

“Ah sì?”

“Sì. Ma non temere. Non dovrai occuparti di niente al
Policlinico, penso io a tutto. Stasera poi, non stiamo ad
angustiarci.” Tirò fuori un piccolo pacchetto
rettangolare dalla tasca interna della giacca e glielo
porse. “Per il momento ti devi accontentare di questo.”

Il pacchetto era leggero e Iris sentì muoversi qualcosa
all’interno quando lo agitò. Era turbata dalla scoperta di
essere infertile. Gregorio evidentemente sapeva che
e�etto avrebbe avuto su di lei la notizia e voleva tirarla
su di morale con un vero regalo. Lei invece avrebbe
voluto che il cameriere tornasse con lo champagne.
Agitò di nuovo la scatola e stabilì che doveva essere un
braccialetto, magari un braccialetto che facesse pendant
con il girocollo.

Strappò un lembo della carta ed estrasse quello che
sembrava un termometro dentro il proprio astuccio. “Un
termometro?” disse accorgendosi che era proprio così.

“Sì! Servirà a misurare la tua temperatura basale
appena sveglia al mattino, prima ancora di scendere dal
letto. La riporterai ogni giorno in questa piccola



tabella.” Sfoderò dal taschino un foglio stampato e lo
stese sul tavolo, bloccandone gli angoli con le ciotoline
di caviale e di paté, mentre indicava un esempio di
gra�co della temperatura. “Ci dirà quando stai
ovulando. A quel punto dovremo fare in fretta, in modo
che possa mandare le mie truppe all’attacco.” Le strizzò
l’occhio.

“Oh. Che bravo,” disse Iris �ssando le �ûte vuote. Si
chiese se era il momento buono per dargli il portafogli
di pelle che gli aveva comprato con i soldi delle lezioni,
ma aveva l’impressione di no.

“Forse è il caso di ordinare,” disse spingendo la voce
oltre la strozzatura che aveva in gola. Si tirò il collier,
guardò l’orologio svizzero. Suo padre stava atterrando al
JFK proprio in quel momento. Era solo stamattina che si
erano salutati?
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4. Lily

Lily passava le giornate in uno stanzino del SaveMart.
Non interagiva con i clienti, il che era uno degli aspetti
che a Joe piacevano del suo lavoro. In fondo, di questi
tempi non sapevi mai di chi ti potevi �dare davvero.
“Tu sei troppo boccalona,” le diceva. E aveva ragione.
Lily avrebbe voluto essere amichevole praticamente con
tutti.

Al SaveMart, gli unici a tenerle compagnia erano le
pinze, i cacciavite e le mazzuole, ossia gli utensili
essenziali a svolgere i suoi compiti. Sul pavimento sotto
il banco da lavoro c’era uno scatolone con le istruzioni
di ogni mobile porta-TV, triciclo e tosaerba che avesse
mai montato. Di tutta quella documentazione Lily faceva
tranquillamente a meno, trovandola quasi sempre una
complicazione inutile. A lei bastava dare un’occhiata
alle istruzioni, guardare la �gura sulla confezione e
usare il buon senso, e se per caso non riusciva a
proseguire, andava a guardarsi il modello esposto in
negozio. Non c’era domanda a cui non potevi dare
risposta vedendo che aspetto doveva avere una certa
cosa montata nel modo corretto.

Quando non era al lavoro le piaceva sistemare la casa.
Lo sconto di cui disponeva al SaveMart le dava modo di
acquistare arazzi e altri complementi di arredo a poco
prezzo. Aveva deciso di non spendere molto per
l’appartamento dato che era provvisorio e voleva che lei
e Joe risparmiassero quanto più possibile per potersi
comprare una prima casa; il poco che avevano sembrava
sempre �nire in fretta.



Per i primi mesi Joe aveva dato un taglio alle
scommesse ma poi, gradualmente, era tornato alle
vecchie abitudini. All’inizio lei e il marito passavano il
sabato al Batavia Downs con il resto della famiglia. In
fondo non andavano al bowling né a mangiare fuori
tutti i �ne settimana come facevano molte coppie.
Frequentare l’ippodromo era il loro svago. E in fondo,
come diceva Joe, dovevano pur divertirsi, no? Non
potevano mica lavorare tutto il tempo, no? Il viaggio di
ritorno in macchina trascorreva fra chiacchiere animate
se Joe aveva azzeccato qualche cavallo, più spesso era
segnato dal mesto silenzio della malasorte. Prima di
andare a letto, in ogni caso, Joe immancabilmente la
cercava e, o per festeggiare o per consolarsi, scaricava
su di lei le sue emozioni represse.

Dopo circa sei mesi, Joe aggiunse una puntata
infrasettimanale all’ippodromo, per scaricarsi dallo
stress del lavoro. Con l’avvento dei canali tematici e la
proliferazione delle agenzie di scommesse, poi, fermarsi
“per un paio di corse” tornando a casa dal lavoro entrò a
far parte della routine.

Eppure, nonostante le risorse limitate, Lily faceva del
suo meglio per rendere calda e accogliente la casa.
Sapeva di non cucinare come Betty Crocker, ma quante
ventenni potevano vantare le sue competenze
domestiche? Era felice di potere, una volta tanto,
sfruttare quelle capacità a proprio bene�cio, dopo aver
passato anni a prendersi cura degli altri.

“Caspita, Lil,” le disse Joe una sera. “C’è abbastanza
stufato da sfamare un esercito!”

“Scusami,” disse lei. “Mi sa che devo imparare a
cucinare solo per due. O quello, o cominciare a invitare
amici per cena.”

Joe si mise a ridere. “O,” disse con uno scintillio negli
occhi. “Potremmo cominciare a riempire la tavola con
qualche bambino.”



Joe e Lily trascorrevano quasi tutte le sere cenando in
casa e poi guardando la TV sul divano, chiacchierando
mano nella mano delle rispettive giornate. Lily adorava
raccontargli dei clienti che aveva servito al SaveMart –
come il cieco che aveva preso una vetrinetta nuova per
la moglie o la ragazza madre che aveva bisogno di aiuto
per montate il primo triciclo della �glia – e pendeva
dalle sue labbra quando Joe le riferiva i pettegolezzi
sentiti alla Casa Bella, tra il magazzino e la banchina di
carico, dove Alfonso e gli altri s’imboscavano a fumarsi
una sigaretta o ad ascoltare una partita alla radio e
passare il tempo. La routine quotidiana era semplice e
tranquilla, e Lily si sentiva soddisfatta di avere
�nalmente una casa e una vita tutte sue. Anche la loro
vita amorosa divenne prevedibilmente rilassata. Joe la
cercava ogni giorno, se non addirittura due volte al
giorno; la sua voglia di lei non scemava mai e Lily
imparò a riconoscere i ritmi del suo desiderio,
sforzandosi di farsi trovare pronta e preparata in modo
da avere almeno l’occasione di partecipare, prima che
lui venisse e passasse a occuparsi d’altro. A volte Joe si
ricordava di appagare anche lei, a volte no. A volte la
appagava a sua insaputa, mentre in altre occasioni Lily
era costretta a soddisfarsi da sola, dopo.

Aveva imparato anche a capire l’umore del marito dal
modo in cui si comportava a letto. Sebbene fosse sempre
pimpante, se al lavoro le cose andavano male, oppure se
lui e Lily erano in di�coltà col pagamento dell’a�tto,
era più brusco e frettoloso. Lily trovava stimolante
l’imprevedibilità delle sue paturnie, un po’ come in�lare
la mano in una busta di patatine e sperare in una
sorpresa divertente. Era il potenziale ciò che lei
apprezzava di più, l’idea di eccitarlo che la elettrizzava,
la sua smania di soddisfazione che la rendeva sempre
ansiosa di appagarlo.

Alla vigilia del loro primo anniversario Lily saltò il
ciclo. Fissò una visita dal dottore e diede a Joe la notizia



u�ciale.

“Sto per avere un �glio?” esclamò lui. “Sto per avere
un �glio?!”

“O una �glia. Sai, potrebbe anche essere femmina.”

“Me lo sento. È un maschio.”

“Sono così elettrizzata,” disse Lily. “E spaventata. Non
vedo l’ora di dirlo a tutti… anche se preferirei non dirlo
a Iris.”

“Perché?”

“Be’, so che avrebbe voluto �gli subito dopo le nozze.
Lei e Gregorio si sono sposati prima di noi e non è
ancora rimasta incinta. Immagino che dovrò dirglielo,
quando arriverà il nostro, ma non voglio che ci rimanga
male.”

“Lei però si è sistemata bene,” disse Joe. “Credi che
stia male perché tu non hai tutto quello che ha lei?”

“Immagino di no.”

“Diciamolo, Lil. Ci sono cose che non si possono
comprare con i soldi. Secondo me tua sorella non ci
aveva pensato.” Agguantò le chiavi della macchina e si
diresse verso la porta. “Tu fa’ come ti pare con lei. Io
corro a dirlo a mamma di persona.”

La domenica seguente, durante il pranzo con la
famiglia, Joe si alzò in piedi e disse: “State a sentire tutti
quanti, ho un annuncio da fare.”

“Gesù Cristo,” disse Lucy. “L’ultima volta che hai
iniziato così era un bambino. Che diavolo hai combinato
adesso?”

“Stamattina sono andato a parlare con zio Frankie. Gli
ho detto che siccome sto per avere un �glio avrò
bisogno di guadagnare di più.”

“Gli hai chiesto un aumento?” disse Lily. Di certo
qualche soldo in più avrebbe fatto comodo. “Che ti ha



risposto?”

“Non gli ho chiesto un aumento. Ho fatto di meglio.
Gli ho detto che volevo passare dal magazzino al
negozio, a lavorare con Alfonso e Anthony.”

“Madonna,” disse Alfonso. “Ti ha detto di no, vero?
Tu non sei adatto a quel lavoro. Lo so perché so’ cinque
anni che lo faccio.”

“E stai facendo soldi a palate. Paura di un po’ di
concorrenza?”

“Eh già,” disse Alfonso sarcastico. “Proprio di te tengo
paura.” Si rivolse ad Anthony e, inclinando la testa verso
Joe, disse: “Gli credi a questo qua?”

“Tanto non dura una settimana,” disse Anthony.
“Senti a me, resta dove sei, continua a lavorare giù al
magazzino insieme ai meddecani. Sei troppo una testa
calda per fare il venditore.”

Lily si accorse che Joe si stava imbronciando, come gli
succedeva sempre quando il suo cavallo non vinceva.

“Cosa ti ha detto zio Frankie?” disse nella speranza di
distrarlo dalla sua rabbia.

“Mi ha detto le stesse cose di questi due minchia.
Secondo lui non sono all’altezza, non posso stare al
piano di sopra con loro. Così gli ho detto, gli faccio: ‘Zio
Frankie, sai cosa ti dico? Tu dammi un mese, e se non
produco mi rimandi al magazzino, senza storie.’”

“E allora…?”

“Allora inizio lunedì prossimo,” disse Joe.

“Non dici cazzate?” fece Lily.

“Non dico cazzate!”

“Quanto ti paga?”

“A provvigione. Ti prendi una percentuale dei
guadagni per ogni pezzo che vendi, e oltre a quello ti



becchi un premio per ogni �nanziamento che fai
sottoscrivere e ogni volta che raggiungi il tuo obiettivo
di vendita.”

“E se non vendi niente?”

“Niente vendite, niente piccioli,” intervenne Alfonso.
“Farete la fame.”

“Non faremo la fame, Lily. Non ci pensare nemmeno.
Non me ne importa se dovrò lavorare dalla mattina alla
sera. Farò abbastanza soldi perché tu possa lasciare il
lavoro quando sarà nato il bambino, così Joe Jr. avrà
una madre a tempo pieno.”

“Non sappiamo se è un maschio,” osservò Lily.
“Comunque, anche se è un maschio, non abbiamo
ancora deciso se chiamarlo Joe.”

“Il bambino prende sempre il nome del padre!” gridò
Lucy.

“Perché?” disse Lily. “È una bella tradizione, non dico
di no, ma confonde le idee. Non voglio che mio �glio da
grande continui a sentirsi chiamare ‘Piccolo Joe’. Vorrei
che avesse la sua identità.”

“La sua identità viene dalla famiglia,” sentenziò Lucy.
Poi si rivolse a Joe: “Che ti dice la testa a te? Non puoi
avere un maschio e non chiamarlo Joe. Che scherzi mi
fai?”

“Non faccio nessuno scherzo,” disse Joe.

“La strada è ancora lunga,” disse Lily.
“Attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo.”
Tutti i commensali la guardarono, probabilmente
scioccati quanto lei per il fatto che presumesse di poter
mettere �ne a una discussione come quella sul nome da
dare al prossimo Diotallevi, dalla quale rischiavano di
scaturire attriti e disonore. Oppure non avevano colto la
metafora e stavano ancora cercando di capire che
c’entrassero i ponti, oppure la gravidanza l’aveva dotata



di una specie di autorità che solo adesso Lily stava
iniziando a riconoscere.

Quella sera Joe ricevette una telefonata dalla madre.

“Ma’, stai tranquilla,” lo sentì rispondere. “Non ha
voluto dire niente di che… Perché ti scaldi tanto?… Lo
so, ma… Cristo… ok, ma’, ok. Sì, ok.”

Joe riagganciò. “Pazza furiosa,” biascicò.

“Che voleva?” chiese Lily.

“È incazzatissima perché hai detto che forse
potremmo non chiamarlo Joe.”

“E tu che cosa le hai detto?”

“Ho detto che te ne avrei parlato.”

“Non è che siano proprio a�ari suoi, eh?”

“Lo so. Ma non voglio sentirla baccagliare da qui in
avanti per questa cosa.”

“E allora dille chiaramente che non sta a lei decidere.
Daremo al bambino il nome che vogliamo.”

“Be’, da un certo punto di vista ha ragione, però. È
suo nipote.”

“Ma è il mio bambino,” ribatté Lily. “Non conta forse
di più?”

“Cristo, Lil, perché la fai più grande di quello che è?”
gridò Joe. “Non puoi accontentarla? Adesso non la
smetterà più di rompermi le scatole e non mi va di starla
a sentire.”

La gola di Lily bruciava mentre gli occhi le si
riempivano di lacrime. “È il mio bambino!”

“Ehi, non ti mettere a piangere adesso,” disse Joe
sedendosi accanto a lei. “Senti, lo so che possiamo dare
al bambino il nome che vogliamo, ma mia madre, be’,
insomma, non è sveglia come te, Lil… non ha �nito le



superiori, non ha mai lavorato… la famiglia è l’unica
cosa che ha. Questa roba è tutta la sua vita.”

“Ma i nomi dei suoi �gli li ha scelti lei,” disse Lily.

“Mica vero. La nonna era una gran spaccapalle e mia
madre doveva ascoltarla in continuazione su come si
tirano su i �gli.”

“Perciò verrebbe da pensare che tua madre sa come
mi sento io.”

“No. Così come ha dovuto stare zitta lei, quando le
decisioni sulla sua vita le prendeva qualcun altro, adesso
tocca a te. Lei la vede così.”

“Ma è una follia, Joe.”

“Lo so. Ma se non puoi farlo per lei, fallo per me,
almeno non mi spaccherà le palle.”

“Ma poi penserà che basta fare a te una lavata di capo
al telefono per convincere me e averla vinta.”

“Cristo, Lil… e allora? Mica ti sta chiedendo la luna!
Che male ci sarebbe a chiamare il bambino Joe?”

“Non è questo il punto.”

“Il punto è che fra tutte e due mi avete fatto venire un
mal di testa che mi sta spaccando, ecco il punto. Devo
prendere un po’ d’aria, vado in agenzia per un paio di
corse. Ci vediamo fra un’ora.”

“Joe, aspetta!” gridò Lily mentre Joe sbatteva la
porta.

Rincasò due ore dopo, quando Lily si era già messa a
letto. Si distese accanto a lei, le tirò su la camicia da
notte e fece l’amore senza dire una parola. Alla �ne si
voltò dall’altra parte tirandosi le coperte sulle spalle.

“Non volevo urlare, prima,” disse. “Lo sai che per me
sei al primo posto, vero?”



“Certo,” rispose Lily, scettica. Le mancavano sette
mesi e mezzo prima di diventare madre. Le cose allora
sarebbero state diverse. Allora sarebbe stata lei a
decidere.

Durante il primo trimestre di gravidanza, Lily seguì
alla lettera le ripetute raccomandazioni di Joe di non
stare troppo in piedi e di riposare, una scusa perfetta per
starsene a casa ed evitarsi l’ippodromo il sabato. Era
ancora furiosa con la suocera, e gli ormoni le rendevano
sempre più di�cile mordersi la lingua e non dire ciò che
pensava. Meglio stare a casa e mantenere l’armonia.

“Nelle tue condizioni comunque l’ippodromo non è il
posto adatto,” disse Joe. Lily sospettava che fosse ben
contento di piazzare le scommesse e dare in
escandescenze senza averla tra i piedi, mentre per lei era
un sollievo starsene a casa a custodire la sua busta paga
e guardare un �lm sulla HBO. A volte Joe rincasava con
ancora qualche soldo in tasca, altre volte con il
portafogli completamente vuoto, nonostante la promessa
che le aveva fatto durante la luna di miele. A Lily, però,
non faceva certo bene a�rontare le montagne russe
emotive ogni sabato sera: le bollette in un modo o
nell’altro si riusciva sempre a pagarle e lei, per il bene
del bambino, voleva mantenersi più calma e tranquilla
possibile. Era già abbastanza spiacevole che i suoi
genitori continuassero ancora a scannarsi trascinandola
a ogni piè sospinto nelle loro battaglie.

Un pomeriggio, in luglio, Lily ricevette una telefonata
dal padre, che dal giorno delle nozze aveva visto solo tre
o quattro volte.

“È il caso che passi di qui a riprenderti tua madre,
prima che chiami la polizia.”

“Che succede, papà?”

“Te lo dirà lei quando arrivi.”



Lily trovò la madre piantata sul vialetto di Chestnut
Crest a braccia conserte. Ricci era alla �nestra del
soggiorno, il padre montava la guardia alla porta sul
retro.

“Mamma,” disse Lily scendendo dalla macchina. “Che
succede?”

“Io e Ricci abbiamo un appuntamento con lo
psicologo ma tuo padre non gli permette di uscire. E
dice addirittura che me ne devo andare, che è violazione
di proprietà privata.”

“Come può dirti una cosa del genere?” chiese Lily.
“Non siete ancora u�cialmente divorziati, questa è
anche casa tua.”

“Non tecnicamente,” spiegò la madre scansandosi le
ciocche ramate, ormai striate di grigio, appiccicate alla
fronte dal sudore. “Quando comprammo la casa, voi
bambini eravate tutti piccoli. Ricci portava ancora il
pannolino. E io non avevo nessuno che vi guardasse,
perciò non potei accompagnare tuo padre in banca a
�rmare l’atto e i documenti del mutuo. A norma di
legge, perciò, questa non è casa mia; ero solo un’ospite.
E adesso sono un’intrusa.”

Una volante con due poliziotti a bordo si fermò nel
vialetto.

“Papa, hai chiamato la polizia? Sul serio?” Lily si
voltò verso la madre. “Mamma, per favore, sali in
macchina e vattene. Ne riparliamo dopo.”

“No,” rispose la madre. “Il modo in cui lo stato di
New York tratta le donne in casi come questo è
criminale, e se vogliono che me ne vada da qui
dovranno arrestarmi e portarmi in galera.”

Lily si massaggiò dolcemente la pancia. Mancavano
un paio di mesi prima che cominciasse a vedersi, ma lei
ci teneva a far sapere al bambino che non avrebbe
lasciato nulla di intentato per proteggerlo da questa



famiglia in cui gli toccava nascere, una famiglia che era
diventata capace di tanta ostilità.

“Papà, per favore… non fare così,” implorò con un
groppo in gola.

“Io non sto facendo niente,” disse suo padre
schiacciando la sigaretta sull’asfalto. “La legge è dalla
mia parte. Parla con tua madre se vuoi che la cosa non
vada avanti.”

La calura di luglio le diede un capogiro. Lily, allora,
andò a sedersi sulla sdraio sotto il melo intanto che i
genitori continuavano il loro braccio di forza e,
impotente, osservò con gli occhi velati lo sviluppo della
scena. Sbatté le palpebre nella speranza di mettere a
fuoco, come se in quel modo potesse trovarvi un senso e
arrivare quindi a una soluzione. La madre, il padre e i
due poliziotti discutevano nel vialetto. Il padre urlò ma
Lily non riuscì a sentire, a distinguere le parole; sentiva
solo il digrignare dell’odio. La madre lo spintonò con
entrambe le mani facendogli perdere l’equilibrio. Lily
avrebbe voluto gridare mentre il poliziotto più alto la
ammanettava, ma non le usciva il �ato. Si sentì il volto
inondato di sudore e dovette aggrapparsi ai braccioli per
evitare di cadere dalla sdraio. Il poliziotto mise una
mano sulla testa della madre per evitare che sbattesse
contro il telaio dell’auto mentre la faceva montare sul
sedile posteriore, proprio come si vedeva alla TV quando
arrestavano un criminale.

Sembravano essersi dimenticati tutti della sua
presenza, spettatrice atterrita e impotente. Lily chiuse
gli occhi e cacciò un urlo quando la volante uscì in
retromarcia dal vialetto per imboccare la strada. Sperò
che i bambini ancora nella pancia non avessero ricordi e
giurò a se stessa che, una volta recuperate le forze per
alzarsi e andarsene, non sarebbe più tornata a trovare il
padre a Chestnut Crest, sia in segno di solidarietà con la
madre, sia come protesta contro tutti coloro che
cercavano di fregarsi a vicenda in nome della legge.



La mattina dopo, Lily si svegliò con i crampi che le
strizzavano e le tormentavano le viscere. Gemette e si
girò sulla schiena; così facendo, avvertì un �otto di
liquido caldo colarle tra le gambe. Scattò
immediatamente a sedere.

“Oh, no!” gridò. “No, no, no, no, no!”

“Che c’è?” disse Joe insonnolito. “Che cazzo succede?”

Lily corse in bagno, un rivolo di sangue lungo la
gamba. Si sedette sul water appena in tempo per vedere
un grumo di sangue scivolarle dal corpo e cadere in
acqua con un piccolo plop.

“No!” gridò. “Joe! Chiama il dottore, c’è qualcosa che
non va! Qualcosa che non va con il bambino!”

Si pulì e in�lò un assorbente nelle mutandine, poi
tornò a sedersi sul coperchio del water.

“Sì, doc,” disse Joe. “È qui, sì.” Joe le passò la
cornetta.

“Pronto? Dottor O’Connell?” Lily si interruppe. “Sì,
otto settimane, esatto… Mm-mm… sì… proprio adesso,
cinque minuti fa… Sì, ho i crampi.”

S�lò due pezzi di carta igienica dal dispenser e ci si
coprì il volto mentre ondeggiando cercava di piangere il
più sommessamente possibile. Joe, in piedi sulla porta,
era esterrefatto.

“Ma non c’è altro che posso fare?” Lily guardò il
marito e fece cenno di no con la testa. “Ok, d’accordo,
allora lunedì mattina sono da lei. Grazie, dottore.”

Lily restituì il telefono a Joe.

“Cosa ha detto? Che succede?”

“Ha detto che ‘la gravidanza si sta probabilmente
interrompendo’.”

“Come? Che vuoi dire?”



“Che sto abortendo, Joe,” disse scoppiando in lacrime.

“Allora ti porto in ospedale,” disse lui. “Vado a
prenderti le pantofole, non muoverti da lì.”

“Joe… No. Non c’è bisogno di andare in ospedale.
Non possono farmi niente.”

“Allora di cosa hai bisogno? Ti ha prescritto una
medicina, qualcosa?”

“Posso solo stare a riposo e aspettare,” rispose Lily.
“Vuole che lunedì vada a farmi visitare, ma dice che a
suo avviso la gravidanza ha avuto un esito negativo.”

“Negativo?”

“Già. Dice che è una cosa molto comune nel primo
trimestre, che non mi devo preoccupare troppo perché
non è ancora un bambino formato.”

“Ha detto così?!” urlò Joe. “Adesso lo richiamo, brutto
stronzo!”

“Per favore, Joe. Aiutami a rimettermi a letto.”

Lily restò a riposo per tutto il weekend, poi il lunedì
successivo Joe la accompagnò dal dottore dove un
esame del sangue e una visita ginecologica
confermarono che Lily aveva perso il bambino.

“Dovrebbe proseguire come un regolare ciclo
mestruale,” disse il dottor O’Connell. Le appoggiò una
mano sulla spalla.

“Qual è il motivo?” chiese Joe. “Che cosa ha fatto di
sbagliato?”

“Signor Diotallevi, sua moglie non ha fatto niente che
possa aver provocato l’aborto. Mi creda, ho visto donne
gettarsi dalle scale nel tentativo di abortire; senza
riuscirci.” Si girò verso di lei. “Sinceramente, se non si
fosse sottoposta a un test così presto non avrebbe
nemmeno saputo che era incinta. La prossima volta,



magari, aspetti di aver saltato due cicli prima di cercare
conferma.”

Era meglio non sapere che cosa ti stavi perdendo,
persino in questo caso.

Risaliti in macchina, Lily abbassò il parasole per
evitare che la luce le bruciasse gli occhi già irritati dal
dolore.

“La colpa è dei tuoi,” sbottò Joe a un certo punto. “Il
dottore può dire quello che gli pare, io so che non ti ha
fatto bene stare a guardare mentre arrestavano tua
madre, guardarli litigare a quel modo. Il dottore dica
quello che gli pare, tu là non ci torni più, hai capito?”

“Va bene,” disse Lily. Purché smettesse di blaterare e
la lasciasse so�rire in pace. Lei in quel momento non
voleva altro che piangere; per il �glio che non avrebbe
dato a suo marito; per il bambino che non era riuscita a
tenersi; per la rabbia che non aveva mai sfogato contro
la suocera che le aveva rovinato quell’esperienza; per la
consapevolezza di un matrimonio segnato dalla povertà;
per l’ambigua lealtà di Joe e il disinteresse che mostrava
verso le sue esigenze sessuali; e per la madre in galera e
la prigione di rabbia in cui era rinchiuso il padre. Ogni
tristezza alla quale aveva sempre negato le lacrime
veniva adesso a esigere il prezzo dovuto, e Lily non
voleva altro che pagare.

Erano passati due mesi dall’aborto spontaneo ma Lily
non si sentiva ancora se stessa. L’entusiasmo per la cura
della casa era scemato e la vita le sembrava solo una
catena di responsabilità: far tornare i conti, andare al
lavoro, pulire l’appartamento, fare la spesa. Joe adesso
lavorava �no a tardi e Lily si consolava mangiando
davanti alla TV – stava giusto cominciando a notare che i
jeans le erano diventati stretti. Joe la cercava ancora
quasi tutti i giorni, ma a lei ormai dei rapporti
interessava più che altro che �nissero prima possibile:



erano soltanto un’altra faccenda domestica in un elenco
già lungo.

Si era dimenticata che la sera prima erano arrivati Iris
e Gregorio, e rimase sorpresa, sulle prime, quando Iris la
chiamò per organizzare un incontro.

“Non mi sento ancora bene,” le disse Lily al telefono.
“Non sto uscendo molto in questo periodo.”

“Ma certo. Pensavamo infatti di venire noi da te,”
disse Iris. “Gregorio sa bene che calvario può essere per
una donna.”

“Certo… mi farebbe piacere, Iris… ho tanta voglia di
rivederti.” Sperò di essere sembrata sincera. Si guardò
attorno e si accorse che l’appartamento era in condizioni
disastrose; non ci aveva praticamente messo mano dalla
volta in cui era uscita di corsa per ritrovarsi ad assistere
a quella bruttissima scenata tra i suoi genitori. La casa
somigliava molto alla sua vita per come la vedeva negli
ultimi tempi. Confusa. Triste. Trascurata. L’ultima cosa
di cui aveva voglia era mettersi a pulire. Si impose
tuttavia di recuperare il secchio della spazzatura da
sotto il lavello della cucina e cominciò a passare di
stanza in stanza buttandoci dentro incarti di merendine,
posta indesiderata, mozziconi che traboccavano dai
posacenere, tovaglioli di carta usata. Rimise il secchio
sotto il lavello e si trascinò una seconda volta per casa,
raccattando i piatti sporchi in giro e depositando la pila
nel lavandino. In quattro e quattr’otto diede una passata
di Vetril sui rubinetti della cucina e del bagno, li asciugò
con una salvietta di carta e spruzzò il deodorante al
centro del soggiorno. Il campanello suonò prima che
avesse avuto il tempo di controllarsi il trucco e i capelli.

“Lily! Lily of the Valley!” urlò Iris quando si aprì la
porta.

“Iris!” Lily abbracciò la sorella sperando che non si
accorgesse che non si era fatta la doccia. “Su, entrate!”



Si fece da parte e tenne aperta la porta in attesa che
entrasse anche Gregorio.

“Ciao, bella!” la salutò lui dandole un bacio prima
sulla guancia destra, poi sulla sinistra. In genere Lily
amava l’aroma di tabacco di Gregorio, le ricordava
l’incenso bruciato in chiesa per Pasqua, ma in quel
momento notò che era mescolato al Youth Dew di Estée
Lauder, inevitabile risultato del soggiorno a casa di
zietta Rosa, un po’ come la nuvola di polvere che
seguiva sempre Pig-Pen nei fumetti di Charlie Brown.

“Bella della mamma!” esclamò Rosa trotterellando
nell’appartamento alle spalle di Gregorio.

“Oh! Ciao, zietta,” disse Lily. “Non sapevo che saresti
venuta anche tu.” Dal giorno del matrimonio, Lily non
aveva quasi più visto né lei né zio Alfred, schierati
com’erano su sponde opposte nel con�itto familiare tra i
Capotosti. Dell’attualità, perciò, non potevano parlare
senza scornarsi e andare sopra le righe, e gli altri
argomenti di conversazione non erano poi tanti. Uno era
Iris, ma ogni volta che zietta Rosa parlava di lei era per
rimarcare quanto le mancava, quanto le dispiaceva che
il Signore non desse un bambino a una persona così
dolce e amorevole. Zietta Rosa aveva inoltre la tendenza
a rievocare i tempi passati, ma la frase stessa che
ripeteva di continuo: “Sai, Lily, vi ho voluto bene allo
stesso modo” era la dimostrazione del contrario. Zietta
sapeva bene che ne erano consapevoli tutti quanti. Non
sarebbe stato molto più facile ammetterlo una buona
volta?

“Ah, be’,” disse zietta. “Io la voglia di vederti ce l’ho.
Non ci siamo più incontrate dal giorno del matrimonio,
ma del resto con tua madre c’è poco da fare.”

Lily prese le giacche dei suoi ospiti e le sistemò sul
letto. Quando tornò in soggiorno, trovò zietta Rosa
seduta sulla sedia a dondolo che Joe le aveva regalato
per il compleanno, in previsione dell’arrivo del



bambino. Avrebbe voluto chiederle di alzarsi. “Quella
sedia non è per te,” avrebbe voluto dirle.

“Come ti senti, Lily?” Iris era seduta in pizzo al
divano, una borsetta di pelle rossa tra le mani giunte. Le
dita a�usolate scintillavano di oro e brillanti. Indossava
un vestito di lino blu al ginocchio, stretto in vita da una
cintura rossa, e ballerine anch’esse rosse. Il lungo collo
era adornato da un doppio �lo di perle, e da dietro i
capelli perfettamente acconciati facevano capolino
orecchini della stessa parure.

“Sto abbastanza bene,” disse Lily lisciandosi i capelli e
aggiustandosi la felpa. “Ma stanca. Devo essere un
mostro.”

Non pensava di farlo, e invece �nì per raccontare gli
eventi recenti della propria vita, interrompendosi per
riprendere il controllo quando passò a parlare
dell’aborto, dello straziante �ne settimana trascorso a
chiedersi se aveva perso o no il bambino, la fredda,
asettica visita dal medico.

Zietta Rosa si limitava a scuotere il capo e a far
schioccare la lingua, come quando guardava il
telegiornale.

“Il tuo dottore ha ragione, Lily,” disse Gregorio. “Nelle
primissime fasi della gravidanza si tratta più che altro di
un ammasso di cellule che semplicemente non riesce ad
attecchire e �nisce quindi per autoeliminarsi.” Aspirò
una boccata dalla pipa. “Era una vita, certo, ma
chiamarlo un bambino è di�cile, anche se poteva essere
così nella tua immaginazione. È questa la radice del tuo
dolore e della tua so�erenza. Ma ricorda, Lily, Dio sa
cosa è meglio per noi in queste situazioni. Se ti senti
ancora a�itta dopo un ragionevole lasso di tempo, forse
sarebbe meglio chiedere al tuo ginecologo una soluzione
farmacologica per la depressione.”

Ammasso di cellule. Non un bambino.
Immaginazione? Ma allora Gregorio non aveva capito



proprio niente…

Lily sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Iris sbatté le
palpebre mentre dall’occhio destro le sfuggiva un’unica
gocciolina. Adesso, almeno, Lily e Iris una cosa in
comune ce l’avevano.
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5. Iris

“Salga pure, signora. Facciamo in un attimo.”

Iris fece perno con il piede sul predellino di acciaio e
poggiò le natiche sul telo di carta. Essere nuda la
metteva a disagio: tremava di freddo e di agitazione. Un
camice da ospedale le sarebbe stato di aiuto ma ormai
sapeva che certi comfort non sempre erano forniti dalla
sanità pubblica italiana, anche se eri la moglie del
dottor Leale. Appollaiata sul lettino da visita, con le
gambe penzoloni, avrebbe voluto avere il fegato di
riprendersi i vestiti e andarsene.

“Si stenda adesso, e in�li le gambe qui,” disse il
dottore, tirocinante o tecnico che fosse. Non aveva il
cartellino con il nome ma il camice bianco lo
identi�cava come uomo di autorità; la pelata e i bifocali
erano garanzia di esperienza.

L’unica cosa da fare era obbedire e togliersi il dente
prima possibile. Si spostò indietro e si distese in
posizione supina, allargò le gambe e le appoggiò ai
reggicoscia, lasciandosi sfuggire una smor�a al contatto
tra l’acciaio freddo e la pelle. Detestava mostrarsi in
quel modo, pur consapevole che i professionisti del
reparto di ginecologia dovessero sorbirsi tutti i giorni
disgustosi spettacoli di ogni genere. Non volendo
rendere il loro lavoro ancora più sgradevole, il giorno
prima si era fatta la pedicure e la ceretta. Ci sarebbe
rimasta proprio male se si fosse sparsa la voce che la
moglie americana del dottor Leale, oltre a essere
incapace di dargli un �glio, era trasandata, con le
gambe pelose e le unghie lunghe.



Isterosalpingogra�a. Aveva fatto parecchia fatica a
memorizzare il termine in italiano, �gurarsi
pronunciarlo. Non che in inglese fosse molto più facile.
Con un cenno della mano e un tiro di pipa, Gregorio
aveva liquidato i suoi timori per l’esame: non c’era da
preoccuparsi, il nome era molto più minaccioso
dell’indagine. Il dottore o tirocinante o tecnico le ripeté
le stesse esatte parole mentre inseriva lo speculum;
l’avviso sbrigativo che lo strumento avrebbe potuto
sembrarle freddo giunse alle sue orecchie qualche
secondo dopo che la vagina ne aveva già subito
l’impatto, ma a quello era abituata. Infatti, anche se
continuava a sentirsi in imbarazzo, si era ormai
assuefatta al disagio provocato da tutto quello spingere
e sondare al quale si era sottoposta negli ultimi mesi. La
tensione psicologica, invece, si rivelava ogni volta più
di�cile da a�rontare.

In tutto il mondo le donne restavano incinte, persino
quando cercavano di evitarlo. Non importava se eri ricca
o povera, stupida o intelligente, amata o ri�utata: fare
�gli era il processo più naturale del creato. Forse Dio
aveva deciso che qualcuno doveva pur pagare dopo che
sua madre aveva messo al mondo più bambini del
dovuto. Non se lo aspettava, né ovviamente se
l’aspettava Gregorio. Le tornavano in mente le sue prime
lettere in cui, ancora prima di chiederle di sposarlo, le
scriveva che sarebbe stata una madre meravigliosa. Alla
prova dei fatti, invece, si stava dimostrando un
fallimento totale come donna e come moglie. A
complicare ulteriormente le cose, nessuno degli
specialisti che Gregorio aveva consultato era stato in
grado di diagnosticare la causa del problema e
prescrivere una cura. Tutti avevano ripetuto che era
giovane e sana, e che avrebbe dovuto essere paziente,
ma non erano certo loro poi a doversi sorbire le
prediche di Gregorio ogni volta che trovava una nuova
scatola di assorbenti nel mobiletto del bagno. Mesi e
mesi di monitoraggio della temperatura corporea, di



aghi e di pastiglie avevano prodotto un solo risultato: la
trasformazione dei rapporti coniugali in un lavoro a
tempo pieno. Il sesso era diventato il mezzo per arrivare
a un �ne, e il �ne era il vagito di un neonato, non il
gemito di una donna che raggiungeva l’orgasmo. Se da
una parte il suo desiderio scemava, trascinando nel
circolo vizioso anche l’autostima, Gregorio restava un
assiduo inseminatore che riversava in lei, a intervalli
regolari, la sua inesauribile scorta di seme, ricordandole
che doveva riposare, riposare, riposare e smettere di
correre, di prendere il sole, di bere, di pensare.

Per un po’, i giorni immediatamente seguenti la
frenesia dell’ovulazione e della copula erano stati il suo
periodo preferito del mese. Le ovaie stimolate
farmacologicamente avevano covato tutte la uova
possibili e gli spermatozoi di Gregorio erano stati
sguinzagliati in grandissimo numero. Iris si imponeva di
seguire i consigli del marito, stando a letto un po’ di più,
facendo rilassanti passeggiate al posto dello jogging,
leggendo all’ombra anziché andare in spiaggia,
concentrandosi sul sogno e sulla speranza e sulla
preghiera anziché sulla preoccupazione. Aveva persino
preso l’abitudine di andare alla messa del mattino nella
chiesetta del paese, e di accendere una candela alla
statua della Beata Vergine Maria. Alla quarta settimana
del ciclo l’ansia �niva per avere la meglio, intanto che
lei, ossessivamente, controllava la temperatura, la
consistenza del seno e qualsiasi altro segnale che quello
potesse essere il suo mese fortunato. Aveva comprato un
test di gravidanza fai da te e l’aveva nascosto nel
cassetto della biancheria intima. Aveva già letto le
istruzioni e si sarebbe sottoposta al test non appena
avesse avuto un giorno di ritardo. Pensava di preparare
una cenetta speciale e mostrare a Gregorio la striscia
con il risultato positivo, così come lui le aveva fatto la
sorpresa di presentarle le analisi dello sperma la sera del
loro anniversario.



Nonostante le speranze e i sogni e le preghiere,
tuttavia, nonostante l’obbedienza alle regole dettate dal
marito, il giorno temuto arrivava sempre. A prescindere
da quanto se ne stesse a letto con quel termometro in
bocca, il mercurio non voleva saperne di superare i
trentasei gradi; a prescindere da quanto fosse convinta
che lo sgradevole fastidio che provava nella pancia fosse
causato da qualcosa che aveva mangiato, i crampi
continuavano a farsi più intensi. E quando alla �ne
andava in bagno, le speranze e i sogni e le preghiere
�nivano puntualmente nel water, ingoiate dallo scarico
insieme al sangue che le sgorgava dal ventre infecondo.

Pregava che quelle speranze e quei sogni potessero
essere riaccesi da questo esame che Gregorio le aveva
�ssato, dopo che una laparoscopia aveva dato a lui e ai
suoi colleghi il sospetto che ci fosse qualcosa di più che
un problema di utero retroverso. Distesa immobile, Iris
cercava di obbedire all’ordine di rilassarsi ricevuto dal
tizio con il camice, nonostante le tornasse in mente la
sensazione di esclusione provata nel vedere Gregorio
che confabulava con lo specialista cui aveva a�dato il
caso, quando la porta dell’ambulatorio si spalancò
lasciando entrare una ventata di aria fredda e una mezza
decina di dottori o tirocinanti o tecnici in camice bianco
che parlottavano tra loro al seguito di un uomo più
anziano anche lui in camice bianco. Iris ebbe un brivido,
incrociò le braccia sul seno nudo e �ssò il so�tto,
mordendosi il labbro.

“L’esame che sta per essere eseguito sulla paziente si
chiama isterosalpingogra�a,” aveva detto il più anziano
al gruppo di giovani in camice bianco. Iris inclinò il
capo verso il dottore o tirocinante o tecnico in piedi tra
le sue gambe divaricate.

“Mi scusi,” bisbigliò. “Chi sono quegli uomini?”

“Pensi solo a rilassarsi, signora,” disse il dottore,
tirocinante o tecnico che fosse. “Non le daranno alcun
fastidio.”



Come faceva a sapere che non le avrebbero dato
fastidio? Gli sarebbe piaciuto, a lui, starsene sdraiato
con il pene e i testicoli all’aria davanti a un gruppetto di
donne in camice bianco? La rabbia che stava montando
in lei fu subito smorzata da una �tta di dolore. I muscoli
si contrassero, le ginocchia saltarono su dai reggicoscia.

“Non è niente, signora. Deve solo stendersi e
rilassarsi,” disse il dottore, tirocinante o tecnico che
fosse inserendole un altro arnese nella vagina.

Era tutto uno scorrere di penne sui bloc notes intanto
che i giovani in camice bianco si appuntavano quello
che il più anziano stava dicendo. Iris avrebbe voluto che
la rabbia tornasse, ma sapeva che non sarebbe successo.
La sua rabbia non era mai intensa abbastanza e mai
abbastanza duratura da spingerla a una reazione. Le
faceva soltanto venire voglia di piangere, come adesso.
Si sforzò di controllare la voce e sollevando la testa si
rivolse di nuovo alla pelata che vedeva tra le proprie
cosce. “Che ci fanno qui tutti quegli uomini?”

“Si stenda, per favore. Non faccia caso a loro, signora,
sono soltanto studenti di medicina.” Il cranio luccicava,
pochi centimetri al di sopra del suo inguine.

“Ma devono proprio stare a guardare?”

La testa �nalmente si alzò, anche se la luce che si
ri�etteva sulle lenti nascondeva gli occhi. “Questa è una
clinica universitaria, signora. Permettere agli studenti di
osservare di persona è la norma, oltre che
importantissimo per la loro carriera. Nel suo caso,
abbiamo avvertito il dottor Leale, a titolo di cortesia
personale, e il dottore ci ha detto di non avere nulla in
contrario. Ora però deve stendersi, in modo che possa
iniettarle il liquido di contrasto nella cavità uterina. È
fondamentale che si rilassi, se vogliamo ottenere una
buona immagine.” La testa si chinò di nuovo, e il
dottore, tirocinante o tecnico che fosse tornò ad
armeggiare tra le sue gambe.



Obbedendo a ciò che le era stato detto, Iris si distese,
trattenendo le lacrime.

“Buongiorno, Iris!” La donna attraversò tutto il
negozio per venire a salutarla, il passo go�o, i collant di
nylon che sussurravano furtivi tra le sue pingui cosce.

La boutique di Recco serviva la famiglia Leale da anni
e le titolari erano abituate a chiedere della famiglia,
incassando notizie di malattie, avanzamenti di carriera,
matrimoni, nascite e morti intanto che venivano passati
in rassegna gli stand, provati i capi, appuntati gli orli.
Quando il saluto della donna fu seguito dalla domanda
“Novità?”, Iris capì al volo a che genere di notizia si
riferisse.

Tutti quelli che incontrava, ultimamente, o stavano
per avere un �glio o le chiedevano come mai lei non ne
facesse uno. Persino Lily, che era un anno più giovane e
si era sposata un anno dopo, era riuscita a restare
incinta prima di lei. Iris, tra l’altro, rabbrividiva ancora
al pensiero della gelida valutazione clinica che Gregorio
aveva dato della perdita di sua sorella, quando erano
andati a trovarla dopo l’aborto. Gregorio era certamente
un esperto in fatto di questioni cliniche, ma cosa poteva
sapere del vuoto che una donna sentiva dentro di sé
dopo che il bambino (o l’ammasso di cellule, come
l’aveva chiamato lui) che stava crescendo in lei non era
riuscito ad attecchire ed era stato semplicemente
espulso, insieme ai suoi sogni? La frustrazione che Iris
provava ogni mese era già una tortura su�ciente; a
malapena riusciva a immaginare la so�erenza che Lily
doveva aver patito. Almeno, però, la sorella aveva avuto
l’occasione di gioire alla notizia di avere un bambino in
grembo, chiedersi se sarebbe stato un maschio o una
femmina, provare a pronunciare possibili nomi per
vedere come suonavano. Le spiaceva che non ci fosse
stato modo di parlare un po’ di più fra loro delle
rispettive esperienze, da sorella a sorella, ma quel
giorno non le era sembrato il momento più opportuno,



con Gregorio e zietta Rosa ad ascoltare e commentare
tutto ciò che veniva detto. Avrebbe addirittura voluto
darle qualche consiglio, che di certo le sarebbe stato
utile, ma si era sentita a disagio vedendo come la
osservava, con lo sguardo che si appuntava sui suoi
vestiti e i suoi gioielli con quel misto di irritazione e
invidia repressa che Lily aveva cominciato a mostrare
sempre più spesso da quando avevano �nito le superiori.
Per essere più precisi, da quando Dolores era morta e
James Gentile era partito per andare a fare l’università.
Come se la considerasse in qualche modo responsabile
del suicidio di Dolores o del fatto che James non la
amasse come lei avrebbe voluto, o del fatto che
entrambi fossero spariti dalla sua vita all’incirca nello
stesso periodo in cui Iris si era trasferita a Bu�alo.
Eppure, ripensando ai posacenere sporchi e all’aria
viziata e alle lattine di Coca buttate accanto ai fornelli
in cucina, si rendeva conto che avrebbe dovuto dirle
quello che Gregorio diceva sempre a lei: che uno stile di
vita sano era indispensabile per una sana gravidanza.

Lily, d’altro canto, avrebbe probabilmente preso la sua
apprensione per invadenza e se ne sarebbe risentita.
L’ultima cosa che Iris voleva fare era darle un altro
motivo per non scriverle. Nelle sue lettere aveva sempre
badato a descrivere la propria vita in Italia usando toni
moderati per evitare di rinfocolare vecchi rancori, ma
era stato tutto inutile. Lily la riteneva evidentemente la
fortunata delle due; quella che aveva avuto di più,
quella che faceva la bella vita, quella a cui le attenzioni
venivano servite su un vassoio d’argento insieme al
cappuccino della colazione.

Lily non avrebbe mai capito che anche lei aveva i suoi
problemi e che avrebbe preferito comprarsi i vestiti al
SaveMart anziché in una boutique dove era costretta a
parlare del più e del meno e a provarsi abiti di cui non
aveva bisogno. In ogni caso Gregorio era stato gentile a
volerla accompagnare a comprare qualcosa per tirarle su



il morale dopo quell’orrendo esame all’ospedale il
giorno precedente, anche se per tutta la sera, mentre lei
teneva stretta la borsa dell’acqua calda, aveva
continuato a ribadire che si era trattato di un esame
indolore e a�atto invasivo. Iris non riusciva proprio a
pensare a qualcosa di più invasivo che sentirsi spingere
nell’utero oggetti estranei, ma ormai era una questione
�ne a se stessa. Gregorio era stato premuroso e lei non
voleva deluderlo mostrando disinteresse.

“Buongiorno, signora Luisa,” rispose sorridendo
cordialmente. “Sto bene, grazie. Nessuna novità.”

Luisa strinse la mano di Iris tra le sue, negli occhi
un’espressione dolente. “Siete così giovani… Divertitevi
ancora un po’. Guardi Cinzia, con i tre piccolini. Non so
come riesce a cavarsela!”

“Iris ha bisogno di un cappotto, signora Luisa,”
intervenne Gregorio entrando nel negozio. L’aveva fatta
scendere prima di andare a parcheggiare la Fiat station
wagon che da poco aveva acquistato come seconda
macchina, in previsione delle loro future esigenze. Iris
gli era grata sia per la tempestiva comparsa sia per la
premura con cui la proteggeva almeno da questo genere
di curiosità indiscreta. Era comunque ancora convinta di
non aver bisogno di un cappotto nuovo: quello che
aveva comprato a Rochester l’inverno precedente era in
perfette condizioni.

Non aveva mai avuto un grande interesse per lo
shopping, nemmeno da adolescente quando era stato
aperto il primo centro commerciale suburbano, forse
perché le erano sempre mancati i tre elementi
fondamentali per renderlo godibile: tempo libero, soldi
da spendere e amiche. Dove viveva adesso, invece,
c’erano boutique in ogni cittadina della Riviera e �nché
non fosse arrivato un bambino di tempo libero ne aveva
a volontà; peccato solo che il principale fornitore di
denaro fosse anche il principale fornitore di compagnia.
Aveva un’altra amica oltre a Deirdre, adesso che al



Foreign Women’s Club di Genova aveva conosciuto Liz,
una scultrice californiana sposata a un comandante
navale di Torre del Greco. Iris tuttavia sapeva che
Gregorio ci sarebbe rimasto male se avesse preferito la
loro compagnia alla sua. Sembrava davvero divertirsi
nello scegliere i vestiti per lei, vederglieli indossare, e lei
stessa doveva ammettere che lo scintillio di
approvazione nei suoi occhi azzurri quando usciva dal
camerino con un abito scelto da lui la faceva sentire
davvero speciale.

Ogni visita alla boutique dava alla grassoccia Luisa e
alla �liforme cognata Mina l’opportunità di infondere
nella più giovane della famiglia Leale lo stile
impeccabile e l’eleganza classica che da sempre
contraddistinguevano la signora Isabella nelle aule del
tribunale e la signora Cinzia in quelle scolastiche. Iris
non aveva ai suoi ordini né giurie né classi di alunni, ma
una volta sequestrata nel camerino veniva liberata dei
jeans e della camicetta e indotta a entrare in gonne
pieghettate, twin set, giacche di sartoria e pantaloni col
risvolto. Luisa e Mina la abbottonavano e la
avvolgevano in tessuti di tweed e di twill dai colori
austeri e dal taglio sobrio, �nché la mancanza di
ossigeno nello stanzino non cominciava a darle il
capogiro. Sudata e stordita, Iris raggiungeva un tale
stato di disorientamento da non riuscire a esprimere
alcuna preferenza, rassegnandosi perciò a prendere
qualsiasi cosa trovasse d’accordo Gregorio e le due
signore.

“Che ne dici di un bel loden, Iris?” le chiese Gregorio
sollevando un cappotto di lana verde scuro con i bottoni
di cuoio.

“Un loden?” Si ricordò di aver visto decine di cappotti
identici a quello durante la tappa che avevano fatto a
Innsbruck sulla strada del ritorno da una settimana
bianca in Tirolo.



“Perché no?” rispose Gregorio. “Ovviamente hai il
cappotto di pelliccia per le occasioni speciali, ma i loden
sono molto, molto pratici. Mamma ne ha uno come
questo e lo adora.” Iris indossava la pelliccia di volpe
argentata che Gregorio le aveva regalato solo quando
proprio non poteva evitarlo. La faceva sudare, un po’
per il rimorso di essere stata complice dell’inutile
assassinio di animali innocenti, un po’ perché era troppo
pesante per il clima mite della Liguria.

“Venga, signora Iris. Si accomodi,” disse Luisa
s�lando il loden dall’appendino e aiutandola a in�lare le
braccia. Almeno i loden erano tutti uguali, pensò Iris;
non poteva volerci molto a sceglierne uno.

“Ah, quanto le dona il verde! Non le sta proprio bene,
dottor Gregorio?”

“Assolutamente!” approvò lui, con gli occhi che gli
brillavano. “E i loden durano per sempre!”

Iris �ssò il proprio ri�esso nello specchio: occhi cotti,
lana cotta, nervi cotti. “Anch’io sono per le cose che
durano per sempre,” disse atteggiando un sorriso mentre
si scrollava il cappotto di dosso.

“Devo bere qualcosa,” disse Iris. “E non intendo una
tazza di Earl Grey.”

“Ci mancherebbe,” disse Deirdre.

“Ordino io. Gin tonic per tutte?” disse Liz chiamando
con un cenno il cameriere.

Le tre donne erano sedute a un tavolo in fondo al bar
che ospitava le riunioni settimanali del Foreign Women’s
Club, dove un nucleo consolidato di inglesi non
integrate e di annoiate genovesi anglo�le impartivano
consigli di sopravvivenza alle nuove arrivate, per
esempio dove acquistare prodotti essenziali come i
fagioli stufati e la crema Marmite per i toast, oppure
dove trovare un veterinario che parlasse inglese. I sobri
tailleur appesi nel guardaroba di Iris e i castigati twin



set con i bottoni di madreperla che riempivano i cassetti
del suo comò sarebbero stati un abbigliamento perfetto
per il tè del pomeriggio, ma Liz, la cui propensione
californiana a fare di testa propria senza curarsi di
quello che pensavano gli altri – per esempio usare il
bidet della sua villa vista mare come vaso per il
�lodendro –, veniva sempre agli incontri in jeans. E se
Liz, a quarant’anni, diceva che si potevano portare i
jeans, Iris e Deirdre, ancora poco più che ventenni,
erano ben felici di adeguarsi.

La sala fremette di un entusiasmo tutto britannico
quando la presidente annunciò il programma
dell’imminente visita della regina a Genova. Fu poi
presentata l’ospite d’onore che esordì assicurando alle
signore presenti che avrebbero ricavato immenso
piacere dalla partecipazione al corso di origami il cui
inizio era �ssato per la settimana successiva. Liz si
avvicinò a Iris e Deirdre e sollevò il bicchiere. “Al
privilegio di non essere nate inglesi,” disse. Deirdre
sghignazzò e fece tintinnare il bicchiere; Iris riuscì
appena a scucire un mezzo sorriso e bevve un lungo
sorso di gin tonic.

“Allora, come butta, Iris?” le chiese Deirdre.

“In che senso?”

“Ma sì, come ti va, non sai che tra giovani si dice
così?” intervenne Liz. “Sembri un po’ giù di corda oggi.”

“Davvero?”

“Sì, proprio. Non è che Doc Greg lavora troppo e ti
trascura?”

“No, non è quello. È solo che…” Iris bevve un altro
sorso, poi si premette l’interno degli occhi con la nocca
degli indici, sperando di bloccare le lacrime che vi si
stavano formando prima che le facessero colare il
mascara.



“Ma che piripicchio ti succede?” chiese Deirdre,
mettendole una mano sul braccio.

“Mi succede che non sono incinta.” Iris tirò su col
naso e rovistò nella borsetta alla ricerca di un fazzoletto.

“Nemmeno noi!” disse Liz. “E non ci vedi mica
piangere. Davvero, Iris, qual è il problema?”

“Il problema è che pare che non succederà mai. A
meno che non mi operi.” Non c’era niente come la
solidarietà delle amiche per scatenare un pianto, ma
quello non era né il momento né il luogo.

“Operarti? Perché?” disse Deirdre.

“Abbiamo ritirato i risultati dell’isterosalpingogra�a.”

“Della che?”

“Non fa niente. Il punto è che ho le tube di Falloppio
quasi completamente ostruite. La probabilità che resti
incinta è praticamente uguale a zero. Gregorio dice che
al Policlinico c’è un’ottima équipe di microchirurgia.
Penserà lui a �ssare l’intervento.”

“E tu che opinione hai, Iris?” le chiese Liz.

“Voglio togliermi il dente prima possibile.”

“Non c’è mica una legge che obblighi ad avere
bambini, sai?”

“Ma io li voglio. Gregorio li vuole. Tutti vogliono
avere bambini. È una cosa naturale.”

“Ah sì? Guarda me e Salvatore. Non abbiamo �gli. Lui
è via su quelle navi portacontainer mesi e mesi di �la, e
ogni volta che torna è come una nuova luna di miele,
ma più bella.”

“Davvero?” Sembrava romantico ma, detto
sinceramente, una luna di miele era già stata su�ciente
per lei. Adesso voleva rimboccarsi le maniche e passare
alla vita vera.



“Davvero. I primi tempi, ovviamente, ogni volta che
sbarcava ci mettevamo a pensare di fare un bambino da
amare e allevare, solo che ogni volta decidevamo di
aspettare �no alla prossima. Avevamo ancora tante cose
da scoprire l’uno dell’altra, tanto del mondo da vedere.
Poi, quasi senza accorgertene, ti ritrovi a quarant’anni e
ormai è troppo tardi. Io comunque non cambierei una
virgola. È stata una gran bella vita, un matrimonio
appagante che continua a migliorare nel tempo. Con i
bambini sarebbe stato diverso. Non dico meglio o
peggio, dico solo diverso.”

“Ma la gente non ti rompe le scatole?”

“Oh, certo. Specie a casa. Ma adesso non più tanto. È
incredibile come gli altri si sentano in diritto di dare
giudizi su una scelta così personale. Amici, parenti,
persino semplici conoscenti ritengono di avere il dovere
morale di proteggerti da una vita che considerano
egoista e super�ciale. Ah, le espressioni sulle loro facce!
Accusatorie. Sprezzanti. Sospettose. Come se fossi una
donna di seconda categoria perché ho istinti diversi da
quello materno. Come se si sentissero in qualche modo
personalmente minacciati dalla nostra sincerità verso
noi stessi e dal nostro desiderio di vivere la vita con la
spontaneità che la responsabilità dei �gli
inevitabilmente ti toglie.”

A patto di avercela, una spontaneità su cui lavorare,
pensò Iris. Ultimamente aveva cominciato a chiedersi
che �ne avesse fatto la spontaneità che Gregorio le
aveva dimostrato quando si erano conosciuti. Gregorio
era stato quello che l’aveva sorpresa baciandola quel
giorno in barca sul lago Maggiore. Era stato quello che
l’aveva sbalordita volando al di là dell’Atlantico per
chiederla in sposa quando a malapena si conoscevano.
Se quella non era spontaneità, per non dire
spericolatezza… Adesso invece non riusciva a fargli fare
due passi sul lungomare di Nervi la domenica dopo
pranzo a meno di non programmarli con un giorno di



anticipo, o a farlo salire in macchina e andare in
pizzeria una sera durante la settimana per soddisfare
una voglia improvvisa, anziché cenare come al solito
davanti al telegiornale. L’aveva immaginata lei, quella
spontaneità dei primi tempi o era semplicemente
svanita? A meno che non fosse stato tutto il contrario. A
meno che le azioni di Gregorio non fossero state dettate
da una strategia premeditata. Aveva ben più di
trent’anni ed era lanciato in una promettente carriera al
Policlinico. L’unica cosa che mancava nella sua vita
erano una moglie e dei �gli. Forse che lei aveva soltanto
incrociato il suo cammino al momento giusto? Si chiese
se Gregorio si fosse mai pentito della scelta, visto
com’era andata. O se Liz e suo marito si erano mai
pentiti della loro.

“Ti sei mai pentita?” le chiese.

“Se devo dirti la verità, no. Specie se guardo più da
vicino le mie inquisitrici quando mi chiedono della mia
vita e vedo le loro facce smunte, con l’espressione
malinconica e le borse sotto gli occhi. Si comportano
come se non avessero avuto le mie stesse possibilità di
scelta.”

“Ma è naturale che io voglia un bambino. Sono
cresciuta in una famiglia numerosa.”

“Ed era un ambiente così idilliaco?”

“Il più delle volte sì,” rispose Iris. Pensò ai regali da
quattro soldi impilati sotto l’albero di Natale, agli hot
dog bruciacchiati del 4 luglio, a quattordici persone
riunite attorno a una grande tavola, quattordici paia di
gomiti che si strusciavano mentre quattordici forchette
sfamavano quattordici bocche che parlavano e
masticavano e ridevano e urlavano e litigavano e
piangevano. “Forse però eravamo davvero troppi,”
aggiunse.

“O forse ricordi soltanto quello che vuoi ricordare. È
facile, adesso che stai da quest’altra parte dell’oceano.”



“Però per noi sarebbe diverso. Ne vogliamo solo due o
tre, di �gli, e credo che sarei una buona madre.
Gregorio poi sarebbe tanto felice.”

“Non ne dubito, Iris. Ricordati solo di non mentire a
te stessa. E di prevedere un piano B.”

“Che vuoi dire?”

“Hai bisogno di una vita, con o senza bambini. Perché
non ti trovi un lavoro? Ti aiuterebbe a distrarti da tutta
questa storia. Magari non ti serve altro, e quanto meno
nel frattempo faresti delle esperienze.”

“Posso provare a procurarti altri studenti,” le propose
Deirdre.

“Grazie, Deirdre, ma senza o�esa non mi
dispiacerebbe fare qualcosa di più impegnativo che
parlare nella mia lingua. Non ho mai cercato altro
perché pensavo che avrei dovuto abbandonare se fossi
rimasta incinta. E poi, non credevo che Gregorio
avrebbe approvato.”

“Iris, non puoi vivere la tua vita basandoti sui ‘se’ e i
‘non credevo’. Lasciami parlare con Salvatore, lui ha un
sacco di contatti nel settore delle spedizioni. Negli u�ci
c’è sempre bisogno di personale bilingue e non è facile
trovare gente che abbia un inglese davvero buono. Segui
il mio consiglio, e parlane con Gregorio solo quando
sarà il momento.”

“Pensi che sia una buona idea? Non voglio
nascondergli niente.”

“Io penso che sia un’ottima idea,” ribatté Liz.

“Anch’io,” aggiunse Deirdre.

“Forse avete ragione. Limitati a chiedere, comunque,”
disse Iris. “Quanto a Gregorio, attraverseremo quel
ponte quando ci arriveremo.”

“E penso anche che dovremmo ordinare un altro
giro,” disse Liz facendo cenno al cameriere mentre



l’ospite concludeva il suo intervento salutata da un
composto applauso.

Che fosse per aver sfogato la tensione dopo aver
condiviso i propri crucci con le amiche, per aver buttato
giù a grandi linee un piano B, per le esilaranti imitazioni
che Liz faceva delle signore del club o per i due gin
tonic ingollati a stomaco vuoto, sta di fatto che Iris non
riusciva a smettere di ridere, al volante insieme alle
altre due, diretta verso casa su e giù per le salite e le
curve dell’Aurelia, con la sua spartana station wagon
bianca. Avevano appena superato Nervi quando prese
una curva troppo baldanzosa e fu fermata a un posto di
blocco dei carabinieri.

“Merda!” disse accostando sul ciglio della strada. Le
parolacce le sembravano meno volgari in italiano, per
quanto le dicesse molto raramente, e mai in presenza di
Gregorio o dei suoi parenti. “Cosa racconto a mio marito
se mi becco una multa per guida in stato di ebbrezza?
Mi ha già tolto il bicchiere di vino a cena!”

“Non ti beccherai nessuna multa, Iris. In questi posti
di blocco cercano terroristi. Fa’ �nta di non parlare
italiano,” le consigliò Liz. “È un trucco che uso sempre
quando mi fermano. Si velocizzano le cose e ci si diverte
un casino.”

“Non sarò mai capace di �ngere,” disse Iris mentre
uno dei carabinieri si avvicinava alla macchina, una
mano sulla mitraglietta portata a tracolla. La sua solita
agitazione nel trovarsi davanti alle autorità doveva
essere stata sedata un po’ dai cocktail; anziché sentirsi
intimidita dall’uniforme, si sorprese ad ammirare la
giacca nera con i bottoni d’argento, la bandoliera bianca
che scendeva in diagonale dalla spalla sinistra, le strisce
rosse sulla cucitura esterna dei pantaloni.

“È un gioco da bambini,” disse Liz. “Vedrai.”

“Noi ti terremo bordone,” disse Deirdre.



“Buongiorno,” disse il carabiniere toccandosi il bordo
del cappello mentre faceva un cenno del capo e si
chinava a guardare dal �nestrino per osservare gli
occupanti della macchina.

“Buongiorno,” rispose Iris imitando il peggiore degli
accenti che ricordava di aver sentito quel pomeriggio al
Foreign Women’s Club.

“Documenti, per favore,” disse l’uomo.

“No capisco,” disse Iris sfoderando un sorriso. “I don’t
understand.”

“Documents. Patente. Passaporto.”

“Oh, yes,” disse Iris. “Sure. Just a minute. Momento.”
Allungò la mano per prendere la borsetta che Deirdre le
stava passando dal sedile posteriore. Armeggiando con
le chiusure lampo, si prese il suo tempo prima di
estrarre il portafogli e intanto passava in rassegna le
opzioni a sua disposizione. Non voleva mostrargli la
patente italiana, ma non aveva l’abitudine di portare
con sé il passaporto. Buttò l’occhio sulla foto di suo
padre sorridente in un ca�è all’aperto di Porto�no, che
teneva nel portafogli, e notò che da dietro spuntava
l’angolo di un tesserino blu. Sperò che fosse ciò che
pensava che fosse. Lo tirò e si rallegrò nello scoprire che
non aveva tolto dal portafogli la patente dello stato di
New York dopo l’ultimo viaggio in patria. La porse al
suo interlocutore.

“Iris Capotosti?” le chiese il carabiniere. “È lei?”

“Yes, sir,” rispose Iris.

“Ma il nome è italiano. The name is Italian.”

“Yes, my grandfather. Mio nonno. Capotosti. He came
from L’Aquila. Abruzzese,” disse Iris posando lo sguardo
sull’arma che aveva all’altezza degli occhi, puntata per
fortuna verso terra.



Liz si mise una mano sulla bocca. “Lascia perdere
l’italiano!” le disse in inglese nascondendo le parole in
un �nto colpo di tosse.

“New York?” chiese il carabiniere studiando entrambe
le facce del documento.

Iris non era sicura del senso della domanda. Rispose:
“Yes, New York. Rochester, New York.”

“Mio zio sta a Yonkers. You know Yonkers? My uncle
stays there.”

“Sure, Yonkers! Fantastic place. You should visit!” disse
Iris continuando a sorridergli. Aveva probabilmente la
sua stessa età, forse era addirittura più giovane. I suoi
occhi furono di nuovo attirati dalla Beretta; la vista di
un’arma da fuoco carica a distanza tanto ravvicinata la
a�ascinava e insieme la terrorizzava.

“Signorina Capotosti,” disse il carabiniere tornando ad
assumere una posa formale. “This is not Monza. No Gran
Premio.” E le agitò in faccia l’indice.

“No,” disse Iris scuotendo la testa in segno di accordo,
come una bambina che intuisce di potersi beccare solo
una sgridata al posto della sculacciata se darà a vedere
di aver imparato la lezione.

“Vada, vada. You go. But remember. Prudenza. This
road is pericolosa, Italian drivers are pericolosi. Very
dangerous! You know?”

“Yes! I know,” disse Iris sorridendo e sbattendo le
sopracciglia. “Like Italian men are pericolosi!”

Il carabiniere le restituì la patente, si toccò la visiera
del cappello e mulinò il braccio per indicarle che poteva
andare.

“Gesù, Giuseppe, Maria e tutti i santi martiri! Chi
poteva immaginare che la nostra piccola angelica Iris
fosse una tale ballista?” disse Deirdre ridendo mentre
ripartivano.



“Bu�o,” osservò Iris. “È stato più facile di quanto
pensassi.”

Sperò che il simpatico e giovane carabiniere non si
trovasse mai in condizione di dover usare quell’arma
spaventosa. O che non rimanesse troppo deluso se mai
gli fosse capitato di visitare Yonkers.

Se Iris non riteneva il Foreign Women’s Club degno
del suo guardaroba, la sede genovese della
Transoceanica era ancora meno meritevole di abiti tanto
ra�nati. Quando, con sorprendente rapidità, si era
presentata l’occasione di un lavoro part-time, grazie
all’interessamento del marito di Liz, Gregorio l’aveva
categoricamente invitata a declinare l’o�erta. Non
avevano bisogno di quei soldi, aveva detto, e lei doveva
evitare di stancarsi. Iris però aveva trovato il coraggio di
insistere, sostenendo che le avrebbe fatto solo bene
uscire di casa un po’ di più, che dopo la mezza giornata
in u�cio avrebbe avuto tutto il tempo di prendersi cura
di lui e della casa, oltre a godere dell’opportuno riposo,
e che distrarre la mente dalla questione della maternità
l’avrebbe aiutata a scrollarsi di dosso la depressione in
cui era caduta. Alla �ne Gregorio si era arreso alla sua
ostinazione abruzzo-irlandese e aveva acconsentito, in
cambio della promessa che Iris avrebbe abbandonato il
lavoro appena fosse rimasta incinta, cosa che senza
dubbio sarebbe successa presto, una volta fatta
l’operazione.

Mentre sosteneva il colloquio di lavoro, Iris aveva
trovato allettante il titolo di “corrispondente estera”, che
evocava ai suoi occhi un ambiente dinamico simile a
quello della redazione di un giornale internazionale. Ma
sebbene la telescrivente desse all’u�cio un brivido da
“ultimissime notizie” quando si accendeva e cominciava
a sputare dati relativi ad avarie generali e perdite totali,
il lavoro di Iris consisteva nel tradurre in lingua inglese
la corrispondenza che veniva scambiata tra i periti delle
assicurazioni marittime da una parte, dalle loro sedi di



Londra, New York, Nuova Delhi, Stoccolma e chissà
quante altre città del mondo, e i destinatari, i
trasportatori e gli spedizionieri italiani. Iris svolgeva le
sue mansioni in una tetra stanza dal so�tto altissimo,
dove stava seduta per quattro ore dietro un’enorme
scrivania di noce. Nell’angolo a sinistra sulla scrivania
c’era un telefono grigio con la ghiera, che squillava due
volte al giorno: pochi minuti dopo il suo arrivo, quando
Gregorio la chiamava prima del lavaggio chirurgico per
assicurarsi che fosse arrivata in u�cio e augurarle una
buona giornata; qualche ora più tardi, quando Gregorio
sgusciava fuori dalla sala operatoria tra un intervento e
l’altro e la chiamava per raccomandarle di non perdere
il treno e godersi l’opportuno riposo in casa �no alla
sera. Un giorno o l’altro, si era ripromessa lei, sarebbe
rimasta in città per pranzo (non vedeva il bisogno di
dirlo a Gregorio), in modo da poter andare al negozio di
strumenti musicali subito dopo la riapertura
pomeridiana. Iris si fermava sempre ad ammirare le
chitarre in vetrina, anche se il negozio era ancora chiuso
quando lei arrivava al mattino e già chiuso per pranzo
quando usciva dall’u�cio. Da qualche tempo puntava
una chitarra acustica in particolare, una Eko di
produzione italiana che aveva un prezzo ragionevole.
Cullava l’idea di comprarla a �ne mese, quando avesse
ricevuto il primo stipendio. Da quando aveva suonato un
paio di pezzi con zio Alfred durante l’ultima visita a
casa, pensava di riprendere in mano lo strumento. Zio
Alfred era stato paziente come suo solito, ma di fronte
alla fatica di ricordare anche gli accordi più elementari
Iris si era sentita in imbarazzo per aver dimenticato
tanto di quello che le aveva insegnato.

Nell’angolo destro della scrivania c’era una pila di
dizionari tecnici con le pagine ingiallite e il dorso
strappato. Tra i volumi e il telefono, due torri di cartelle
divise per colore e contenenti i fasci di documenti che
Iris doveva spulciare alla ricerca di elementi probanti
per ottenere il risarcimento di questo o quel danno.



L’obiettivo quotidiano era di fare calare la pila di nuovi
casi sulla destra, e di conseguenza far crescere quella
sulla sinistra. Anche se il lavoro non poteva certo
de�nirsi elettrizzante, Iris provava un’ondata di
soddisfazione ogni volta che scovava una prova decisiva:
il giudizio di un perito, un appunto scarabocchiato su
una polizza di carico, una clausola mal tradotta, la foto
che dimostrava una rizzatura mal eseguita o un sigillo
rotto sulla porta di un container. Ogni traduzione
completata, ogni risarcimento ottenuto, ogni cartella
trasferita dalla pila di destra a quella di sinistra la
riempiva di una sensazione di ordine e a volte persino di
orgoglio.

L’altra decina di ragazze impiegate alla Transoceanica
lavoravano in un open space dove si occupavano di
raccogliere la documentazione che si trasformava poi
nei dossier che �nivano sulla scrivania di Iris,
spettegolando nel frattempo in genovese, con gran
divertimento del loro capo Elio Bacigalupo. Gli italiani,
aveva scoperto Iris, avevano l’ossessione per i titoli e
chiunque fosse in possesso di una laurea veniva
chiamato dottore o dottoressa. “Il dottore”, come le
ragazze chiamavano Bacigalupo (a Iris, grazie al fatto
che tra loro parlassero in inglese, era stato concesso il
privilegio di chiamarlo semplicemente Elio), era seduto
dietro una disordinata scrivania in fondo allo stanzone,
abbastanza vicino da tenerle d’occhio e, dettaglio ancora
più importante, da origliare le loro conversazioni
intanto che gra�ettavano e battevano a macchina e
archiviavano. Poliglotta e pedagogo per passione, arguto
e osservatore per natura, Elio aveva l’abitudine di
riportare su una lavagna appesa alle sue spalle le
chicche più gustose che gli capitava di sentire ogni
giorno, accompagnate da un commento in latino, in
svedese, in mandarino cinese, che poi traduceva a
bene�cio di Iris. L’aveva presa particolarmente a
benvolere, e aveva insistito perché lavorasse separata
dalle colleghe in modo da potersi concentrare di più



sulle traduzioni. Iris conveniva che sarebbe stato
di�cile ragionare in quel chiassoso open space, ma
sospettava che il vero motivo per cui il suo capo le
aveva assegnato un u�cio privato fosse che la voleva
tutta per sé. Elio veniva nel suo u�cio diverse volte al
giorno, avendo stabilito che Iris dovesse imparare tutta
una serie di espressioni in dialetto genovese, che le
ripeteva e le faceva ripetere a sua volta, �nché non le
pronunciava nella maniera corretta. Arrivava e non si
alzava più, la lingua logorroica perfettamente capace di
tenere il passo di una mente erratica che saltava
all’improvviso da un argomento all’altro, mentre lei
giochicchiava nervosamente con la penna continuando a
buttare l’occhio sulla pila di dossier che aspettavano le
sue attenzioni.

I soliloqui di Elio spaziavano dagli ideogrammi che si
era messo a studiare da poco �no alle teorie di
Chomsky, arrivando addirittura a esporle ipotesi del
tutto arbitrarie su di lei, la sua famiglia e la sua vita
privata, alternate al racconto delle proprie esperienze
all’estero e da non richieste con�denze sulle proprie
avventure galanti, passate e presenti. Nonostante alcuni
argomenti fossero interessanti e persino spassosi, Iris era
sempre più irritata dalle sue visite e annoiata dagli
aneddoti che Bacigalupo, come chiunque sia innamorato
della propria voce, ripeteva �no alla nausea.

Ogni mattina tra le otto e le otto e un quarto le
ragazze della Transoceanica arrivavano in u�cio con i
loro vivaci abiti borghesi, sparivano nello spogliatoio e
ne uscivano poco dopo indossando la tenuta aziendale:
camicetta bianca di cotone e gonna grigia di lino
entrambe sempre stropicciate dall’uso. Nello spogliatoio
venivano abbandonate anche le scarpe alla moda,
sostituite da pantofole aperte sul davanti le cui suole di
gomma sibilavano e scricchiolavano nel loro andirivieni
in corridoio. Iris lavorava con la porta aperta e,
all’inizio, alzava sempre lo sguardo e sorrideva quando



sentiva avvicinarsi una di loro; e loro davano sempre
una sbirciata all’uccellino esotico in gabbia, senza
tuttavia mai fermarsi a salutarla. Alla �ne, Iris aveva
imparato a ignorare quegli striduli annunci di possibili
visitatrici e a tenere la testa sepolta sotto mucchi di
carte e dizionari.

Una mattina, la porta dello spogliatoio era stata
lasciata appena socchiusa e, mentre ci passava davanti,
Iris aveva sentito le ragazze sghignazzare e scimmiottare
il suo accento, chiamandola “la regina americana”. Lei si
era in�lata nel suo u�cio, imbarazzata e ferita dal fatto
che le colleghe le parlassero alle spalle. Si era chiesta se
fosse in fondo anche colpa sua, se avrebbe dovuto
impegnarsi di più a cercare di fare amicizia, magari
preparare una teglia di brownies o qualche altra
specialità americana, mentre un’altra vocina le diceva di
non calcolarle. La verità era che a lei dispiaceva, ma non
abbastanza da indossare una di quelle malinconiche
gonne grigie o di trascinarsi per l’u�cio in ciabatte.

“Perché non prendi altri spinaci, Iris?” le chiese
Isabella. “Sono ricchi di ferro, sai? Fanno bene al sangue
di una donna.”

“Grazie, Isabella,” disse Iris prendendo dalle sue mani
il piatto di portata; era di�cile rovinare degli spinaci al
vapore. Iris si meravigliava della scarsa creatività che la
suocera metteva nelle pietanze, e immaginava che
l’insistenza per invitare tutta la famiglia a pranzo la
domenica derivasse da un senso del dovere associato al
ruolo di madre italiana e non dalla gioia di preparare e
condividere un pasto con le persone amate.

Di certo era il dovere �liale e non il desiderio del cibo
della madre ciò che legava Gregorio a questa tradizione;
lui e Iris non saltavano mai un pranzo domenicale, a
meno che non ci fosse un’emergenza in ospedale.
Quando le condizioni meteo lo permettevano, Gregorio
si concedeva un’immersione di buon mattino riuscendo
a tornare prima di pranzo, in tempo per rendere



omaggio a Dio con la messa di mezzogiorno e poi alla
madre. Isabella si adombrava se scopriva che il �glio
aveva fatto un’immersione, si era sempre detta contraria
a quello sport e aveva cercato di farsi alleata Iris nel
tentativo di dissuaderlo. Iris però era rimasta neutrale.
Per quanto riguardava lei, Gregorio poteva fare tutte le
immersioni che voleva, a patto che non tentasse più di
convincerla a prendere lezioni.

“A proposito di spinaci, Antonio, tu devi �nire i tuoi!”
disse Cinzia al �glio più grande, cui era stato dato il
nome del defunto nonno materno. Almeno qualcuno ne
avrebbe portato il nome, se Iris non fosse riuscita a dare
alla famiglia l’onore di un erede che ne portasse anche il
cognome.

Il consumo collettivo di spinaci fu interrotto dallo
scampanellio del telefono. “Santa pazienza! Chi può
essere così scortese da telefonare all’una della
domenica?” disse Isabella.

“Rispondo io, mamma?” chiese Gregorio già quasi in
piedi.

“No. Io stabilisco le regole, e io le faccio rispettare.”
Se sei stato giudice una volta, lo sei per sempre, ri�etté
Iris mentre Isabella si puliva l’angolo della bocca con il
tovagliolo, si alzava e si trascinava �no al telefono in
corridoio sulle sue pattine di feltro.

“Pron-to?” Non era da tutti in�lare una tale dose di
irritazione in appena due sillabe. Sulla tavola cadde il
silenzio, tutte le orecchie tese alla ricerca di indizi su chi
potesse essere lo scocciatore. “Yes, this is Isabella.”
Pausa. “Yes, Iris is here.” Pausa più lunga. “O Madonna
santa! O Dio santo!” Alzò il tono di voce di un’ulteriore
tacca e chiamò: “Gregorio! Gregorio!”

“Che succede, mamma?” Gregorio balzò in piedi e
corse da lei. Iris si guardò attorno e vide le sopracciglia
alzate, le teste girate, gli spinaci freddi, le forchette



immobili; le venne il dubbio di aver sentito male, si
chiese come mai Isabella avesse fatto il suo nome.

“Hello… oh… I see… when? … Good God… I’m so
sorry… of course… No, I’ll take care of it… don’t worry.
We’ll call later… I will… Goodbye.” Iris lo aveva sentito
tante volte parlare inglese, ma mai le era capitato di
sentire un balbettio nella voce del marito. Anzi, la voce
calma e regolare era stata una delle primissime qualità
che aveva ammirato in Gregorio, il giorno in cui era
venuto a prendere lei e zietta Rosa in stazione. A
di�erenza dei maschi della sua famiglia, Gregorio non
usava mai un tono alto o enfatico se non era necessario,
ma al tempo stesso trasmetteva sempre un senso di
autorità e di rassicurazione. Iris aveva spesso
immaginato quella voce dare ordini in sala operatoria,
intanto che monitorava i segnali vitali dei pazienti
tenuti sospesi tra la vita e la morte. Gregorio confabulò
brevemente con la madre, la voce trasformata in
sussurro, prima di tornare in sala da pranzo
aggiustandosi la cravatta, seguito a ruota da Isabella.

“Iris,” disse Gregorio, di nuovo padrone di sé, conciso.
“Era tua sorella Violet.”

“Violet?” Iris comprendeva l’inso�erenza di Isabella
per le telefonate all’ora dei pasti, visto che anche suo
padre aveva sempre imposto la stessa regola, ma non si
poteva fare un’eccezione nemmeno per una telefonata
internazionale di sua sorella? Si sentì infuriare. “Perché
non mi ci avete fatto parlare?”

“Non era necessario.”

“Che vuol dire, non era necessario?” L’ira le avvampò
sul volto, le strinse la gola. “Se ha chiamato, è perché
voleva parlare con me, ne sono sicura.”

“Ha detto a me quello che aveva da dire,” replicò
Gregorio avvicinando la sedia a quella di Iris e
prendendola per mano. “Andrà tutto bene.”



“Che vuoi dire?” Il fatto stesso che Gregorio sentisse il
bisogno di dire quella frase voleva dire che qualcosa non
stava andando bene. “Che c’è? È successo qualcosa a
Violet?”

“No, non è successo niente a Violet,” disse Gregorio.

“E allora che cosa è successo?” Violet non era una che
si alzava alle sette di mattina per fare una telefonata
intercontinentale a casa della madre di Gregorio solo per
dire a Gregorio di riferire a lei che andava tutto bene.
Oltre a lei, sull’altra sponda dell’Atlantico c’erano tre
sorelle, sette fratelli, un padre, una madre, una zia, uno
zio e una decina di nipoti per cui preoccuparsi.

“Tuo padre.” Gregorio si schiarì la voce. “Infarto del
miocardio.”

“Cosa?” Perché non riusciva una volta tanto a parlare
come una persona normale?

“Piccolina, tuo padre ha avuto un attacco di cuore.”

“Un attacco di cuore! Oh my God! Devo vederlo! Ti
prego, Gregorio, posso andare?” Iris saltò in piedi, gli
occhi che saettavano per la stanza. Doveva esserci una
via di fuga, un’uscita di emergenza.

“Troppo tardi, Iris,” le disse Gregorio. “Hanno fatto
tutto quello che potevano.”

“Che vuoi dire, troppo tardi?”

“Tu padre è deceduto.”

“Ma stava benissimo! Non ha mai avuto nemmeno un
ra�reddore!”

“Mi spiace, piccolina,” disse Gregorio. Iris stava
odiando quella voce calma. Odiando Isabella che se ne
stava lì in piedi; e Franco che se ne stava seduto; e
Cinzia e i bambini che la �ssavano. Nessuno diceva
niente, nessuno che corresse da lei, nessuno che le
gettasse le braccia attorno e la stringesse forte. Nessuno
le diceva che poteva piangere perché nessuno voleva



vederla piangere e nessuno conosceva suo padre
abbastanza bene da voler piangere insieme a lei.

“Non può essere vero!” disse aggrappandosi al bordo
del tavolo. C’era troppa vita in lui, troppe emozioni,
troppa rabbia perché potesse essere morto. Una �tta di
dolore le attraversò il petto; era certa che avrebbe
sentito spezzarsi il proprio cuore com’era successo a
quello del padre. Lo sgomento s’impadronì del suo
corpo, facendolo tremare e agitare in modo strano. La
giostra dei volti dalle espressioni immobili continuava a
girare mentre lei scivolava a terra. Il marmo scintillante
freddo contro la guancia; braccia che la strattonavano,
che la circondavano senza tuttavia riuscire a liberarla
dalla morsa dell’angoscia. Angoscia che la tirava giù
verso il buio, lontano dalla sarabanda di volti, dalle voci
sempre più �evoli. Stava precipitando nel vortice,
sempre più giù, sempre più giù, �nché il buio non la
ingoiò.

La ruvida coperta di lana aveva il profumo di Isabella.
Una mano con l’anello nuziale e le unghie curate
stringeva la sua.

“Papà,” piagnucolò Iris.

“Ti devi riposare, piccolina,” disse Gregorio
scansandole i capelli dalla fronte bagnata. “Hai subito
uno choc terribile.”

“Voglio andare da papà.”

“Non puoi fare più niente per tuo padre ormai.”

“Voglio andare. Ti prego, Gregorio.” Tentò di alzarsi
ma riuscì a malapena a sollevare la testa dal cuscino.
Non si era mai sentita così debole.

“Sta’ giù, piccolina. Non sei in condizioni di andare da
nessuna parte in questo momento.”

“Ma devo vedere papà. E la povera zietta Rosa. E la
povera Violet, la povera Lily e tutti gli altri. E la povera
mamma. Devo stare lì, insieme a loro.”



“Ci penso io. Controllerò i voli disponibili domattina
all’apertura dell’agenzia.”

“Voglio andare adesso!” Sentiva il petto palpitare di
commozione, gli occhi bruciare dalle lacrime.

“Quello che vuoi e quello che è meglio per te non
sempre coincidono, piccolina. Sei svenuta e devi
riprenderti dallo choc prima di a�rontare anche solo
l’eventualità di spostarti da qui. Ecco perché adesso ti
farò una piccola iniezione. Devi riposare.”

“Ma io non voglio riposare, voglio andare a casa.”

“Shhh,” disse Gregorio. “Andrà tutto bene.” Il tono
della sua voce era calmo e deciso, l’espressione dei suoi
occhi azzurri piana e rassicurante. Iris quasi non sentì la
puntura.

“Papà,” balbettò mentre il buio tornava, la avvolgeva,
la liberava.

“Ben tornata, dormigliona.” Iris sbatté le palpebre
mentre Gregorio le sorrideva. Perché stava dormendo
sul divano di Isabella? Si era forse appisolata? L’ultima
cosa che ricordava era lo squillo del telefono, Gregorio
che parlava in inglese e poi…

“Gregorio. Ti prego, dimmi che è stato un brutto
sogno.”

Gregorio si lisciò il pizzetto e fece cenno di no con la
testa. Iris fu attraversata da un brivido.

“Ho freddo,” disse. Gregorio le rimboccò la coperta
tutto intorno, ma la lana ruvida la faceva tremare
ancora di più. Quando provò ad alzarsi, Gregorio bloccò
la coperta con le mani.

“Devo andare,” disse lei.

“Prima ti devi riprendere, piccolina.”

“Non c’è modo che mi possa riprendere. Devo
assolutamente andare. Ti prego, portami all’aeroporto,



troverò un volo.” Si stropicciò gli occhi. Sembravano
pieni di sabbia, o di frammenti di vetro. “Che ora è?”

“È lunedì mattina,” disse Gregorio.

“In che senso, lunedì mattina?”

“Eri in condizioni pietose, piccolina. Ho dovuto
tenerti sedata tutta la notte.”

“Ma io non volevo dormire! Voglio andare a casa.”

“E ci andrai, molto presto. Ho già le prenotazioni per
domani.”

“Domani? Ma io devo andarci adesso!”

“Guardati. Ti devi rendere conto che non sei in
condizione di viaggiare. Non potresti in alcun modo
salire su un aereo stamattina. Se tra un po’ te la senti, ti
accompagno a casa e facciamo la valigia. Poi potrai
riposare. È di riposo che hai bisogno. E domani ti metto
su quell’aereo. Ho già detto a Violet quando deve venire
a prenderti.”

“Volevo parlarci io con Violet. Perché me l’hai
impedito?” Ondate di buio si infrangevano su di lei
invischiandola come un gabbiano in una chiazza di
petrolio. Una serie di immagini squarciò il torpore della
sua mente: immagini di un uomo che fumava Parliament
e beveva ca�è e distribuiva nichelini il giorno di
paghetta e tosava l’erba e spalava la neve e riparava le
biciclette e ammazzava i conigli e medicava le ferite e
rideva e urlava e ti negava una cosa che volevi ma non
ti lasciava mai sola. Sentì il sapore dolce del tè che le
scendeva lungo la gola, vide una valigia che veniva
riempita con i gol�ni e i vestiti a lutto di un’anziana
signora, prima che il buio tornasse a prenderla.

Iris era seduta immobile e in silenzio, legata con la
cintura di sicurezza al sedile accanto a Gregorio che la
stava accompagnando in aeroporto, pelliccia di animali
morti gettata sulle ginocchia. Palline gialle pendevano
da rami di mimosa, un aspro vento invernale agitava le



rinsecchite fronde delle palme. Chiuse forte gli occhi per
ripararsi dal sole che splendeva nel cielo terso. Non
sapeva dire dove fosse il padre in quel momento, ma di
sicuro doveva aspettarla. Non poteva permettergli di
andarsene �nché non l’avesse rivisto un’ultima volta,
�nché non gli avesse detto che aveva capito.
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6. Lily

Nonostante tutte le infauste previsioni sulla sua nuova
carriera, Joe era risultato il migliore nel gra�co delle
vendite della Casa Bella, non solo nel primo mese ma
per diversi mesi consecutivi, tanto da guadagnarsi alla
�ne dell’anno il premio di venditore migliore. Joe ci
sapeva fare. Aveva un radar in grado di individuare le
vulnerabilità del prossimo e il pelo sullo stomaco
necessario a sfruttarne le debolezze. Trasudava un
ipnotizzante fascino italiano corredato da una cortesia
vecchio stampo. Era un venditore nato. Appioppava
mobili ed elettrodomestici con la stessa facilità e
determinazione con cui aveva conquistato Lily e l’aveva
persuasa a sposarlo.

Quando celebrarono il loro terzo anniversario di
matrimonio, Lily e Joe avevano ormai comprato la loro
prima casa, un edi�cio a un solo piano nella zona di
Dutchtown che erano riusciti ad acquistare grazie a un
mutuo agevolato il cui più grande vantaggio era che
copriva l’intero valore dell’immobile. Il giorno del
trasloco, dopo aver trasportato mobilio e svuotato
scatoloni dalla mattina alla sera, crollarono entrambi
dalla fatica.

Appena prima di mezzanotte, lo squillo del telefono
strappò Lily al primo sonno. Fece una corsa e sbatté
l’alluce contro lo scatolone contrassegnato “soggiorno”,
posato sulla moquette al centro della stanza. Doveva
arrivare al telefono prima che suonasse di nuovo e
svegliasse Joe.



“Merda!” esclamò �nendo il tragitto su una gamba
sola. “Pronto?”

“Pronto… Lily?”

“Sì,” bisbigliò lei assonnata. Non aveva riconosciuto la
voce, anche se evocava una familiare sensazione di
paura. “Chi è?”

“Sono il dottor Bob.”

Il dottor Bob. L’amico di famiglia dei Capotosti con il
ricettario. Doveva essere un dottore vero, anche se, a
quanto sapeva lei, nessuno lo aveva mai visto in un
ambulatorio. Il dottor Bob era quello sempre disposto a
staccarti una ricetta per gli antidolori�ci o i sonniferi,
senza fare troppe domande (bastava ricordarsi di lui a
Pasqua e Natale). Se non fosse stato un erogatore di
farmaci tanto accondiscendente, forse qualcuno si
sarebbe accorto che Dolores era nei guai quando era
ancora possibile salvarla. Ma è così, quando puoi
procurarti Vicodin e Valium senza fatica �nisci per
perdere di vista le priorità. Oltre ad aver aiutato Dolores
a riprendersi dopo il divorzio da Julius “il viscido”
Corvo, il dottor Bob si era occupato di gestire
farmacologicamente l’umore del padre di Lily – in
continua oscillazione fra ira e incredulità – durante tutto
il convulso iter della separazione, �no al tanto atteso
divorzio. C’erano solo un paio di motivi per cui il dottor
Bob poteva chiamarla, e solo uno per farlo alle undici e
quarantasette di un sabato sera.

“Purtroppo ho una brutta notizia,” le disse.

“Ossia?” Le ginocchia le si indebolirono, il cuore
cominciò a martellare.

“Tuo padre,” disse il dottor Bob. “Ha avuto un infarto
fulminante. È mancato.”

È mancato. Che cazzo voleva dire? Lily non provò
nemmeno a mascherare la propria rabbia. “Vuol dire che
è morto?” urlò.



“Sì,” rispose il dottor Bob. “Purtroppo sì.” Dopo una
lunga pausa aggiunse: “Sei ancora lì? Va tutto bene?”

“Sì, sono qui.”

“Gli unici familiari che abitano in città e che non sono
riuscito a contattare sono Louis e tua madre, Lily. Puoi
pensarci tu a far girare la voce?”

“Sì, certo.” Far girare le voce. Sai, c’è il circo in città.
Allo Star Market c’è il prosciutto in promozione. Papà è
morto.

Dalla camera da letto uscì Joe. “Che cazzo sta
succedendo?”

“Mio padre è morto.” Lily si lasciò cadere la cornetta
sul grembo. “Mia madre e Louis non rispondono al
telefono. Devo andare ad avvertirli. Poi immagino che
dovrò andare a Chestnut Crest.” Quante cose da fare.
Probabilmente comincerò a sentirmi triste dopo. Si trascinò
verso la porta di servizio e in�lò gli stivali.

“Adesso? Nel cuore della notte…?” disse Joe.

“Non lo so, Joe. Mio padre è morto solo da poco, certe
cose non le ho mai fatte.” Lily tirò fuori le chiavi della
macchina dalla borsetta. “Ti chiamo più tardi, ok?”

“Non vedo perché devi essere proprio tu quella che va
in giro nel cuore della notte a svegliare la gente. Qui noi
stiamo �nendo un trasloco.”

“Be’, sai, Violet e Alexander hanno entrambi �gli
piccoli.” Le si strinse lo stomaco al ricordo dei falliti
tentativi di portare avanti una gravidanza, al pensiero
dei cugini che i suoi �gli avrebbero avuto. Se la prima
gravidanza non fosse �nita con un aborto, il suo
bambino adesso avrebbe avuto più di due anni. E se
fosse andata in porto la seconda, a quest’ora avrebbe
avuto un bimbetto che cominciava a sgambettare per
casa cacciandosi nei guai. Quanto meno aveva fatto la
cosa giusta tenendo la seconda gravidanza nascosta a
tutti tranne che a Joe. Le sue sorelle non potevano



capire che cosa signi�ca fallire in qualcosa, mentre la
madre non avrebbe provato alcuna empatia; nemmeno
se avesse sottratto un po’ di tempo alle sue crociate
sociali per provarci. Lily di certo non sentiva la
mancanza di domande da eludere. Erano abbastanza già
pesanti quelle di Joe, abituato a metterla sotto torchio
per sapere cosa aveva fatto e dove era stata, come per
lasciare intendere che fosse stata lei in qualche modo a
eliminare il feto dal proprio corpo. Come se non so�risse
già abbastanza così. Fare un �glio era l’unica cosa in cui
era sicura di poter riuscire. Le donne di tutto il mondo
lo facevano in continuazione, a volte persino per
sbaglio. Non sapeva che cosa aveva lei, di montato in
maniera sbagliata. Come poteva sapere perché capitano
certe cose, se non ci capivano niente neanche i dottori?
Alla gente piaceva chiamarlo il miracolo della vita. E i
miracoli sta a Dio donarli. O non donarli.

“E poi sono la più vicina. Non mi dà fastidio. Tanto,
cosa starei a fare qui? Mica posso rimettermi
tranquillamente a dormire.” Avrebbe potuto, in e�etti.
Se avesse spento la luce e si fosse in�lata sotto le
coperte, era piuttosto sicura che sarebbe riuscita a
riprendere sonno, a �ngere che non fosse successo
niente.

Dopo aver portato la notizia a Louis – che era rimasto
impalato a �ssarla quasi cercasse di capire se stava
soltanto facendo un brutto sogno o se davvero quella era
Lily e gli stava dicendo che il loro padre era morto – Lily
proseguì �no a casa della madre e bussò alla porta. Si
accese una luce nella �nestra del primo piano, seguita
da quella del portico sul retro, seguita da un dito che
scansava le tende, seguito dalla faccia della madre
attraverso lo spiraglio.

“Incidente stradale o attacco di cuore?” chiese a Lily
con la voce assonnata.

“Attacco di cuore.”



Mentre imboccavano il vialetto di Chestnut Crest, la
madre ebbe un gemito. Lily si rese conto che per
entrambe era la prima volta che tornavano lì dal giorno
in cui il padre l’aveva fatta arrestare. All’improvviso le
venne il dubbio che fosse stato poco accorto portarla
con sé, visto l’ordine di protezione ottenuto dal padre in
base al quale le era vietato avvicinarsi a più di trenta
metri dalla casa. Ma forse quell’ordine non era più
valido, adesso che non c’era più nessuno da proteggere.

Entrando in cucina trovarono zietta Rosa seduta al
tavolo che dondolava e piangeva. Charles e William le
erano al �anco, ognuno tenendola per mano. Alzò lo
sguardo e vedendo Lily e sua madre restò a bocca aperta
e con gli occhi sgranati. Lily si preparò a un attacco
isterico scatenato dalla fedeltà al fratello. Forse le
avrebbe cacciate di casa. O dato la colpa a loro. Peggio
ancora, avrebbe potuto guardarle con quegli occhi da
croci�ssione che riservava per le so�erenze peggiori.

“Betty! Betty!” disse invece zietta tra i singhiozzi. “Se
n’è andato! Il mio fratellino se n’è andato!”

“Sì, lo so,” disse la madre di Lily sfregando la nocca
dell’indice contro la punta del naso nel vano tentativo di
trattenere lacrime amletiche.

Lily era nello stesso punto in cui si trovava quando
aveva saputo di Dolores. Lo stesso orologio misurava gli
istanti che si trascinavano uno dopo l’altro, la stessa
strana sensazione di confusione la circondava. La
cucina, a di�erenza di allora, era sorprendentemente in
ordine: stoviglie pulite sistemate nello scolapiatti, un
asciugamano fresco di bucato appeso alla maniglia del
forno. O suo padre aveva imparato a badare a se stesso
oppure aveva trovato una donna. Nell’uno e nell’altro
caso, si domandò se fosse arrivato ad ammettere che
forse all’epoca non aveva tutto questo bisogno di lei. E
se lo aveva ammesso, si era di certo reso conto anche di
aver preteso davvero troppo da lei. Lily lo aveva sempre
saputo, che prima o poi per il padre sarebbe arrivato il



giorno dell’illuminazione. Ma allora perché non le aveva
chiesto scusa? Perché non l’aveva chiamata dicendo:
“Ehi, Lily of the Valley, sto mettendo su un bricco di
ca�è. Perché non passi a prendere due ciambelle al
Dunkin’ Donuts? Dobbiamo fare due chiacchiere io e
te.” Sarebbe cominciata così. E �nita con lui che le
diceva quanto fosse dispiaciuto, quanto era stato
ingiusto con lei. Le avrebbe detto che le voleva bene, si
sarebbero abbracciati e Lily sarebbe tornata a
considerare quel posto casa sua. Non poteva essere già
morto. Non avevano ancora �nito. Erano ancora
arrabbiati l’uno con l’altra.

Uno a uno, apparivano altri membri della famiglia.
Henry, Alexander, Louis… tutti con gli occhi rossi e in
silenzio. Violet entrò in soggiorno e nel vedere la
poltrona vuota dove si sedeva sempre il padre e il
mobiletto con il posacenere ancora pieno di mozziconi
di Parliament, ebbe un malore e crollò sul pavimento.

“Violet!” gridò la madre. I maschi la raccolsero, la
portarono al piano di sopra e la distesero nella camera
che era di Ricci durante le pause delle lezioni alla New
York University.

Mentre il cielo nero si tingeva di grigio, la casa si
riempì di �gli Capotosti, ultimi a s�lare dentro Jasmine
e Charles.

“Dov’è zio Alfred?” chiese Lily.

“È dovuto andare in ospedale a riempire certi
moduli,” le rispose zietta Rosa. “Io non ce l’ho fatta, non
potevo farlo di nuovo.” Lei e Lily si scambiarono
un’occhiata che ri�etteva il ricordo di Dolores. “Sarà qui
a momenti.”

Alle sei del mattino, tutte le sedute del soggiorno
erano occupate a eccezione della malridotta, lisa,
bitorzoluta poltrona del padre. Zoppicando, zietta andò
a sedercisi.



“Non ci posso credere,” piagnucolò accarezzando i
braccioli come se riuscisse ancora a sentirlo lì. “Non ci
posso proprio credere. Prima Nostro Signore mi ha
portato via la piccola Teresa, poi mamma e papà, poi
Dolores e adesso lui… il mio bebi. Se ne sono andati
tutti.”

Zietta prendeva ogni morte sul personale, come se Dio
strappasse via dalla terra determinate persone soltanto
per far so�rire lei, come se non morisse nessuno al di
fuori dei suoi cari, come se tutti coloro che erano morti
non avessero lasciato altri che lei.

Lily sentiva di dare nell’occhio essendo l’unica nella
stanza a non aver pianto. Peccato non essere svenuta
come Violet, perché allora gli altri avrebbero pensato
che so�riva davvero, che ci teneva, e si sarebbe anche
evitata l’ansia di come sarebbe stato percepito il suo
comportamento. Nella speranza di sottrarsi allo scrutinio
di fratelli e sorelle in lacrime, prese il posacenere dal
mobiletto e andò a svuotarlo in cucina. Tirò fuori la
padella dalla credenza e una confezione di uova dal
frigorifero. Erano anni che non preparava la colazione in
quella cucina, ma le sue mani ricordavano dove stava
tutto e lei si muoveva tra elettrodomestici e utensili
come se fosse una di loro. Le sembrava più sincero che
starsene seduta nella stanza accanto a piangere per tutti
i motivi sbagliati, oppure a non piangere per quelli
giusti.

L’aroma del pane appena tostato attirò gli altri in
cucina e Lily si diede da fare per sistemare in tavola
piatti e posate, versare il succo d’arancia e mettere un
bricco di ca�è sul fuoco.

Zietta Rosa prese posto a tavola. “Non ho fame, Lily,”
disse arra�ando mezza fetta di pane tostato e
spalmandoci sopra la marmellata d’arancia.

Si aprì la porta della cucina ed entrò zio Alfred, gli
occhi cerchiati di dolore, in una mano il borsalino



grigio, nell’altra un sacchetto di plastica attraverso il
quale si intravedevano gli e�etti personali del loro
padre. Zietta Rosa notò il sacchetto e si lasciò sfuggire
un lamento. Zio Alfred rimase immobile, come sconvolto
nello scoprire i membri della famiglia radunati intorno
alla tavola apparecchiata, la presenza del fratello
de�nita soltanto dal portafogli, dall’orologio e da una
boccetta di plastica marrone per medicinali.

Zietta tese la mano verso di lui. “Fa’ vedere, Al… fa’
vedere.” Zio Alfred avanzò meccanicamente e le mise in
mano il sacchetto. “Oh, bebi, bebi… il mio piccolo
Carlo,” disse zietta aprendolo e in�landoci la mano.
“Alfred!” esclamò, gli occhi che si spalancavano. “Dove
sono le altre medicine? Ce n’è solo una qui.”

“Le hanno prese loro, Ro,” rispose zio Alfred con un
singhiozzo. “I paramedici si sono presi i farmaci e li
hanno portati all’ospedale dove i dottori si sono tenuti
tutto tranne questo. Volevano fare l’autopsia.” Cominciò
a tremargli il labbro. “Un’autopsia, Ro,” proseguì con un
rantolo. “Gli ho detto che non la volevamo. ‘Niente
autopsia,’ ho detto. Poi hanno fatto un mucchio di
domande al dottor Bob e gli hanno chiesto di �rmare
non so quale documento e mi hanno lasciato andare.”

“Gesù, Giuseppe e Maria,” disse zietta facendosi il
segno della croce. “Grazie a Dio c’era anche il dottor
Bob, mi viene da dire.” Dopo essere rimasta in silenzio
per un po’ con gli occhi chiusi tirò un sospiro profondo.
“Siediti, Alfred, mangia un po’ di pane tostato. Devi
tenerti in forze.” Studiò la montagna di uova e pancetta
e disse: “Accipicchia, Lily, ma davvero hai fatto tutto tu?
Mi ricordi Iris.”

“Eh già,” replicò lei riempiendo di ca�è caldo una �la
di tazze. “Siamo come due piselli nel baccello, io e Iris.”

Verso le sette, Violet apparve sulle scale con un
elastico tra i denti, le dita impigliate nei folti capelli
castani che stava intrecciando.



“Qualcuno ha chiamato Iris e Marguerite?” chiese a
bassa voce.

“Iris!” gemette zietta Rosa. “Io non ce l’ho fatta,
Violet… non ci riesco… E oggi è pure domenica; sono
sicura che sono tutti da Isabella a godersi un bel pranzo
in famiglia… che choc terribile sarà… ne sarà distrutta.”

“Non ti preoccupare, zietta,” disse Violet. “Me ne
occupo io. Provo a casa e se non c’è chiamo da Isabella.
In un modo o nell’altro la rintraccerò.”

Violet prese la borsetta e passò nel solarium. Jasmine
le richiuse la porta�nestra alle spalle e prese posto
accanto a zietta sul divano. Dopo circa dieci minuti,
dallo spiraglio cominciò ad arrivare l’eco di ripetuti
singhiozzi. Violet tornò in�ne in soggiorno, so�andosi il
naso.

“Ho parlato con Marguerite e Gregorio. Ha voluto a
tutti i costi dare lui la notizia a Iris; per essere sicuro che
fosse adeguatamente preparata. Marguerite è fuori città,
sarà qui stasera. Gregorio ha detto che avrebbe
organizzato il viaggio per Iris. Essendo domenica è
complicato, ma un suo amico ha un’agenzia di viaggi e
metterà Iris sul primo volo disponibile. Un volo
domattina.”

“Oh, Dio ti ringrazio,” disse zietta. “Hai sentito, Lily?
Iris è praticamente già in viaggio.”

“Sì, ho sentito. Anche Marguerite.”

“Povera Iris… tutta sola là in Italia.”

“Ha Gregorio,” la rincuorò Jasmine accarezzandole la
mano. “Si prenderà lui cura di Iris �nché non sarà
tornata a casa. Non ti preoccupare, zietta.”

Bu�o, pensò Lily. Credevo che ormai la casa di Iris fosse
là.

Dopo essersi gettata la lunga treccia oltre la spalla,
Violet si chinò a raccogliere la borsetta tirando fuori un



piccolo taccuino e una penna. “Dobbiamo organizzare il
funerale. E scrivere un annuncio mortuario.”

“Ci ho già pensato io,” disse Henry. “Salgo a fare una
doccia in modo da essere alle pompe funebri appena
aprono.”

Violet aprì la bocca e prese �ato, ma prima che
potesse parlare Henry era già sparito su per le scale. Si
chinò allora a sussurrare qualcosa a Jasmine che fece
cenno di no con la testa.

Si sedette sul divano e sospirò. “Entro ventiquattr’ore
questa casa traboccherà di Capotosti. Meglio assicurarci
che ci sia da mangiare e tutto quanto. William, potresti
farti un giro e vedere se trovi un po’ di soldi da usare
per sfamare la gente? Poi ognuno di noi dovrà tenere il
conto di quello che sborserà di tasca propria in modo da
essere rimborsato, ok?”

“Sono sicura che Iris dovrà pagare un occhio della
testa per essere qui da un giorno all’altro,” osservò zietta
Rosa.

“Be’, zietta,” disse Jasmine, “non possiamo farci
niente, e non credo che dobbiamo preoccuparci per Iris.
Non sono certo i soldi che le mancano.”

Da quando Iris si era trasferita in Italia, la
predilezione di zietta per lei era diventata un vero e
proprio chiodo �sso, quasi che potesse compensare la
distanza pensandola e parlando di lei in ogni occasione,
forse per creare l’illusione della sua presenza. Zietta
Rosa vedeva il mondo attraverso le sue personali lenti
“Iris”. Un sabato aveva fatto un’improvvisata a lei e a
Joe e, vedendo i mobili nuovi che stavano giusto
prendendo in consegna (grazie al sostanzioso sconto
ricevuto dalla Casa Bella insieme alla possibilità di
pagare a rate), aveva esclamato: “Aspettate che li veda
Iris!” E quando aveva saputo della lettera al direttore
che Lily si era fatta pubblicare sul giornale locale e nella
quale sosteneva che installare un semaforo davanti al



SaveMart avrebbe contribuito a rendere il tra�co più
scorrevole, l’aveva chiamata e le aveva detto: “Hai
mandato una copia a Iris?” E quando Lily aveva
annunciato di essere incinta, zietta Rosa aveva
esclamato: “Oh, povera Iris!” Tanto che Lily a volte si
chiedeva se la notizia del suo aborto l’avesse sollevata,
evitando che la povera Iris ci restasse male.

Forse zietta si rendeva conto che Iris stava vivendo la
vita che avrebbe potuto vivere lei, non fosse stato per
determinati eventi che le erano capitati. Eventi sui quali
non aveva avuto possibilità di incidere ma che avevano
irrevocabilmente plasmato il suo destino: la decisione
dei genitori di emigrare in America, l’annegamento di
Teresa, la Grande Depressione, l’artrite deformante di
Irene Capotosti che – per empatia e per aver costretto la
madre a dipendere da lei in tutto e per tutto – aveva di
fatto reso invalida anche zietta.

Se le cose fossero andate diversamente, forse sarebbe
stata lei a vivere sulla Riviera ligure, sposata a un
famoso dottore, a urlare “Ciao!” e “Buongiorno!” dal
terrazzo agli abitanti del paese che andavano al lavoro o
al mercato. Se le cose fossero andate diversamente, forse
Iris adesso sarebbe stata quella seduta qui, magari a
chiederle di tenere in braccio un bambino appena nato,
e Lily quella di cui zietta sentiva la mancanza e a cui
pensava sempre. Sarebbe senz’altro stata una vita più
facile, ma non avrebbe nemmeno lontanamente fornito
lo stesso grado di so�erenza, che era l’unica cosa che
zietta Rosa amava quasi quanto Iris.

Era probabilmente un bene che zietta non avesse �gli,
nessuno a cui tramandare la sua eredità di senso di
colpa ed espiazione, �gure ormai entrate a far parte
dello stemma Capotosti. Questo, tuttavia, non le
impediva di cercare di trasformare Iris in una �glia.
Tutti quegli anni in cui se l’era portata via nel weekend,
in cui le aveva fatto regali di nascosto, in cui l’aveva
abbracciata sotto le coperte, in cui aveva riempito la



credenza con i suoi dolcetti preferiti e alla �ne… Iris
aveva preso e se n’era andata. L’aveva lasciata, proprio
come tutti quelli che le avevano voluto bene avevano
lasciato lei. In fondo per Iris non era stato un cattivo
a�are: prima si era goduta i bene�ci di avere una
seconda madre tutta per sé e adesso – vivendo lontano –
si sottraeva alle responsabilità di essere una �glia adulta
di questa famiglia, la cui sequela di bisogni non
sembrava arrivare mai a termine.

Un sacco di cose �nivano per dipendere da chi rimane
e da chi se ne va.

Sperando ancora di indursi a provare dolore, Lily
tornò a Chestnut Crest l’indomani mattina per vedere
quello che restava da fare. Magari setacciare i cassetti
del padre alla ricerca dei necessari documenti, oppure il
comò per trovare qualcosa con cui vestirlo l’avrebbe
fatta sentire triste, avrebbe �nalmente tirato fuori le
lacrime. Come minimo, stare accanto a persone che le
somigliavano e che avevano la sua stessa storia avrebbe
potuto esserle di ispirazione e fornirle il modello di
come si piange un morto.

“Marguerite! Speravo proprio di vederti stamattina. A
che ora sei arrivata?”

“Ehi, Lily of the Valley,” disse Marguerite e si passò le
unghie rosse tra i folti capelli neri. Era una delle poche
volte negli ultimi anni in cui Lily la vedeva non
meticolosamente curata, senza smalto coordinato con il
colore delle labbra, con la borsetta, con la sua presenza
imperiosa.

“Sono arrivata tardi, lo so che sono uno strazio.”

“Ma no,” disse Lily, “Anzi, ti trovo in gran forma.”

“Grazie a Jane Fonda,” disse Marguerite facendo
scivolare le mani sui �anchi snelli. “Ultimamente è il
mio nuovo idolo. Tu fai attività �sica, Lily?”

“Attività �sica? Tipo andare a correre?”



“Sì… ginnastica, �tness… fa benissimo anche alla
pelle e ai capelli. Non che si direbbe dall’aspetto che ho
adesso.”

“Spero di non sapere mai cosa dice di me il mio
aspetto,” disse Lily.

“Be’,” concluse Marguerite passandole in rassegna
vestiti e capelli. “Per stavolta sei esonerata, ma appena
qui sarà tutto �nito devi assolutamente guardare i video
di Jane e occuparti un po’ della tua salute e del tuo
benessere. Anzi, ti lascio la mia copia. Fidati, mi
ringrazierai.”

Lily si sentì ancora più osservata e sotto esame. La
sorella, che lavorava nel mondo dell’arte e dello
spettacolo e vestiva sempre all’ultima moda, di certe
cose se ne intendeva, e se le aveva consigliato di
occuparsi di se stessa voleva dire che era messa peggio
di quanto immaginava, peggio di come si sentiva. In�lò
la mano nella borsetta e tirò fuori un rossetto rosa che
spinse nella tasca dei jeans.

Le faceva un e�etto strano stare seduta nella stanza in
cui aveva trascorso tante ore della sua giovinezza
circondata dalle sorelle, nessuna delle quali adesso
aveva l’impressione di conoscere davvero. Negli anni le
di�erenze si erano accumulate, e l’età era solo il più
piccolo dei cunei che le avevano allontanate. Essendo lei
la più piccola delle femmine, era stata l’ultima rimasta a
Chestnut Crest, per giunta costretta a provvedere a se
stessa e in�ne anche al padre. Sapeva che le altre non
condividevano la sua decisione di schierarsi con la
madre nelle vicende della separazione. Non capivano;
avevano sentito solo la campana del padre e non si
erano mai nemmeno date la pena di chiedere un parere
ai fratelli che erano stati testimoni diretti. Non si erano
mai date la pena di chiedere la sua versione. Se soltanto
una di loro le avesse o�erto una guida, si fosse presa
cura di lei, lei non avrebbe dovuto scegliere tra un
genitore e l’altro. Non sarebbe stata costretta a farlo.



“Io ho un look unico,” disse Violet. “Si chiama
mamma-style. Olivia, non c’è mai verso di farle fare un
sonnellino. Vuole sempre stare alzata, guardarsi attorno
come se avesse paura di perdersi qualcosa di fantastico.
È spossante. Vuole partecipare a tutto quello che
succede.”

“Mi ricorda qualcuno,” disse Jasmine dandole una
scherzosa gomitata tra le costole.

“Scherzi?” ribatté Violet. “Non sai quanto mi
piacerebbe concedermi un riposino pomeridiano, bere
una tazza di tè, appisolarmi davanti a General Hospital.
Ovviamente vorrebbe dire che qualcuno dovrebbe
sostituirmi in ambulatorio, per una volta.”

“Perché non assumi un’assistente? Anche se è il tuo
ambulatorio, non è detto che debba fare tutto tu,” disse
Jasmine.

“Le assistenti costano. Faccio l’ostetrica, sai, mica la
dottoressa. Certe spese non me le posso permettere.”

“È meglio che ci pensi. Tanto i bambini continueranno
a nascere!”

A Lily bruciavano gli occhi. Meno male che le sue
sorelle non sapevano del secondo aborto. Loro non le
chiedevano come mai non fosse rimasta incinta di nuovo
e lei non dava spiegazioni di sua iniziativa. Davvero,
aveva pochissimo in comune con loro; tanto più lontana
di così non poteva permettersi di sentirsi.

“Quello che fai è davvero importante,” continuò
Jasmine. “E non parlo dell’importanza illusoria di un
lavoro come il mio.” Jasmine si arricciò una ciocca dei
lunghi, ondulati capelli castano-miele con le dita della
mano destra.

Lily alzò la sua e se la passò tra i ricci dell’indomabile
zazzera, troppo ribelli per il taglio a caschetto che di
recente aveva azzardato. Dopo anni passati a farli
crescere, alla �ne i capelli erano tornati della lunghezza



che preferiva, ma poi Lucy l’aveva convinta a provare
un taglio più moderno. “Dovresti far vedere che sei una
mamma, non che hai bisogno di una mamma,” le aveva
detto. “I capelli corti sono molto più chic.” Lucy si era
cacciata il mignolo nell’orecchio. “Io i capelli li ho
sempre portati corti. Tutte le star più ra�nate li
portavano corti. Marilyn Monroe, Lucille Ball… tutte.”

C’era voluta appena un’ora per tagliarli, mentre
sarebbero passati anni prima che Lily riacquistasse la
criniera che era stata il marchio distintivo delle sorelle
Capotosti. Chissà se avrebbe avuto la pazienza di
aspettare. Chissà come mai, visto che i capelli lunghi le
piacevano tanto, si era lasciata convincere a tagliarseli.
Di nuovo.

“Le cose al rifugio non vanno bene?” chiese
Marguerite. “Pensavo che adesso che quello stronzo del
tuo socio se n’è andato il tasso di adozioni stesse
crescendo.”

“Gran parte di quello che faccio ormai non c’entra
niente con gli animali,” disse Jasmine. “È tutto lavoro
amministrativo: �nanziamenti, norme, rapporti con le
istituzioni. Io vorrei soltanto aiutare quei piccoli angeli
a trovare una casa e invece passo troppo, troppo tempo
con la burocrazia.”

Lily rimase colpita dalla familiarità che le sorelle
avevano l’una rispetto alle vicende dell’altra: si tenevano
evidentemente in contatto, chiacchierando al telefono,
magari anche salendo in macchina per farsi una visita
nel weekend.

La imbarazzava non sapere abbastanza della vita di
Jasmine per o�rirle una confortante parola di
rassicurazione. D’altro canto, nemmeno loro sapevano
niente di lei, niente della sua nuova casa, di certo niente
delle sua vita come signora Diotallevi. Sperò che non le
facessero domande. Fin tanto che i dettagli fossero
rimasti privati, Lily poteva far �nta che lei e le sorelle



avessero anche altro in comune oltre al lutto e alla
morte; poteva far �nta di essere una di loro.

“Iris arriva alle undici, giusto?” chiese Jasmine.

“Non hai sentito?” disse Violet. “Ha chiamato
Gregorio, prima. Non c’è stato modo di farla partire
oggi. Dovrà aspettare domani.”

“Ma domani credevo ci fosse la veglia,” disse Lily.
“Cambieranno programma?” Lei e Joe avevano già
chiesto e ottenuto le ferie per quel martedì. Spostare la
veglia avrebbe creato un bel guaio.

“No se puede,” disse Marguerite.

“Stai scherzando!” esclamò Jasmine. “Perché non
rimandano tutto di un giorno?”

“Ormai è tutto organizzato,” spiegò Violet. “Il
necrologio è uscito sul giornale di stamattina.”

“Merda. E quindi?”

“Quindi Iris arriverà che la veglia è già �nita,” disse
Marguerite. “Accidenti… Mi sento male per lei.”

Anche Lily. Sebbene da morto, avrebbero tutti avuto
l’occasione di vedere il padre un’ultima volta. E se Iris
fosse stata lì in quel momento, di certo non avrebbe
fatto fatica a trovare le lacrime. Il padre si meritava di
essere circondato da �glie piangenti. E Iris si meritava di
essere lì.

“Zietta Rosa lo sa?” chiese Lily.

“Lascia perdere,” disse Marguerite. “Le abbiamo
dovuto dare uno dei Valium di papà. Ricci l’ha
accompagnata a casa.”

“Non riesco ancora a credere che non sia riuscita a
trovare un volo oggi,” disse Jasmine. “Probabilmente è
stata nella stessa agenzia che provò a farci ottenere il
cambio di biglietti per il ritorno quando andammo là,”
disse Marguerite.



“Ah, che situazione,” disse Jasmine. “A un certo punto
temevo di scendere a Rochester in Minnesota.”

Lily avrebbe anche potuto non rimarcare lo scambio
di battute se non fosse stata per l’occhiataccia rivolta da
Violet a Marguerite, la quale guardò perplessa Jasmine
la quale guardò Lily e poi abbassò lo sguardo sul
copriletto. Quand’è che erano andate tutte quante a
trovare Iris? Perché lei non era stata invitata? Le quattro
donne rimasero sedute in un silenzio imbarazzato �nché
Lily non si scusò per andare in bagno.

Mentre si richiudeva alle spalle la porta del bagno,
sentì Violet che diceva: “Bella uscita, Marguerite.”

“Cosa?” disse Marguerite. “Che ne sapevo io che a Lily
non glielo avremmo detto?”

I due giorni successivi furono un turbine di persone e
incombenze e commozione e bottiglie di birra vuote.
Lily arrivò alla veglia che non aveva ancora versato una
lacrima. Si sedette in fondo uscendo dalla sala più o
meno ogni ora per fumarsi una sigaretta. A volte se ne
stava da sola, a scrutare il grigio cimitero senza una
foglia dall’altra parte della strada, a volte si ritrovava
con Louis, o Todd, il marito di Violet, usciti anche loro
per prendere una boccata d’aria.

“Mah,” diceva Todd. “Che s�ga.”

“Già,” rispondeva Lily, entrambi costretti a battere i
denti dal gelido vento invernale di Rochester.

La gente entrava nella camera ardente, si metteva in
coda e, una volta arrivata al feretro, si faceva il segno
della croce e diceva una preghiera per l’anima di Carlo
Capotosti. Lily guardava i parenti e gli amici piangere,
abbracciarsi, chiacchierare. Faceva fatica a ricordare i
nomi di persone che zietta, Marguerite, Violet e Jasmine
invece conoscevano bene, e sembravano liete di
rivedere. Per chiunque si fosse dato la pena di farci caso,
lei avrebbe potuto sembrare disinteressata, seduta



contro il muro accanto alla madre, ma in realtà
semplicemente non sapeva come comportarsi. Godere
della compagnia di una reietta al pari tuo era meglio che
starsene seduta da sola e inosservata alla veglia funebre
di tuo padre.

Controllò il Timex che aveva al polso. Joe sarebbe
uscito dal lavoro di lì a poco. Era contenta che Jasmine,
Violet e tutte le altre stessero per vederlo al suo �anco,
a confortarla. Si sarebbero rese conto che, sebbene non
fosse una di loro, anche lei aveva qualcuno.

“Ehi, tu,” disse Marguerite tendendole la mano. “Vieni
con me a dargli un saluto?”

Anche senza sapere che viveva a Manhattan, chiunque
avrebbe intuito dal suo aspetto che Marguerite non era
di Gates. L’abito di broccato bordeaux aderiva alle curve
e le onde dei capelli rimbalzavano impudenti seguendo
il ritmo della sua spavalda camminata. Lily accettò la
sua mano e il suo sorriso cordiale.

“Non credo di aver mai visto papà disteso immobile a
quel modo,” disse Marguerite.

“Neanch’io, adesso che mi ci fai pensare.”

“In e�etti è un modo per costringerlo a stare fermo e
farlo smettere di sbraitare.”

“In e�etti.” L’aspetto del padre le ricordava il giorno
delle proprie nozze, una delle poche volte in cui Lily
l’aveva visto in abito elegante. I capelli sale e pepe
erano pettinati e tenuti in ordine dalla lacca. Un rosario
bianco era intrecciato con cura tra le dita delle mani
giunte.

“Ehi, guarda, Lily,” disse Marguerite. Si chinò a
sollevare l’orlo dei pantaloni e scoprì i famosi calzini
rosso sgargiante con la fantasia di piccoli alberi verdi
che John gli aveva regalato una volta per Natale, e che
il padre riservava espressamente per le festività.
“Dev’essere Natale,” annunciava a tutta la famiglia



tirando su la gamba del pantalone. “Sto indossando i
miei calzini speciali!” E poi si grattava, ridendo �no a
farsi venire un accesso di tosse.

“Oh mio Dio,” disse Lily con un risolino.

“È stato John a scegliere i vestiti, e ha voluto
mettergli quei calzini. Che furbo.”

I maschi erano stati più coinvolti nell’organizzazione
del funerale rispetto a Lily, persino il misterioso Henry
che nessuno capiva e che ogni tanto spariva e non
parlava con il padre per mesi… persino lui stava
piangendo.

“Lily,” disse Marguerite passandole il braccio intorno
alle spalle. “Ti ricordi quel piccolo dalmata di ceramica
che Charles regalò a mamma… quello che stava sul
davanzale della �nestra accanto al lavello.”

“Non era vestito da pompiere? Con il casco rosso e la
cerata rossa?”

“Quello, quello. Ti ricordi la volta che lo usammo per
prendere in giro papà facendo in modo che lo seguisse
per tutta casa?”

“Sì che mi ricordo! Lo prendemmo e glielo mettemmo
sul mobiletto accanto al posacenere, appena prima che
si sedesse a guardare il telegiornale…”

“E poi lo in�lammo nell’armadietto del bagno accanto
al dopobarba, quando sapevamo che sarebbe andato a
prepararsi per la messa.” Marguerite cominciò a ridere
sommessamente.

“Continuava a dire: ‘Ma che diamine!’ e ‘Che succede
qui?’” Un’ondata di risolini salì dalla pancia di Lily.

“E poi quando si sedette a fumare un’ultima sigaretta
prima di andare in chiesa glielo piazzammo accanto alla
tazza del ca�è.”

“Oh mio Dio,” disse Lily cercando di reprimere il riso.
“E quando salimmo in macchina se lo trovò sul



cruscotto…”

“Urlò a pieni polmoni: ‘Cristo santo! Da dove diavolo
continua a saltare fuori questo cane?!’”

Lily e Marguerite rimasero strette una tra le braccia
dell’altra, i corpi che ondeggiavano per lo sforzo di
trattenersi. Lily fu assalita dalle immagini della propria
infanzia. Vide il padre scendere dall’autobus e tirare
fuori dalla tasca della giacca i cracker che teneva da
parte solo per lei. Vide se stessa seduta sulle sue
ginocchia, da piccola, a cercare con tutte le forze di
schiudere il pugno nel quale il padre teneva nascosto un
penny, mentre lui la guardava e rideva. Lo vide a
capotavola il giorno di Pasqua, bofonchiare preghiere
che lei non capiva e aspergerli tutti con l’acqua santa
che aveva rubato dal vestibolo della chiesa. La marea
dei ricordi si alzò e si rovesciò su di lei, scorrendo come
le lacrime che adesso le solcavano copiose le guance.
Lily e Marguerite si tenevano aggrappate l’una all’altra, i
corpi agitati dai singhiozzi. Lily si chiese se sarebbe mai
riuscita a smettere.

La mano ferma di Joe sulla sua schiena la indusse ad
alzare lo sguardo, trovandoselo davanti vestito in abito
nero, camicia bianca, cravatta argento di raso. I capelli
pettinati all’indietro e ingellati facevano sembrare il
naso ancora più prominente e gli davano un’aria di
autorità. Lily riusciva a immaginarselo mentre diceva ai
clienti: “Comprate questo mobile. Firmate qui.” E loro
obbedivano senza battere ciglio, che lo desiderassero,
quel mobile, o no. Anche Marguerite alzò lo sguardo, e
consegnò la sorella alle braccia aperte del marito.

“Ciao, Joe,” disse Marguerite.

“Ciao,” rispose lui. Si chinò a darle un bacio sulla
guancia. “Condoglianze.”

“Grazie.” Marguerite si voltò verso il feretro, si fece il
segno della croce e si allontanò.



“Stai bene?” chiese Joe a Lily. La avvolse in un
abbraccio e la baciò sulla testa.

“Sì, è solo che odio tutto questo. Odio le veglie. E qui
mi sento fuori posto.”

“Andiamocene, allora.”

“Non posso, Joe.”

“Perché?”

“È la veglia funebre per mio padre, devo restare �no
alla �ne.” Dopo un istante aggiunse: “Non ti pare?”

“Diciamo a tutti che non ti senti bene. Non possono
costringerti a restare se stai male. Torniamo a casa,
dis�amo un altro po’ di scatoloni, ordiniamo una
pizza… io e te soli… non sarebbe carino?”

“Sì, ma…”

“Senti, Lil… pensi davvero che qualcuno si accorgerà
della tua mancanza? Sicuro come l’inferno non si
accorgeranno che io non ci sono. Marguerite è stata
l’unica almeno a salutarmi, e solo perché sono andato io
da lei. Mi spiace dirtelo, ma se ne fregano tutti. Se fossi
Iris o Violet, se ne accorgerebbero, ma tu li conosci… sai
che non fai parte delle elette.”

“Lo so che hai ragione,” ribatté Lily. “Eppure non
posso andarmene così.”

“Ci penso io,” disse Joe. Strinse il braccio attorno alle
sue spalle. “Stai accanto a me e se incrociamo qualcuno
lascia che parli io.”

Lily si voltò a guardare la salma del padre mentre Joe
girava sui tacchi e la conduceva verso la porta.

Il pomeriggio seguente i parenti avrebbero dovuto
ritrovarsi alla camera ardente e da lì formare una
processione di macchine �no alla chiesa. Lily arrivò per
prima. Si fermò sulla porta della sala. La bara ormai
chiusa era sistemata dalla parte opposta. Lily si avviò



lentamente, accompagnata dall’odore pungente di
eucalipto e dalla malinconia della musica d’organo che
proveniva dagli altoparlanti appesi al so�tto.

Si fermò accanto al feretro con le mani a�ondate nella
tasca del parka. Era l’ultima volta che si sarebbe trovata
davanti al padre.

“Mi spiace tanto che tu sia morto, papà. Specie così
all’improvviso.” Faticava a trovare qualcosa di profondo
da dire, se non per le orecchie del padre almeno per le
proprie. “Ricordo che una volta mi portasti con te a
sbrigare qualche commissione e ci fermammo
all’Howard Johnson’s. Io presi una Coca e tu una fetta di
torta alle noci e una tazza di ca�è, ricordi?” Le lacrime
le striavano di mascara nero il volto. “Probabilmente no.
Comunque, ti chiesi del trisma, pensa un po’. Dovevo
averlo sentito in TV, non ricordo. Mi dicesti che veniva
chiamato anche ‘il sorriso della morte’ e io mi spaventai
tantissimo. Dissi che sarei voluta morire nel sonno e tu
mi dicesti: ‘Io no. Io voglio sapere quando sta per
arrivare. Voglio avere il tempo di fare la pace con Dio.’”
Si so�ò il naso e in�lò il fazzolettino appallottolato
nella tasca del giaccone, senza accorgersi che era
scivolato da un buco e che era caduto per terra ai suoi
piedi.

“Se potessi chiederti una cosa sola, se potessimo
parlare davvero adesso io e te, ti chiederei se sei riuscito
a fare la pace.” Lily cedette ai singhiozzi. Le persone
dovevano quanto meno essere in grado di morire come
volevano. Senza più fazzolettini, si asciugò il viso con la
mano, trascinando mascara e lacrime e moccio lungo la
guancia. “Spero davvero di sì.”

Si voltò sentendo sbattere una porta e vide Iris in
piedi sulla soglia. I suoi capelli – adesso ramati – le
incorniciavano alla perfezione il volto a forma di cuore.
Una spolverata di neve scintillò per un attimo sulle sue
spalle, rivaleggiando col luccichio degli orecchini, prima
di sciogliersi sotto la luce di�usa della camera ardente.



Mentre avanzava verso di lei sembrava �uttuare, avvolta
nel cappotto di pelliccia, nell’eleganza del suo
portamento, nella sua bellezza. A Lily tornò in mente la
frase che stava appesa sul letto di Iris quando facevano
le superiori: La bellezza è eloquenza muta. Già, quella era
Iris.

“Lily! Oh, Lily!” Iris la abbracciò e lei seppellì il viso
nel collo di pelliccia, desiderando sparire in quella
morbidezza mentre singhiozzavano insieme.

“Non sono riuscita a vederlo,” disse Iris, le lacrime
tumultuose lungo le guance. “Volevo rivederlo, capisci?”

“Capisco,” disse lei. “Mi dispiace tanto.”

“Almeno adesso potrò ricordarlo così.” Iris posò una
foto del padre sul coperchio della bara.

Lily la prese in mano. Il padre era seduto al tavolo di
un bar all’aperto davanti a un tratto di mare azzurro e
scintillante, punteggiato da yacht e barche a vela. Era
abbronzato e sorridente, una sigaretta tra le dita, una
tazzina di ceramica bianca nell’altra mano.

“Dov’è qui?” chiese Lily.

“A Porto�no l’estate scorsa, quando è venuto a
trovarmi. Non è bellissima?”

“Ah. Non sapevo che fosse venuto in Italia.” La foto
doveva essere stata scattata poco dopo il suo
matrimonio. Che lei si era pagata da sé. Perché il padre
non aveva soldi.

“Avresti dovuto vederlo, Lily, quanto era a suo agio.
Bisognava pagare per sedersi a quel tavolo, e lui è
rimasto lì a sorseggiare l’espresso tutto il pomeriggio. Mi
dice: ‘Il tavolo l’ho pagato e voglio vedere se non me ne
sto seduto qui �nché mi va!’” Iris si riprese la foto e con
cura la appoggiò di nuovo sul feretro. “Già, era proprio
un uomo diverso. Tutti lo scambiavano per il mio
paparino… come se fosse un famoso playboy con la sua
giovane �amma!”



“Non l’ho mai visto felice come in questa foto,”
osservò Lily. “Quasi non lo riconoscevo.”

In tanti dei suoi ricordi recenti il padre urlava, o
piangeva, o imprecava, o stava male. Lily non sapeva
chi fosse quest’uomo tutto in ghingheri che si godeva il
sole di fronte al mare. Esisteva solo in fotogra�a. Forse è
quello che succede quando una persona riesce a
prendere le distanze dai problemi che la a�iggono. Lily
fu costretta a rendersi conto di aver fatto parte di ciò da
cui era fuggito e che Iris era il posto in cui si era
rifugiato.

La sorella si asciugò le lacrime con il fazzoletto di
cotone che aveva estratto dalla pochette di pelle
marrone.

“Ricordiamolo così,” disse. “Seduto a Porto�no,
spensierato.”

“Desiderare che lo fosse davvero ci fa stare meglio,
ma non è così, sai? Triste a dirsi, ma non era a�atto
così.”

“Era così quel giorno, Lily. Perché non mi lasci
ricordare i momenti belli? E perché non lo fai anche
tu?”

Lily ci provò, ma quando chiuse gli occhi vide
soltanto il padre che rabbiosamente lottava per la
propria vita, smanioso soltanto di fare la pace con Dio.”

“Non ci riesco,” disse.

Le sorelle rimasero immobili, ciascuna con una mano
sulla bara, la prova tangibile del loro passato comune.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sun, September 26, 2010 11:11 AM

Subject: L’ultima volta che ho visto papà

Cara Lily,

l’ultima volta che ho visto papà vivo fu il Natale prima che morisse. Ci
stavamo salutando all’aeroporto di Rochester. Mi abbracciò col suo solito
fare melodrammatico ma, chissà perché, quella volta non mi sembrò
esagerato. Era come se quell’unico abbraccio dovesse essere abbastanza
capiente per tutti i nostri sentimenti taciuti, e io avevo paura di lasciare fuori
qualcosa. Non riuscivo a staccarmi, finché Gregorio non mi trascinò via.
Credo che fu allora, durante quella visita a casa, che cominciai a prendere
coscienza delle ripercussioni della mia scelta di trasferirmi così lontano. Mi
resi conto che a chiunque della famiglia sarebbe potuto succedere tutta una
serie di cose, buone o cattive, in qualunque momento, e io non sarei stata
in grado di condividerne la gioia o il dolore. Come non ero riuscita a fare per
il tuo matrimonio, o quando erano nati i figli delle nostre sorelle, o quando tu
avevi perso il tuo. Anzi, i tuoi, come scopro adesso, povera Lily.

Negli occhi di papà quel giorno c’era l’espressione di una stanchezza che
nemmeno mille notti di sonno ristoratore avrebbero potuto alleviare. Non il
tipo di sonno di cui si può godere qui in terra, almeno. Non so dire
esattamente cosa, ma qualcosa smottò dentro di me e cedetti, mi misi a
piangere tra le sue braccia come non avevo mai fatto prima. Strepitai per
tutto il viaggio fino a New York e smisi soltanto quando ci ritrovammo sopra
l’Atlantico e Gregorio decise di farmi prendere un Valium per calmarmi.

Ma mi sento fortunata di avere ricordi così felici del suo viaggio in Italia. Fu
la prima e unica volta in cui vidi papà semplicemente come uomo, durante
quella che era la prima vera vacanza della sua vita, con la valigia usata che
aveva comprato al mercato delle pulci. Mi disse che in realtà il viaggio non
poteva tanto permetterselo, preoccupato com’era di non riuscire poi ad
aiutare i maschi più piccoli con le spese scolastiche. Secondo me quando
eravamo ancora in tanti le attenzioni (come ogni altra cosa) erano spalmate
talmente sottili che tutti restavano con la voglia, mentre, una volta che in
casa c’erano ormai solo gli ultimi tre, forse qualcosina da distribuire c’era.
Mi disse infatti che d’altro canto non si sarebbe dato pace finché non
avesse scoperto dove vivevo e come mi trattava Gregorio. Non so se era



vero o se era soltanto l’argomentazione che usava per giustificare a se
stesso il viaggio, ma comunque fu quello infine a convincerlo a venire.

Papà non sarebbe dovuto morire in quel modo, così all’improvviso. Era mio
padre, era colui che doveva sapere cosa era meglio per me, e costringermi
a farlo anche se io non arrivavo a comprenderlo. Da piccole abbiamo
sempre dovuto cavarcela da sole e siamo comunque riuscite a
sopravvivere. Non avevamo altra scelta. Crescendo, invece, mi sono sentita
sempre più bisognosa di aiuto, anziché più autonoma. Come se fossi già
stanca di provare a farcela con le mie forze.

Come diceva zietta, potevo ringraziare la mia buona stella di avere
Gregorio. Ma non era la stessa cosa. Niente resta lo stesso quando non c’è
più tuo padre.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Mon, September 27, 2010 2:10 PM

Subject: Re: L’ultima volta che ho visto papà

Cara Iris:

Se niente resta lo stesso quando non c’è più tuo padre, allora immagino
che per me le cose avrebbero dovuto migliorare. Ovviamente non fu così.
Soltanto dopo che morì scoprii davvero quanto papà non mi sopportasse,
quanta rabbia dovesse aver covato nei miei confronti per tutto quel tempo.
Voglio dire: quando mi disse che non poteva darmi niente per il matrimonio
(a quanto pare nessuno voleva saperne, del mio matrimonio), pensai
davvero che fosse al verde, non che dovesse venire a trovare te in Italia –
per non parlare del fatto che non si sia mai dato la pena di venire a trovarmi
nella casa nuova, che distava meno di cinque miglia dalla sua.

Avevamo tante cose in sospeso, io e papà. Qualche anno dopo la sua
morte decisi di andare a visitare la tomba. Per la prima volta dal funerale.
Immaginavo che finalmente avrei potuto parlarci, dire quello che non ero
mai riuscita a trovare il modo di dirgli quando era vivo. Gli portai persino
una tazza di caffè dal McDonald’s. Mi sedetti sull’erba, accesi una sigaretta
e cominciai il monologo. Mi sciolsi in una chiazza di dolore mentre tutti quei
ricordi tornavano a travolgermi, ognuno altrettanto pesante rispetto a come
lo avevo vissuto. Non sapevo cosa pensavo di ottenere. Mi aspettavo forse
che mi tendesse la mano dalla tomba e mi consolasse? Che mi
abbracciasse e mi dicesse che mi voleva bene?

Non ci era riuscito nemmeno da vivo.

Baci,

Lily
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7. Iris

Whoosh-whoosh. Le porte scorrevoli in fondo al lungo
corridoio si aprivano ogni volta che usciva qualcuno per
poi richiudersi di colpo, separando il lago di chi restava
e aspettava dal �ume di chi arrivava e partiva. Iris
seguiva il �usso, i rapidi passi sospinti dall’euforia che
era man mano cresciuta durante le fasi dell’atterraggio e
che adesso le ribolliva nelle vene come acqua frizzante
sciacquando via la fatica.

Ogni volta che le porte si aprivano, i suoi occhi
scrutavano lo slideshow di immagini dall’altra parte, nel
tentativo di cogliere qualche elemento riconoscibile.
Non aveva dubbi che avrebbe trovato le sue sorelle
ancora più avvenenti e realizzate rispetto all’ultima
volta che le aveva viste, e che la rimpatriata sarebbe
stata più allegra, considerando che la precedente
occasione era stata il funerale del padre.

Era un periodo magico, che vedeva i fratelli e le
sorelle Capotosti nel �ore degli anni, impegnati a
ritagliarsi con �ducia il proprio posto nel mondo, non
un capello grigio né una ruga su nessuno di loro. Dopo
un’assenza di oltre due anni, Iris non vedeva l’ora di
essere aggiornata sulle loro vite, le loro famiglie, il loro
lavoro, i loro �gli. Quello che la preoccupava di ciò che
avrebbe dovuto a�rontare al di là di quelle porte
scorrevoli era l’e�etto del trascorrere del tempo sulla
generazione più vecchia. La morte del padre le aveva
dolorosamente aperto gli occhi sul fatto che non tutto
restava uguale, che a un certo momento persone la cui
presenza e il cui a�etto erano stati un punto di



riferimento stabile e incrollabile nella sua vita
all’improvviso invecchiavano, si ammalavano,
morivano. Non ci sarebbe stato aroma di Parliament o
profumo di dopobarba Hai Karate negli abbracci oltre
quelle porte scorrevoli; né quel giorno né mai più.

Whoosh-whoosh, una donna alta con uno spesso velo di
capelli neri. Whoosh-whoosh, un cappello di lana con un
pompon in cima a una testa bianca come la neve.
Whoosh-whoosh, due bambine che salutavano
saltellando. Whoosh-whoosh, Iris si mise a correre e
�nalmente anche lei si ritrovò dall’altra parte, ricevendo
dal pompon un gran colpo in pieno petto. Zietta poteva
anche essere invecchiata, ma non aveva perso i suoi
modi energici.

“Colombella bella!” esclamò premendole la testa
contro la pancia, il bastone appeso al polso. “Non ci
posso credere che sei qui! Non ci posso proprio
credere!”

“Zia Iris! Zia Iris!” intonarono le �glie di Violet, con
Olivia che spingeva la sorella minore Castanea a correre
in tondo attorno a Iris e zietta Rosa, le braccia tese a
imitazione di un aeroplano. La scelta dei nomi delle
bimbe era solo un esempio della sensibilità e
dell’originalità di Violet. “I �ori sono meravigliosi,”
aveva scritto a Iris quando aspettava Olivia riferendosi
alla curiosa tradizione dei loro genitori di dare alle
femmine Capotosti solo nomi di �ori. “Ma sono delicati,
vengono calpestati, appassiscono. Ho detto a Todd che
se avremo una femmina preferirei darle il nome di un
albero anziché di un �ore.” Iris non aveva mai parlato
con Gregorio di nomi da dare ai bambini; non aveva
senso dare nomi a sogni che sapevi non si sarebbero
avverati.

“Su, vecchiarella, non essere ingorda!” disse Violet
cingendo Iris con un braccio nel tentativo di staccarla da
zietta. Il berretto di zietta si spostò e il pompon di �nta



pelliccia scivolò di lato come una pallina di gelato
mezzo sciolto su una fetta di torta di mele bollente.

“Violet!” esclamò Iris stringendo la sorella. A�ondò il
naso nei suoi capelli setosi e si riempì le narici del
familiare profumo di quello che era stato il suo shampoo
alle erbe preferito �nché non si era trasferita in Italia.
Lei e Violet si scrivevano con regolarità, scambiandosi
foto e notizie delle vacanze, del lavoro, della famiglia,
ma non c’erano parole capaci di catturare il profumo dei
capelli di una sorella, il calore del suo abbraccio,
l’espressione d’intesa nei suoi occhi.

Fu Iris a interrompere l’abbraccio, indietreggiando per
osservare meglio Violet. Fisicamente era uno schianto:
alta e baldanzosa, una cascata di capelli neri lungo la
schiena, uno scintillio di acume e benevolenza negli
screziati occhi nocciola, i gesti rapidi e �essuosi, a
denotare un corpo ben allenato. Dei cosmetici non aveva
bisogno, avrebbero solo sottratto qualcosa ai suoi
lineamenti simmetrici e senza tempo, rovinato la rosea
pennellata delle labbra, compromesso la
semitrasparenza della pelle, mascherato le mezzelune
sotto gli occhi che a Iris ricordavano le protagoniste dei
romanzi inglesi dell’Ottocento di cui era appassionata
lettrice.

“Che piacere vederti! E quanto sono cresciute le
bambine!” disse Iris. “Venite qui voi due!” Si accucciò e
abbracciò Olivia e Castanea.

“Pensavo che ci fosse anche Lily,” disse controllando
se magari stava in disparte, in attesa del suo turno di
essere abbracciata. Forse era un po’ in ritardo;
incredibilmente, l’aereo era atterrato in orario.

“L’ho chiamata prima per darle l’orario del tuo volo
ma mi ha detto che aveva mal di pancia, qualcosa del
genere…” disse Violet scacciando con un cenno della
mano un’espressione di fastidio, come se la scusa di Lily
fosse una mosca che le ronzava intorno al naso. “Sei in



gran forma, Iris! Fammi vedere l’anello nuovo di cui mi
hai parlato… Oh mio Dio! È fantastico. Certo che
Gregorio sa come trattare una donna!” Avvicinò la mano
di Iris per osservare più da vicino il rubino taglio
smeraldo circondato da piccoli brillanti, incastonato in
un anello d’oro 18 carati. Zietta Rosa allungò il collo per
sbirciare anche lei.

“Non ci posso credere!” disse scuotendo il pompon.
“Quel Gregorio è proprio una perla d’uomo!”

“Sì, davvero,” rispose Iris, ma col pensiero era altrove,
stava scorrendo mentalmente i passati mal di pancia di
Lily. Ripensò al ricorrente mal di pancia della loro
infanzia, quello che “non voglio andare a scuola se Iris
sta a casa con la febbre”, con Lily che cominciava a
gemere �nché la madre non misurava la febbre anche a
lei. Appena la madre usciva, Iris le s�lava il termometro
dalla bocca, se lo metteva nella sua e glielo restituiva,
completo della sua febbre, prima che la madre tornasse.
Poi c’era un altro mal di pancia, quello che “dar da
mangiare ai polli e mungere le vacche non corrisponde
alla mia idea di una vacanza estiva”, che le era valso il
rilascio anticipato dalla fattoria dei cugini e aveva
lasciato lei lì da sola, a sobbarcarsi i compiti di
entrambe e l’impegno di addestrare due mucche in vista
della �era. Forse questo era il mal di pancia “non ho
voglia di vedere Iris”.

“Usciamo da qui,” suggerì alle tre generazioni di
donne ancora radunate vicino alle porte scorrevoli. Non
ne poteva più degli aeroporti: della comodità che
promettevano, e che in qualsiasi momento poteva
trasformarsi in disagi o sciagure; della forzata intimità
con sconosciuti prodotta da una coincidenza di tempo e
di luogo; delle e�mere gioie dei rincontri e della
duratura tristezza degli addii pronunciati tra le loro
caotiche mura.

“Zio Alfred non vede l’ora di riabbracciarti!” disse
Violet. Le strinse la spalla avviandosi insieme a lei al



ritiro bagagli mentre zietta restava con le bambine. “C’è
Todd a casa con lui, così zietta è potuta venire in
aeroporto. Era talmente eccitata che mi ha chiamato
cinque volte oggi. Le ho promesso che ti avrei scaricata
prontamente e senza danni alla sua porta ma niente…
cercare di far ragionare una Capotosti, specie se
anziana, è come cercare di far ragionare un mulo!”

“Sai che novità!” disse Iris. Dopo una pausa, si schiarì
la voce e le chiese: “Come sta zio Alfred?”

“Mah, basta dire che non ha quasi più la forza
nemmeno per suonare la chitarra.” Violet fece un
sospiro. “Però si alza ancora tutti i giorni, si lava, si fa la
barba e si veste da solo. Gli ci vuole un secolo ma ri�uta
qualsiasi aiuto. Lo sai quanto è schizzinoso.”

Dal punto di osservazione di un altro continente, Iris
era diventata abilissima nel fermare il passato e i suoi
protagonisti nelle pose che preferiva. Pie illusioni e
ricordi felici erano il lusso che si concedeva più
volentieri, ma adesso avrebbe dovuto ingoiare il pane e
olio della realtà. La realtà che le presentava una diversa
versione di zietta Rosa, l’anziana che zoppicava accanto
a lei appoggiandosi al vecchio bastone appartenuto a
nonno Capotosti; di zio Alfred che non riusciva
nemmeno a tenere in mano una chitarra; del tempo e
degli eventi che le passavano a razzo sopra la testa,
dispensando in sua assenza vecchiaia e infermità alle
persone care.

“Pronto?” Al decimo squillo Iris stava ormai per
riagganciare quando dall’altro capo del telefono giunse
la voce di Lily, appena udibile sul sottofondo della
musica ritmata e della linea di basso che
accompagnavano il cantante. Iris riconobbe
immediatamente Michael Jackson; anche se non era
propriamente aggiornata sul pop, “Billy Jean” aveva
scalato le classi�che anche in Italia.

“Ciao, Lily,” urlò nella cornetta. “Sono io, Iris!”



“Oh, ciao Iris,” disse Lily ansimando. “Aspetta un
attimo, ok?” Ci fu un rumore sordo mentre Lily
appoggiava la cornetta, poi la musica e la voce
sincopata di Michael ammutolirono. “Adesso se trovassi
anche quel cavolo di accendino…” la sentì bofonchiare.

“Scusa ancora,” disse. Iris la sentì aspirare, se la
immaginò reggere la cornetta tra la spalla e l’orecchio
intanto che si accendeva la sigaretta.

“Ti ho presa in un brutto momento?” le chiese,
domandandosi come mai si sentisse in dovere di scusarsi
con la sorella. Non è che la chiamasse cento volte al
giorno.

“No, no, stavo solo pulendo la vasca. Queste macchie
non se ne vogliono proprio andare. Faccio prima a
traslocare io,” disse Lily aspirando un’altra boccata. Iris
riusciva a vederla, socchiudere le palpebre per
difendersi dalle volute di fumo che si sollevavano
intorno al suo viso.

“Quando sei arrivata?”

“Ieri sera. Non te l’ha detto Violet?” disse Iris.

“Sì, sì, ma non ce l’ho fatta a venire in aeroporto, mi
spiace. Avevo un po’ di nausea.”

“Nausea? Violet mi ha detto che avevi mal di pancia
ma non mi ha parlato di ‘nausea’.” Forse era saltata
troppo presto alle conclusioni. “Mi stai per caso
nascondendo qualcosa?”

“Niente di quello che pensi.”

Iris sperava che Lily restasse di nuovo incinta al più
presto; ogni volta che andava in chiesa accendeva anche
per lei una candela alla statua della Beata Vergine
Maria. E ogni volta che accendeva le due candele votive,
scegliendole sempre vicine, pregava che arrivasse per
loro un doppio miracolo. Nelle fantasie di Iris, lei e Lily
diventavano madri nello stesso momento, come la
Vergine Maria e la sua sterile cugina Elisabetta. Una



volta incinte, cominciavano a scriversi, almeno una
volta alla settimana, per confrontarsi sulle rispettive
sensazioni, scambiarsi suggerimenti per a�rontare le
nausee e i cambiamenti del corpo, raccontarsi paure e
speranze. In questo modo, alla nascita dei loro bambini
ciascuna si sarebbe ritrovata con il diario della
gravidanza dell’altra. La maternità sarebbe stata
un’esperienza intensissima che avrebbero condiviso da
donne, dopo tutte le piccole cose vissute insieme da
bambine. Iris desiderava davvero, con tutto il cuore, che
Lily avesse un bambino da amare, che ci riuscisse o no
anche lei; ma allora perché aveva provato quel moto di
sollievo quando Lily aveva liquidato il sospetto che
potesse essere in attesa? Mise da parte i suoi dubbi e
andò al dunque della telefonata.

“Senti, lo so che il preavviso è poco, ma volevo sapere
se a te e a Joe piacerebbe venire a cena da zietta
stasera.” Grazie a Dio c’era il cibo: parlarne, cucinarlo,
servirlo e consumarlo allentava parecchio le tensioni nei
rapporti interpersonali. “Ho promesso a zio Alfred che
gli avrei preparato un po’ di pasta. Non mangia più
tanto, ma gli occhi gli si sono illuminati all’idea.
Vorrebbe tanto vedere anche te, sai? E io pure.”

“Joe lavora di sera. Non rientra mai prima delle nove
o le dieci,” disse Lily.

“Tu però sei libera, no?”

“A parte il SaveMart e i lavori di casa la mia agenda è
piuttosto libera ultimamente.”

“Allora vieni, per favore. Verso le cinque. Più
invecchiano, più vogliono mangiare presto.”

“Certo. D’accordo. A dopo, allora.”

“Scusate il ritardo,” disse Lily restando sulla soglia del
portone di zietta come se fosse un’ospite e non una di
famiglia.



“Non sei a�atto in ritardo,” disse Iris. “Entra e
abbracciami!” E mentre stringeva la sorella, fu travolta
dalla tenerezza. Aveva dimenticato quanto Lily fosse più
piccola di lei: la testa le arrivava appena alla spalla e le
ossa delle braccia e il torace sembravano così fragili. I
capelli di Lily profumavano di cocco, ananas e mango
come uno dei cocktail analcolici del Luau; avevano
anche tracce di fumo di sigaretta, proprio come l’aria di
quel locale.

“Mi sei mancata,” le disse.

“Anche tu,” disse Lily staccandosi. Iris riuscì appena a
cogliere uno sprazzo dei suoi occhi grigioverdi, prima
che schizzassero via. Erano asciutti adesso, e ben
truccati, ma somigliavano ancora agli occhi del funerale
di due anni prima.

“Zietta sta aiutando zio Alfred a prepararsi per cena. È
tanto indebolito, Lily. Da quand’è che non lo vedi?”

Lily abbassò lo sguardo. “Non mi ricordo, veramente.
Sono passata qualche volta dopo l’operazione ma zietta
mi ha sempre detto che stava riposando. E poi ho avuto
tanto da fare, tra il lavoro, Joe, la casa…”

“Sì, ti capisco. Io non riesco ancora a credere di aver
impiegato tanto a tornare.” Gregorio si era o�erto di
portarla in America per Natale, l’anno precedente, ma
Iris aveva preferito di no e non aveva detto niente alle
sorelle. Le sarebbe piaciuto molto trascorrere le feste
con i familiari, e ovviamente con Gregorio, ma la
presenza contemporanea degli uni e dell’altro la metteva
sottosopra.

“Comunque, io sono rimasta proprio scioccata nel
vederlo ieri sera,” sospirò. “Non è giusto. Faceva sempre
cinque miglia a piedi ogni giorno, non ha mai bevuto
alcolici e ca�è, mai fumato. Come è possibile che a una
persona come lui venga un tumore ai polmoni?”



Lily scosse il capo e guardò Iris che non sapeva
cos’altro aggiungere.

“Perché non vieni a darmi una mano in cucina?”

“Certo. Fai strada,” disse Lily come se non fosse stata
a casa di zietta Rosa centinaia di volte.

“Ah, non è che puoi toglierti le scarpe?” disse Iris.
“Zietta vuole tenere i germi più lontano possibile.”

Lily scalciò via le scarpe da ginnastica e seguì la
sorella al di là della tavola che Iris e zietta avevano
apparecchiato con il servizio buono e i tovaglioli di lino.

“Io e te che prepariamo di nuovo da mangiare, Lily.
Come ai vecchi tempi. Tranne che in questi cucinini non
ci si riesce a girare,” disse Iris facendo un po’ di spazio
sul piano di lavoro, poi tirando fuori una bottiglia dal
frigo. “C’è un vantaggio, però; oggi le cuoche possono
bere in servizio!”

“Io non bevo, praticamente,” disse Lily.

“Eddai, solo un goccio. Fammi compagnia.” Iris
preparò due bicchieri. “Non è che ci sia una grande
scelta al negozio di liquori del centro commerciale ma
questo è un verdicchio discreto. Spero ti piaccia.” Vino e
cucina erano due cose che la rilassavano sempre, e
sperava che avrebbero contribuito a dissolvere quella
vaga sensazione di disagio che era calata su di lei nel
momento in cui Lily aveva varcato la porta. Se la sorella
le avesse scritto almeno una volta ogni tanto tra una sua
visita e l’altra, adesso non avrebbero dovuto sprecare
tempo prezioso a rompere il ghiaccio di fatti e
sentimenti non condivisi che nel frattempo si era
formato intorno a tutt’e due. Stappò la bottiglia e riempì
i bicchieri.

“Sei molto pratica, eh?”

“Come si dice, l’esercizio rende perfetti. Il vino buono
in Italia non si vende nelle bottiglie con il tappo da
svitare. Alla salute,” disse Iris alzando il bicchiere.



“Salud,” la imitò Lily.

Dopo aver bevuto un sorso, Iris controllò la pentola
sul fuoco. “Bolle quasi.”

“Ma non hai nemmeno iniziato a fare il sugo,” osservò
Lily.

“Questo condimento è più veloce. E altrettanto
squisito, se non di più. Dài, rompi le uova nella terrina,
uno a persona,” la istruì Iris.

“Mi stai facendo cucinare?”

“Non ti va di imparare una ricetta nuova? Sarà
divertente,” disse Iris porgendole le uova. “Tieni,
sbattile con questa.” E le passò anche una forchetta.

“Perciò mi stai dicendo che questo è un autentico
piatto italiano, giusto? Senza pomodoro? Senza spalla di
maiale, polpette, salsicce? Sei sicura?”

“Assolutamente! Guarda qui.” Le mostrò il contenuto
di una padella, che girò con una paletta di legno.
“Pancetta a dadini, una fetta spessa se riesci a trovarla.
Io l’ho imparata a Roma la primissima volta che andai in
Italia. L’ho preparata per papà e i ragazzi quando sono
tornata e gli è piaciuta un sacco. Che cosa fanno a
proposito? Non li sento mai.”

“Neanch’io li sento più di tanto. Credo che stiano
ancora cercando la loro strada, sai? William continua a
cambiare �danzata, Charles a cambiare lavoro e Ricci a
cambiare università.”

A Iris sarebbe piaciuto avere il tempo di organizzare
una cena, qualcosa, e invitare tutti i fratelli e le sorelle,
ma era scoraggiata già solo dal numero di vite e di
impegni e di gusti da mettere d’accordo. Quanto si
sarebbe divertito, zio Alfred, a vedere tutti riuniti come
ai vecchi tempi. Si intristì al pensiero che invece
avrebbe dovuto aspettare il proprio funerale perché ciò
accadesse. Lei, da parte sua, aveva deciso di non
aspettare. I suoi pensieri furono interrotti dal borbottio



dello stomaco, che si aggiunse alla sinfonia dello
sfrigolare, del gorgogliare e dello sbattere lì in cucina.
Odori e rumori che evidentemente facevano lo stesso
e�etto su zio Alfred, i cui occhi erano spalancati come
quelli di un bambino in un negozio di caramelle quando
arrivò trascinando le gambe, tenendosi aggrappato al
braccio di zietta che sorrideva stoicamente nonostante
fosse costretta ad appoggiarsi al bastone di nonno
Capotosti. Pareva un �gurino, zio Alfred, dopo essersi
riposato e rassettato, i movimenti erano lenti ma ben
controllati mentre prendeva posto a tavola.

“Aloha, zio Alfred,” disse Lily avvicinandosi per un
abbraccio veloce. Tornata accanto a Iris, bevve un sorso
di vino e riprese a parlare a bassa voce. “Caspita, non mi
ero accorta che si fosse ridotto così.”

“Puoi immaginare il mio choc quando l’ho visto ieri
sera,” rispose lei con un bisbiglio.

“È pronto, Iris?” chiamò zio Alfred dalla tavola. “Sto
morendo di fame,” disse ridacchiando.

“Smettila di dire certe cose, Alfred!” lo riprese zietta
Rosa.

“Un minuto soltanto, zio Alfred! Non tollereremo che
nessuno muoia alla nostra tavola!”

“E io non ho intenzione di morire prima di aver
assaggiato i tuoi spaghetti, poco ma sicuro!”

“Ah be’, allora ti faccio aspettare ancora qualche
anno!” disse Iris girando gli spaghetti nella pentola
prima di tornare a rivolgersi a Lily.

“Adesso aggiungi alle uova un po’ di pecorino
grattugiato, ok?” le disse. “Ah, e anche un po’ di
questo.” Le passò il macinino del pepe.

“Certo. Caspita, non vedo l’ora di sfoderare questa
ricetta a Lucy,” disse Lily. “Le verrà un coccolone.
Secondo lei se gli spaghetti non sguazzano nel sugo



rosso non sono degni di chiamarsi spaghetti. Lei e la sua
cazzo di ricetta segreta.”

Iris sollevò uno spaghetto dalla pentola con un
forchettone e lo assaggiò; da quando si era trasferita in
Italia non permetteva a nessuno di interferire con il suo
diritto di stabilire quand’è che era stata raggiunta la
cottura al dente. “Tutti a tavola!” chiamò buttando gli
spaghetti nello scolapasta. “Pronta, Lily?” chiese
rovesciando la pasta fumante nella terrina con le uova
sbattute. “Sbrigati adesso, gira in modo che il vapore
cuocia l’uovo.”

Nonostante la soddisfazione che provava nel portare
lei stessa il cibo in tavola, Iris lasciò che fosse Lily a
presentare la fumante terrina di spaghetti alla
carbonara. Zietta a�errò la mano del fratello mentre lei
e Lily prendevano posto.

“Siamo gli unici rimasti,” disse. “Il Signore se li è presi
tutti. Babbo, mamma, la mia sorellina Teresa, il mio
fratellino Carlo e poi, l’anno scorso, il fratello più
piccolo Bartolomeo.” Si interruppe per farsi il segno
della croce. “Solo il buon Dio sa perché se n’era andato
a vivere giù al sud in quel parcheggio per roulotte
anziché trascorrere gli ultimi anni qui insieme a me e
Al.”

“Non ricominciamo con questa storia, Rosa,” disse zio
Alfred. “Ci farai passare l’appetito.” Iris aveva
dimenticato quanto si comportassero come marito e
moglie.

“Ha ragione zio Alfred. Rendiamo grazie invece.” Iris
chinò il capo. “Come diceva nostro padre, tuo fratello
Carlo, ogni volta che si metteva a tavola: ‘Preghiera
prima dei pasti benedici noi o Signore e questi Tuoi doni
che stiamo per ricevere dalla Tua abbondanza per mezzo
di Cristo nostro Signore, Amen.’”

“Amen,” ripeterono tutti facendosi il segno della
croce. Prima di cominciare a servire, Iris si fermò un



momento a guardare le persone radunate intorno alla
tavola. Negli occhi degli zii che la guardavano
scintillava una gioia distillata: i Capotosti erano di
tempra forte, spirito vivo e capace di assaporare i doni
del presente, di sollevarsi oltre il dolore del passato e
rinviare le inevitabili so�erenze del futuro almeno per il
tempo necessario a gustarsi un piattone di spaghetti in
famiglia. Guardò Lily e si chiese come fosse il suo
presente; se la sua vita con Joe compensasse le delusioni
del passato e fornisse una base solida per la sua futura
felicità. Da quello che aveva sentito, Joe guadagnava
bene e Lily avrebbe continuato a lavorare al SaveMart
solo �nché non fosse diventata madre, come del resto lei
alla Transoceanica. Erano entrambe in attesa degli
eventi.

“Voi ragazze continuate a suonare la chitarra ogni
tanto?” chiese zio Alfred arrotolando gli spaghetti con la
forchetta e portando alla bocca lo scivoloso groviglio
con mano tremante.

“Io ci sto provando, zio Alfred,” disse Iris. “Guarda!”
Sollevò la sinistra per mostrargli i calli sui polpastrelli
dell’indice, del medio e dell’anulare; faceva ancora
fatica a usare il mignolo. “Mi sono comprata una
chitarra un po’ di tempo fa.”

“Ti va di suonarmi qualcosa dopo cena?” disse lui.
“Non ho più tanta forza nelle dita, ma posso ancora
suonare la lap steel, o strimpellare quel vecchio ukulele.”

“Oh, sarebbe fantastico suonare con qualcuno una
volta tanto. Specie se quel qualcuno sei tu, zio Alfred! Io
lo faccio soltanto quando sto a casa da sola. Potremmo
suonare qualche brano del tuo repertorio hawaiano,”
suggerì. “E Lily canterà, vero Lily?”

“Sono fuori allenamento,” si schermì Lily in�lzando
gli spaghetti nel piatto.

“Potremmo fare ‘Beyond the Reef’,” insistette Iris. “È
facilissima.”



“Oh, ragazze! Perché non fate ‘No Kau a Kau’? Mi
veniva la pelle d’oca ogni volta che Lily la cantava.”

“Perché no, Lily? Sarà divertente, come ai vecchi
tempi.”

“Divertente? Vecchi tempi?” Lily scosse la testa.

Iris in�lò la mano sotto il tavolo e strinse quella della
sorella.

“Vedrò cosa posso fare,” disse Lily.

“Sarebbe bellissimo,” disse Iris.

Dopo che gli ultimi spaghetti erano stati arrotolati e i
rimasugli di uovo e pancetta spazzolati dai piatti con
spesse fette di pane italiano, zietta Rosa impugnò il
bastone con una mano e mise l’altra sul tavolo, facendo
per alzarsi con una smor�a di dolore. “Allora, voi
ragazze adesso vi fate due chiacchiere,” disse. “Sono
sicura che avrete un mucchio di cose da raccontarvi.
Basta che mi portiate i piatti nel lavello, a lavarli ci
penso io.”

“Certo che ti portiamo i piatti nel lavello, zietta. Ma
tu stai seduta ancora qualche minuto. Abbiamo fatto
una promessa a zio Alfred. I piatti possono aspettare.”

Zietta Rosa a volte era proprio un’abruzzese testarda,
ma se c’era una persona che poteva averla vinta con lei
era Iris. Non essendosi ancora alzata del tutto,
comunque, obbedì senza opporre resistenza e si lasciò
ricadere sulla sedia.

“Ti spiace sparecchiare, Lily, intanto che noi ci
sistemiamo?” chiese Iris.

“Certo,” rispose Lily mentre la sorella si allontanava.

Entrando in camera di zio Alfred, adocchiò gli
strumenti disposti attorno al suo letto come un
capannello di vecchi amici venuti a rendergli omaggio.
A quel che Iris ricordava, non si erano mai allontanati
da lui, e la commosse pensare che sarebbero rimasti lì e



lo avrebbero accompagnato �no alla �ne. Dalle chitarre
i suoi occhi si spostarono sul letto ben rifatto, che zietta
Rosa – esperta com’era nell’alleviare le so�erenze degli
infermi – aveva imbottito aggiungendo altri cuscini; e
poi sull’armadio a muro dove immaginò gli smoking e le
giacche di velluto lucido, le fasce e i papillon di zio
Alfred, curati con la naftalina e chiusi dentro sacchetti
per abiti; poi sul comodino e sul vassoio, con i �aconi di
medicinali che accanto al letto di un uomo che non
aveva mai preso nemmeno un’aspirina sembravano fuori
posto quanto il bourbon in un’acquasantiera. Iris sospirò
e prese la Harmony Consolectric di zio Alfred. Come gli
zii, la vecchia chitarra hawaiana sembrava essere
diventata più leggera e delicata con gli anni. Zio Alfred
si stava stropicciando le mani quando Iris tornò in sala
da pranzo e gli sistemò lo strumento sulle gambe
traballanti. Lo scintillio negli occhi dello zio e il sorriso
sul suo volto scatenarono in lei un’ondata di tenerezza;
l’uomo vecchio e malato era sparito, e al suo posto c’era
di nuovo il leader del trio hawaiano.

“Questa l’ho comprata prima ancora che tu nascessi,
Iris,” disse passando le mani con dolcezza sul ripiano di
legno rivestito di tessuto, lungo le corde, su per il
manico �no alle meccaniche. “Ho avuto chitarre di ogni
tipo ma da questa non sono mai riuscito a separarmi. È
la chitarra che mi ha fatto appassionare alla musica
hawaiana.”

“Ti va bene l’altezza, zio Alfred?” gli chiese Iris,
vedendolo so�erente nel tentativo di tirarsi più su sulla
sedia.

“Va bene così, adesso che fatico a stare in piedi anche
solo per accordare. Sai, non ho mai avuto grande
considerazione di quelli che suonano da seduti. Un
adulto che vuole qualcosa da tenere sulle ginocchia
dovrebbe prendersi un gatto.”

“Suona troppo, quello là,” intervenne zietta. “Io gli
dico di risparmiare le energie ma lui fa �nta di non



sentirmi, anche se lo so che ha l’apparecchio acustico!”

“Di sicuro avrò un mucchio di tempo per riposare
quando sarò morto, Rosa, mentre non ho a�atto la
garanzia che avrò a disposizione una chitarra da
suonare.”

“Smettila di parlare così!” esclamò zietta Rosa,
aggrottando la fronte talmente forte che la nuvoletta di
capelli canuti che aveva in testa si spostò visibilmente,
mentre zio Alfred sghignazzava.

Quando Iris tornò dalla camera una seconda volta con
lo slide, i plettri da pollice e il vecchio ukulele Kamaka a
forma di ananas che, al pari di zio Alfred e della sua
Harmony, aveva un aspetto un po’ malandato, Lily
aveva �nito di sparecchiare e se ne stava in disparte, a
guardare fuori dalla �nestra.

“Spero proprio di ricordarmi qualcosa!” disse Iris.

“Ti ricordi la mia prima regola, tanto per iniziare?”

“Sì, quella me la ricordo. Accordare.” Iris in realtà
non si ricordava esattamente quali corde
corrispondessero a quali note nell’ukulele, ma con
l’aiuto di zio Alfred se la cavò in un baleno.

“Pronta, Lily?” chiese.

Lily si avvicinò, e nel notare il suo sguardo distante
Iris si domandò che cosa stesse guardando dalla �nestra,
a che cosa stesse pensando e perché. Sapeva davvero
pochissimo di ciò che passava per la mente della sorella
negli ultimi tempi. Forse suonare un paio di canzoni
insieme avrebbe contribuito a colmare la distanza.

Mentre era assorta nei pensieri, dalla chitarra si
di�usero in tutta la stanza le prime note glissate, seguite
da un crescendo di accordi soavi che montarono
delicatamente �no a coprire la sotterranea corrente di
tristezza, rivestendola di dolcezza. Iris seguì la musica di
zio Alfred, le labbra che le indicavano i cambi di
accordo, e si inserì con l’ukulele. Guardò Lily e le diede



l’ok con la testa, sapendo che in nessun modo sua sorella
poteva aver dimenticato le parole della canzone con cui
ai tempi chiudevano gli spettacoli, trattenendo il respiro
nella speranza che non li deludesse e cominciasse a
cantare. Solo quando vide il petto di Lily gon�arsi per
riempire i polmoni, Iris rilasciò l’aria che aveva nei suoi.

“Dal mare scon�nato, dove so�ano gli alisei

venisti a me, tanto tempo fa

Perduto è il mio amore, ma il cuore lo sa

Che tu sei con me, quando so�ano gli alisei.

Il cuore mai potrà dimenticare

I sogni che liberi amavamo sognare

Noi ci ritroveremo, dove l’amore sarà

No kau a kau, per l’eternità.”

Mentre Lily cantava, Iris guardò il suo caro vecchio
zio Alfred con gli occhi socchiusi, sicura che in quel
momento lui stesse dove voleva stare, la pancia piena di
pasta, le dita che pizzicavano e scivolavano lungo le
corde, in compagnia dei suoi familiari. Guardò zia Rosa,
sempre a�amata di armonia, che sorrideva e si
abbracciava osservando con amore prima una, poi
l’altra, poi l’altro, passandosi le mani su e giù per le
braccia come a scacciare un brivido di freddo. Guardò
Lily, che cantava a occhi chiusi. Attese che le sue
palpebre si riaprissero e svelassero cosa stava
succedendo dentro di lei. Invece, Lily ammutolì.

“Non me la ricordo più,” bofonchiò, mentre zio Alfred
e Iris continuavano a suonare. Lui e zietta Rosa stavano
ancora volando sopra le Hawaii quando Lily lanciò
un’occhiata alla sorella, mise indice e medio sulle labbra
e indicò la porta con la testa per dirle che usciva a
fumarsi una sigaretta.

Stava giusto calando il crepuscolo sul tranquillo vicolo
cieco di Valley Ranch quando Iris raggiunse Lily sulla



veranda.

“Grazie per aver cantato, Lily,” le disse. “Zio Alfred è
stato felice.”

“Già, a me invece è venuta la tristezza.”

“Anche a me,” disse Iris. “Comincio a pensare che
siano inseparabili.”

“Zietta Rosa e zio Alfred?”

“No, la felicità e la tristezza.” Iris fece un sospiro. “Ne
vuoi un po’?” disse sollevando la bottiglia di verdicchio
che aveva portato insieme a due bicchieri.

“Solo un altro goccio,” disse Lily. “Vuoi una di
queste?” disse a Iris agitando il polso per far spuntare
una sigaretta dal pacchetto di Merit.

“In pratica non fumo dalle superiori,” disse Iris. “A
proposito, non stai fumando un po’ troppo tu?”

“Solo in rare occasioni. E tu, non stai bevendo un po’
troppo?”

“Solo in rare occasioni.” Iris puntò le labbra arricciate
verso la sorella che ci in�lò una sigaretta e la accese. “A
zietta verrebbe un colpo se mi vedesse. E a Gregorio lo
stesso.”

“Sei una bambina grande ormai, Iris. E poi, chi glielo
va a raccontare?” disse Lily accendendosi la sua. Gettò
all’indietro la testa ed espirò, le spalle minute s�orate
dalle folte onde dei capelli. Secondo Iris stava benissimo
con i capelli di questa lunghezza, e nemmeno le attrici
più celebrate erano capaci di assumere le pose che a Lily
venivano tanto naturali. Era un peccato che avesse
rinunciato al sogno di recitare, e un peccato ancora più
grande che si stesse lasciando andare, con quei
pantaloni troppo attillati sul sedere, il viso smorto come
se non uscisse mai a prendere una boccata d’aria fresca.

“A proposito di Gregorio, come mai non è venuto?” le
chiese Lily.



“Avrebbe voluto, ma aveva troppo da fare,” rispose
Iris.

“Non potevate aspettare che fosse in condizione di
prendersi le ferie anche lui?”

“Immagino di sì, ma il fatto è che volevo davvero
venire da sola. È di�cile spiegare perché. Insomma, ho
l’impressione che casa sia l’unico posto che mi
appartiene. Anche se adesso casa è qui da zietta e non
più a Chestnut Crest.”

“E ti ha lasciata partire senza di lui? Non ti ha dato il
tormento?”

“Non è che dovessi fare una crociera per single, Lily.
Era solo per tornare a casa.”

“Io non riesco a immaginare Joe che mi lascia partire
da sola,” disse Lily so�ando il fumo verso l’aria della
sera.

“Be’, io ho dovuto intrallazzare un po’,” confessò Iris.

“Vuoi dire che gli hai raccontato una balla?”

“No, nessuna balla. È stato come con mamma e papà
quando eravamo piccole e dovevo chiedere il permesso
di fare una cosa. Tutto dipende da come lo chiedi.
Sapevo che Gregorio si era iscritto a questo convegno di
anestesiologia ad Amsterdam e allora ho cominciato a
buttare lì che avevo tanta nostalgia di casa ultimamente,
che pensavo a papà che non c’è più, e che zio Alfred non
ne avrebbe avuto per molto, e chissà quanto doveva
essere preoccupata zietta, e quanto ero frustrata e
depressa io per il fatto di non restare incinta.
Praticamente è stato lui a suggerirmi che una visita a
casa mi avrebbe fatto bene. L’ho fatto sembrare come se
fosse stata un’idea sua. A quel punto non mi è rimasto
che accettare e ringraziarlo per la sua sensibilità verso le
mie esigenze.”

“Molto scaltro,” commentò Lily.



“Credo che lui fosse sollevato, in cuor suo. Gregorio
lavora molto e ha bisogno di pace e tranquillità. Ho
l’impressione che la nostra famiglia lo sconvolga un
po’.”

“Tanto le vacanze insieme le fate, no? Ho ancora la
cartolina che mi avete spedito da quell’isola l’anno
scorso. Dov’è che era? Sardegna?”

“No, in Sardegna siamo andati in luna di miele.
L’anno scorso siamo stati in Corsica. È poco a nord della
Sardegna ma fa parte della Francia.”

“Ah.” Lily schiacciò la sigaretta con la punta della
scarpa. “Fantastico.”

“Sì, davvero. Gregorio dice che la vita sottomarina era
incredibile. Anche se passava quasi tutto il giorno con il
suo gruppo di sub, a me non dava fastidio. Nuotavo, mi
rilassavo sulla spiaggia, leggevo. La natura è
meravigliosa, in Corsica, ancora molto selvaggia, un
posto stupendo per camminare o andare in bici.” Iris
aspirò una boccata di sigaretta. “Ma ovviamente tutte
quelle attività mi erano proibite.”

“In che senso?”

“Troppo faticose. Non si sa mai. Dopo l’operazione mi
hanno detto che con una tuba aperta ho una discreta
possibilità di restare incinta. Chi voleva sentirlo se
avessi avuto un aborto spontaneo dopo tutto
quell’esercizio?” Spense per terra la sigaretta fumata
solo per metà e la appoggiò su una foglia secca, per
ricordarsi di riprenderla.

“Scusami, Iris. So cosa vuoi dire.”

“Scusami anche tu, Lily.” Si versò altro vino. “Volevo
chiederti una cosa, già che siamo in argomento.”

“Cosa?”

“Be’, il tuo aborto risale a un sacco di tempo fa.
Magari c’è un altro problema non diagnosticato.”



“Che vuoi dire?” le chiese Lily accendendosi un’altra
sigaretta.

“Io mi sono sottoposta a una s�lza di esami, e si è
fatto controllare anche Gregorio. In realtà è un miracolo
che una donna resti incinta se pensi a quanti fattori
possono impedirlo. Forse non sarebbe una cattiva idea
fare delle analisi.”

“Non credo che abbiamo bisogno di analisi,” disse Lily
guardando a terra. “Sono rimasta incinta due volte e
capiterà di nuovo, quando sarà il momento.”

“Certo, certo. Era solo un suggerimento.”

Guardando la sorella, Lily disse: “Capisco che
Gregorio abbia fretta, con gli anni che ha, ma per me e
Joe è diverso. Siamo ancora tutti e due giovani.
Abbiamo tempo.”

“Naturalmente. Ma sai, è importantissimo mantenersi
in salute. Magari le sigarette non sono il massimo.”
Prima che Lily potesse rinfacciarle tutto il vino che si
stava scolando aggiunse: “Fai attività �sica?”

“Non tanta, solo la ginnastica che faccio pulendo casa
e trasportando in giro la roba al lavoro. Ho appro�ttato
di un periodo di prova gratuito alla palestra del centro
commerciale, ma durava solo due settimane. E
comunque, a Joe non piaceva che ci andassi perché era
mista. Cercano di fregarti, poi, ti fanno �rmare
l’iscrizione per due anni. In due anni può succedere di
tutto.”

“Già, anch’io odio le palestre. Dove abito io sono
so�ocanti e puzzolenti. Ho sempre preferito fare esercizi
in casa, al ritmo che dico io e con la musica che piace a
me. I Queen sono fantastici, per esempio, e Freddie mi
dà la carica. Adesso per lo più corro, comunque, da
quando ho cominciato a ricevere lamentele per la
musica.”

“Lamentele? E a chi mai puoi dare fastidio?”



“A Cinzia. Ti ricordi la foto che ti ho spedito l’anno
scorso, della nostra nuova casa?”

Lily fece cenno di sì con la testa.

“Be’, è una villa a tre piani, con un appartamento per
piano. Cinzia e la sua famiglia hanno ottenuto il piano
terra, visto che hanno tre �gli che entrano ed escono di
continuo. Comunque, un giorno stavo lavorando sui
bicipiti, o forse sugli addominali, non ricordo. Avevo
messo ‘Another One Bites the Dust’ e Cinzia mi piomba
in casa tutta isterica strepitando che i bambini stanno
facendo il riposino. E aggiunge pure che io non posso
saperlo, chiaramente, perché non sono una madre, ma
che i bambini hanno la priorità su tutto il resto. Bla, bla,
bla.”

“Ma che cognata simpatica,” commentò Lily. “Non
che le mie siano molto meglio.”

“Cinzia non è cattiva, devi solo abituarti ai suoi modi,
come con tutti i Leale. In fondo, non posso dimenticare
che sono io quella che è andata a vivere nel loro paese,
che è stata accolta nella loro famiglia, e non viceversa.
Inoltre, come dice Gregorio, dobbiamo solo ringraziare
se ci sono dei piccoli che ravvivano la casa, visto che
non ne abbiamo di nostri.”

“Perciò voi siete all’ultimo piano?”

“No, noi abbiamo quello di mezzo, giusto sopra
Cinzia. All’ultimo piano c’è Isabella. Il suo appartamento
ha un bel terrazzo dove le piace sedersi a leggere o a
prendere il sole per conto suo, adesso che è in pensione.
C’è anche una bella visuale degli uliveti, da là sopra.”

“Bello, no?”

“Già. È una sistemazione ideale per tutti. Isabella
comincia ad andare in là con gli anni e Gregorio ha
molti più impegni in ospedale da quando ha ottenuto la
promozione. È più tranquillo nel sapere che ci sono io,
nel caso la madre dovesse avere bisogno di qualcosa.”



Era una sistemazione ideale, senza dubbio. Talmente
ideale che Iris, per festeggiare all’indomani del trasloco,
aveva organizzato una piccola cena. Oltre ai soliti
compagni di immersione di Gregorio e ai colleghi del
Policlinico, aveva invitato le sue amiche Deirdre e Liz,
che dopo cena avevano fatto passare in giro la bottiglia
di Jack Daniel’s con cui si erano presentate, allo scopo
di convincere Iris a prendere la chitarra e suonare
qualcosa. Erano appena le undici quando Gregorio
aveva cominciato a censurare le loro risate e i loro canti
per paura di disturbare il sonno della madre. Poi aveva
concluso la serata mettendo su un bel bricco di
camomilla e congedando in fretta e furia tutti gli ospiti.
A mezzanotte, la chitarra era tornata nel suo angolino
dietro il divano e nella villa Leale erano stati ristabiliti
l’ordine e la pace.

“A proposito di madri,” disse Iris. “Volevo dirti una
cosa. Oggi sono stata a trovare mamma. Almeno, credo
fosse lei. C’era un altro nome sul campanello
dell’appartamento. Però ho riconosciuto la donna che ha
aperto la porta e mi ha invitato a prendere una tazza di
ca�è.”

“Non posso credere che nessuno ti abbia detto che ha
cambiato nome,” disse Lily. Iris si chiese chi avrebbe
dovuto dirglielo se non lei. Era sempre stata Lily quella
aggiornata sulle vicende della madre; avrebbe potuto
scrivere.

“Ma perché Regina Masterly? Da dove viene fuori?”
chiese Iris.

“Ha detto che voleva un nome di classe ma al tempo
stesso autoritario, capisci? Da persona padrona della
situazione.”

“Se sta bene a lei…” Iris allungò la mano per prendere
la bottiglia di verdicchio, riempì il proprio bicchiere e
mise in pari quello di Lily, che aveva bevuto solo pochi
sorsi.



“Mi parlava della collaborazione con associazioni
femministe di tutto il paese. Stanno cercando una strada
per ridare vita all’Equal Rights Amendment, nonostante
il termine per la rati�ca sia scaduto da anni. In Italia
non arrivano molte notizie a riguardo. Tu sai per caso
cosa sta succedendo?”

“Ovviamente. Me la sono sorbita anch’io tutta la solfa.
Molte volte.”

“È un tema interessante. In un certo senso sono
orgogliosa di lei. Sarebbe stato bello, comunque, se mi
avesse chiesto come stavo.”

“La conosci. È sempre stata più interessata al quadro
generale.”

Rimasero in silenzio per un po’. Attraverso la porta-
zanzariera Iris sentiva il tintinnio dei piatti. Zietta aveva
insistito per lavarli lei, sloggiando le ragazze in modo
che potessero scambiare due chiacchiere in santa pace.
Iris l’aveva lasciata fare, sapendo che zietta non sarebbe
stata soddisfatta �nché non avesse sterilizzato ogni
angolo della cucina. Un cane abbaiò in lontananza.
L’ululato di un treno merci in arrivo la riportò nella
camera da letto che aveva diviso con Lily, alle notti
d’estate con la �nestra spalancata, al frinire dei grilli che
si mescolava alle loro sommesse con�denze, alla
speranza che un �lo di vento desse loro sollievo dal
caldo e sogni piacevoli alleviassero la realtà.

“Ti ricordi…?” dissero all’unisono. Entrambe fecero
un risolino; si guardarono, tornarono al silenzio.

Lily si accese un’altra sigaretta. Iris sorseggiava il suo
vino.

“Questo �ne settimana viene Jasmine,” disse Iris.
“Sarà ospite di Violet. Se può viene anche Marguerite.”

“Non lo sapevo. Non me l’ha detto nessuno,” disse
Lily, la voce avviluppata ben stretta intorno alle parole.



“Te lo sto dicendo io adesso. Le ho convinte giusto
oggi. Pensavo che sarebbe stato divertente fare qualcosa
tutte insieme. Solo noi sorelle.”

“Ah, sicuro.”

“Pensavo che si poteva andare a fare una gita a
cavallo e poi mangiare un boccone da qualche parte. Ho
appena avuto il ciclo e non c’è in giro il mio stallone
italiano per inseminarmi, quindi posso andare
tranquilla. Direi anche tu, no?”

“Be’, io non lo so,” disse Lily. “È più o meno quel
periodo del mese. E poi non so andare a cavallo.”

“Faremo solo una passeggiata in campagna, niente di
impegnativo. Per noi due ci faremo sellare un paio di
vecchi ronzini. Non sono occasioni che capitano spesso,
sai? Aria fresca e attività �sica, poi, sono proprio quello
che ci vuole, per te.”

“Ci riaggiorniamo.”

“Giusto, mancano ancora quattro giorni.”

“È meglio che vada, adesso. Joe tornerà a momenti.”

“Perché non ti porti via un po’ di avanzi per la cena?
Ce n’è a volontà.”

“Non ti preoccupare. Non credo che Joe abbia mai
mangiato spaghetti senza pomodoro. Però gliene
parlerò, magari qualche altra sera posso provare la tua
ricetta.”

Il rombo del treno si fece più �ebile, le sorelle si
diedero la buonanotte e Lily si avviò verso casa.

Iris teneva le redini nella mano destra, la sinistra
appoggiata sul pomello; le piaceva che fosse così liscio e
consumato, le piaceva sapere che era lì se ne avesse
avuto bisogno. La sella cigolava e gemeva tra i jeans e
l’ampia groppa del cavallo, intanto che attraversavano la
campagna. Iris inspirava il profumo inebriante dello
spazio aperto, una delle cose che le mancavano di più



nella sovrappopolata e cementi�cata Italia. Crescendo in
una famiglia numerosa, �n da bambina aveva imparato
ad apprezzare lo spazio, un lusso che non dava mai per
scontato. Diede delle pacche sul collo del castrone
sollevando nuvolette di polvere nel sole, il bacino che
assecondava il ritmo lento dell’animale, le cosce strette
intorno al suo corpo muscoloso.

Osservò come cavalcava Jasmine, poco avanti a lei, e
tirò su la schiena per imitarla, abbeverandosi intanto
dell’aria terrigna della primavera. Profumava di
corteccia e resina di pini e di erba fradicia e di fango
incrostato, misti a cuoio e cavallo. Pensò a Gregorio e
all’asettico odore di ospedale che riportava a casa dal
lavoro: da qui, sia l’uno che l’altro sembravano
appartenere a un altro pianeta anziché alla sua vita
quotidiana. I primi tempi le era parso un odore puro e
pulito, e anzi le piaceva che le ricordasse un po’ gli
abbracci di zietta, quando si precipitava a casa loro con
la divisa da infermiera ancora indosso, appena �nito il
turno. Ultimamente, però, Iris si rendeva conto di
aspettare con ansia che l’aroma della sua pipa serale
ammazzasse quell’odore asettico, tanto da prendere
l’abitudine di porgergli una pipa pronta non appena
rincasava. Addirittura, ormai, se era invece inda�arata
in qualcos’altro quando varcava la porta, Gregorio la
accusava bonariamente di trascurarlo. Chissà se c’era il
modo di impedire che certi piccoli gesti di attenzione
diventassero abitudini, poi routine, in�ne doveri.

“Ci sei anche tu, Iris?” chiese Jasmine in testa alla
formazione mentre si apprestavano a entrare in un
boschetto. Jasmine era la cavallerizza più esperta fra
loro, avendo fatto molta strada dai tempi del pony che
teneva dietro il pollaio di Chestnut Crest. Adesso
possedeva una vera stalla e un vero cavallo, una
femmina pezzata. Per non parlare di un secondo marito,
due �gli, una capra, tre cani e un numero di gatti
su�ciente a tenere i topi alla larga dal �enile.



“Arrivo!” rispose spronando delicatamente il suo
cavallo con il tacco degli stivali che Violet le aveva
prestato. Aveva chiesto un cavallo tranquillo ed era stata
esaudita. L’animale, dal canto suo, si stava dimostrando
altrettanto contento di trascinarsi pigramente dietro gli
altri.

Iris guardò le sorelle davanti a lei, le lunghe trecce
che ondeggiavano sulla schiena come tre pendoli.
Giungendo in prossimità di una radura, i cavalli si
allargarono a ventaglio e Iris accelerò il passo per
a�ancarsi alle altre. Per tutta la vita, aveva visto
Jasmine, Violet e Marguerite come un gruppo compatto,
Henry e Louis lo spartiacque che lasciava lei con una
sola sorella al �anco: Lily.

“Ancora non riesco a credere che non sia venuta,”
sentì dire da Marguerite mentre si avvicinava.
“Insomma, io sono venuta apposta da New York.”

“Ha detto a Iris che forse aveva un ritardo del ciclo e
preferiva non correre rischi,” spiegò Violet.
“Ovviamente, se è così di certo non dovrebbe nemmeno
fumare come un turco.”

“Né fare lavori manuali come trasportare casse e
scatoloni, o caricare il bagagliaio dei clienti e tutte le
altre mansioni al SaveMart,” osservò Marguerite.

“Se state parlando di Lily, io la capisco. So come ci si
sente,” disse Iris a�ancandosi con il suo cavallo. Era
molto delusa che Lily non fosse venuta con loro e si era
chiesta se i funerali non fossero l’unico modo, ormai,
perché le cinque sorelle si ritrovassero insieme. E
nonostante stesse prendendo le difese di Lily, una parte
di lei avrebbe voluto correre a casa sua, a�errarla per le
spalle, guardarla dritto negli occhi e farle giurare che
non stava accampando scuse. Non si mente su possibili
gravidanze e rischi di aborto.

“Io scommetto che è stato Joe a proibirle di venire,”
disse Violet. “Quello fa sempre il simpaticone, un vero



incantatore, specie se hai intenzione di comprare una
camera nuova, ma non credo che la nostra famiglia gli
piaccia. O, quanto meno, non gli piace la nostra
compagnia, per chissà quale motivo. Voi che non vivete
qui magari non ve ne rendete conto, ma ogni volta che
c’è una ricorrenza Lily può trattenersi mezz’ora al
massimo, dopodiché viene presa e riportata dai
Diotallevi. Pasqua, Natale, tutto. Neanche se avesse il
clan dei Kennedy ad aspettarla al Compound di Hyannis
Port!”

Iris deglutì. Avrebbe voluto saperlo, se Lily le stava
nascondendo qualcosa. Avrebbe voluto avere il coraggio
di chiederglielo. E invece qualcosa l’aveva sempre
trattenuta, quello stesso qualcosa che la induceva a
ri�ettere che forse non aveva il diritto di piombare in
città e pretendere che tutti trovassero il tempo per lei,
che tutti si sentissero abbastanza in intimità da
con�darsi con lei, per poi vederla sparire di nuovo per
un altro anno.

“A proposito di famiglie,” disse Marguerite, “come ti
trattano i Leale, signora Iris?”

“Oh, benissimo,” rispose lei. “Sono tutti molto
preoccupati e solleciti, fanno del loro meglio per essermi
d’aiuto. Proprio per questo non avevo detto niente
quando mi sono sottoposta alla GIFT, eppure si sono
presentate in ospedale sia Isabella che Cinzia. Non ci
tenevo certo a impelagarmi con loro in una
conversazione a proposito dei miei ovuli e degli
spermatozoi di Gregorio, e di tutta la faccenda del
trasferimento intratubarico. Mah, lui evidentemente non
ha remore nel metterle al corrente di tutto.”

“Avrei voluto tanto che consultassi quello specialista
di fertilità che abbiamo qui a Rochester, Iris,” disse
Violet. “Sono convinta che ti avrebbe indirizzata verso
la fecondazione in vitro al posto della GIFT, specie con la



funzionalità delle tube compromessa. So di un ospedale
in Italia dove la praticano già.”

“Sì, c’è una clinica a Torino, ma Gregorio è contrario.”

“E perché mai? È un medico lui stesso.”

“Chiedi al papa. La chiesa cattolica chiude un occhio
sulla GIFT perché la fecondazione avviene comunque
dentro il corpo e non in una provetta.”

“Che idiozia.”

I quattro cavalli attraversarono la radura a�ancati
uno all’altro, sferzando l’aria con le code, cercando di
raggiungere l’erba alta e dolce con le loro labbra
vellutate. A Iris sembrava che si stessero godendo
quanto lei i colori saturi e i profumi di quella mite
mattina di primavera. Recitò in cuor suo una preghiera
di ringraziamento per la giornata, per il sole che le
riscaldava la schiena, per le sorelle al suo �anco che le
riscaldavano il cuore.

“Ho fatto quello che ho potuto,” disse più che altro a
se stessa. Dentro di lei stava sbocciando una nuova
consapevolezza, con la stessa spontaneità dei �ori di
campo da cui era circondata. Si schiarì la gola. “Mi
hanno detto che posso ancora restare incinta, un
giorno,” disse a voce abbastanza alta perché le sorelle
potessero sentirla. “Ma ho chiuso con tutti i farmaci per
la fertilità, le laparoscopie, gli esami, le visite, i consulti.
Dopo tutti questi anni di tentativi, attesa e speranze, mi
ritrovo senza un bambino, senza una laurea e senza un
mestiere.”

“Però hai lo stesso una vita meravigliosa,” disse
Violet. “E hai ancora Gregorio.”

“Sì, ho ancora Gregorio,” disse Iris. Cenni di
approvazione e incoraggiamento vennero scambiati
tutto intorno a lei. “Giusto.”



Iris fece un respiro profondo, allentò la presa sulla
redini e disse: “Credo di sentirmi pronta per una corsa,
ormai.” Spronò il cavallo a�ondandogli i talloni nei
�anchi. Correva Iris, correva in mezzo alla campagna
insieme alle sorelle maggiori, i capelli sciolti al vento, il
cuore che batteva forte.
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8. Lily

A tre anni dalla morte, si concluse l’iter burocratico
relativo all’eredità di Carlo Capotosti e la casa di
Chestnut Crest fu venduta. Lily decise subito di mettere
da parte il dodicesimo che le spettava in previsione
dell’acquisto di una nuova casa.

“Che cos’ha questa che non va?” le chiese Joe.

“Come casa per una coppia appena sposata niente,”
disse Lily, “ma questo non è un quartiere dove far
crescere i bambini, Joe. E poi nessuno dei nostri vicini
viene mai a trovarci, e col fatto che tu lavori �no a
tardi, io mi annoio e mi sento sola. Magari mi
aiuterebbe vivere in un quartiere con bambini che
corrono di qua e di là, con donne della mia età che
posso frequentare. Ho sentito dire che quando cerchi di
restare incinta avere intorno bambini piccoli stimola gli
ormoni e tutto.” Magari avrebbe stimolato anche ciò che
le serviva per portare a termine la gravidanza. Lily
aveva bisogno di tutto l’aiuto possibile.

“Be’, io comunque non vedo perché non potremmo
spendere una parte della cifra adesso,” disse Joe.
“Prendiamocene un migliaio e facciamoci una vacanza.
Svaghiamoci un po’. Magari trasformiamo quei mille in
tre o quattromila. Non sarebbe un bel colpo?”

“Senti,” disse Lily, stupita dal proprio autocontrollo.
“Scordati che ti permetto di usare parte di quei soldi per
le scommesse.” Dopodiché si preparò a sopportare i
tuoni e fulmini che quelle parole le avrebbero scatenato
addosso.



“Ah, tu non mi ‘permetti’?” Joe alzò lo sguardo dal
panino fritto alla mortadella e la �ssò con le sopracciglia
alzate. “È così che hai detto? ‘Permettere’?”

“Sì, è così che ho detto, Joe.” Lily si sentiva
incoraggiata dal fatto che per legge fossero soldi suoi e
che il modo di spenderli avesse come unico limite la
propria idoneità a entrarne in possesso. In�lò i guanti di
gomma e si avvicinò al lavello, dandogli le spalle. Si
sentiva più forte se non doveva guardarlo in faccia.

“In fondo sono soldi miei.”

“Soldi tuoi? È così che la stai mettendo adesso?”

“È così che la sto mettendo, Joe.” Lily spruzzò un po’
di detersivo sotto il �usso di acqua bollente. “Tu mi
chiedi mai il permesso prima di fumarti lo stipendio
all’ippodromo?”

“Non mi fumo lo stipendio all’ippodromo, non
esagerare.” Joe addentò il panino e si pulì la bocca con
il dorso della mano.

“Ah, giusto! Ormai non devi più nemmeno andare
all’ippodromo per perdere i tuoi soldi. Dimenticavo
sabato scorso. Ancora non riesco a credere che tu e i
tuoi fratelli lasciate il lavoro in pieno giorno per andare
all’agenzia ippica.” Lily stro�nava i residui di Wheaties
che si erano seccati come cemento all’interno di una
scodella. Il minimo che Joe potesse fare era sciacquare
le stoviglie che usava per la colazione ma del resto, se
oggi le era concesso di vincere una sola battaglia,
meglio non sprecare energie a proposito di faccende
domestiche.

“Non hai idea di com’è stato lavorare negli ultimi
mesi, con ’sto crollo del mercato. Come ti senti a star lì
tutto il giorno ad ammu�re nello showroom deserto, a
guardarsi negli occhi con gli altri. Roba che esci pazzo.
Ovviamente tu di tutto questo non ne sai un cazzo,
perché non sei tu che ti preoccupi di pagare le bollette.”



“Io mi preoccupo un sacco,” disse Lily. “E lo so che la
gente di questi tempi non spende. Non lavoro in un
negozio anch’io?”

Joe alzò gli occhi al cielo.

“Se i clienti non arrivano perché non ti leggi un bel
libro? O fai qualche telefonata commerciale? Se non
puoi usare quel tempo per fare altri soldi, almeno non
usarlo per fare altre scommesse.” A mezza bocca
aggiunse: “Lo sa Dio se non ne fai già abbastanza.”

“Mi devi proprio scassare le palle, Lil, eh?” Joe si
versò sul piatto una montagna di patatine fritte. “Io
lavoro sodo, molto sodo. E guadagno più adesso di
quanto abbia mai guadagnato.”

“Ma stai anche spendendo di più, Joe. I soldi escono
da questa casa più velocemente di quanto entrino. Se
pensi che io possa permettere che i soldi di mio padre
vengano scialacquati in questo modo, sei pazzo. O li
usiamo per comprare una casa nuova o tu ti imponi un
limite di spesa.”

“Non mi impongo nessun cazzo di limite di spesa,”
disse Joe.

“Allora per me il discorso è chiuso qui.”

Il Natale seguente, Lily e Joe vivevano già nella loro
nuova casa, tre livelli e tre camere da letto al numero 44
di Trevi Way, nel cuore di Gates. Le scuole avevano
un’ottima reputazione e quasi in tutte le villette di
quella strada c’era una donna dell’età di Lily con almeno
un bambino. Lily aveva quasi subito stretto amicizia con
i vicini, Steve e Donna, trasferitisi lì dal Texas. Donna
era una bionda prosperosa con una �glia di due anni e i
residui di una parlata strascicata che a Lily ricordava
tanto nonna Whitacre.

Vicinato a parte, per Lily la caratteristica preferita
della nuova casa era l’albero che danzava con grazia
fuori dalla cucina. Se ne avesse portato un rametto al



negozio di piante e �ori avrebbero saputo dirle che
albero era, ma lei preferiva vederlo come “il mio
albero”, sotto la cui chioma si sedeva per rilassarsi alla
�ne della giornata o a prendere il ca�è la mattina
presto. Vi aveva appeso tutta una serie di mangiatoie
per uccelli e le piaceva un sacco starsene ad ascoltare il
verso delle tortore, guardare le ghiandaie e i cardinali
colorare il giardino di azzurri e di rossi intensi. Persino
nel cuore della notte, se non riusciva a dormire,
sgattaiolava di sotto, apriva senza fare rumore la porta
scorrevole che dava sul patio e si sedeva ad ascoltare i
ramoscelli leggeri che ondeggiavano agitati dal vento,
come facevano un tempo i suoi capelli quando le
arrivavano ai �anchi.

La caratteristica preferita di Joe, invece, era la stanza
relax, che gli metteva a disposizione lo spazio perfetto
per la sua poltrona reclinabile, un comodo divano e il
televisore più grande in vendita dalla Casa Bella.
L’avvento dei canali sportivi via cavo era il paradiso di
qualsiasi scommettitore, e Joe, Alfonso e Anthony
passavano le frenetiche domeniche pomeriggio pigiati
sul divano come un mostro a tre teste e sei gambe,
intenti a controllare le rispettive scommesse sul football
e a inveire contro la TV.

“Bastardo�gliodiputtana!” urlò Joe una domenica
quando sullo schermo comparve il risultato �nale della
partita. Spense il televisore e scagliò il telecomando
dall’altra parte della stanza, facendo cadere una
lampada dal tavolino.

“Lo sapevo che non mi ci dovevo sedere vicino a te,”
disse Alfonso. “Mai visto un tale iettatore. Se guardo una
partita insieme a te è matematico che non vinco.”

“Non sono io,” urlò Joe. “Sono quei cazzo di Vikings.
Ho scelto proprio la squadra giusta, eh?”

Lily ebbe un tu�o al cuore. La partita dei Vikings era
l’ultima della multipla di Joe sul football. Lei sperava in



una vincita; la rata del mutuo era in arretrato già di due
settimane.

“Mi pareva che avessi puntato su di loro,” gli disse
confusa.

“Infatti.”

“Ma hanno vinto, giusto?”

“Sì, ma non dello scarto su�ciente. Hanno vinto di un
touchdown, io invece avevo bisogno di uno scarto di
almeno sette punti. La conversione da un punto che
hanno sbagliato mi è costata tremila dollari!”

“Ma è assurdo,” disse Lily. “Se hanno vinto devi
incassare.”

“Ok, Lil. Ora vado dal mio allibratore e gli dico che
mi hai detto così. Magari mi dà quei tremila solo per il
suo buon cuore.” Alfonso e Anthony scoppiarono a
ridere.

“Noi andiamo,” disse Anthony. “La prossima la
guardiamo a casa di Alfonso. La nostra unica possibilità
di vincita è stare alla larga da te. Sei un Giona.”

“Cos’è un Giona?” chiese Lily.

“Viene dalla Bibbia,” le spiegò Alfonso. “C’era questo
tizio che si chiamava Giona e Dio ce l’aveva con lui.
Stava su una nave piena di gente che Dio intendeva
a�ondare a causa sua, così gli altri furono costretti a
gettarlo in mare dove fu ingoiato da una balena.”

Anthony mise le mani intorno alla bocca. “Uomo in
mare!”

“Certo che siete simpatici tutti e due, sapete?” disse
Joe. “Simpatici come due minchia.”

“E non mi chiamare �nché il cronometro della
prossima non segna tre zeri, capito?” gridò Alfonso
richiudendosi la porta di ingresso alle spalle. “Non



voglio sentire la tua voce nemmeno durante
l’intervallo.”

“Non sono un Giona,” disse Joe, ma non a voce
abbastanza alta perché potessero sentirlo. Guardò il
biglietto con la multipla, lo strappò in mille pezzi e li
gettò per aria. Prese in mano la cornetta del telefono
della cucina e compose un numero con tale forza che il
muro sembrò tremare.

“Sì… qui è l’uno tre sette,” disse. “Che quote avete
sulla partita serale?”

Joe farfugliò una serie di numeri e città e nomi di
squadre e riagganciò.

“La prossima partita è quella buona. Me lo sento,”
disse fregandosi le mani. “Quando si mangia?”

Il primo tempo dell’incontro trascorse in un turbine di
urla e imprecazioni, che Lily sentiva dalla cucina intanto
che preparava la cena usando la ricetta “segreta” del
sugo di Lucy, l’ennesima cosa che la maggior parte delle
donne sembravano in grado di fare senza nemmeno
impegnarsi ma che Lily proprio non riusciva a imparare.
Ancora dopo sei anni di matrimonio, Joe prendeva la
prima forchettata di pasta, si puliva la bocca e
proclamava: “Ci sei quasi, piccola!” Rifare il sugo di
Lucy era un rito di passaggio per le mogli dei Diotallevi,
e Lily non intendeva desistere �nché non ci fosse
riuscita.

All’intervallo Joe entrò in cucina, si prese una birra e
cominciò a girare nervosamente intorno al tavolo.

“Come sta andando?” gli chiese lei. Era in piedi
davanti al lavello a lavare i piatti, pronta a fronteggiare
la risposta che aveva imparato ad aspettarsi.

“Quei cazzo di arbitri sono venduti. Hanno messo tutti
quanti dei soldi sui Jets, te lo dico io. Non ho chance,
nemmeno una cazzo di possibilità del cazzo. È una
partita combinata.”



Joe tagliò una fetta di pane dalla pagnotta che stava
sul piano di lavoro e la intinse nel tegame dove
sobbolliva il sugo di pomodoro. Diede un avido morso,
poi fece una smor�a di disgusto e gettò il resto del pane
nel secchio della spazzatura. Si avvicinò alle spalle di
Lily, le prese il seno sinistro nella mano e con la destra
scese giù, stringendo la carne tra le sue cosce.

“Se ci sbrighiamo, posso tornare giù prima che inizi il
secondo tempo.”

Lily sapeva che se non si fosse concessa in quel
momento avrebbe dovuto farlo più tardi, quando lei
sarebbe stata più stanca e lui più arrabbiato. Inoltre,
secondo il personale calendario di ovulazioni che
teneva, era il tredicesimo giorno del ciclo e metterla
incinta era una cosa sulla quale Joe non intendeva
desistere �nché non ci fosse riuscito.

Tre settimane dopo, Lily comprò un test di
gravidanza, pagando in contanti in modo che l’acquisto
non comparisse nell’estratto conto della carta di credito.
Era molto più facile sbrigarsela da sola. In quel modo
doveva soltanto a�rontare la propria ansia e consolare
la propria delusione. La so�erenza dei quindici minuti di
attesa prima che la fatidica linea rossa comparisse sulla
striscia di controllo fu via via eclissata dai giorni che la
avvicinavano sempre di più al traguardo dei due mesi.
Ancora un mese e poi sarebbe stata sicura, avrebbe
potuto trionfalmente dire a Joe – e al resto del mondo –
che stava per avere un bambino.

Il sabato mattina dell’ultima settimana del secondo
mese, Lily si svegliò con i crampi e una sensazione calda
e appiccicosa tra le gambe. Rimase a letto mezz’ora, in
lacrime, non disposta ad alzarsi né capace di farlo e
prendere atto del suo terzo aborto, rimproverandosi per
non aver seguito il consiglio del medico di provare una
cura a base di progesterone. Che importava se non
c’erano prove della sua e�cacia? Aveva prove in
abbondanza che il suo corpo da solo non ce la faceva.



Alla �ne si trascinò barcollando in bagno e fece una
doccia. In�lò un assorbente in un paio di mutandine
pulite, lavò le lenzuola trattando le macchie di sangue
con uno smacchiatore e dovette passarle in lavatrice tre
volte prima che sparisse ogni traccia dell’accaduto.
Asciugò le lenzuola e le rimise sul letto, segnando sul
calendario la M di mestruazioni.

“È atterrato! È atterrato” gridò zietta Rosa. “L’aereo di
Iris è qui!”

Zietta era presso il gate, il volto tatuato con
un’espressione di pura gioia mentre dal basso del suo
metro e quarantasette si alzava in punta di piedi,
intralciata dal gruppo di altre persone che aspettavano
fremendo di dare il benvenuto ad amici e parenti
appena sbarcati.

Dare il benvenuto a Iris era diventato un rito
Capotosti che si svolgeva con disturbante – o
confortante – prevedibilità. Un residuo delle tradizioni
di famiglia che probabilmente sarebbe sopravvissuto
ancora per un bel po’; non pareva infatti che Iris avesse
intenzione di tornare a stabilirsi in America a breve. Lily
provava emozioni contrastanti quando arrivava la
sorella, ma l’anno prima non era andata in aeroporto e
aveva capito che Iris ci era rimasta male; sarebbe stato
di�cile sfangarla di nuovo. Inoltre, Iris aveva
mantenuto la promessa di non lasciar passare troppo
tempo prima di una nuova visita e dunque Lily aveva
dovuto trovare il modo di farsi quelle cinque miglia e
andare ad accoglierla.

Quando comparve il volto di Iris, più alta di una
spanna abbondante rispetto alla massa di passeggeri in
avvicinamento, zietta cominciò a saltellare agitando le
braccia e urlando: “Colombella! Colombella bella!”
Faceva piacere vederla entusiasta per la prima volta
dalla morte di zio Alfred, ma ogni sua esclamazione di
gioia alla semplice vista di Iris per Lily era come
strapparsi via una crosta ostinata e purulenta.



Lily e Iris si erano scritte con maggiore regolarità nel
corso dell’ultimo anno, senza tuttavia mai avventurarsi
nelle tempestose acque del passato. Non avevano mai
parlato di quello che era successo l’ultima volta che Iris
era tornata a casa, e quando Lily aveva ricevuto una
lettera dalla sorella appena rientrata in Italia le ci era
voluto un giorno intero per trovare il coraggio di aprirla.
Era sicura che fosse traboccante di critiche e di accuse,
pronte a riversarsi nell’aria al primo strappo della busta,
e per quelle cose non c’era più molto spazio nella sua
vita. Dopo averla �nalmente aperta, l’aveva scoperta
leggera e piena di notizie. Nessun accenno all’episodio
della gita a cavallo. Tipico di Iris, un sorriso e si volta
pagina.

Lily non sapeva come avrebbe reagito se Iris avesse
a�rontato l’argomento. Pensava proprio di partecipare a
quella gita insieme alle sorelle, l’ultima volta che Iris era
stata in città, ma la sera prima Joe era rincasato
particolarmente tardi dall’ippodromo. Come Lily sapeva,
quei ritardi signi�cavano che il marito aveva dovuto
prendere strade secondarie essendo rimasto talmente
all’asciutto da non poter nemmeno fare l’autostrada. Le
loro carte di credito erano tutte sempre al limite, il
giorno della paga ancora lontano. La spesa del maneggio
oltre quella del pranzo era più di quanto Lily potesse
permettersi. Mentire alle sorelle con la scusa del ciclo e
del timore di correre rischi l’aveva fatta stare male, e
sperava che questa nuova visita le desse il modo di
rimediare, di dimostrare a Iris e a Violet che anche lei
era una di loro. Che almeno voleva esserlo.

Anche lei era stata contenta di non rispolverare la
questione, ma da quando Iris si era trasferita aveva
l’impressione che l’elenco di argomenti di conversazione
accettabili fosse stato infestato da quelli tabù. Della
famiglia non poteva scriverle, visto che i rispettivi
schieramenti e i rapporti che intrattenevano erano una
potenziale fonte di attrito, né poteva parlarle di com’era



la propria vita in quel momento. Rimanevano allora il
tempo e le ultime notizie sulle poche amiche comuni. A
proposito di amiche, tanto Iris si impegnava a tenersi in
contatto con loro quanto lei a evitarle. Era più facile
così. A Joe non stava simpatica nessuna di loro e loro,
d’altro canto, non la conoscevano più, ammesso e non
concesso che l’avessero mai conosciuta. Non sembrava
davvero valere la pena di a�rontare le discussioni che
inevitabilmente sarebbero state necessarie prima che
Joe le concedesse una serata fra sole donne. Anche se lui
non era in casa, non gli piaceva l’idea che Lily passasse
qualche ora in un bar, che non era un posto per donne
sposate, mentre lei aveva già abbastanza grattacapi per
mettersi anche a sollecitare inviti che tanto non avrebbe
potuto accettare.

“Non ci posso credere!” esclamò zietta Rosa. “Non ci
posso credere che sei qui!” Circondò Iris con entrambe
le braccia e si avvinghiò a lei, facendola dondolare a
destra e a sinistra. Iris spalancò gli occhi e tirò fuori la
lingua per �ngere uno strangolamento.

“Porca paletta, zietta Rosa, vuoi lasciare un po’ di
spazio anche a noi?” disse Violet. La staccò
bonariamente per poter abbracciare Iris e darle un bacio
sulla guancia. Lily non mosse un passo verso la sorella.
Sgomitare per prendere posizione in prima �la era
ancora più disdicevole che starsene immobile ad
aspettare in �la il proprio turno.

Iris alla �ne riuscì a divincolarsi e le si avvicinò. Le
sorelle si ritrovarono faccia a faccia, poi si
abbracciarono senza dire una parola.

“Come stai, Lily?”

“Bene,” rispose lei. “Benissimo.” Era un po’ presto per
mettersi a mentire, ma troppo, troppo tardi per
cominciare a dire la verità.

Lily controllò la padella con il gulasch che stava
cuocendo a fuoco lento sul fornello. Ruotò la manopola



della cucina a gas illuminando debolmente la stanza con
la lampada del forno. Si versò un bicchiere di merlot,
prese un pacchetto di sigarette e uscì nel patio. Raccolse
una sedia pieghevole da giardino, di nylon verde, e con
una mano la scrollò �no ad aprirla, sistemandola sotto
l’albero. Era contenta di scoprire che le fronde erano di
nuovo abbastanza lunghe e rigogliose da solleticarle le
spalle, creando una piccola tenda sotto la quale le
piaceva riposare. Non di certo grazie a Joe e alle sue
folli cesoie. Ogni due mesi circa – in genere il mattino
dopo una brutta serata all’ippodromo – Lily lo trovava
in giardino intento a tagliare come un ossesso i rami
dell’albero, senza idea di dove o quando fermarsi, e
senza preoccuparsi di che aspetto avrebbe avuto l’albero
alla �ne.

“Guarda com’è trasandato,” le aveva detto un giorno.
Intanto spuntava e tranciava peggio di un ossesso, con i
rametti pieni di foglie che svolazzavano andando ad
ammucchiarsi sul terreno.

“Non è trasandato,” aveva protestato Lily. “Deve
avere proprio quell’aspetto lì; è libero. Sta esprimendo
se stesso.”

“Bene, perfetto, e allora anche io sto esprimendo me
stesso,” aveva ribattuto continuando a tagliare. Dopo
diversi di quegli episodi, durante i quali Joe aveva del
tutto ignorato le sue suppliche alla moderazione, Lily
aveva imparato a potare lei stessa, in modo da
proteggere il povero albero dalla furia del marito, e a
nascondere le cesoie una volta �nito. Quali che fossero
le frustrazioni che lui cercava di sfogare con la potatura,
venivano allentate nella ricerca dello strumento di
distruzione: dopo qualche urlaccio, Joe rinunciava e
tornava dentro.

Lily bevve un sorso di vino e si accese una sigaretta,
contenta che l’odore dei diserbanti si fosse attenuato col
tramonto del sole. Non riusciva ancora a capire come
mai tutti quanti nel quartiere spruzzassero sostanze in



giardino per ammazzare i so�oni: a lei i so�oni
parevano bellissimi e un prato verde punteggiato di
brillanti ciu�etti gialli le piaceva un mondo. Le tornò in
mente quando lei e Iris prendevano un so�one a testa e
lo piazzavano sotto il mento dell’altra: se compariva un
ri�esso giallo sulla pelle voleva dire che ti piaceva il
burro. Chissà dove avevano imparato quel gioco, dove
avevano imparato tutte quelle stupidaggini travestite da
verità che avevano assorbito negli anni.

Uno sportello sbatté nel vialetto. Lily schiacciò la
sigaretta nell’erba con la scarpa e corse in casa per
andare ad accogliere Joe sulla porta principale.

“Che ti succede?” le chiese Joe entrando. “Dalla faccia
sembra che ti è morto il gatto.”

“È solo stanchezza,” disse Lily. “Sono le dieci passate.
Non puoi tornare a casa un po’ prima almeno un paio di
sere alla settimana?” Lily andò in cucina e spense la
�amma sotto la padella.

“Non se c’è un cliente in negozio.” Joe si tolse la
giacca del completo e la gettò sul corrimano delle scale
passandoci accanto. Si trascinò in cucina e si sedette nel
posto che Lily gli aveva apparecchiato. “Stasera c’era
uno s�gato con una cartelletta e una serie di �nti prezzi
stracciati dagli altri negozi del centro commerciale.
Cristo, niente mi fa incazzare di più di questi che
credono di battere il sistema.”

“Hai chiuso l’a�are?”

“Non si è nemmeno reso conto di che tranvata gli è
arrivata addosso. Domani si sveglierà con il culo tutto
indolenzito, te lo dico io. E crede pure che sia il suo
migliore amico. Coglione.”

“Bella provvigione?” Lily gli riempì il piatto di
gulasch.

“Gli ho fatto comprare anche le tavolette del cesso,”
disse Joe.



“Bene. Le rate del nuovo prestito partono da questa
settimana.” Lily gli piazzò il piatto fumante sotto il naso
e si sedette di fronte a lui.

“Lo so, Lil, lo so,” disse Joe infastidito. “Perché mi
devi tempestare con le spese un minuto dopo che sono
tornato a casa? Lo so che abbiamo le spese – oh, io mi
faccio il culo ogni giorno. Credimi, lo so che abbiamo le
spese.” Si cacciò una cucchiaiata di gulasch in bocca
seguita da una seconda sorsata di succo d’uva. Prese la
saliera e spolverò furiosamente il piatto.

Lily �nì intanto di lavare i piatti e scrollò l’ultima
Merit da un pacchetto che aveva iniziato giusto quella
mattina. Fumava sempre di più quando c’era Iris in città.
Le emozioni erano più di�cili da a�rontare quando
persone che si vedevano soltanto in occasione delle sue
visite venivano messe una accanto all’altra e costrette,
dalle aspettative di Iris, a comportarsi come fratelli e
sorelle amorevoli. Lily aveva scoperto di non essere poi
un’attrice particolarmente brava. Stavolta, per giunta,
c’era l’ansia ulteriore di cercare di capire come
partecipare all’ultima avventura organizzata da Iris, ben
più ambiziosa che farsi una cavalcata all’Ellison Park.
Lily aspettò che Joe si fosse riempito la pancia e avesse
svuotato la mente degli aneddoti della giornata. Lo seguì
su per le scale chiedendosi come cominciare,
chiedendosi anzi se ne valeva la pena.

“Le Mille Isole?!” esclamò Joe. Si tolse i pantaloni e li
lanciò sulla cassettiera sistemata in un angolo della
camera da letto. Lily li scrollò, li ripiegò e li appese.

“Perché diavolo vanno là?”

“Per divertirsi. Vogliono andare ad Alexandria Bay.”

“Alex Bay non è un cazzo divertente. È un buco di
fogna.”

“Non lo so, Violet dice che è bella.”



“Com’è che Violet va via per il weekend con due �glie
piccole a casa?”

“Solo perché ha due �glie non vuol dire che non può
divertirsi,” ribatté Lily. “Si occuperà Todd di loro e della
casa. È un giorno solo, nemmeno tutto il weekend.”

“Be’, scusami se faccio un lavoro che richiede di
lavorare sul serio. Se Todd fosse un uomo vero, si
darebbe da fare per guadagnarsi i propri soldi anziché
vivere alle spalle della moglie.”

“Todd lavora.”

“Capirai! Cosa fa, si occupa degli appuntamenti di
Violet e dei conti? Tanto vale chiamarlo il suo
segretario. A parte quello, non fa un cazzo. Scusami se
non sono una brava mogliettina come Todd.”

“Perché stiamo parlando di Todd? Ti stavo solo
dicendo che Violet e Iris mi hanno chiesto di andare con
loro ad Alex Bay e passare una notte là, e tu invece ti
metti a parlare di Todd.”

“E tu ti metti a difenderlo. Preferiresti essere sposata a
uno come lui?”

“Cosa? No,” disse Lily. Be’, forse. “Io non lo sto
difendendo, Joe. Ma tu perché lo stai attaccando?” Lily
sollevò la �nestra e scostò le tende, nella speranza di
aprire la via nel caso una brezzolina serale avesse deciso
di alzarsi e insinuarsi nella camera, per attenuare il
calore che stava crescendo in lei.

“Non lo sto attaccando.” La voce di Joe si fece più
forte. “È solo che non sopporto che lasci comandare tua
sorella. La segue come un cagnolino, aspetta i suoi
ordini e sbava per avere un osso.” Joe si s�lò la
cravatta. “Non mi piace che tu ti faccia in�uenzare da
Violet. Bazzicarla ti metterà in testa idee sbagliate.”

“Non intendo prendere lezioni di castrazione,” disse
Lily.



“Cos’è, una battuta? Mi prendi pure per il culo?” urlò
Joe.

“No! Sto solo… dicendo che intendiamo
semplicemente passare un po’ di tempo assieme. Fare
quattro chiacchiere tra donne.”

“Di che parlate, a proposito?”

“Ma non lo, cose da donne.”

“Parlate di me?”

“A loro non piace parlare di cose troppo serie,” disse
Lily sperando di indirizzare la conversazione verso un
binario diverso. “Specie se c’è Iris.” Lily sperava che la
�gura di Iris cancellasse quella di Violet, dato che Joe
ne aveva spesso elogiato il carattere tranquillo e la
deferenza nei confronti di Gregorio.

“Ah, anche quello…” Joe lasciò cadere per terra la
camicia Oxford bianca mentre si chinava a togliersi le
scarpe. “L’ultima volta che è stata qui, se non ricordo
male mi hai rovinato tutta la domenica piangendo
perché erano andate a cavallo senza di te. Te lo sei
dimenticato?”

Lily scoppiò in lacrime.

“Oh, Cristo!” Joe lanciò una scarpa dall’altra parte
della stanza. La scarpa colpì la zanzariera staccandola
dal telaio, proseguì il suo volo al di là della �nestra
aperta e atterrò con un tonfo attutito in giardino.

“Non parliamone più,” disse Lily avvicinandosi pian
piano alla porta. “Tanto non avevo voglia di andarci.
Ok?” Poi sgusciò in corridoio. “Non parliamone più.”

Dieci minuti dopo, Joe scese in soggiorno e si sedette
accanto a lei sul divano. Si prese la testa fra le mani.

“Mi dispiace tanto, Lil. Non volevo farti piangere. Solo
che certe volte mi fai incazzare.” Forzò un risolino e le
passò il braccio attorno. “Mi fai un po’ sbroccare, sai?
L’altra volta ci eri rimasta malissimo perché erano



andate senza di te e adesso vorresti prendere al volo
l’occasione e seguirle, come un cucciolo sperduto.”

“Io… io volevo solo essere inclusa. Tu, Joe, non puoi
capire come ci si sente a essere tagliata fuori dai tuoi
stessi familiari.”

“Ah no?” Joe si voltò verso di lei e le prese le mani.
“Non ti ho mai raccontato dell’Olympic Park? Quando
ero piccolo, tipo in seconda elementare, probabilmente,
mio padre ci portò all’Olympic Park. Era il giorno della
consegna delle pagelle.”

“Me lo ricordo, il giorno della consegna delle
pagelle!” disse Lily. “Per ogni A ti davano tre biglietti
per il luna park.”

“Esatto. Due per ogni B e uno per ogni C.”

“Iris prendeva sempre tutte A e andava sulle
montagne russe per l’intero pomeriggio. Io prendevo
perlopiù C e �nivo per stare seduta ad aspettarla. Mi
sembravano ore.”

“Be’, come ti stavo dicendo, ci andiamo con tutta la
famiglia, solo che Alfonso e Anthony sono abbastanza
alti per le giostre dei grandi, ma io no. A me mi mollano
nella zona dei piccoli.”

“Da solo?”

“Sì, ma non è quello il brutto. È che mi dicono di
aspettare vicino alla vasca con le barche, che mi tornano
a prendere quando Alfonso e Anthony �niscono i loro
biglietti. Sto lì a guardare quelle cazzo di barchette tutto
il pomeriggio. Aspetto, aspetto… poi vedo tutte le altre
famiglie che se ne vanno. Va bene che i miei fratelli
avevano preso dei bei voti, ma non potevano stare
ancora sulle montagne russe. Comincio a pensare che
magari non si ricordano che mi hanno detto di aspettare
alle barche. Così decido di andarli a cercare io.” Il volto
di Joe fu attraversato da un’espressione di stupore, come
se stesse cercando di raccontare un sogno in cui nulla



aveva senso. “Giro per un’oretta, ma niente. Erano
andati a casa senza di me.”

“Stai scherzando!”

“No, non sto scherzando, credimi. Alla �ne tornano, e
mi trovano addormentato su una panchina vicino alla
giostra.”

“Saranno stati davvero sollevati di averti ritrovato!”

“Non esattamente.” Joe guardò Lily e il
disorientamento nei suoi occhi cambiò forma, si incupì,
�no a essere sostituito da un vuoto nero. “Mio padre mi
ha riempito di botte perché non sono rimasto vicino alle
barche come mi aveva detto.”

“Oh, Joe!” Lily gli gettò le braccia al collo e cominciò
a piangere, senza sapere esattamente per chi.

“Non ti sto raccontando questa storia per farti pena.”
Joe prese le braccia di Lily e se le tolse dal collo. “Te la
sto raccontando soltanto per farti capire che so
benissimo cosa si prova a essere tagliati fuori dalla tua
famiglia.”

“Mi spiace tanto che sia successo a te,” disse Lily.

“E a me spiace che sia successo a te,” disse Joe.
“Questa settimana sarà dura trovare i soldi per mandarti
ad Alex Bay… ma se per te è importante, posso farmeli
prestare da uno dei ragazzi al lavoro. Non sopporto che
implori le tue sorelle in questo modo. Forse, se non ci
andassi, non continuerebbero ad appro�ttarsi di te come
fanno adesso.”

“Può darsi.”

“Violet si dà forse il disturbo di chiamarti se non c’è
Iris?”

“Be’, no.”

“Perciò, quando Iris piomba in città vogliono che tu
semplicemente scatti sull’attenti. Non è così che ci si



guadagna il rispetto, Lily.”

“Credo che abbia ragione tu.” Al pensiero di dare di
nuovo buca alle sorelle Lily avvertì un sapore acre in
fondo alla gola, un sapore che non riusciva a spingere
giù per quanto provasse a deglutire. Quello che aveva
detto Joe era sensato. Lui davvero la capiva come non
l’aveva mai capita nessuno. Forse davvero stava
lasciando che Iris e Violet appro�ttassero di lei. E non è
che avrebbero sentito la sua mancanza più di tanto. “In
più, se non abbiamo i soldi…”

Joe la prese tra le braccia. “Non abbiamo bisogno di
nessun altro, Lil. Abbiamo la nostra casa, il frigorifero
pieno, e la prossima volta che resterai incinta magari
non lo perderai, e �nalmente avremo quel bambino.
Non ci servono gite da sogno, gioielli costosi e roba del
genere. Le tue sorelle inseguono quelle cose perché non
hanno altro. Io e te… abbiamo l’un l’altra. Tra noi c’è un
legame speciale, capisci?”

La mano di Joe le scivolò sul seno. Le immagini del
volto di lui, furente solo qualche minuto prima, e della
scarpa che volava dalla �nestra erano ancora vivide
nella mente di Lily. Si impose di combattere l’istinto di
ritrarsi e respingerlo, in bilico tra la repulsione che le
provocava la sua crudeltà e l’a�etto e il conforto di cui
tanto aveva bisogno, consapevole che avrebbe dovuto
trovare il modo di dire di no a Iris; il solo pensiero le
metteva sottosopra la pancia. Una parte di lei avrebbe
voluto stringere Joe tra le braccia, amare il bambino
rimasto seduto da solo per tutto il pomeriggio accanto
alla vasca con le barchette, dimostrare la propria
gratitudine all’uomo che continuava a dirle che era
troppo speciale per essere ignorata… mentre un’altra
parte avrebbe voluto urlare, prenderlo a schia�,
scappare da lui. E tuttavia cosa poteva gridargli, dove
poteva scappare? E se fosse venuto fuori che Joe era
l’unico che teneva a lei? Poteva davvero permettersi di
allontanarlo? Schiacciata dalle pesanti catene della



confusione, Lily sentiva la rabbia agitarsi dentro di lei.
Ma la rabbia alla �ne si acquietò, domata dalla paura, e
Lily si raggomitolò in se stessa, vezzeggiandola come un
animaletto esotico, ignara della sua natura selvatica e
pericolosa, mentre Joe la accompagnava verso il letto.

Lily tirò la porta a vetri scorrevole che si apriva sul
patio di mattoni. “Ciao, Donna!” chiamò a�acciandosi.

“Ehilà!”

“Ti va una tazza di ca�è?”

“Certo. Vieni tu da me. Anzi,” aggiunse Donna, “visto
che è quasi mezzogiorno, perché non facciamo pranzo?
Mia sorella mi ha appena mandato qualche foto della
festa di compleanno della sua bambina. Ha compiuto
cinque anni. Devi vedere che amore che è!”

“Ottimo!” rispose Lily, anche se vedere i �gli delle
altre la faceva ribollire di invidia. “Io porto il dolce.
Dammi solo qualche minuto.” Quella mattina non era
riuscita a �nire la colazione. Il primo morso di pane e
burro sembrava averle scorticato le viscere e subito le
era venuta la nausea, un malessere soltanto esacerbato
al pensiero che Iris l’avrebbe senz’altro chiamata di lì a
poco per sapere di Alex Bay. Lily non aveva ancora
pensato a cosa dirle. Meglio non farsi trovare.

Rovistò in un pensile e tirò fuori il contenitore di
plastica che teneva sempre fornito di Rice Krispies
Treats. Quei dolci e appiccicosi quadratini costavano
letteralmente pochi cent al pezzo (aveva fatto i conti), e
per giunta Donna era convinta che ne facesse la scorta
perché erano lo snack preferito di sua �glia Nikki, e non
perché non si poteva permettere altro.

Donna si sedette sulla panca da picnic, imbarcandola
al centro con la mole del suo corpo rotondo e pesante.
Tolse la pellicola protettiva da un vassoio di sandwich –
al tonno per lei e Lily, al burro di arachidi e marmellata



per Nikki – tutti tagliati in diagonale, perfettamente a
metà.

Cresciuta in mezzo a una nidiata di sorelle che erano
anche compagne di gioco, Lily non si era mai sentita
sicura della propria capacità di instaurare rapporti con
altre donne e aveva seri dubbi che lei e Donna sarebbero
state amiche in circostanze diverse; non poteva che
ringraziare quella vicinanza piovuta dal cielo.

Sfogliò le fotogra�e di una piccola bambina bionda
vestita con un tutù e un diadema rosa. “Non credo che
riuscirei mai a trasferirmi così lontano da casa come hai
fatto tu,” commentò. “Noi abbiamo traslocato due volte
da quando siamo sposati e sarei felicissima di restare qui
per il resto della vita. O almeno �nché i bambini non
saranno cresciuti.”

“Noi andiamo dove ci conduce il Signore,” rispose
Donna con un ampio sorriso. Lily si chiese come facesse
Dio a condurre qualcuno a Rochester, New York.
Conosceva la storia di san Giuseppe e quella di san
Paolo, che avevano avuto sogni e visioni in cui Dio
aveva parlato loro e detto cosa fare, ma quelli erano
santi, ed era scritto nella Bibbia, dove Dio fa miracoli in
continuazione. Doveva ammettere che in quel momento
l’idea di ricevere istruzioni sul come a�rontare la vita
direttamente dal Grande Capo le suonava attraente.
Avrebbe voluto chiedergli cosa doveva fare a�nché Joe
la mettesse incinta. Tirò un lungo sospiro.

“Serata di�cile?” le chiese Donna.

“Perché me lo chiedi?” rise lei nervosamente.

“No, niente. È solo che sembri un po’ stanca.” Lo
sguardo di Donna si spostò, quasi impercettibilmente e
per una frazione di secondo, su un punto oltre la testa di
Lily, a destra, prima di tornare su di lei con un sorriso
a�ettuoso. Si ravviò un ciu�etto di capelli biondo
platino dietro l’orecchio destro. “Mangiamo!” disse con
eccesso di entusiasmo.



Confusa e a disagio, Lily stese il tovagliolo sulle
ginocchia, prese un sandwich dal vassoio e se lo portò
alla bocca. Anche se il pancarré avesse avuto già la
diagonale incisa, lei non sarebbe stata in grado di
tagliarlo con altrettanta precisione. Visto che tanto
dovevi masticarlo e ingoiarlo, le pareva uno spreco
dedicarci tante energie e attenzioni.

“Che cosa si fa prima di mangiare, Nikki?” disse
Donna.

“Si prega,” rispose Nikki, ma dal tono non pareva
tanto soddisfatta per aver risposto correttamente alla
domanda quanto infastidita dal ritardo che la preghiera
avrebbe provocato.

Lily impietrì, il sandwich al tonno per metà in bocca,
metà fuori.

Donna chinò il capo e posò le mani giunte sulla
pancia prominente. Lily si appoggiò il sandwich sulle
ginocchia e chinò il capo.

“Padre celeste,” iniziò Donna. “Ti ringraziamo per
questo cibo. Possa esso nutrire il nostro corpo così che
abbiamo la forza di servire Te, o Signore. Ricordiamo
coloro che oggi non hanno cibo. Preghiamo a�nché
abbandonino la loro ignoranza e Ti rendano gloria e
onore così che le loro vite possano essere sanate.
Preghiamo nel nome del Tuo Figlio unigenito Gesù
Cristo, nostro amato Signore e Salvatore. Amen.”

“Amen,” le fecero eco Lily e Nikki.

“Aspetta. Ti aiuta la mamma.” Donna si cacciò un
sandwich in bocca e si girò verso la �glia che nel
frattempo tentava di in�lare la cannuccia nel buco del
succo di frutta.

Lily si guardò con disinvoltura alle spalle nel tentativo
di scoprire che cosa aveva attirato lo sguardo di Donna
e, proprio sopra la chioma del suo albero, notò la
�nestra della camera da letto con la zanzariera ancora



fuori posto. Mentre si girava di nuovo verso Donna,
incrociò ancora il suo sguardo e captò un lampo di
compassione, o forse di imbarazzo; non riuscì a capirlo.

“Non so proprio com’è che il tuo tonno è sempre così
buono,” disse addentando la punta del sandwich. “Io lo
condisco allo stesso modo eppure non ha questo sapore.”
Sentì il panico di�ondersi in lei: chissà quanto avevano
urlato la sera prima. Si prese l’appunto mentale di
chiudere la �nestra, la prossima volta.

“Prendo l’alalunga,” disse Donna agguantando un
altro sandwich; ne addentò una metà e la mandò giù con
diversi sorsi di Coca-Cola. “Conservato in acqua.
Anziché il solito tonno in scatola. Costa un po’ di più ma
è più dolce e sa meno di pesce.”

“Alalunga?” disse Lily rendendosi conto che stavano
facendo una conversazione tipo quelle di June Cleaver
nella sitcom Il carissimo Billy. “Perché nessuno mi ha mai
detto che esiste più di un tipo di tonno?”

“Adesso che lo sai,” disse Donna a�errando una
manciata di patatine da una grande ciotola di vetro,
“puoi prepararli anche tu allo stesso modo. A volte serve
solo che qualcuno ti indichi la strada giusta.” Si cacciò
diverse patatine in bocca e guardò Lily con le
sopracciglia alzate masticando rumorosamente.

Prese l’ultimo sandwich rimasto sul vassoio e divorò
anche quello in due morsi. Si pulì la bocca, si schiarì la
gola, scolò il bicchiere di Coca e pescò un quadratino di
Rice Krispies dal contenitore, spezzandolo in due tra le
lunghe unghie smaltate di rosa. “Lily, spero che tu non
la prenda per il verso sbagliato, ma il Signore mi ha
ispirato a parlarti di quello che è accaduto in casa tua
ieri sera. Sono preoccupata per te.”

Non aveva senso negare o cadere dalle nuvole. Del
resto, Donna era quanto di più vicino a un’amica Lily
avesse, e non era il genere di persona che tollerava le
bugie.



“Non è stato niente di che, Donna, davvero. Solo un
disaccordo.”

“Tesoro, un disaccordo è quando tu vuoi ordinare una
pizza e lui vuole mangiare cinese.” Donna indicò con un
cenno della mano la �nestra della camera da letto.
“Quello che è successo lassù ieri sera è stato più di un
disaccordo. Ero seduta proprio qui e ho visto una scarpa
volare fuori dalla �nestra. Se fosse la prima volta, non
�ccherei il naso negli a�ari vostri. Ma non è la prima
volta. E nemmeno la quarta o la quinta. Tu non
immagini nemmeno quante cose sento di quello che
succede a casa vostra.”

Le scuse e le giusti�cazioni che Lily avrebbe voluto
opporre le bruciavano la gola, il calore le salì �no al
volto per poi trovare sfogo nelle lacrime che
cominciarono a solcarle le guance.

Donna aggrottò la fronte e si spostò più vicino. Le
passò un braccio intorno alle spalle. “Sì, sì, cara…”
disse. “Ecco, fatti un bel pianto.” Cominciò a cullarla,
mentre Lily continuava a piangere. “Gesù conosce il tuo
dolore, Lily. È morto perché tu potessi avere speranza.
Lui vuole aiutarti.” Donna cominciò a masticare il
quadratino di Rice Krispies, e con la bocca piena di
cereali di riso e marshmallow, biascicò: “Non vuoi
lasciarLo entrare nel tuo cuore?”
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9. Iris

“L’ho trovato!” disse Deirdre appena Iris alzò la
cornetta.

“Trovato cosa?” chiese Iris.

“Il lavoro perfetto!”

“Quale nuova carriera fa fremere il tuo piccolo
esuberante cuore irlandese, stavolta?” Iris corse di
nuovo in cucina, la cornetta in�lata tra la spalla e
l’orecchio, per girare la besciamella prima che si
formasse qualche grumo. I cordless erano una grande
invenzione.

“Non essere sciocca, sei tu che parli sempre di noia tra
quel tuo part-time, e niente bambini, un marito che
lavora �no a tardi… mica io!”

“Oltre che perfetto, che tipo di lavoro è?” L’impasto di
burro, latte e farina sobbolliva sulla �amma tenuta
bassa, addensandosi al punto giusto intanto che Iris lo
mescolava con un cucchiaio di legno, compiendo rapidi
movimenti circolari. Girava dodici volte in senso orario
(una volta per ogni �glio Capotosti, il suo solito modo di
contare), poi dodici in senso antiorario, poi di nuovo
orario…

“Senti qua: ‘Elegante hotel della Riviera cerca
vicedirettore. Ai candidati sono richiesti minimo tre
anni di esperienza nel settore alberghiero, attitudine per
le vendite e l’F&B, eccellente inglese e seconda lingua
straniera.’”



“E quindi? Che cosa lo renderebbe perfetto per me?
L’unico requisito che ho è l’inglese. Io e un altro
miliardo di persone.”

“Avevo capito che parlavi anche un po’ di francese.”

“Era millemila anni fa, alle superiori.”

“E parli italiano.”

“L’italiano non è una lingua straniera se abiti in Italia,
Deirdre. Inoltre, non ho esperienza né nel settore
alberghiero né di vendite. E non so nemmeno cos’è
l’F&B.”

“Food and Beverage. Ho controllato.”

“Mah, non vedo come potrei aver accumulato quel
tipo di esperienza scartabellando tra i polverosi dossier
della Transoceanica.”

“Ripensa alla tua vita, Iris. Lì c’è tutto!”

Iris spense il fuoco e mise da parte la besciamella;
aveva già preparato il pesto, doveva solo dare una
sbollentata alla pasta. Una delle cose che apprezzava di
più della cucina ligure era la predominanza di verdure e
odori insieme all’assenza di sughi pesanti, ma
aggiungere uno strato di salsa bianca alle lasagne al
forno rendeva il piatto davvero delizioso. E non
mancava mai di soddisfare i pezzi grossi del Policlinico
che Iris aveva l’onore di ospitare alla tavola di casa
Leale, il cui livello di ra�natezza, di creatività dei piatti
e di qualità dei vini era cresciuto parallelamente
all’ascesa professionale di Gregorio.

“Pensa a tutte le cene eleganti che organizzi,” disse
Deirdre. “E riuscivi a cucinare per una famiglia di
quattordici persone quando eri ancora una bambina. Per
me questa è una solida esperienza nel campo della
ristorazione.”

“Per me invece è pura fantasia.”



“Tutto rientra nell’esperienza, Iris. È solo questione di
presentarlo nel modo giusto. Inoltre, hai fatto anche
altri lavori.”

“Certo, in alcuni dei più ra�nati ristoranti d’America.
A sentire te dovrebbero assumermi seduta stante solo
perché detengo il record di maggior numero di Egg
McMu�n venduti nell’estate del ’75 e perché ho
imparato che cos’è una fondina?”

“Quante altre giovani donne avvenenti, intelligenti, di
madrelingua inglese in tutta la Liguria possono dire la
stessa cosa?”

“Voi irlandesi ci sapete fare con le parole.”

“Ma Iris, immagina soltanto i VIP che conosceresti!
Quell’hotel è frequentato da gente di tutto il mondo.”

“Di quale hotel stai parlando, a proposito?”

“Non so esattamente qual è, nell’annuncio non c’era il
nome. Ma non fa niente, è in zona. E dev’essere almeno
un quattro stelle. Provaci, forza!”

Iris aveva tutt’altro che un quadro chiaro del proprio
futuro, ma sapeva per certo che non le interessava
imparare altro nel settore delle assicurazioni marittime.
Aveva dedicato �n troppe energie mentali ad assimilare
il gergo tecnico ed era stufa di essere snobbata dalla
malinconica combriccola delle colleghe della
Transoceanica; ultimamente, poi, anche il suo capo Elio
Bacigalupo le dava sui nervi ogni volta che apriva bocca
per esporle la sua più recente teoria. Non solo un
cambiamento le sarebbe servito, ma se non fosse
scappata in fretta da quel posto sarebbe morta.

“Sai che ti dico? Quasi quasi ci provo davvero. Qual è
la cosa peggiore che può succedere?”

Due settimane dopo aver inviato la domanda, Iris fu
piacevolmente sorpresa, anche se non del tutto
sbalordita (avendo dedicato notevoli sforzi alla



preparazione di un curriculum convincente), nel sentirsi
contattare dal Grand Hotel Stella di Levante per un
colloquio preliminare. Pur nutrendo poche speranze di
assunzione, era curiosa di entrare nell’hotel anche solo
per vederlo, e sapere qualcosa di più sul tipo di lavoro
in modo da poterlo tenere presente per altre occasioni
future. Fu ricevuta dal direttore in persona, Fausto
Parodini, un ligure dalla faccia appuntita e dal naso
aquilino, che tutti chiamavano semplicemente “il
direttore”. Mentre passavano in rassegna la sua
domanda, qualcuno bussò alla porta dell’u�cio che era
stata lasciata accostata.

“Scusate,” disse una voce mentre una testa faceva
capolino. “Disturbo?” Dalla voce dell’uomo trasparivano
classe e cultura, e nonostante il tono fosse di cordiale
rispetto, Iris dubitava che appartenesse a uno dei
sottoposti del direttore.

“No, dottore, a�atto. Venga! Venga! Si accomodi,”
rispose il direttore indicando una poltrona vuota. Si alzò
pronto a stringergli la mano e cercò in fretta e furia di
riordinare i documenti sparpagliati sulla scrivania. Iris
fu divertita nel notare che l’atteggiamento del direttore
era impercettibilmente ma rapidamente passato da
quello dell’autorità suprema a quello del subordinato,
inducendola a presumere che l’uomo potesse essere
niente meno che Claudio Olona, il proprietario
dell’hotel, il cui nome compariva nella brochure che
aveva studiato nella hall. La famiglia Olona era
proprietaria dell’hotel da quattro generazioni, da
quando era stato trasformato da casinò belle époque in
un hotel vero e proprio, nei primi anni del Novecento.

“Non credevo che sarebbe arrivato da Milano prima di
stasera, dottore. Ma visto che ci siamo, posso presentarle
Iris Capotosti? È qui per un colloquio per il posto di mia
assistente.”

“Buongiorno, dottoressa Capotosti,” disse il signore
con un cenno di saluto della testa. Ogni sillaba era stata



scandita con lentezza, come per assaporare il suo nome
sulla lingua. Non venne a stringerle la mano né a sedersi
nella poltrona vuota, preferendo invece restare sulla
porta, una mano ancora sulla maniglia, il pollice
dell’altra agganciato al bordo di una tasca dalla cucitura
ra�nata. Persino da quella distanza, Iris intuiva che la
sto�a dei pantaloni fosse lana della migliore qualità; si
avventurò addirittura a ipotizzare che potesse trattarsi
di lana tasmania, magari un Loro Piana. Tasche come
quelle non erano fatte per accogliere le callose mani
dell’uomo comune, né per far tintinnare i suoi spiccioli.

“Buongiorno, dottore,” rispose lei con un cenno della
testa e un cortese sorriso. Esitò brevemente prima di
aggiungere: “Mi chiami soltanto Iris, senza il
‘dottoressa’.” Non le piaceva come si abusava dei titoli
in Italia, ma non perché non potesse vantarne uno. Anzi,
avrebbe voluto precisare �n dall’inizio che una laurea
prestigiosa non faceva parte dei suoi requisiti.

“Vuole vedere il suo curriculum, dottore?” chiese il
direttore porgendogli un ordinato foglio dattiloscritto.

“Non credo sia necessario. Se l’ha convocata per un
colloquio, deve aver ritenuto le sue credenziali adatte al
lavoro, giusto?” disse il proprietario senza mai staccare
gli occhi da Iris. “Mi dica del suo accento. Americana?
Australiana?”

“Americana. Stato di New York. Di una città che non
molti conoscono, Rochester, poco distante dal con�ne
canadese. Cascate del Niagara, quella zona lì. Tra
Bu�alo e Syracuse.” Perché si sentiva obbligata a fare
una lezione di geogra�a a questo signore che sembrava
ovviamente un uomo di mondo?

“Ma certo! La conosco benissimo. Ho preso il master a
Ithaca, dopo essermi laureato al Glion Institute, in
Svizzera. I Finger Lakes mi piacevano da morire, specie
in autunno. Oggi in quella zona cominciano a produrre
dei vini bevibili. Credo proprio che una giovane signora



dello stato di New York, specie se è incantevole come
lei, sia esattamente ciò di cui lo Stella di Levante ha
bisogno. Un tocco di classe internazionale. Non crede
anche lei, Iris?”

“Oh, certo. Se pensate sia adatta al lavoro,” rispose
lei. Si chiese se sarebbe mai riuscita a parlare con la
stessa studiata precisione con cui sceglieva le parole
quando scriveva, e a infondere meno sorpresa e più
sicurezza nella propria voce. L’uomo, in ogni caso,
l’aveva lasciata di stucco: non si aspettava proprio di
vedersi sollevata così miracolosamente e senza sforzo
dal compito di convincere il direttore della propria
idoneità; e a quanto pareva non se l’aspettava nemmeno
lo stupefatto direttore, a giudicare dall’espressione di
confusa deferenza che aveva sul volto.

“Un tocco di classe internazionale,” aveva detto
Olona: che fortuna, ri�etté Iris, che non fosse riuscito a
penetrare la sua maschera e riconoscere la bambina
povera con il moccio al naso e le ginocchia sbucciate
che se voleva masticare un po’ di chewing gum doveva
staccarlo dall’asfalto. Non era ancora sicura se si sentiva
più infastidita dall’atteggiamento condiscendente
dell’uomo o più curiosa di scoprire se era davvero
intelligente e colto quanto si riteneva. Di una cosa però
era sicura: visto che le veniva o�erta questa s�da,
avrebbe fatto tutto il possibile per dimostrarsi
all’altezza. Forse non conosceva ancora quello che c’era
da conoscere, ma avrebbe imparato strada facendo,
com’era sua abitudine. Nel frattempo, era convinta che
il dottor Claudio Olona e il suo hotel avrebbero
bene�ciato del suo particolarissimo bagaglio di
competenze, di certo non riassumibile in un misero
foglio dattiloscritto.

“Allora siamo d’accordo,” disse lui avvicinandosi per
stringerle la mano. “Parodini le illustrerà i dettagli
pratici. Benvenuta al Grand Hotel Stella di Levante.”



Quella sera a cena Iris stappò una bottiglia di
Berlucchi rosé, il suo spumante preferito, per festeggiare
con Gregorio la notizia del nuovo lavoro, immaginando
che più si fosse mostrata entusiasta, più sarebbe stato
di�cile per il marito esprimere le obiezioni che era
senz’altro pronto a sollevare. Gregorio non riuscì a
nascondere una smor�a contrariata mentre le faceva i
complimenti per aver ottenuto un posto tanto ambito in
uno dei più prestigiosi hotel della Riviera, e ri�utò la
�ûte che Iris gli aveva riempito preferendo restare
fedele alle sue bollicine riservate alle grandi occasioni,
quelle della San Pellegrino.

“Ricordati di dire che non puoi lavorare nel weekend.
E che abbiamo già prenotato una vacanza a Ischia,” le
raccomandò. Dall’anno successivo al matrimonio, la
coppia aveva preso l’abitudine di trascorrere a Ischia
l’ultima settimana di maggio: Iris ne appro�ttava per
andare alle terme, le cui proprietà antin�ammatorie si
riteneva giovassero alla fertilità, mentre Gregorio
iniziava la stagione delle immersioni prima che l’isola
venisse presa d’assalto dai turisti.

“Non è un lavoro d’u�cio, Gregorio,” disse lei
riempiendosi il bicchiere. “È un hotel, aperto
ventiquattr’ore al giorno sette giorni su sette. Prova a
pensarlo come un ospedale per persone sane. Ma
attraverseremo questo ponte quando ci arriveremo. Non
mi sembra il caso di iniziare un colloquio di lavoro
chiedendo le ferie. È successo tutto così in fretta! Ancora
non riesco a crederci!”

“Sono molto orgoglioso di te, piccolina. Ma ricorda,
quel lavoro non ti è strettamente necessario. Vivi in una
bellissima casa, guidi un’automobile grande abbastanza
per una famiglia di quattro persone, possiedi un
guardaroba di abiti eleganti che non metti mai. E hai un
marito che guarda caso adora vederti ingioiellata. Dio sa
quanto lavoro per poterti mettere a disposizione tutto
questo. Se tu avessi soltanto una vaga idea dei rospi che



devo ingoiare al Policlinico. Prendi oggi. Avevamo un
paziente con una diverticolite perforata e un principio di
peritonite. E sai cosa mi ha detto quel cretino di
Gardella quando me lo sono visto in sala operatoria?”

La domanda non richiedeva risposta. Iris sapeva che
Gregorio sarebbe andato avanti a raccontare senza
bisogno di ulteriori sollecitazioni, e che l’aneddoto
avrebbe portato a un altro, e poi a un altro, �nché non
fossero stati srotolati e distesi di fronte a lei tutti gli
eventi della giornata. Da anni Iris aveva smesso di
cercare di trasformare i soliloqui del marito in
conversazione, visto che i propri interventi venivano
ripetutamente ignorati e che le risposte spazientite ed
esageratamente scienti�che di Gregorio alle sue
domande la lasciavano più ignorante che informata. Ma
non importava: nel frattempo era libera di pensare al
suo nuovo lavoro. Anche se a sentire Gregorio non ne
aveva bisogno, lei lo voleva. Voleva liberarsi da
quell’u�cio polveroso e dondolarsi da quelle quattro
stelle. Non vedeva l’ora di scrivere a zietta e alle sorelle
per informarle della notizia. Nella lettera per Lily
avrebbe dovuto usare un tatto particolare, misurando
ogni parola per evitare di dare l’impressione di vantarsi.
Ultimamente Lily era così suscettibile…

Inclinò la �ûte vuota e si versò un altro bicchiere di
spumante, lasciandolo sbordare quanto bastava per
irritare Gregorio, che infatti la guardò con aria di
riprovazione mentre continuava il suo pedante
resoconto.

Iris tirò un sospiro di sollievo quando la porta
dell’ascensore si richiuse isolandola dal trambusto del
tardo pomeriggio, lasciandola sola con il proprio ri�esso
nello specchio. Era stata una giornata faticosa e aveva
l’aria stanca. Avrebbe già dovuto riprendere la strada di
casa ma quello era il momento della giornata in cui più
serviva il suo aiuto per risolvere problemi troppo
complicati o delicati per delegarli all’oberato personale



della reception, che già aveva il suo bel da�are con
ospiti assillanti che parlavano le lingue più diverse,
chiedendo indicazioni stradali o consigli per un
ristorante, lamentandosi del servizio bar o pretendendo
di sapere come mai la lavanderia non aveva ancora
riconsegnato i loro abiti.

Un cerchio di diamanti sfolgorò mentre Iris girava il
polso per dare un’occhiata al suo Cartier Baignoire. La
vista dell’ora tarda indicata dalle lancette la lasciava
ancora più costernata che lo stile dell’orologio (regalo di
Gregorio per i suoi trent’anni, sebbene lei non sentisse
né il bisogno né il desiderio di un altro orologio): il
marito non avrebbe trovato la cena pronta, se fosse
rincasato prima di lei. Tuttavia, cancellò la
preoccupazione dal viso e inclinò la testa per controllare
il proprio aspetto allo specchio, intanto che la cabina
saliva i sei piani �no alla Terrazza del Cielo, il roof
garden dell’hotel. I capelli erano tirati all’indietro e
raccolti in un semplice chignon dal quale erano sfuggite
solo poche ciocche ribelli. A quest’ora non poteva
biasimarle per essersene andate per conto loro
arricciandosi contro il lungo collo, appena sotto le
orecchie dove un paio di impeccabili perle (regalo di
Gregorio per i dieci anni di matrimonio) spiccavano al
centro dei rosei lobi. Il viso, abbronzato per aver seguito
il marito nelle spedizioni da sub, aveva bisogno di poco
trucco, giusto un tocco di mascara e di ombretto color
prugna per far risaltare gli occhi e un lucidalabbra in
tinta per tenere la bocca scintillante e morbida. Tirò
fuori lo stick dalla tasca del blazer e se lo ripassò, sfregò
le labbra per rendere uniforme il colore e scoprì i denti
per accertarsi che non ci fossero sba�. Ogni volta che
vedeva la suocera con una traccia di rossetto sui denti,
Iris era incerta se dirglielo o no, ma alla �ne non lo
faceva mai. Se proprio Isabella voleva portare il rossetto
anche in casa, se continuava a sporcare i bicchieri e a
macchiare i tovaglioli che poi toccava a lei lavare dopo
il pranzo della domenica – che a un certo punto



qualcuno aveva deciso dovesse svolgersi a casa loro –
poteva benissimo tenersi gli sba� sui denti.

In�lò la mano sotto l’orlo della gonna lunga al
ginocchio e si sistemò l’elastico di pizzo delle
autoreggenti; come chi le indossava, le calze
cominciavano a sentire la stanchezza della giornata ed
erano pronte a mollare la presa. Iris non vedeva l’ora di
liberarsi degli abiti e del ruolo in cui era costretta da
quella mattina. Se non fosse stata convocata dal grande
capo, avrebbe già potuto saltare sulla Vespa che aveva
�nalmente convinto Gregorio a lasciarle comprare, fare
una deviazione a Paraggi e poi dirigersi verso casa. Era
il suo momento preferito della giornata per concedersi
una nuotata, quando il sole declinava dietro il
promontorio e la maggior parte dei bagnanti avevano
ormai ripreso armi e bagagli per spostarsi altrove.
Immergersi nelle fresche acque color smeraldo era un
modo ideale per togliersi di dosso lo stress accumulato
alla �ne di un’impegnativa giornata in hotel. Sebbene
non si allontanasse mai dalla riva, le nuotate le davano
la sensazione di lasciarsi alle spalle tutte le
preoccupazioni terrene e di entrare in un altro mondo.
Galleggiava sul dorso e immaginava come potesse
apparire il proprio corpo visto dal cielo o dal fondo del
mare, cullato dolcemente dalle onde, sospeso tra due
dimensioni. Non aveva mai modo di fermarsi a lungo,
ma nemmeno quello le spiaceva più di tanto: anche una
breve pausa per separare il ruolo e le responsabilità
dell’hotel da quelli della casa, un po’ di tempo e di
spazio in cui poter essere solo Iris, era un regalo
prezioso che faceva a se stessa, senza doversi sentire
troppo in colpa.

L’ascensore si fermò di scatto, proprio mentre Iris si
stava lisciando la gonna sui �anchi e sul sedere; una
rapida occhiata alle spalle nello specchio le assicurò che
il modesto spacco era perfettamente centrato. La porta si
aprì e la vicedirettrice del Grand Hotel Stella di Levante



uscì dall’ascensore per entrare nel ristorante del roof
garden, accompagnata dal ticchettio dei tacchi. Fu
immediatamente attirata verso la terrazza, dove le
striature cremisi e viola che eseguivano grand jeté e
piroette sullo sfondo del cielo blu scuro la avvolsero
nell’incanto. Il panorama era irresistibile e la sua
bellezza sembrava liberarle il cuore dai lacci in cui negli
ultimi tempi lo sentiva stretto. Lì era libero di danzare
con le nuvole, di volare al di là del golfo superando
Santa Margherita Ligure, spingersi oltre il promontorio
di Porto�no, librarsi in�ne sulle acque del Tirreno.

“Buonasera, signora Iris.” La voce alle sue spalle la
fece sobbalzare tanto era inattesa e vicina. A volte Iris
faticava ancora a decifrare certe sfumature tipiche
dell’italiano come l’ambiguità tra il formale e
l’amichevole creata dall’uso del nome proprio accostato
a un saluto cortese. La persona che le stava parlando in
questo momento era al tempo stesso più anziano di lei e
suo superiore, perciò toccava a lui, eventualmente,
invitarla a chiamarlo per nome. Finché non l’avesse
fatto, lei avrebbe continuato a chiamarlo “dottore”, di
persona, e “Olona” nella propria mente, allo stesso
modo in cui chiamava il presidente americano Reagan.

“Buonasera, dottore,” rispose. La compostezza nel
salutarlo, conseguita con l’esercizio, fu tradita dal
rossore che le si di�use sulle guance.

“Non male come panorama, vero?” chiese lui
a�ancandola.

“Semplicemente mozza�ato. Potrei stare ad
ammirarlo per ore, senza mai stancarmi,” rispose Iris.
“Non che lo faccia,” si a�rettò a precisare, nel timore
che il proprietario dell’hotel potesse pensare che
trascorreva così le sue giornate. Olona, impegnato a
seguire i lavori di costruzione di un nuovo albergo a
Milano, passava dallo Stella di Levante solo un paio di
volte al mese per incontrare il direttore, arrivando di
solito la sera, quando Iris stava per uscire, e ripartendo



il mattino seguente quando Iris arrivava in hotel. Le loro
brevi conversazioni si limitavano a qualche cordiale
domanda su come stava andando il lavoro o ad aneddoti
divertenti sugli anni trascorsi da Olona alla Cornell
University, che lui amava raccontare in inglese.

“Certo che no,” disse Olona. “Altrimenti non avrebbe
ottenuto risultati tanto ragguardevoli nel primo anno di
lavoro nel nostro hotel.” Un sorriso gli visitò le labbra,
svanendo subito mentre l’uomo si girava a scrutare il
panorama. Gli scarni tratti del viso, perfettamente
allenati a comunicare biasimo o approvazione in una
costante ricerca della qualità e dell’e�cienza, si
rilassarono; l’espressione si fece assorta.

Iris, impreparata a ricevere un complimento sulla sua
produttività davanti a una tale bellezza, rimase in
silenzio. Trascorse un intero minuto prima che Olona
riprendesse a parlare, gli occhi ancora �ssi
sull’orizzonte. “Lei è una donna sensibile. Credo
converrà che a volte ammirare un tale incanto può
essere insostenibilmente doloroso.” Strano che le dicesse
una cosa del genere, sebbene lei si considerasse in e�etti
una persona sensibile; a giudicare da quelle parole,
doveva esserlo anche lui. In ogni caso, Iris sapeva
benissimo cosa intendesse Olona con l’aggettivo
“doloroso”. Una sovrabbondanza di bellezza naturale
suscitava sempre emozioni contrastanti in lei: euforia,
disperazione; speranza, abbattimento; trepidazione,
nostalgia.

“Tutto a un tratto, un meraviglioso, in apparenza
interminabile giorno d’estate sembra sfuggirti di mano,”
proseguì Olona. “Solo quando il giorno sta per
andarsene ti accorgi appieno della sua bellezza. E
appena l’intensità raggiunge l’apice, si avvicina la �ne.
Ben presto ti ritrovi abbandonato, lasciato da solo
nell’ultimo bagliore del tramonto. Le speranze, i
propositi, le promesse con cui hai cominciato la giornata



vengono ingoiate dall’oscurità. Quel che è fatto è fatto.
Le opportunità che hai perso non tornano più indietro.”

Olona parlava molto bene l’inglese, anche se in modo
piuttosto innaturale, perfezionato nel corso dei suoi
prestigiosi studi all’estero. La voce era suadente quando
si rivolgeva a lei, in netto contrasto con l’immagine
rigida e pragmatica proiettata dal �sico alto, dritto come
un fuso, saldo sotto il tessuto ra�nato dell’impeccabile
completo di sartoria.

“Voleva mostrarmi qualcosa, dottore?” chiese Iris
staccando gli occhi dal paesaggio marino. Olona si girò
verso di lei con tutto il corpo. La guancia destra, colpita
dal �ammeggiante bagliore del cielo che si scioglieva
nel crepuscolo, aveva una sfumatura rosa scuro; la
sinistra era avvolta nelle ombre del ristorante ancora
deserto. Nell’aria aleggiava la promessa di piatti
succulenti ancora da servire, di tappi da tirare con
discrezione e annusare, di vini ancora da far gorgogliare
dolcemente da bottiglie rinomate, di conversazioni a
lume di candela ancora da intrattenere. Guardando i due
volti di Olona, Iris cercò di immaginare come poteva
apparire lei in quella stessa luce. I suoi occhi e la sua
espressione gli sarebbero sembrati altrettanto animati e
contraddittori?

“Sì, Iris,” disse lui. “Non volevo parlarle solo del
panorama. Come dicevo, sono colpito dai suoi progressi.
Questa settimana sta facendo un ottimo lavoro in
sostituzione del direttore. Vorrei conoscere il suo parere
sulla nuova linea di tovaglie che sto valutando. Ho
spiegato a Parodini quello che avevo in mente, ma lui
mi ha mandato un rappresentante con una valigia piena
di stracci talmente pacchiani che non userei nemmeno
per servire il cibo al mio saluki. È ligure �no al midollo,
il nostro Parodini, sta sempre attento a risparmiare
come se dovesse sborsare i soldi di tasca propria. Non
che sia una caratteristica negativa, badi bene, ma non
conta solo quello. Venga con me.” Si voltò e fece strada



verso il lato opposto del ristorante, dove due tavoli
erano stati apparecchiati con tovaglie campione. Iris fu
colpita dalla sicurezza con cui la giacca gli avvolgeva le
larghe spalle ricadendo alla giusta lunghezza, seguendo
la �uidità dei suoi passi.

Si avvicinò al primo tavolo, ne valutò l’impatto visivo,
sollevò un angolo della tovaglia, la fece scorrere tra
pollice e indice. Si girò verso il secondo tavolo e ripeté il
gesto.

“Cotone egiziano damascato?” chiese a Olona.

“Esattamente,” rispose lui.

“Io preferisco di gran lunga la consistenza di questo,
oltre alla tonalità neutra,” proseguì Iris indicando la
seconda tovaglia e scrutando nel frattempo le pareti rosa
e verde del ristorante, le complesse decorazioni
geometriche appese al so�tto come stalattiti sbilenche,
la moquette variopinta. “Se posso dire…” cominciò
interrompendosi a metà della frase.

“Può.” Olona fece un gesto con la mano per invitarla a
continuare. “Vada avanti.”

Iris non voleva apparire stupida, ma sapeva che
lasciare la frase a metà l’avrebbe fatta sembrare ancora
più stupida. “Be’, è solo che a mio avviso l’architetto ha
esagerato un po’ nell’arredare questi interni. Se venissi a
mangiare qui, le uniche cose che vorrei guardare – a
parte l’uomo seduto di fronte a me, ovviamente –
sarebbero il mare e il cielo al di là di quelle �nestre.
Personalmente, credo che troppi colori distraggano.
Anziché dare risalto all’atmosfera la disturbano. È come
se fossero in competizione con il panorama, ma come
puoi pensare di battere quello che c’è là fuori?”

“Totalmente d’accordo!” Claudio Olona alzò le
sopracciglia e abbassò il tono di voce, quasi stesse per
rivelare informazioni top secret. “L’architetto era un
amico di famiglia, sa come vanno certe cose. Suo padre



andava a scuola con il mio a Milano e nel corso
dell’ultima ristrutturazione gli è stata data carta bianca
per sperimentare. Devo dire che ha al suo attivo diversi
lavori interessanti, sia in Italia che all’estero.”

“Uhm.” Iris non voleva rischiare di o�endere un
amico di famiglia, e oltretutto di design non sapeva
niente. Sapeva però cosa cercavano i turisti in un hotel
italiano di lusso a�acciato sul mare, di certo non le
forme spigolose e i toni forti di cui era circondata.

“Non sembra particolarmente colpita,” osservò Olona.

“Be’, non sta a me dirlo, ma non mi pare che un hotel
del genere sia il palcoscenico più adatto per questo tipo
di sperimentazione. Trovo che un eccesso di stimoli
visivi disturbi l’esperienza emotiva.” Olona inclinò la
testa, guardandola negli occhi. “A… ehm, mio avviso,
naturalmente,” aggiunse lei. Come se un uomo della sua
esperienza potesse avere a cuore la sua opinione a
proposito di un argomento su cui era una neo�ta. Di
regola, quando persone che lei considerava
intellettualmente superiori la trascinavano in territori
poco familiari, Iris preferiva ascoltare piuttosto che
parlare. Ascoltare con attenzione, parlare solo quando
era sicura di cosa dire, lasciarsi guidare dal buon senso,
rispondere a una domanda con un’altra domanda: erano
queste le strategie che aveva studiato per cavarsela nella
fase di ambientamento nel suo nuovo paese, o di fronte
alla di�coltà di rispettare gli standard della sua nuova
famiglia, o mentre imparava le basi di un nuovo lavoro,
con il risultato di espandere ogni volta le proprie
conoscenze. Tanto, la maggior parte di quelle persone
intellettualmente superiori erano più interessate a
sentire parlare se stesse e alla costante ricerca di un
uditorio.

“Io preferisco la semplicità,” disse. Di�cilmente
qualcuno avrebbe trovato da ridire su un’a�ermazione
del genere, no?



“Allora siamo d’accordo. Semplice. Elegante. È questo
l’e�etto che vogliamo.” Olona indicò il tavolo vicino alla
�nestra. “È la linea più cara, certo, ma sulla qualità non
bisogna lesinare, dico bene? Adesso resta solo da fare
una prova. Le va di essere mia ospite per cena?”

“Cena? Stasera?” Adesso aveva la certezza di apparire
stupida. I suoi pensieri andarono fuori controllo, intanto
che si chiedeva come avrebbe mai potuto ottenere da
Gregorio il permesso di fermarsi per cena; se doveva
provarci, anzitutto; e che �gura avrebbe fatto se non ci
avesse provato. Era rimasta dopo l’orario di lavoro solo
in poche occasioni, ogni volta a�ascinata dalla
trasformazione che l’hotel subiva con il calare della sera.
Gli ospiti che intravedeva nel tardo pomeriggio, esausti
dalla giornata dedicata al dovere delle visite turistiche,
uscivano dalle camere rilassati e rivitalizzati. Gli italiani
era facile riconoscerli, grazie al loro modo naturale di
apparire eleganti senza mai essere troppo impettiti
nell’atmosfera informale di una località balneare,
mentre gli stranieri sfoggiavano eleganti abiti da sera
scelti magari nei mesi di preparativi in vista di quella
che per molti era la vacanza della vita. Gli italiani
evitavano di fare comunella, restando ognuno nel
proprio chiassoso gruppetto, mentre i francesi, gli
svizzeri e i tedeschi parlavano in toni ben modulati
sorseggiando un cocktail sulla terrazza. Gli americani
tendevano ad attaccare bottone gli uni con gli altri,
scambiando esperienze e suggerimenti con chi parlava la
stessa lingua, a volte lasciando che si unisse anche
qualcuno degli inglesi più intrepidi. Intanto che gli
ospiti chiacchieravano e si incontravano, scendevano le
prime ombre e si accendevano le luci lungo tutta la
costa verso Porto�no. Iris aveva spesso immaginato cosa
avrebbe fatto in quella magica ora della sera se fosse
stata la direttrice dell’hotel. Si vedeva girare tra i tavoli,
salutare gli ospiti, chiedere se si stavano godendo il
soggiorno, di tanto in tanto o�rire un prosecco ai clienti
più a�ezionati o a coloro che avessero avuto qualche



disavventura, nella speranza che il gesto potesse
rimediare a qualsiasi manchevolezza dell’hotel, della
Riviera, dell’Italia in senso lato. Avrebbe fatto
silenziosamente cenno al barman quando avesse visto
tavoli non ancora sparecchiati o posacenere ancora da
svuotare, e il barman avrebbe mandato subito un
cameriere. Il personale non avrebbe avuto paura di lei,
piuttosto l’avrebbe rispettata e avrebbe voluto
grati�carla, perché lei avrebbe trattato tutti con
gentilezza e giustizia.

A essere sincera �no in fondo, le avrebbe fatto molto
piacere cenare con Claudio Olona in hotel quella sera.
Del resto era il suo lavoro. Del resto lui era il
proprietario. Del resto, non capitava spesso anche a
Gregorio di lavorare �no a tardi?

Sul lato della faccia di Olona striato da nastri di un
cremisi sempre più tenue comparve un mezzo sorriso.
“Sì, certo. Stasera. È quasi ora di cena, non se n’era
accorta? La prego, non mi dica che è una di quelle
donne orribili che non mangiano perché stanno sempre
a badare alla linea. La sua è perfetta.”

“No. Cioè, sì,” balbettò Iris, imbarazzata dal
riferimento al suo �sico. “Sì alla cena. Sarebbe bello.
Devo solo fare una telefonata.”

“Naturalmente, faccia con comodo,” disse lui. “Io
devo correre giù in u�cio un momento. Ci rivediamo
qui tra dieci minuti?”

“Perfetto,” disse Iris sperando che fossero solo le sue
orecchie a captare il folle tam-tam del cuore.

L’altra metà della bocca di Olona completò il sorriso
mentre l’uomo annuiva, si voltava e si dirigeva verso
l’ascensore, lasciandola nel ristorante deserto, sospesa
fra tramonto e oscurità, dovere e audacia, curiosità e
prudenza. Si in�lò nell’u�cetto del ristorante e compose
il numero di casa: nessuna risposta. Provò da Cinzia.



“Pronto.” La maggior parte delle persone risponde al
telefono con un’in�essione interrogativa, o almeno con
un accenno di curiosità nella voce. Isabella no; bastava
sentire il suono della sua per capire che stavi
disturbando e che era meglio tagliare corto.

“Ciao, Isabella. Sono io, Iris.”

“Alla buonora! Dove diamine sei?”

“Al lavoro.” Iris socchiuse le palpebre e ingobbì le
spalle, come faceva da bambina quando sapeva che il
padre stava per mettersi a urlare.

“Ancora in hotel? A quest’ora, cara?”

Iris sentì rizzarsi i peli del collo. Negli anni aveva
imparato a detestare di essere chiamata “cara” ancor più
di quanto avesse cominciato a detestare i “piccolina” di
Gregorio. Non aveva nulla contro i vezzeggiativi e si
rendeva conto che la propria avversione poteva averla
ereditata dal padre, il quale aveva sempre preteso che i
�gli venissero chiamati con il nome completo, ma in
fondo in fondo sapeva che non era quella la vera radice.
Forse era solo che quando Isabella la chiamava “cara”
sembrava in qualche modo intendere il contrario.

“Mi è capitato un imprevisto,” disse. “C’è lì Gregorio?
Ho provato a chiamare a casa ma non risponde
nessuno.”

Iris sentiva voci stridule di bambini in sottofondo e
immaginò la scena domestica con Franco e i �gli che se
la spassavano in soggiorno mentre Cinzia preparava la
cena in cucina.

“Gregorio sta arrivando,” disse Isabella. “Ha chiamato
giusto dieci minuti fa. Anche lui mi ha detto che non
riusciva a mettersi in contatto con te. Mi è sembrato
molto preoccupato. Comprensibilmente.”

“Ero in riunione con il proprietario.”



“Solo che lui ha chiamato in hotel e nessuno sapeva
dove fossi!” I primi tempi, Isabella le faceva di straforo
qualche domanda sul suo lavoro e sugli impegni che
comportava, ma ben presto aveva perso interesse; non
aveva idea di quanto poco tempo Iris trascorresse alla
scrivania.

“Non sto tutto il tempo seduta in u�cio, mi sposto
sempre, specie quando sostituisco il direttore,” precisò.
Non era il caso di aggiungere che aveva lasciato il
cercapersone in u�cio per non essere disturbata.
“Comunque, ho chiamato per dire che non torno a casa
per cena.”

Chiuse forte gli occhi, a�ondò la testa nella giacca e
attese. Dopo un attimo di silenzio sbatté le palpebre, si
tirò su e fece un bel respiro. “Pronto? Ci sei ancora?”
chiese.

“Certo, dove vuoi che sia? Stavo solo cercando di
capire cosa vuoi dire.”

“Voglio dire che devo lavorare. Mangerò un boccone
qui,” rispose Iris, sentendosi di nuovo come una
bambina che ha appena trovato il coraggio di dire al
padre che ha deciso di restare a casa a pregare anziché
andare a messa con il resto della famiglia.

“E la cena di Gregorio?” chiese Isabella.

“Ci sono degli avanzi in frigo. Oppure può mangiare
da Cinzia insieme a voi, no?” suggerì Iris.

“Be’, non so se sarà molto contento. I piccoli sono
particolarmente scalmanati stasera.” Isabella abbassò la
voce e aggiunse: “Io stessa non vedo l’ora di ritirarmi di
sopra. E tu sai quanto Gregorio ci tenga alla tranquillità
dopo le lunghe ore stressanti che passa in ospedale.”

Iris alzò lo sguardo e salutò con la mano Paolo, lo
chef, e Alberto, il maître, che erano appena entrati nel
ristorante e avevano acceso le luci. Tornati dalla loro
pausa per la cena, avrebbero adesso passato in rassegna



le prenotazioni della serata. Iris sorrise quando Alberto
si mise una mano sul cuore e le mandò un bacio. Fin
dall’inizio, Iris aveva percepito l’importanza di essere in
buoni rapporti con i due e adesso le piaceva un sacco il
clima goliardico che si era instaurato tra loro. Al
momento dell’assunzione aveva so�erto profondamente
la mancanza di esperienza, ma anziché limitarsi a
trasmettere gli ordini dettati dal direttore aveva voluto
anzitutto capirli, a volte giungendo persino a metterli in
discussione e rivolgendosi allo chef e al maître per avere
spiegazioni e consigli.

Quando il suo capo arrivava in ritardo per una
riunione programmata, lasciandola con i suoi mezzi
inadeguati ad a�rontare coppie di promessi sposi e orde
di futuri suoceri, oppure organizzatori di eventi
aziendali venuti a fare un sopralluogo, Iris invitava
sempre Paolo e Alberto alle riunioni. E se loro non
potevano, si a�dava alle sue risorse innate e alle
competenze acquisite blu�ando e prendendo tempo
intanto che procedeva con le trattative navigando a
vista, annotando le esigenze del cliente, sottolineando di
nascosto i punti che le erano poco chiari. Il sorbetto al
limone tra le portate di pesce e quelle di carne poteva
essere sostituito con uno alla mela verde? Si poteva
accompagnare il risotto alle seppie con un rossese di
Albenga? Qual era il numero massimo di ospiti per i
quali poteva far preparare le tagliatelle prima di
escludere l’ipotesi della pasta lunga e ripiegare su quella
corta? E poi i porcini c’erano in giugno? Paolo e Alberto
avrebbero potuto renderle la vita molto di�cile se
avessero voluto, ma Iris era anche consapevole del
rovescio della medaglia. Per esempio, era lei a �ltrare le
lamentele dei clienti del ristorante che intendevano
parlare con il direttore, ed era lei perciò a risolvere in
prima persona i problemi di minor conto riportando
all’attenzione di Parodini soltanto i casi più spinosi. La
sua avversione per il con�itto e le pugnalate alla schiena
(sport particolarmente in voga tra gli impiegati di un



albergo) non passava inosservata. Col tempo, perciò, la
sua abilità diplomatica, l’amore per il lavoro e il sincero
desiderio di imparare le erano valsi una stima sincera da
parte di Paolo e Alberto, insieme alla loro costante
collaborazione.

“Sì, Isabella. So bene quanto Gregorio abbia bisogno
di tranquillità la sera.” Iris non voleva sembrare brusca;
voleva soltanto mettere �ne alla conversazione prima
che arrivasse Gregorio e la costringesse a ricominciare
da capo. “Puoi cortesemente lasciargli il messaggio e
dirgli che faccia come meglio crede? Mangiare a casa, o
fuori, o insieme a voi e poi semplicemente andare a
letto? Io non farò tardi, ma non voglio che mi aspetti in
piedi se è stanco.”

“Sinceramente, Iris. Non so proprio come ti è saltato
in mente di lavorare in un hotel. Tra tutte le
possibilità!”

“Grazie, Isabella. Adesso però devo andare. Ci
vediamo domani.” Rimise a posto la cornetta e guardò il
telefono come se tutte quelle parole fossero state
pronunciate dall’apparecchio mentre lei se ne stava
semplicemente ad ascoltare. Anche se non poteva
giurarlo, era quasi sicura che fosse stata la prima volta
in vita sua che riagganciava senza aspettare che fosse la
persona all’altro capo del telefono a porre �ne alla
conversazione.

“Buonasera, chef. Buonasera, maître.” Iris alzò lo
sguardo e vide Olona che si avvicinava ai due e
appoggiava la mano sulla spalla di Alberto, vestito in
giacca da sera.

“Buonasera, dottore,” risposero entrambi stringendo la
mano al proprietario. Iris ammirava in Olona la capacità
di porsi con un atteggiamento genuinamente amichevole
e al tempo stesso inequivocabilmente autorevole. “Il suo
solito tavolo, dottore?” chiese Alberto.



“Stasera ho l’onore di cenare con la signora Iris,”
rispose lui. “Vorremmo sederci a quel tavolo all’angolo,
per vedere che e�etto fanno le nuove tovaglie.”

Iris si avvicinò al terzetto; dopo una lunga e torrida
giornata trascorsa a correre su e giù per l’hotel, aveva i
piedi scivolosi di sudore e si sentiva le mani e la faccia
umidicce. Avrebbe preferito usare quel tempo per
rinfrescarsi nella toilette delle signore anziché sprecarlo
a parlare con la suocera.

“Magni�co,” disse il maître. “Mi occupo subito di voi,
in modo che possiate essere serviti prima dell’arrivo dei
clienti.”

“Fa’ con comodo, Alberto. Intanto ci sediamo.”

“Stasera serviamo un’eccellente tagliata di tonno, se vi
interessa,” disse lo chef. “Accompagnata da cipolle di
Tropea caramellate e una riduzione di aceto balsamico.”

Con sgomento di Iris, fu lo stomaco a parlare al posto
suo, brontolando una chiara risposta. Aveva una fame
da lupi dopo che era stata costretta a saltare il pranzo
per occuparsi di una famiglia americana che aveva perso
i passaporti alla spiaggia di Monterosso, e una bistecca
di tonno appena scottata le pareva assolutamente divina.
Le sue papille gustative si erano dimostrate negli anni
allieve disponibili, man mano che lei sperimentava
nuove pietanze, e il suo palato aveva subito una
notevole evoluzione dai giorni del suo arrivo in Italia.

Olona si fece da parte e con un cenno la invitò a
precederlo al tavolo, mentre lui restava un paio di passi
più indietro. Iris si sentiva osservata, al ricordo del
fuoco che il sole aveva acceso negli occhi dell’uomo
mentre lo guardavano tramontare dietro il promontorio.
Immaginò quegli stessi occhi spostarsi dallo chignon alla
nuca �no al punto tra le scapole che le faceva solletico,
per scendere poi lungo la schiena. Avvertiva il loro
calore sulle natiche mentre si posavano sullo spacco
della gonna. Sentiva le autoreggenti allentarsi di nuovo



a ogni passo e temette che Olona potesse notare
l’elastico di pizzo o addirittura intravedere le cosce
nude.

Olona scostò la sedia di Iris e la spinse verso il tavolo
intanto che lei si sedeva, prima di prendere posto a sua
volta. Era galanteria o soltanto impeccabili maniere
dovute alla sua educazione? In ogni caso, la deferenza e
l’attenzione la facevano sentire trattata da pari a pari,
come se fosse una professionista di valore o una donna
attraente con la quale valeva la pena trascorrere una
serata. O magari tutte e due le cose.

Il maître si palesò al loro tavolo e accese la candela.
Iris aveva ripetutamente suggerito di accenderle tutte, le
candele, anche quelle dei tavoli non prenotati, prima
che il ristorante aprisse per cena alle otto meno un
quarto, ma il direttore aveva sempre obiettato che
sarebbe stato come bruciare biglietti da diecimila lire, se
si sprecavano tutti quei soldi in cera. Alberto passò poi a
stappare un prosecco di Conegliano ghiacciato, un
aperitivo tanto rinfrescante quanto poco pretenzioso,
riempì due bicchieri, sistemò la bottiglia in un secchiello
e si voltò in�ne porgendo a entrambi il menù della sera.

“Di’ allo chef che ci �diamo di lui ciecamente,” gli
disse Olona ri�utando i menù. “La tagliata di tonno mi
sembra eccellente,” continuò gettando un’occhiata a Iris
che annuì in segno di approvazione, “e per iniziare, a
proposito, ho visto che stamattina consegnavano quegli
scampi di Santa Margherita. Talmente freschi che si
muovevano ancora. Credo che come antipasto andranno
benissimo.”

Iris passò le dita su e giù lungo lo stelo dell’elegante
bicchiere di cristallo, guardando le bollicine salire in
super�cie e scoppiare. Era stata una giornata faticosa e
non vedeva l’ora di ricompensarsi con un sorso di quel
vino gelato, ma sapeva anche che porta sfortuna bere
bollicine senza brindare guardando negli occhi l’altro. A
meno che, ovviamente, l’altro non fosse Gregorio, e il



liquido nel suo bicchiere acqua. Solo che non le veniva
in mente un brindisi da proporre.

“Alle rivelazioni,” disse Olona come se le avesse letto
nel pensiero, alzando il calice prima che Iris potesse
ri�ettere oltre sull’argomento.

Iris alzò il suo e sorrise cortesemente mentre i bordi
delle due �ûte si toccavano producendo una nota alta e
delicata. “Alle rivelazioni,” ripeté. Chissà a che cosa si
stava riferendo Olona. Iris sperò con tutto il cuore che
non si trattasse delle sue autoreggenti scese; giurò di
buttarle nella spazzatura appena se le fosse tolte. Al
primo sorso di prosecco, le bollicine che le solleticavano
la lingua e il palato la distrassero da qualsiasi altro
pensiero. Gustando il sapore secco del vino si rese conto
di provare un piacere immenso, e anche che per la
prima volta da quando aveva sposato Gregorio cenava
da sola con un uomo. Anzi, a essere pignoli, per la prima
volta cenava da sola con un uomo che non fosse
Gregorio; con un uomo che non detestasse le candele o
non storcesse il naso per i vini frizzanti. Quelle
ri�essioni la fecero sentire vagamente infedele, ma le
sue del resto non erano critiche gratuite; stava solo
citando opinioni che lo stesso Gregorio aveva espresso
più e più (e più) volte con chiunque. Pensando a
Gregorio le venne in mente che il marito a quell’ora
doveva essere tornato a casa e avrebbe provato a
chiamarla a quel cellulare che le aveva regalato, e che
era rimasto nel suo u�cio. Non aveva ancora preso
l’abitudine di portarselo dietro, voluminoso com’era,
oltre al fatto che non ne sentiva il bisogno non
frequentando altri posti che la casa e l’hotel. Sperò che
non si irritasse troppo per la mancata risposta. In fondo,
lei mica lo chiamava quand’era in sala operatoria…

Si guardò attorno nervosamente, quasi aspettandosi di
vedere materializzarsi il marito davanti agli occhi,
vederlo marciare verso di lei, prenderla per il braccio e
trascinarla a casa. Ma le uniche persone che giravano



per il ristorante erano gli ospiti che avevano cominciato
ad arrivare alla spicciolata, abbronzati e sorridenti, con
Alberto che li accoglieva e un cameriere che li faceva
accomodare. Gli uomini sorridevano soddisfatti mentre
le donne restavano a bocca aperta di fronte al panorama
del mare setoso e del cielo di velluto, la costa spolverata
di luci scintillanti. Iris pensò al �sh and chips, ai pasticci
di manzo e rognone, alle cotolette e alle bistecche con
l’osso che questi signori mangiavano a casa loro, e si
sentì orgogliosa di lavorare in un posto dove il cibo era
sublime quanto il panorama, e dove lei poteva svolgere
un ruolo nel rendere reale una vacanza da favola.

“Iris,” disse Olona mentre sollevava dal secchiello la
bottiglia gocciolante con un tovagliolo avvolto intorno
al collo, e rabboccava i bicchieri. Versò il prosecco �no
al livello giusto, fermandosi esattamente prima che la
schiuma potesse debordare, con la mano esperta di un
uomo che di �ûte ne ha riempite tante. “Non le spiace se
la chiamo Iris, vero? Senza il signora?”

“A�atto,” rispose lei.

“Molto bene. Come le dicevo, Iris, non pensi che non
lo abbia notato.”

“Notato cosa, dottore?” chiese lei, intercettando con la
voce il nervosismo che intanto le saettava in gola e
ostruiva il cammino alle parole. Di cosa mai poteva
accusarla?

“La prego, Iris. Mi chiami Claudio,” disse lui con un
sorriso, guardandola negli occhi. “Facciamo American
style.”

“Va bene, dottore.” Iris non aveva mai sentito
Parodini chiamarlo Claudio, nemmeno menzionandolo
in sua assenza: il dottore vuole questo, cosa penserebbe
il dottore di questo, diceva sempre… e Parodini era il
suo capo. Non sapeva se essere onorata o preoccupata.



“Dicevo, non pensi che non abbia notato il lavoro
eccellente che sta facendo qui allo Stella. È stata una
risorsa inestimabile per noi durante i Mondiali, nel
trattare con quei volgari campioni di calcio e le orribili
delegazioni di giornalisti. Di recente, poi, mi è capitato
di parlare con il titolare dell’agenzia ‘Eventi eccetera’ di
Milano, che è un socio del circolo dove gioco a squash.
Non ha avuto che elogi per il modo in cui ha gestito la
presentazione di quell’automobile lo scorso febbraio. Mi
ha parlato benissimo delle sue capacità organizzative,
della sua creatività nel modi�care le attività ricreative
programmate per gli ospiti della stampa davanti
all’imprevisto di un intero weekend di pioggia battente.
Poi c’è il mio chiropratico, che è venuto qui a marzo
come membro del comitato scienti�co di un convegno
ed è rimasto sbalordito dalla rapidità con la quale lei ha
risolto i problemi di alcuni relatori stranieri che non
riuscivano a proiettare le slide dei rispettivi interventi.
Tornerà a trovarla, per organizzare il matrimonio della
�glia.”

“Grazie,” disse Iris, fermandosi prima di aggiungere
“dottore” ma incapace di fare un passo in più e
pronunciare il suo nome di battesimo. “Mi piace essere
presente nel caso capiti un piccolo inconveniente
all’ultimo momento. Non vorrei mai rischiare un
disastro dopo tutto il lavoro e gli investimenti che i
nostri clienti dedicano all’organizzazione di un evento.”

“Già. È quell’atteggiamento pragmatico e
partecipativo tipicamente americano che io adoro. E a
gestire il mio hotel non ho bisogno di un direttore
macina-numeri. Per quello abbiamo il ragioniere. Male
necessario, ma quant’è vero Iddio uno è più che
su�ciente.”

Il ragioniere era una �gura che la deprimeva e
infastidiva al tempo stesso. Il suo era un “titolo” sul
quale ripiegavano studenti privi di qualsiasi ambizione o
inclinazione speci�ca, che sceglievano una scuola in



grado di fornire loro le competenze amministrative per
garantirsi posti sicuri come contabili o impiegati di
banca. Il ragioniere dello Stella di Levante si occupava
dei conti dell’hotel da vent’anni e, grazie alla sua
diligenza, alla dedizione e allo stile accentratore, era
diventato una �gura indispensabile.

“Scampi di Santa Margherita,” annunciò Alberto che
era comparso al �anco di Iris e aveva servito a entrambi
un piatto coperto. Mentre sollevava simultaneamente le
due cupole d’argento, l’aroma dei crostacei alla griglia
scacciò dalla mente di Iris qualsiasi pensiero legato allo
spaventoso mondo dei contabili. “Posso suggerire un
altro vino per accompagnare gli scampi, dottore?”

“No, grazie, Alberto. Questo prosecco è davvero
ottimo. E non stare a venire ogni cinque minuti. La sala
è piena e noi possiamo cavarcela da soli.” Alberto
indietreggiò con un sorriso e un inchino appena
accennato. Iris rimase colpita dal fatto che il
proprietario anteponesse le esigenze dei clienti alle
proprie; era così che doveva essere, era quella la vera
ospitalità. “Buon appetito, Iris,” disse lui.

“Buon appetito,” rispose, contenta che l’avesse detto
Olona per primo. Le tornò in mente la volta che Isabella
aveva invitato tutta la famiglia a cena allo Splendido di
Porto�no per festeggiare il pensionamento e l’aveva
rimproverata per aver augurato “buon appetito” a tutti
mentre venivano serviti, sostenendo che fosse
disdicevole sottolineare il fatto che si mangi per piacere
carnale. Iris non aveva mai visto la cosa sotto quella
luce, ma aveva aggiunto l’espressione all’elenco di cose
da non dire in certi ambienti. Pur avendo capito nel
tempo che a volte Isabella era un po’ rigida, l’impegno
costante nel cercare di emularne il comportamento
impeccabile aveva dato i suoi frutti. Adesso, per
esempio, Iris era in grado di a�rontare i crostacei che
aveva davanti con le posate e i modi giusti: ne bloccò
uno con i rebbi della forchetta staccando



magistralmente il sottile guscio rosa con il coltello da
pesce, svelando così la turgida polpa bianca al suo
interno.

“Lei impara davvero in fretta, Iris,” disse Claudio
Olona mentre sgusciava il suo.

“Non è poi così complicato, basta avere pazienza,”
disse lei un po’ o�esa e un po’ imbarazzata dalla
sicumera con cui Olona dava per scontato che i
Capotosti non fossero cresciuti a scampi.

“Sto parlando del lavoro, Iris.” Le guance le andarono
a fuoco, ma si sentì sollevata dalla totale assenza di
sussiego nel tono della voce o nell’espressione di Olona.
Semmai i suoi occhi trasmettevano stima, e un accenno
di divertimento.

“Sa, Iris, c’è di�erenza tra delegare e battere la �acca.
Il direttore si è adeguato a un comodo tran tran da
quando è arrivata lei. È a lei che il personale si rivolge
per avere istruzioni, è lei che i clienti chiamano quando
hanno urgente bisogno di un preventivo. Lei ha il
cervello per sapere cosa è necessario fare e la capacità di
condurre gli altri a farlo.”

“Il direttore è occupato con altre cose,” disse Iris
sentendosi vagamente scorretta nell’intrattenere quella
conversazione in assenza del suo capo, che si era preso
la sua prima vera vacanza da quando lei lavorava lì.

“Certo, come arrivare in u�cio appena in tempo per il
pranzo.”

“Però rimane �no a tardi la sera.”

“Iris, gli uomini che lavorano �no a tardi anziché
tornare a casa dalla moglie e dai �gli non sono martiri.
È che non sono poi così interessati alla famiglia,” disse
Olona. Iris ebbe la sensazione che con quel naso
aristocratico stesse �utando i con�ni del suo imbarazzo.
Chissà quante serate passava lui con la moglie
nell’intimità delle mura domestiche. Non molte, a



giudicare dalle frasi che ogni tanto le capitava di sentire.
Spessissimo il concierge gli organizzava un viaggio a
Roma, a Londra, a Parigi. A volte, quando magari lui
non era nemmeno presente in hotel, notava le istruzioni
lasciate al centralino in cui il personale era invitato a
rispondere a chiunque, compresa la moglie, che il
dottore era in riunione e non voleva essere disturbato.
Negli hotel, la vita privata delle persone, compresa
quella del proprietario e probabilmente persino la sua,
era oggetto di facili pettegolezzi. Chissà cosa sapeva di
lei Claudio Olona. Sapeva per esempio che Gregorio era
un medico. L’aveva detto una sera che si erano
incrociati, mentre lei era ancora in u�cio a compilare
un elenco di professionisti del settore sanitario da
invitare in hotel e a cui far visitare le strutture
congressuali dello Stella di Levante. Iris aveva
rapidamente cambiato discorso, per evitare qualsiasi
sovrapposizione tra vita privata e lavoro. Qui si stava
facendo strada come Iris Capotosti, non come la moglie
del dottor Gregorio Leale. E aveva ogni intenzione di
continuare così.

Però, quella frase sugli uomini e il lavoro la
stuzzicava. Le tornarono in mente tutte le sere in cui si
era precipitata a casa per preparare una gustosa cenetta
e apparecchiare una bella tavola per poi ricevere
all’ultimo momento una telefonata di Gregorio che la
informava di un’emergenza in ospedale. In quel caso lei
gli metteva da parte il piatto, accendeva una candela in
soggiorno e si sedeva a mangiare a gambe incrociate sul
divano, la cena e un bicchiere di vino su un vassoio,
passando gli avanzi a Zenzero, il gatto che aveva
�nalmente convinto Gregorio a lasciarle adottare, e
ascoltando vecchi album dei Beatles. A essere sincera,
quelle serate non le dispiacevano a�atto, purché
Gregorio non telefonasse alla madre o alla sorella per
chiedere loro di tenerle compagnia, come a volte faceva.
La solitudine era sempre stata merce rara in casa
Capotosti, e per lei era un lusso da godere, non una



di�coltà da sopportare. Trovava ingiusto che il dono di
una serata da sola le venisse strappato di mano senza
nemmeno il suo consenso.

“Be’, il lavoro in u�cio è una cosa, ma in certe
professioni non ci sono orari,” disse. “Può succedere di
tutto, a qualsiasi ora del giorno o della notte, se si
lavora in un hotel. O in ospedale.” Era pronta a
prendere le difese di Gregorio, se la frase di Olona era
rivolta a lui. Se c’era un uomo di cui ci si poteva �dare,
se c’era un uomo che non vedeva l’ora di godersi una
serata tranquilla in casa, quello era suo marito.

Claudio Olona (Iris non riusciva ancora a chiamarlo
Claudio nemmeno nella sua testa) pareva all’improvviso
più occupato a dissezionare i suoi scampi che desideroso
di approfondire l’argomento dei mariti assenti. Per
qualche momento mangiarono in silenzio, masticando i
teneri bocconcini �nché sui piatti non furono rimasti
che gusci rosa e teste decapitate, con i loro occhi spenti
e le antenne sottili. Iris sbirciò la polpa morbida e
succosa all’interno delle teste, che aveva imparato a
gustare una volta superato il disgusto iniziale.

Olona si pulì l’angolo della bocca con il tovagliolo.
“Ottima consistenza. Morbida e liscia, piacevole sulle
labbra.”

“Come dice?” chiese Iris alzando gli occhi dal piatto.

“Il tovagliolo,” rispose lui. “O si è dimenticata che
siamo qui per provare il nuovo tovagliato?” Riempì i
bicchieri con altro prosecco.

“No. Certo che no,” mentì lei, pulendosi rapidamente
la bocca a sua volta. “Sono d’accordo, una consistenza
molto piacevole.” Buttò giù un sorso di bollicine.

“Piacevole quanto vedere un’elegante giovane donna
con una bocca tanto aggraziata usare un prodotto di così
alta qualità,” disse lui. “A proposito,” aggiunse
guardandola negli occhi. “Faccia pure.”



“Come dice?” ripeté Iris prendendo un altro sorso.

“Gli scampi. È un peccato lasciare la parte migliore. Si
senta libera di succhiarli.”

Iris sorrise, imbarazzata per il consiglio, imbarazzata
per il fatto che il proprio imbarazzo salisse lungo il collo
�no ad a�orare sulle guance.

Insomma era così che facevano gli uomini. Prima, solo
lavoro; un attimo dopo, gli elogi professionali si
addolcivano in complimenti di natura più personale e i
luoghi comuni venivano sapientemente trasformati in
pungoli con cui sondare la tua vita privata. Ed era a quel
punto che ti davano il colpo di grazia. Forse lei non
aveva grande esperienza di uomini, ma aveva capito il
gioco. Sentiva profumo di s�da: forse era il momento di
dimostrare a Claudio Olona che non era una mogliettina
trascurata costretta a passare troppe serate a casa da
sola; che anche se non era cresciuta a scampi, sapeva
come gustarli; che sì, imparava in fretta e sapeva
divertirsi anche con questo gioco. Qual era la cosa
peggiore che poteva capitarle?

Prese una testa di scampo. Tenendola con delicatezza
tra indice e pollice la succhiò dolcemente, attirandone il
succo. Era ancora caldo, e aveva un gusto vagamente
salato mentre le scivolava sulla lingua, le colava in gola.
Si impose di guardare Claudio negli occhi, certa che lui
la stesse �ssando. Il suo pomo d’Adamo balzò al di sopra
del colletto inamidato della camicia stretto dalla
cravatta con le iniziali. Anche lui prese una testa e
cominciò a succhiare, senza staccare gli occhi dai suoi.

Iris abbassò lo sguardo sul piatto, nella speranza che il
rossore delle guance passasse. Gli occhi neri senza vita
di altre tre teste la stavano �ssando. Prese la seconda e
guardò Claudio, che seguì il suo esempio. Si alternarono
a succhiare, lentamente, con intenzione, alzando e
abbassando gli occhi in silenzio, le espressioni del volto
illuminate dalla luce tremolante della candela.



Quando ebbero �nito, Iris si pulì la bocca e a�ondò le
dita nella ciotola di vetro piena d’acqua, fettine di
limone e petali di rosa che Alberto aveva portato
insieme agli scampi. Anche Claudio Olona in�lò le dita
nella ciotola, accanto alle sue. Mentre i loro polpastrelli
s�oravano l’acqua, una corrente attraversò la mano di
Iris irradiandosi lungo il braccio. La vampata la scaldò
nel profondo, sciogliendo il ghiaccio della frustrazione
che si portava dentro, facendola colare sul triangolino di
seta che aveva tra le cosce.

“Tutto bene?” chiese Alberto avvicinandosi al tavolo.
“Vi sono piaciuti gli scampi?”

Iris arrossì. “Certo,” rispose. “Squisiti.”

Alberto prese la bottiglia dal secchiello per versare
altro prosecco ma la trovò vuota. “Ne porto un’altra,
dottore?” chiese portando via i piatti dal tavolo.

“Vorrei restare sulle bollicine, anche se credo sia il
momento di passare a qualcosa di più intenso,” rispose
Olona accarezzandosi il mento. Aveva una mascella
forte e squadrata, senza traccia di barba, nonostante
l’ora. Iris si chiese se si fosse rasato di nuovo prima di
cena, come faceva suo padre il sabato sera. “Non è
d’accordo, Iris?”

“Perfetto,” disse lei sperando di non ricevere domande
sulle proprie preferenze.

“Perché non ci porti una bottiglia di quel fantastico
Perrier-Jouët Belle Epoque, allora?” indicò Claudio
Olona.

“Molto bene, dottore,” rispose Alberto con un cenno
del capo prima di allontanarsi. Tornò qualche momento
dopo con la bella bottiglia di champagne decorata il cui
nome Iris ricordava per averlo letto sulla lista dei vini,
pur non avendo mai avuto l’occasione di assaggiarlo.
Alberto posò sul tavolo due calici puliti, stappò la
bottiglia, annusò. Claudio Olona assaggiò lo champagne,



fece segno di sì con la testa e il maître versò per
entrambi.

“Alle rivelazioni,” disse alzando il bicchiere nello
stesso brindisi con il quale avevano inaugurato la prima
bottiglia. Iris accostò delicatamente il calice al suo e
bevve un sorso, deliziandosi del gusto leggero e
vagamente di noce, del perlage che le scivolava sulla
lingua. Il prosecco era stato piacevole, questo era
sublime.

Alberto tornò poco dopo con le bistecche di tonno. Gli
scampi avevano saziato, ma al tempo stesso stimolato, la
fame di Iris. Fosse stato per lei, avrebbe beatamente
continuato a sorseggiare il Perrier-Jouët tutta la sera
senza mangiare altro, ma non voleva che Claudio
(l’Olona era svanito – almeno nella sua mente – dopo i
primi sorsi di champagne, il cui potere di persuasione
era in e�etti superiore a quello del prosecco) la
prendesse per una donna incapace di apprezzare il buon
cibo. La conversazione cadde di nuovo sul lavoro in
hotel, e intanto che mangiavano e bevevano Iris espresse
il desiderio di dedicare più tempo alle vendite e alle
iniziative di marketing, magari di partecipare a
qualcuna delle �ere più importanti che si svolgevano in
Italia, o anche a Londra o a Berlino.

“Ha il mio pieno appoggio, Iris,” disse Claudio.
“Magari potrei accompagnarla io quando andrà a
Londra. Potrei presentarle diversi conoscenti e colleghi.
In questo settore è sempre meglio avere un contatto in
più.”

“Sarebbe meraviglioso,” disse Iris, mentre le ottimiste
bollicine del Perrier-Jouët trascinavano via le
preoccupazioni su come convincere Gregorio a lasciarla
partire per Londra insieme a un altro uomo. Quanto le
sarebbe piaciuto viaggiare di più!

“Vuole che prepari un programma con relativo
preventivo di spesa perché possa valutarlo? In Italia ci



sono il BIT, il BTC e il TTI,” elencò Iris sulle dita. “Poi
abbiamo il WTM a Londra, l’EIBTM di Barcellona e…”

“Iris?” disse Claudio alzando l’indice.

“Sì?”

“Godiamoci la cena. Di questi dettagli possiamo
parlare un’altra volta.”

Iris arrossì, di nuovo; o forse continuò ad arrossire;
non ne era sicura. “Sì, certo.” Avrebbe dovuto imparare
a non parlare di lavoro e bere champagne nello stesso
momento. D’altronde non riteneva che le si sarebbe
presentata un’altra occasione di farlo. Mentre Claudio si
dedicava a sottolineare certe sue caratteristiche uniche
che in precedenza non aveva avuto modo di notare o di
commentare, Iris si dedicava alla tagliata di tonno,
facilissima da mangiare in modo signorile eppure
di�cile da ingoiare, tanto lei gorgogliava di
complimenti e di champagne, che continuavano
entrambi a scorrere in abbondanza.

Prendendo il tovagliolo dalle ginocchia per pulirsi le
labbra, diede un’occhiata all’orologio e subito pensò a
Gregorio che la aspettava a casa. Per quanto la presenza
del marito nella propria vita si fosse fatta vaga e remota
con il passare della serata, era ben consapevole che
toglierselo dalla mente non era su�ciente a farlo
sparire.

“Be’, è stata una bellissima serata,” disse.

“Già,” disse Claudio appoggiando le posate sul piatto
per indicare che aveva �nito. “Vogliamo cedere alla
tentazione e concederci uno dei peccaminosi dolci di
Paolo?”

Gregorio stava già dormendo? La stava aspettando in
piedi? Era furioso?

“Mi piacerebbe molto,” disse lei. “Ma è stata una
giornata faticosa. Devo proprio tornare a casa, se non le



dispiace.”

“Certo, Iris. Spero di non averle rovinato i
programmi.”

“A�atto,” disse lei. “Scendo in u�cio per riprendere
le mie cose.”

“Vengo con lei. Devo ancora fare una telefonata a Los
Angeles e questa dovrebbe essere proprio l’ora giusta.”

Si alzarono e passarono dalla cucina, sbirciando
all’interno per fare i complimenti allo chef che stava
giusto dando il tocco �nale a un dessert di sua
creazione, una crema catalana con pistacchi di Bronte.
Dirigendosi verso l’ascensore, ringraziarono con un
cenno del capo anche il maître, impegnato in una
sommessa conversazione con una coppia di nobili
austriaci che da un paio di settimane alloggiavano nella
suite al quinto piano. Iris entrò nella cabina con la quale
era salita, due ore e due bottiglie di bollicine prima.
Agitata nel trovarsi da sola con Claudio in un ambiente
così angusto, si guardò i piedi gon� e cercò di
concentrarsi sulla piacevole sensazione che avrebbe
provato quando avesse potuto �nalmente togliersi le
scarpe.

Appena la porta dell’ascensore si richiuse, Claudio le
mise il pollice sotto il mento e le sollevò la testa.
L’intimità del suo alito caldo che le accarezzava il volto,
attraversato dagli stessi voluttuosi sapori che sentiva
sulla propria lingua, la fece inspirare profondamente.
Claudio avvicinò la bocca alla sua, incoraggiando
dolcemente ma con fermezza le sua labbra a schiudersi.
La sua mano le scivolò lungo la schiena, seguendo con
leggerezza la curva delle natiche �no a insinuarsi sotto
la gonna. Le sue dita risalirono le cosce �nché non
trovarono la morbida pelle nuda tra le calze e le
mutandine. Iris sentiva il proprio corpo in balia delle
tumultuose sensazioni scatenate dal magni�co tramonto
e dal baluginio della candela, dal cibo squisito e dai vini



inebrianti, dalle voci pacate e dall’interessante
conversazione, dal bacio inatteso. Si era concessa
ciascuno dei piaceri della serata di buon grado e adesso
che il suo appetito era stato eccitato, ne bramava altri.

L’ascensore si fermò sussultando al mezzanino, dove si
trovavano gli u�ci. La squadra delle pulizie era già
passata e un’unica luce illuminava il pianerottolo. Iris si
staccò, sentendosi stordita dalla confusione e dallo
champagne, liberata dalla zavorra del pragmatismo,
della razionalità, della Lealità. Claudio la �ssava senza
parlare; l’espressione dei suoi occhi diceva più di quanto
lei fosse pronta a sentire.

“Devo andare,” disse, con parole in cui non credeva,
con una voce che non era sua. Il desiderio di liberarsi
degli abiti che aveva provato prima era diventato
imperioso. Tutto le sembrava stretto, appiccicoso,
super�uo.

“Sicura?” chiese lui. “C’è un sacco di spazio in
quest’alberghetto. E conosco bene il proprietario.”

“No. Cioè, sì. Sono sicura,” disse Iris. “Buonanotte.”

“Dillo, Iris,” la invitò Claudio stringendole il gomito.

“Dire cosa?”

“Il mio nome.”

Iris esitò. “D’accordo. Claudio. Buonanotte, Claudio.”

“Buonanotte, Iris,” rispose lui allentando la presa e
accarezzandole il braccio. “Non mi capita spesso
l’occasione di cenare con una donna incantevole a cui
oltretutto piace parlare di alberghi. Grazie per la
compagnia.”

“Grazie,” disse lei, sollevata e al tempo stesso delusa
che Claudio si tirasse indietro così in fretta. Forse era un
vero gentiluomo, non il donnaiolo che lei immaginava.
Per la prima volta da quando era sposata, si chiese come
sarebbe stato fare l’amore con un altro uomo. No, era



inutile mentire a se stessa: se l’era chiesto tante altre
volte, in modo vago. Ma questa volta era diverso. Si
stava chiedendo come sarebbe stato fare sesso, lì e in
quel preciso istante, con un preciso uomo, un uomo in
carne e ossa le cui labbra aveva appena baciato.

Ma era un’eventualità esclusa a priori, e lo sapeva. Se
fosse stata una possibilità concreta, sarebbe forse
rimasta immobile così, come un daino spaventato di
fronte ai fari di una macchina? Si sarebbe imposta di
andarsene, di in�larsi nell’u�cio buio per raccogliere le
proprie cose? Sarebbe corsa giù per le scale �no al
garage, sarebbe saltata sulla Vespa, avrebbe a�rontato
più spericolatamente che poteva la strada di casa nella
notte? Se avesse potuto scegliere, sarebbe sgusciata
come un topo d’appartamento oltre il portone della villa
addormentata, togliendosi le scarpe prima di
sgattaiolare su per le scale ed entrare nel suo
appartamento? Sarebbe stata sollevata nel sentire
russare Gregorio mentre si chiudeva in bagno per fare
una doccia e lavarsi i denti? Intanto che si asciugava,
avrebbe osservato il proprio corpo nudo allo specchio
chiedendosi se Claudio avrebbe trovato troppo piccoli i
suoi seni o troppo larghi i suoi �anchi, immaginando di
nuovo il sapore della sua lingua, la sensazione delle sue
dita che le danzavano su e giù per le cosce? Se avesse
potuto scegliere, si sarebbe in�lata a letto accanto a un
uomo che era un esperto nel sopire le so�erenze altrui e
al tempo stesso completamente ignaro del dolore che si
stava ogni giorno di più impadronendo di lei?
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10. Lily

Sandwich e comprensione divennero le fondamenta
della sua amicizia con Donna, anche se Lily non aveva
mai dato seguito al consiglio dell’amica di invitare Gesù
nel proprio cuore, qualsiasi cosa volesse dire. Sempre
più spesso, Donna la salutava attraverso il recinto sul
retro con un “È per caso volata una scarpa dalla
�nestra?”, diventata la loro frase in codice per indicare
che Joe aveva di nuovo perso le sta�e e a�errato il
primo oggetto a portata di mano per scagliarlo dall’altra
parte della stanza. Non sempre era una scarpa: a volte
era un libro, o un cubetto di ghiaccio; addirittura anche
una confezione di batu�oli di ovatta, e il racconto di
quell’episodio – con Joe che tentava furiosamente di
lanciare il sacchetto e il sacchetto che continuava a
svolazzare un po’ in aria per poi ricadere ai suoi piedi –
le aveva fatte ridere talmente di gusto che a entrambe
erano venute le lacrime.

“Non fa ridere,” aveva detto Donna cercando di
smettere.

“No, no, fa ridere,” aveva ribattuto Lily asciugandosi
gli occhi.

“Seriamente, tesoro,” aveva detto Donna. “Sono la tua
vicina da quanto ormai?”

“Due anni.”

“Due anni. E le cose non sono certo migliorate, tra te
e Joe. Semmai sono peggiorate.”

“Lo so.” Lily aveva rivolto lo sguardo a terra.



“Intendiamoci, non lo dico per farti so�rire, ma devi
fare qualcosa prima che voi due vi distruggiate a
vicenda.”

“Io? Che ho fatto io?” aveva chiesto Lily. “Io non ho
fatto niente.”

“Esatto,” aveva detto Donna. “Sei bloccata come una
gazzella nelle sabbie mobili. Non credi che sia arrivato il
momento di agire? La pazienza di Gesù arriva �no alla
�ne dei tempi, ma la domanda è: tu ti puoi permettere
di aspettare altrettanto a lungo?”

Lily rimase immediatamente colpita dalle chiacchiere
e dalle risate all’interno della Christ Covenant Church.
Invece della preghiera silenziosa e dell’atmosfera
solenne che precedeva la messa cattolica, persone
sorridenti e vivaci che si salutavano con abbracci ed
esclamazioni di gioia gremivano l’atrio della Christ
Covenant.

“Donna!” Una signora alta e magra che teneva in
equilibrio sulla testa una gran chioma di capelli cotonati
castano miele e portava uno spesso strato di
lucidalabbra rosa corse incontro a Lily e Donna a
braccia aperte. “Oh, che bello vederti!” disse la signora.
Lei e Donna si abbracciarono, ridendo mentre
ondeggiavano a destra e a sinistra. “Che bello vederti!”

“Come stai?” chiese Donna. “Ti ho sempre nel cuore e
ti porto davanti al Signore nelle mie preghiere ogni
giorno.”

“Oh, grazie, grazie!” disse l’altra. “Il Signore è fedele,
il Signore è fedele. Mi ha liberata, il dottore dice che va
tutto bene. Va tutto bene.”

“Sia lode a Dio!” esclamò Donna staccandosi e
prendendole le mani fra le sue.

“Donna,” cinguettò l’altra osservandola da capo a
piedi. “Come sta andando la tua dieta? Ti ricordo
sempre nelle mie preghiere.”



Donna arrossì e guardò il pavimento. “Non benissimo,
purtroppo,” disse timidamente. “Lo spirito è pronto, ma
la carne è debole.”

“Amen,” disse l’altra. “Amen e così sia.”

“Bethany,” disse Donna. “Vorrei presentarti la mia
vicina di casa – e amica – Lily Diotallevi.” Poi si girò
verso Lily e disse: “Lily, ti presento la mia cara amica e
sorella nel Signore, Bethany.”

“Lily!” Bethany lasciò le mani di Donna e spalancò le
braccia, avvolgendo Lily e scuotendola tutta. “Ma è
meraviglioso averti qui. Davvero meraviglioso.”

“Bello essere qui,” disse Lily, a disagio nell’essere
abbracciata con tanto entusiasmo da qualcuno che non
conosceva ma anche toccata dall’esuberanza del
benvenuto.

“Il Signore ti ha dato la benedizione di un marito?” le
chiese Bethany.

“Intendi se sono sposata?” chiese Lily.

“Capperi, certo che voglio dire quello!” Il radioso e
brillante sorriso di Bethany si congelò, mentre
un’espressione perplessa le attraversava il viso.

“Sì, sono sposata,” rispose Lily. Poi, temendo che la
sua richiesta di chiarimenti potesse essere scambiata per
una presa in giro, aggiunse: “Sì, il Signore mi ha dato la
benedizione di un marito. Siamo sposati da quasi dieci
anni.”

“Sia lode a Dio!” esclamò Bethany. “E quanti bambini
avete?”

Donna le diede una leggera gomitata nelle costole.

“Ancora nessuno,” disse Lily abbassando lo sguardo.
“Ma ci stiamo lavorando.”

Dieci anni? Com’è che era passato tutto questo
tempo? Cosa aveva fatto della propria vita, oltre che



aspettare? Aspettare che Joe smettesse di giocare,
aspettare di riuscire a superare tre mesi di gravidanza
sapendo che un bambino avrebbe donato nuova vita al
loro matrimonio e alleviato la sensazione di fallimento
che sembrava seguirla come un’ombra, aspettare di
diventare abbastanza felice da andare avanti, aspettare
di diventare abbastanza infelice da andarsene. E invece,
a prescindere da quanto aspettasse, le cose restavano
sempre uguali; si mantenevano sempre al limite del
sopportabile.

“Donna, devi portare Lily alla prossima riunione
dell’MPT. Devi assolutamente portarla!” Lo sguardo di
Bethany si spostò in giro per la sala. Cacciò di nuovo in
alto le mani, agitò le dita e gridò: “Phoebe! Phoebe!” Si
girò verso Lily, continuando a tenere le mani sollevate, e
le disse: “Davvero benedetta di averti conosciuta…
davvero benedetta. Donna: io e te ci vediamo
all’incontro dell’amicizia dopo la funzione.” Con quelle
parole volò via, proclamando ancora: “Il Signore è
fedele, Phoebe, il Signore è fedele!”

“Che personaggio che è,” osservò Donna. “Vorrei
avere io il suo dono di pura gioia.”

“Ah, di certo è felice,” disse Lily. “MPT? Meglio
Pregare Tanto?”

“Non è una cosa su cui scherzare. Pensavo di parlarti
dell’MPT ma non volevo darti troppe informazioni tutte
in una volta. Le donne della Christ Covenant Church che
sono sposate organizzano un piccolo ritrovo una volta
alla settimana per un ca�è e quattro chiacchiere. Lo
chiamiamo il club delle Mogli di Proverbi Trentuno,
abbreviato MPT.”

“Ah,” fece Lily, evidentemente perplessa.

“In sostanza,” le disse Donna, “ci siamo date la
missione di provare a essere come la moglie descritta
nel capitolo 31 del libro dei Proverbi. Ma sappiano



anche quanto sia di�cile nel mondo di oggi. Così ci
riuniamo per darci sostegno e incoraggiamento l’un
l’altra.”

“Bello,” disse Lily. Non aveva mai ri�ettuto più di
tanto sul tipo di moglie che era. Si prendeva cura di Joe,
andava al lavoro, puliva la casa, faceva la spesa.
Cos’altro c’era, poi?

Un uomo dai capelli bianchi, vestito in giacca e
cravatta, si a�acciò nell’atrio dalla doppia porta che
dava accesso al santuario. L’eco di un pianoforte azzerò
il brusio e tutti si a�rettarono a entrare, cantando e
battendo le mani.

“Sorgete e brillate, o�rite a Dio la vostra gloria, gloria

Sorgete e brillate, o�rite a Dio la vostra gloria, gloria.”

“Ti spiego meglio più tardi,” disse Donna,
prendendola per mano e tirandola con sé. “Voglio
trovare un posto davanti in modo da farti sentire
davvero la passione e l’energia del nostro pastore.”

“Caspita,” osservò Lily lasciandosi trascinare. “Alla
Sacra Famiglia la gente corre a prendere i posti in
ultima �la, in modo da poter uscire prima senza farsi
beccare.”

“Ah sì?” fece Donna con un sorriso di su�cienza.
“Be’, questa non è la Sacra Famiglia. Vedrai.”

Lily la seguì lungo la navata, ricevendo abbracci e
strette di mano da sconosciuti che le manifestavano
gioia per la sua presenza, che si mostravano così felici di
averla lì con loro. Lily non ricordava di essere mai stata
accolta con tanto calore da nessuna parte. Si sistemò con
Donna nel primo banco e si rese conto che era la prima
volta che si sedeva davanti in una chiesa, poiché le era
stato insegnato che il posto d’onore andava lasciato agli
altri.

“Sorgete e brillate, o�rite a Dio la vostra gloria, gloria



Figli del Signor!”

Quando il canto giunse al termine, la maggior parte
dei fedeli era in piedi con gli occhi chiusi, il viso rivolto
verso il sole che �ltrava dal lucernario, le mani levate, i
palmi al cielo. Il pianoforte sussurrava dolcemente sotto
le sconnesse invocazioni estemporanee.

“Grazie, Gesù!” gridò una voce.

“Sia lode a Dio!” esclamò un’altra.

“Dio è buono e degno di lode.”

“Alleluia!”

“Amen!”

Lily si sentiva a disagio. Fosse stato per lei si sarebbe
inginocchiata e fatta il segno della croce in una
preghiera silenziosa ma, guardando in basso, vide che di
inginocchiatoi non ce n’erano. La sala era luminosa e
aperta, anziché buia e pesante come la maggior parte
delle chiese in cui era stata. Non c’erano vetrate
colorate, non c’erano statue. Persino l’altare era spoglio
e semplice, sovrastato da una croce stilizzata al posto
del croci�sso con l’immagine del Cristo morente. Scrutò
le facce che la circondavano. Erano radiose nella luce
del mattino. Individuò le labbra lucenti di Bethany.
Come se si fosse accorta del suo sguardo, Bethany aprì
gli occhi e le sorrise con un calore che sciolse il suo
disagio. Lily le sorrise a sua volta. Bethany tornò a
chiudere gli occhi e cominciò a muovere le labbra.
Guardandosi attorno, Lily notò un piccolo tavolo in
fondo alla sala. Era fornito di lampada, la cui luce
illuminava un uomo all’incirca della sua età con le cu�e
in testa.

“Che sta facendo quel tizio?” chiese a Donna.

“Ah, quello è il fonico. Registra il sermone ogni
domenica. Nelle occasioni speciali l’intera funzione.”

“Perché?”



“Be’, c’è chi desidera riascoltare il messaggio del
pastore durante la settimana. Oppure chi è
impossibilitato a partecipare per qualche malattia ma
non vuole perdersi i suoi insegnamenti.”

“Mi stai prendendo in giro.” Quando Lily era piccola,
se avevi la sfortuna di ammalarti nel weekend l’unica
consolazione era che ti esonerava dalla messa.
“Davvero?”

“Certo,” disse Donna. “Le copie del nastro sono in
vendita nella libreria.”

Lily dovette reprimere una risata. Era di�cile
immaginare gente in �la per acquistare una
registrazione dell’omelia di padre Delaney, specie
considerando che sembrava parlare sempre degli stessi
tre argomenti: l’importanza delle o�erte, l’astinenza dal
sesso prima del matrimonio e i mali della
contraccezione. Secondo lei, per avere dei parrocchiani
più generosi al momento della questua, avrebbe dovuto
dare una rinnovata al repertorio.

Un uomo entrò nel santuario da una porta dietro
l’altare. Lily ipotizzò che fosse sui quarantacinque anni.
Indossava un completo nero con la camicia grigia e la
cravatta bianca, un abbigliamento che accentuava le
screziature grigie dei capelli neri tagliati a spazzola. Lily
immaginò che se fosse stata abbastanza vicina sarebbe
riuscita a sentire l’odore del sapone Ivory sulla sua pelle.
Con aria spavalda si avvicinò al podio, una grossa Bibbia
in�lata sotto il braccio. Posò la Bibbia sulla pedana,
recuperò un foglietto dal taschino, lo spiegò e lo lisciò
davanti a sé. Alzò lo sguardo, e incrociando quello di
Lily annuì e sorrise. In imbarazzo, Lily abbassò gli occhi,
sperando che non notasse il rossore delle guance o che
lei fosse l’unica della sala non rapita in adorazione.

“Quello è il pastore Halloway,” le bisbigliò
all’orecchio Donna. “È un predicatore di grande talento.
Aspetta di sentirlo.”



“Buongiorno, fratelli e sorelle!” esclamò il pastore
Halloway.

“Buongiorno!” risposero i fedeli.

“Lodiamo il Signore per questa meravigliosa giornata
e per l’opportunità di radunarci qui nell’amore e nella
fede.”

Tutti risposero con un “Grazie, Gesù”, o “Lode a Dio”
o “Alleluia!”.

“Rendo un grazie speciale per i nostri ospiti.” Il
pastore Halloway guardò Lily e sfoderò un sorriso
smagliante. Stavolta Lily non distolse lo sguardo. “Chi
stamattina è qui per la prima volta alzi per favore la
mano, in modo che i nostri inservienti possano
consegnarvi un pacchetto di benvenuto da portare a
casa.”

Donna diede un colpetto con il gomito a Lily. “Alza la
mano. Ti danno dei materiali veramente interessanti.”

Lily avrebbe preferito non richiamare l’attenzione su
di sé davanti a tutta quella gente, dato che il pastore
l’aveva già individuata, ma non farlo sarebbe stata quasi
una menzogna. Alzò la mano all’altezza della spalla
tenendo il gomito accostato al busto. Donna le a�errò il
polso e le sollevò la mano in aria. L’uomo dai capelli
bianchi comparve all’estremità della panca e le passò un
cofanetto. Lily sbirciò all’interno prima di rialzare lo
sguardo.

“Benvenuti,” disse il pastore sorridendo. “Siamo
davvero benedetti dalla vostra presenza.”

Gli occhi di Lily bruciavano di lacrime. Smettila,
pensò. Per che cosa stai piangendo?

Il pastore Halloway si portò al centro della pedana.
“Amici miei, provate dolore stamattina? Vi sentite
dimenticati, non amati, oberati dagli impegni della vita?
Lo si può ammettere senza timore, sapete? Siete in
buona compagnia; alcune delle più grandi �gure della



Bibbia sono state in di�coltà o hanno trasformato la
propria vita in un gran casino.”

Una lacrima le sfuggì lungo la guancia, e Lily si
a�rettò ad asciugarla. Per che cosa stai piangendo? Non
piangere.

Il pastore guardò proprio lei. “Io sono qui per dirti che
non c’è niente che tu possa fare che ti precluda l’amore
di Dio. Anche se tutti gli altri ti disprezzano, anche se si
dimenticano di te, ti trascurano, ti sfruttano, ti
biasimano e vituperano, tu sei innocente agli occhi di
Dio ed Egli è qui per dare conforto alla tua anima.”

Un’altra lacrima rotolò giù lungo la sua guancia. Lily
si voltò per valutare la distanza delle porte da dove era
seduta. Anche se fosse riuscita a scavalcare le altre
persone sedute nel suo banco, avrebbe dovuto
percorrere l’intera lunghezza della sala per uscire
nell’atrio. L’avrebbero notata tutti, ora che la sapevano
un’ospite occasionale. Sarebbe stato maleducato. Rovistò
nella borsetta alla ricerca di un fazzolettino ma l’unico
che trovò aveva una gomma da masticare appallottolata
dentro. Chiuse gli occhi. Smetti di piangere, ordinò a se
stessa. Aveva domato emozioni ben più intense di
questa. Eppure la tristezza che stava traboccando in lei
resisteva ai suoi tentativi di controllo. Fu colta dal
panico. Donna estrasse un fazzolettino dalla tasca e
glielo passò di nascosto.

“Saul era un uomo che in vita sua fece di tutto per
combattere il potere di Dio,” continuò il pastore. “Era il
prototipo dell’attivista radicale. Prima della
trasformazione, l’odio era la sua causa. Ma una volta che
Dio lo ebbe trasformato, la sua causa diventò quella
dell’amore. Amore radicale.”

“Amen!” gridò un uomo.

“Alleluia!” gridò una donna.



“All’inizio del capitolo dodici della Lettera ai Romani,
Paolo ci esorta a o�rire le nostre vite a Dio, in modo che
Dio possa trasformarci. Se viviamo questa vita
trasformata useremo i nostri doni, saremo umili,
ameremo con amore puro, o�rendo quell’amore a tutti,
anche a coloro che sono indi�erenti, che ci sminuiscono,
che ci fanno del male. Una volta trasformati, saremo
empatici, zelanti, devoti, �duciosi e umili.”

Sembrava che le parole del pastore fossero dirette
proprio a lei, che riuscisse a leggerle i pensieri, che fosse
chissà come riuscito a sbirciare nella sua vita e avesse
visto le tragedie che vi si stavano svolgendo. La furia di
Joe, le ristrettezze economiche in cui vivevano, la rabbia
e la frustrazione della stessa Lily, il dolore per gli aborti
e la di�coltà a restare di nuovo incinta, la sua privata
ma convulsa ricerca di un senso complessivo. Di nuovo
le si riempirono gli occhi di lacrime e Lily si rassegnò,
sperando che se avesse concesso loro un po’ di spazio, le
lacrime avrebbero detto la loro e poi l’avrebbero lasciata
in pace. Sapeva che a volte, alla �ne di un bel pianto, ti
aspettava un sentiero abbastanza sgombro da imboccare.

Il pastore proseguiva. “La Bibbia, amici miei, è la
storia d’amore di Dio. Anche quando non riusciamo a
immaginarlo, Dio continua ad amarci. Anche quando le
nostre spalle sono voltate, Dio continua ad amarci.
Anche quando siamo apatici, Dio continua ad amarci.
Anche quando abbiamo fallito miseramente in questa
cosa chiamata vita, Dio continua ad amarci e a riversare
le Sue benedizioni su di noi. Non c’è nulla che Egli non
possa fare per noi, non c’è dono che non sarebbe pronto
a darci se solo ci arrendessimo alla Sua volontà.”

Gli ultimi rimasugli della compostezza di Lily si
sbriciolarono al pensiero di essere amata così
completamente, di essere tenuta in tale considerazione,
al pensiero di poter passare da una vita di confusione e
con�itto a una di pace, alla prospettiva di ricevere la
benedizione di un bambino. Allora si mise a piangere.



“Se ci raduniamo qui è per ricordare che Dio ci ama,
che è capace e ansioso di fare miracoli nella nostra vita.
È lì pronto, aspetta soltanto che gli diamo l’ok. Ci ama a
tal punto che non entrerebbe mai nella nostra vita senza
un invito. Non vuoi lasciarLo entrare a�nché guarisca il
tuo dolore, a�nché ti mostri il cammino? Non vuoi
lasciare che ti ami e ti custodisca come un �glio
prezioso?”

Lily si nascose il viso tra le mani, tutto il corpo scosso
dai singhiozzi.

“Stai sentendo il richiamo dello Spirito stamattina?”
disse il pastore Halloway. “Dio ti sta forse parlando? Se
sì, ti esorto a farti avanti e a invitare Gesù nel tuo cuore.
Lascia che i fedeli stendano le loro mani su di te, e ti
accompagnino nella comunità dei credenti.”

“Ti va di salire là sopra, cara?” sussurrò Donna.

“Non lo so,” rispose Lily singhiozzando
sommessamente.

Il pastore Halloway era in piedi con le braccia
spalancate. Una giovane coppia si fece avanti tenendosi
per mano. Si inginocchiarono sul pavimento, abbracciati
l’uno all’altra.

“Benvenuti, amati �gli di Dio,” disse il pastore mentre
poneva le sue mani sulle loro teste. “Grazie, Gesù, per il
tuo amore per loro, le tue pecorelle smarrite. Per usare
le parole che ci hai dato in Matteo 11, 28: ‘Venite a me,
voi tutti che siete a�aticati e oppressi, e io vi darò
riposo. Prendete su di voi il mio giogo e imparate da me,
perché io sono mansueto e umile di cuore; e voi
troverete riposo alle anime vostre; poiché il mio giogo è
dolce e il mio carico è leggero.’”

Tutta la tristezza che era in lei trovò sfogo in un
singhiozzo lancinante e irrefrenabile. Che cosa mi sta
succedendo? Ti prego, Dio, fammi smettere.



“Dài,” disse Donna prendendola per mano. “Ti
accompagno io.”

Lily e Donna si districarono dalla panca, si diressero
verso la pedana e insieme si inginocchiarono con i pochi
altri che si erano raccolti lì.

Quando il pastore impose le mani sulla sua testa, il
corpo fu attraversato da una scarica di energia. Lily
trasalì e le lacrime cessarono all’istante.

“Bentornata a casa, �glia di Dio,” le disse il pastore.
“Lo Spirito Santo del nostro Signore Gesù sia con te.”
Poi si rivolse ai fedeli. “Miei fratelli e sorelle, alzatevi e
venite a pregare con noi.”

Lily si ritrovò immediatamente circondata da persone
che allungavano il braccio, le mettevano le mani sulla
testa, sulle spalle, sulla schiena. A ogni carezza si
sentiva investita da ondate di calore e di calma. Si
sentiva sollevata da se stessa, come se stesse sognando e
guardasse dall’alto la propria sagoma, piccola e fragile,
rivestita dall’abbraccio amorevole di quegli sconosciuti
che la consideravano una di loro. Un membro della
famiglia. Le persone attorno a lei pregavano, alcuni in
silenzio, altri pronunciando strane parole che Lily non
riusciva nemmeno a distinguere. Ma a lei non importava
se tutto quanto pareva bizzarro. Le importava solo
questa sensazione che la colmava, al punto da
dimenticare in quel momento la rabbia che abitava in
lei, la paura con la quale aveva imparato a convivere, il
so�ocante senso di privazione che era divenuto suo
compagno abituale.

“Pregate con me,” disse il pastore. “Gesù, io ti do la
mia vita. Ti prego, trasformami in uno strumento del tuo
amore e della tua pace. Benedici la mia vita e rendila
santa.”

Gesù, io ti do la mia vita. Ti prego, trasformami in uno
strumento del tuo amore e della tua pace. Benedici la mia
vita e rendila santa.



Ah, quanto mi sei mancata, disse una voce. Lily era
certa che la voce fosse quella del suo pensiero, e
atterrita all’idea che non lo fosse.

“Stai bene?” le chiese Donna mentre tornavano a casa
dopo la funzione.

“Mi sento strana,” disse Lily, seduta nel pick-up Dodge
blu dell’amica con il cofanetto di benvenuto stretto in
grembo. Più si allontanavano dalla chiesa, più metteva
in dubbio quello che era successo: non come se fosse
stato un sogno, ma un’esperienza diversa da tutte le
altre che aveva mai vissuto – tranne forse sballarsi
insieme a Frances Jejune alle superiori. Non era sicura
se classi�carla come fantasia o realtà.

“Essere riempita di Spirito Santo a quel modo può
essere un po’ inquietante,” osservò Donna. “Riposati,
oggi, mi raccomando. Prenditela comoda, cerca di
abituartici.”

“Sono imbarazzata,” disse Lily. “Non riesco a credere
di essere franata così.”

“Senti, Lily, non c’è niente da imbarazzarsi. Dio ti
deve spaccare se vuole entrarti dentro.” Donna staccò la
destra dal volante, le prese la mano e la strinse. “Non
devi imbarazzarti così come un bambino non dev’essere
imbarazzato di nascere. È naturale.” Imboccò il vialetto
e spense il motore.

Lily controllò l’orologio. “Cavoli, Joe sarà arrivato a
casa da almeno quarantacinque minuti. Non sarà per
niente contento.”

“Il Signore ti proteggerà,” le disse Donna
accarezzandole la mano.

Lily guardò le �nestre sulla facciata di casa sua.
Consapevole che Joe, la sua furia, le sue scommesse, le
bollette da pagare, la cameretta vuota e tutte le
di�coltà della sua vita fossero proprio là, dall’altra
parte del vetro, la sensazione di pace che si era



impossessata di lei solo pochi minuti prima si diede a
una precipitosa fuga.

“Donna,” disse voltandosi verso di lei. “Oggi sono
stata benissimo, e so che non mi sentirò più così appena
avrò varcato la soglia di quella casa.” Ricominciò a
piangere.

“Dio e il potere del Suo Spirito non sono con�nati
nelle mura di una chiesa, Lily. Non sottovalutare quello
che Gesù può fare per te.” Donna tirò fuori un
fazzolettino dal cruscotto e le pulì le lacrime. “Adesso
asciugati gli occhi. Questo è il momento di gioire. Sei
nata di nuovo nello Spirito.”

“Non so cosa fare.”

“È quello il bello. Non hai bisogno di saperlo; ti sarà
rivelato. Non hai bisogno di sapere dove stai andando.
Devi solo fare il primo passo. Cammina e prega.”

“Non conosco molte preghiere,” disse Lily. “A parte il
Padre Nostro, il Rosario e l’Atto di Dolore.”

“Quello non è pregare,” disse Donna. “È recitare. Tu
devi parlare con Dio, dirgli quello che hai nel cuore.”

“Non lo faccio più da un sacco di tempo… se mai l’ho
fatto. Forse da piccola. Non so nemmeno da che parte si
comincia. So che voglio un bambino. E che voglio la
pace in casa.”

“Bene,” disse Donna. “Quello che posso dirti è che
tutti i desideri del tuo cuore Dio ha il potere di esaudirli.
Non posso dirti, invece, come pregare. Ognuno deve
trovare il proprio modo. Io per esempio mi sento più
vicina a Dio quando mi esprimo in modo libero e
creativo.”

“Un po’ come mi sentivo io quando cantavo.”

“Vedi? Al Signore fa piacere ascoltare una bella
canzone, poco ma sicuro.”



“Che genere di canzone?” chiese Lily. “Un inno tipo
‘Amazing Grace’?”

“Uhm, vecchiotta ma niente male. Ce ne sono tante,
comunque, di bellissime canzoni di lode e adorazione,
canzoni di supplica e gratitudine.” Donna chiuse gli
occhi e canticchiò a bocca chiusa per qualche secondo.
“Non è importante come gli parli. Devi solo attaccare
bottone.”

La porta d’ingresso della casa di Lily si aprì. “Meglio
che vada. Ti ringrazio tantissimo per avermi portata in
chiesa, Donna.”

“Piacere mio. Ti chiamo per l’MPT d’accordo? È meno
intenso di una funzione ma permette di approfondire di
più le cose. E poi,” aggiunse con uno scintillio negli
occhi, “ci sono i biscotti appena sfornati!”

“Sarebbe fantastico,” disse Lily saltando giù dal
furgoncino e appoggiandosi con tutto il corpo allo
sportello per richiuderlo.

Mentre entrava in casa, le giunse la voce di Joe dalla
cucina.

“Non ci posso credere, cazzo!” stava gridando al
telefono. “Ma l’hai visto? Correva come se gli andasse a
fuoco il buco del culo… lo so, lo so… Cristo, che partita,
che cazzo di partita… ok, Ant, ci sentiamo domani.”

Lily si fermò sulla porta, con il dubbio di cosa dire al
marito per giusti�care il ritardo. Gli si avvicinò
titubante ma lui la prese, la sollevò letteralmente da
terra la fece roteare in aria.

“Che succede?” chiese lei.

“Ho vinto, Lil. Oggi ho fatto il botto.”

“Hai vinto? Davvero?”

“Perché siete tutti così stupiti?” disse Joe ridendo. “Lo
sapevo che la mia striscia perdente prima o poi arrivava
alla �ne. Lo sapevo.”



Una striscia perdente? Erano stati questo gli ultimi
nove anni?

“Stasera andiamo a cena da Palomino’s,” disse Joe.
“Però,” aggiunse prendendola per mano e conducendola
verso la camera da letto, “cominciamo con il dolce.”

Tra gemiti e grugniti Joe la divorò con entusiasmo,
assaporandola, prendendosi il suo tempo in modi che in
Lily moltiplicavano il piacere, quasi che all’improvviso
avesse scoperto un manuale di istruzioni in�lato sotto il
materasso.

“È stato meraviglioso,” disse.

“Incredibile,” gli fece eco lei.

Il club delle Mogli di Proverbi 31 si riuniva tutti i
martedì nella sala dell’amicizia della Christ Covenant
Church. La stanza era tutto un chiacchiericcio intanto
che Donna faceva fare il giro a Lily, presentandola alle
altre.

“Ti piacerà, questo nostro piccolo gruppo,” disse
Phoebe, una donna esile i cui abiti fuori taglia le
ricordavano tristemente gli indumenti ereditati dalle
sorelle che le toccava indossare da piccola.

“Siamo come una grande famiglia di sorelle, madri e
�glie,” disse Cora, un’anziana con i capelli bianchi e gli
occhiali che le più giovani chiamavano mamma.

“Già,” disse Donna. “Tranne che siamo molto più
educate rispetto a com’ero io nella mia famiglia.”

“Non tentare di strappare dalle mani di Donna
l’ultimo dei biscotti al limone che prepara Diane e
vedrai che ti troverai bene,” disse Bethany strizzandole
l’occhio.

“Non lo nego.” Donna fece schioccare le labbra. “Mi
piacciono un sacco quei biscottini al limone lì. Lo so che
non dovrei esagerare, ma non riesco proprio a
trattenermi. Almeno sono in buona compagnia, come



dice Paolo in Romani, capitolo sette, versetto quindici:
‘Poiché, ciò che faccio, io non lo capisco: infatti non
faccio quello che voglio, ma faccio quello che odio.’
Aiutami, Signore!”

“Donne! Donne!” chiamò Bethany. Suonò
delicatamente un campanellino di cristallo stringendo lo
stelo in punta di pollice e medio. “La lentezza è accidia
in altre vesti! Sediamoci! Sediamoci!”

Lily seguì il gruppo verso la disposizione di sedie
pieghevoli di alluminio, ognuna occupata da una copia
della Study Bible for Women e da un libro intitolato Come
diventare la moglie di un uomo soddisfatto. Le sedie
formavano un cerchio ininterrotto, presumibilmente per
dare la sensazione di un incontro fra pari.

“È lei la leader?” chiese a Donna indicando Bethany
mentre prendeva posto.

“Tecnicamente, non abbiamo una leader,” disse
Donna. “Ma Bethany è una di quelle persone che si
impongono con naturalezza. In più, è molto, molto nota
nella comunità cristiana. Hai mai sentito parlare del
Christian Family News?”

“No, che cos’è?”

“Un giornale locale distribuito in tutte le chiese.
Bethany tiene una rubrica settimanale sui lavori
domestici. È un po’ una celebrità da queste parti.”

Una donna minuta con i capelli neri e lisci di nome
Marie si sedette accanto a Bethany, estrasse un bloc
notes e una penna dalla borsa di tela e cominciò a
prendere appunti. Bethany aprì la Bibbia e sul circolo
calò il silenzio mentre le componenti dell’MPT

giungevano le mani e chinavano la testa.

“Padre carissimo, benedici il tempo che oggi
trascorriamo insieme e indirizza la conversazione nel
modo che Tu preferisci. Grazie per aver portato la nostra
sorella Lily in questo piccolo gruppo. Insieme a noi



possa arrivare a comprendere cosa signi�ca davvero
essere una moglie di Proverbi 31. Amen.”

“Amen,” risposero tutte.

“Poiché questa è la prima volta di Lily, aprite la
nostra Bibbia su Proverbi 31 e leggete con me.”

“‘Una donna virtuosa chi la troverà?’” Bethany alzò lo
sguardo, recitando il resto a memoria. “‘Il suo pregio
sorpassa di molto quello delle perle. Il cuore di suo
marito con�da in lei, ed egli non mancherà mai di
provviste. Lei gli fa del bene, e non del male, tutti i
giorni della sua vita.’”

Arrivata alla �ne del brano, Bethany fece un respiro
profondo e poi espirò. “Chi vuole condividere le
impressioni che ha ricavato? Vi ha colpito qualcosa in
particolare?”

“Credo che nessuna di noi qui faccia del male al
proprio marito,” disse Phoebe. “Credo che almeno quella
parte l’abbiamo fatta nostra.”

“Ah sì?” disse Bethany. “Perciò nessuna di noi discute
mai con il marito?”

“Certo, a volte discutiamo ma…”

“E non credi che sia fare del male?”

“Tutte discutono, alla �n �ne,” disse Diane.

“Non tutte,” ribatté Bethany. “Io per esempio non
discuto mai con mio marito. Io mi sottometto a lui.”
Sollevò la Bibbia e picchiò vigorosamente la lunga
unghia rosa dell’indice sulla pagina dalla quale aveva
letto. “Così fa anche questa moglie. Ecco perché la
Bibbia dice che vale ben più delle perle.”

“Io sono stata colpita da un brano successivo dello
stesso capitolo,” intervenne una donna di nome
Michelle. Pareva sulla trentina e portava un tutore al
ginocchio destro. “Il versetto ventotto dice: ‘I suoi �gli si
alzano e la proclamano beata, e suo marito la loda



dicendo: «Molte donne si sono comportate da virtuose,
ma tu le superi tutte!»’ Anch’io potrei essere una moglie
migliore,” proseguì Michelle, “se mio marito e i miei
�gli mi rispettassero in questo modo. Se mi lodassero e
mi dessero della virtuosa. È di�cile continuare a dare,
dare, dare, quando poi senti che se ne appro�ttano di
te.”

“Michelle. Tesoro.” Bethany chiuse la Bibbia e si
sporse verso di lei. “La moglie di Proverbi 31 non si
comporta così per far piacere al marito. Tutte quelle
cose meravigliose servono a far piacere a Dio. Vive la
propria vita come se fosse sposata al Salvatore.” Donna
sfoderò un ampio sorriso. “Ecco perché il marito la
elogia. Ed ecco perché al versetto ventitré leggiamo:
‘Suo marito è rispettato alle porte della città.’ Egli ha
successo nelle sue attività perché la moglie lo serve
come servirebbe il Signore. Non perché si sente
rispettata. Se nostro marito è in di�coltà, la prima cosa
che dobbiamo chiederci non è: Cos’altro potrebbe fare
lui? quanto piuttosto: Cos’altro posso fare io?”

“Parole sante,” disse Cora senza alzare lo sguardo
dalla maglia che stava facendo.

“Tu da quanto sei sposata, mamma?” le chiese
Bethany.

“Quarantacinque anni.”

“Per l’appunto.”

Lily ascoltava lo scambio di battute con l’impressione
che fossero tutte cose assurde, ma anche consapevole
delle recenti preghiere in cui aveva implorato una guida,
della totale inutilità dei propri sforzi. Le sembrava
strampalata questa idea della moglie perfetta,
strampalato che una di quelle donne sedute in cerchio
avesse la capacità di avvicinarsi a quel genere di
perfezione.

“Lily,” disse Bethany. “Sembri perplessa.”



“Mi spiace,” rispose.

“Non c’è bisogno di scusarsi, tesoro. Come ti sta
parlando Dio, attraverso la Scrittura?”

Lily fremette sulla sedia. Non avrebbe mai
immaginato che Dio si prendesse il disturbo di parlare
direttamente a lei, ma le sue impressioni erano chiare:
“Io credo che sia un ideale, no? Ma mi sembra
impossibile raggiungerlo davvero.”

“Grazie per la tua sincerità, Lily.” Il sorriso di Bethany
indugiò su di lei, ma i suoi occhi erano pieni di
preoccupazione, allo stesso modo in cui una giovane
madre osserva il proprio neonato che non ha ancora
imparato a liberarsi dall’aria nella pancia.

“Facciamo un sondaggio,” disse Bethany alzando le
mani ingioiellate pronte alla conta, i bracciali d’argento
che sbatacchiavano uno contro l’altro. “Quante di voi
hanno la stessa sensazione di Lily, ossia ritengono
impossibile raggiungere questo nobile obiettivo?”

Diverse donne alzarono la mano.

“È esattamente quello che Satana vuole indurvi a
pensare,” disse Bethany. “Perché se siete convinte che
sia impossibile non ci proverete nemmeno. E se non ci
provate, non potrete sperimentare che invece funziona, e
non riuscirete a portare pienamente la gloria e la pace di
nostro Signore nella vostra casa e nel vostro
matrimonio.”

Le donne abbassarono tutte la mano. Lily fece una
smor�a contrariata all’idea che in tutto questo fosse
coinvolto Satana. Non aveva già il suo da�are con le
guerre, la fame, le malattie?

“Ma cosa signi�cano tutte queste immagini?” chiese
Lily. “Qui si parla di lana e di lino e di navi di mercanti.
Anche se volessi provarci, non saprei come tradurre
certe cose in modo che abbiano un senso per me in
quanto donna moderna.”



“E questo, mia cara Lily,” disse Bethany, “è il motivo
per cui abbiamo fondato il nostro gruppo, e perché
possiamo contare l’una sull’altra. Non aspettarti di
trovare sostegno e incoraggiamento dalle tue amiche
laiche, o dai non credenti che hai in famiglia. Non
capirebbero. Non possono. Ti diranno che sono solo
insulsaggini, e come la mettiamo con i diritti delle
donne, bla bla bla.” Bethany tirò l’orlo del maglione,
lisciandoselo sul busto mentre prendeva una postura più
eretta. “Intendiamoci, io sono a favore della parità di
stipendio rispetto agli uomini e compagnia bella, ma
sono anche una donna e ho il diritto di essere felice
senza il peso di tutte quelle rivendicazioni delle
femministe. Se volete il mio parere, il movimento per i
diritti delle donne ha fatto di più per rendere le donne
infelici che per renderle contente: il tasso di divorzi è in
aumento, i �gli crescono senza padre. È un disastro.”
Bethany si tirò su le maniche e si sventolò la faccia con
le mani. “Oh diamine! Mi sono scaldata, vero?”

Era evidente quanto Bethany fosse sensibile
all’argomento, e non aveva nemmeno tutti i torti. Lily
ripensò alla separazione tra i propri genitori, ai con�itti
che attraversavano il suo matrimonio.

“Le mie dita non ‘maneggiano il fuso’ tutta la notte,”
disse Lily, “ma so che quello che sto facendo non
funziona.”

Ogni settimana l’MPT a�rontava un tema diverso: la
gestione della casa, il ruolo di genitori, le relazioni
interpersonali. Di tanto in tanto chiamavano un’esperta
come l’agente immobiliare che era venuta a parlare
delle trattative che precedono la stipula di un a�are, o
la psicologa che aveva spiegato loro come smorzare una
lite e dedicarsi all’ascolto attivo. Molti degli argomenti
erano utili e interessanti, e Lily era metodica nel mettere
alla prova quegli insegnamenti nella vita quotidiana.

“Non sono ancora sicura di cosa fare per la questione
delle scommesse,” disse a Donna. “La moglie di Proverbi



31 è oculata ma io non ho il minimo controllo su quello
che spende o su quanto si gioca. Non mi fa nemmeno
sapere quanto prende. Come posso essere saggia con le
�nanze?”

“Puoi essere saggia con i soldi che guadagni tu,” le
suggerì Donna. “Certo, una moglie non ha dominio sul
marito né sul suo denaro. Dio ha stabilito che sia l’uomo
il capofamiglia, così come Gesù è il capo della Chiesa.”

“Ma Joe non vive da cristiano,” obiettò Lily. “Non
chiede mica a Dio di guidarlo in quanto capo della
nostra famiglia!”

“Anzitutto,” disse Donna, “tu non sai cosa succede nel
suo cuore e nella sua anima. In secondo luogo, il tuo
dovere di sottometterti alla sua autorità non dipende dal
fatto che stia facendo o no la cosa giusta secondo te.
Guidare Joe è compito di Dio; il tuo è seguire lui.
Inoltre, anche quando gioca tanto, scommetto che non ti
lascia senza mangiare, giusto? Non è forse Dio a
provvedere?”

“Ho preso qualcosa alla mensa dei poveri, un paio di
volte, come mi avevi suggerito tu,” disse Lily. Ormai
non se ne vergognava nemmeno più. “Però no, non
siamo mai rimasti senza.”

“Lily, la Parola ci dice: ‘Non metterai la museruola al
bue che trebbia il grano.’ Meglio arra�are un paio di
confezioni di rigatoni anziché uscire dalla grazia di Dio
mettendoti a strillare con Joe o ripetendo la stessa
litigata per la centesima volta.”

“Di che litigata parli?”

“Non importa. Sono tutte uguali.”

Lily staccò il calendario dal frigo e tornò indietro di
un mese. Contò ventotto giorni. Poi trentacinque, poi
quarantadue, poi cinquantasei. Erano otto settimane che
non aveva le mestruazioni. Ne aspettò altre due. Ancora
niente. Fissò una visita dal medico senza dirlo a Joe e



fece talmente fatica a concentrarsi sul lavoro il giorno
dopo l’esame che montò un’intera libreria al contrario,
usando come guida una foto rovesciata. Si prese quattro
pause prima di pranzo, sgattaiolando ogni volta al
telefono pubblico per vedere se i risultati erano già
pronti.

“Sì, so che sono qui,” disse l’infermiera. “Li ho appena
visti. Ah, eccoci. Lily Diotallevi, giusto?”

“Sì!” disse Lily. E leggimi questi cavolo di risultati!

“Positivo,” disse l’infermiera. “L’esame è risultato
positivo. E i livelli di progesterone sembrano molto
buoni. Vuole già �ssare il prossimo controllo?”

Lily riagganciò e corse alla postazione di lavoro.
Positivo. Buoni livelli di progesterone. Ancora due
settimane e avrebbe superato la fase critica. Finalmente
avrebbe avuto un bambino, un piccolo da abbracciare e
amare, che avrebbe portato gioia e pace nella loro casa,
la cui presenza avrebbe addomesticato il lato ferino di
Joe e li avrebbe di nuovo uniti come una vera famiglia.
Un bambino. Grazie, Gesù.

Di norma, raccontare della gravidanza era una gioia:
la notizia veniva accolta con abbracci, domande, risate
di contentezza. C’erano però due persone a cui Lily
aveva il terrore di dirlo: sua madre e Iris. A Iris avrebbe
dovuto dirlo subito, prima che la sorella lo sapesse da
qualcun altro. Decise di scriverglielo nella risposta alla
sua ultima lettera, che languiva da diverse settimane nel
cassetto dove Lily teneva le bollette e il resto della
corrispondenza inevasa.

Cara Iris. Rimase dieci minuti senza scrivere una terza
parola. Non voleva partire a spron battuto con la
notizia, senza prima qualche preambolo. Ma di cosa
poteva parlare? Non poteva raccontarle della chiesa e
dell’MPT, avevano ragione le sue compagne: Iris non
avrebbe capito. Iris aveva un lavoro importante in un
hotel di lusso, un marito ricco che la adorava e le faceva



girare l’Europa. Tanto il mondo della sorella si era
allargato quanto il suo si era ristretto �no a
comprendere solo le quattro mura di casa, insieme alla
chiesa, al negozio di alimentari, alla lavanderia, al
SaveMart e alla pompa di benzina, tutti posti collegati
da otto miglia circa di generici stradoni suburbani. Iris
non avrebbe mai potuto capire il suo mondo.

Scrisse un paio di righe sul nuovo giardino che aveva
in mente di realizzare. Scrisse del secondo divorzio di
Jasmine, di Violet che apriva la seconda clinica
ostetrica. Parlando del più e del meno giunse con
soddisfazione in fondo alla pagina dove scrisse: Baci,
Lily. P.S. Sono incinta, dovrei partorire il prossimo autunno.
Distaccata. Fattuale. Con la speranza che questo servisse
a indorare un po’ la pillola per Iris, ma anche con la
stizza di non essere libera di lasciar trapelare tutta la sua
gioia.

“Ciao, ma’. Sono Lily.”

“Lily! Ciao! Come stai?”

“Bene. Per la verità sono un po’ stupita di trovarti in
casa. Ultimamente ho parlato più con la tua segreteria
che con te.”

“Ah, la maledetta segreteria. Ho il nastro pieno da
non so quanti giorni.”

“Potresti provare ad ascoltare i messaggi.”

“E chi ha tempo?” Le parole della madre erano
confuse, senz’altro a causa del biscotto che stava
masticando intanto che chiacchieravano. Probabilmente
un Archway avena e uvetta. Magari con la glassa bianca.
“Ma non credo che tu mi abbia chiamato per parlare dei
miei impegni, giusto?”

“No,” disse Lily. “In e�etti chiamavo perché ho una
notizia.” Si interruppe senza che la madre le chiedesse
quale notizia. “Sto per avere un bambino. Davvero.”



Sulla linea calò il silenzio. “È voluto?” le chiese alla
�ne sua madre.

“Perché mi fai una domanda del genere, mamma?”

“Pensavo che ci fosse qualche problema fra di voi…
solo pochi mesi fa mi hai detto che tu e Joe avevate dei
problemi da risolvere. Sei sicura di volere ancora un
�glio? Puoi ancora scegliere, sai?”

“Sto benone. Sì, voglio un �glio. Le cose con Joe
adesso vanno meglio, mamma. Vanno benone.”

“Adesso vanno benone? E come è possibile? I
problemi non si risolvono da soli.”

“Be’, invece è successo.” Lily sapeva che dire di più,
raccontarle della Christ Covenant Church o dell’MPT

avrebbe signi�cato aprire un dibattito che sarebbe
partito da Adamo nel paradiso terrestre e le avrebbe
portate �no a Giovanni Paolo II.

“Be’, spero di sì,” disse la madre. “Tanto meglio per te
se le cose si risolvono. Negli ultimi due anni mi sono
occupata di un sacco di donne come te che hanno
dovuto a�rontare una separazione. E lascia che ti dica
una cosa: è un delitto il modo in cui lo stato di New
York tratta le donne in attesa di divorzio. Uno stupro
legalizzato, ecco cos’è.”

“Pensavo soltanto che ti sarebbe interessato saperlo,
mamma. Del bambino.”

“Se è quello che desideri, sono felice per te.”

Non ti sprecare in congratulazioni, mi raccomando,
pensò Lily. Chissà cosa doveva fare – a parte farsi
stuprare dalle leggi sul divorzio dello stato di New York
– per ottenere l’attenzione della madre. Ma almeno
quella telefonata se l’era tolta di mezzo. Per quel giorno
poteva bastare. Adesso la voce si sarebbe di�usa.
Sollecitare le tiepide felicitazioni delle sorelle non le



interessava, e di certo non avrebbe potuto sopportare un
altro “povera Iris!” da zietta Rosa.

Al sesto mese, Joe volle che Lily lasciasse il lavoro. In
un gelido e assolato giorno di novembre, Joseph Michael
Diotallevi venne alla luce tramite cesareo, con tre
settimane di ritardo rispetto alla data prevista. Aveva
l’aspetto di un vecchio, quando era nato, conseguenza
del fatto che lui e i suoi quattro chili e mezzo erano stati
pigiati troppo a lungo in un posto stretto e umido. La
pelle era rugosa, il viso si era già sviluppato più di
quello di un neonato, il naso era decisamente Diotallevi.

Mentre l’infermiera spingeva la culla nella camera di
Lily per la prima poppata di Joseph, Joe se ne stava con
le mani �ccate in tasca e faceva tintinnare nervosamente
i quarti di dollaro che aveva raccolto per il telefono
pubblico.

“Un maschio,” disse a Lily. “Non posso credere che ho
un �glio maschio!”

“Mi prometti che lo chiameremo Joseph?” chiese Lily
guardando attonita il neonato.

“Te lo prometto,” disse Joe.

Quanto meno “Joseph” era più classico e ra�nato
rispetto a Joe Jr. A ogni modo, le era chiaro in quel
momento, mentre teneva in braccio suo �glio nella luce
obliqua di un pomeriggio d’autunno, che quello era il
suo bambino. Comunque Lucy l’avesse chiamato, non
avrebbe potuto chiamarlo suo.

“Devo telefonare a tutti quanti, Lil. Torno fra pochi
minuti, ok?”

“Certo,” disse lei, s�lando il braccio dal camice. Era
felice di restare un po’ da sola con il bambino, e non
appena il rumore degli spiccioli di Joe svanì lungo il
corridoio, gli o�rì il seno, e Joseph si attaccò con gusto.
Lily era esausta dopo l’intervento, tutto il corpo pulsava



di dolore; per fortuna, l’allattamento era perlopiù
compito di Joseph.

Nella camera entrava il sole del pomeriggio che,
tagliato a fettine dalle mini-veneziane, cadeva a strisce
sul suo letto. Lily prese �ato e sommessamente cantò al
�glio: “‘Rendi grazie col cuor riconoscente, rendi grazie
al divino…’”

Prese nel palmo la testolina morbida e appiccicosa di
Joseph e ne esplorò la curvatura.

“‘E ora, lasciate che i deboli dicano che son forte,
lasciate che i poveri dicano che sono ricco, a causa di
ciò che il Signor, ha fatto per noi…’”

Seguì con l’indice il guscio delicato dell’orecchio,
attonita davanti all’opera della mano di Dio. Gli
accarezzò la morbida guancia intanto che lui continuava
a ciucciare beato.

“Vuoi proprio massacrarmi, eh, ometto?” sussurrò.

Joseph smise di succhiare e dalla bocca gli colò un
rivolo di latte. Se non avesse saputo che era impossibile,
Lily avrebbe giurato che stesse sorridendo.

Tornata a casa dall’ospedale, Lily non ricordava più
com’era la vita prima dell’arrivo di Joseph. Allattare era
diventata la sua più grande gioia, un’intimità che le
permetteva di raggiungere un piacere mai sperimentato.
Era un conforto per entrambi. Ovunque si trovassero,
qualsiasi cosa accadesse intorno a loro, vi si potevano
rifugiare semplicemente e rapidamente, senza che
nessuno mettesse becco.

“Io ci ho provato una volta sola,” disse Lucy
arricciando il naso e avvicinando la mano al seno.
“Quando nacque Alfonso. Ma mi dava il voltastomaco.”

“Perché mai?” le chiese Lily.

“Bah, farmi a�errare la tetta in quel modo, vedere che
se la in�lava in bocca per succhiarla allo stesso modo in



cui la succhiava il padre… non mi pareva la cosa
giusta.” E rabbrividendo aggiunse: “Per quanto tempo
pensi di continuare a farlo, a proposito?”

“Dicono che il latte materno sia l’alimento migliore
per un neonato. Sei mesi almeno, magari di più.”

“Sei mesi? Santo Dio… vuol dire che nessun altro
potrà dare da mangiare al bambino al posto tuo. Pensa
al tempo che passerai in camera da sola durante il
pranzo della domenica.”

Appunto, pensò Lily. I genitori di Joe, i suoi fratelli e
le mogli dei fratelli incarnavano tutto ciò che la
preoccupava riguardo al suo rapporto con Joe, a
maggior ragione quando erano tutti riuniti per il pranzo
domenicale. L’inclusione che i Diotallevi le avevano
o�erto nei primi tempi si era negli anni trasformata in
una pretesa di cieca fedeltà e di prona accettazione da
parte sua. Parlare di “questioni di famiglia” con gli
estranei era severamente vietato, e chiunque attaccasse
il codice morale della famiglia ne attaccava ogni singolo
membro.

E poiché la famiglia aveva decretato inammissibile
qualsiasi nudità (con l’apparente eccezione delle attrici
porno), Lily era ben contenta di rifugiarsi in una camera
o un’altra stanza libera appena Joseph cominciava ad
agitarsi, o quando la tavola diventava troppo pericolosa
per lui. O per lei.

Le di�coltà con cui Joseph era venuto al mondo si
ri�ettevano nella sua personalità, come se sapesse
esattamente quando dormire o mangiare ma
considerasse certe regole stupide e prive di senso.

Precoce sotto qualsiasi punto di vista, Joseph si rigirò
nella culla a quattro mesi, mosse i primi passi a dieci e
al momento di festeggiare il primo compleanno aveva
già imparato a pedalare sul suo triciclo Big Wheels. Più
cresceva, più si faceva prepotente. Se Lily se lo portava
al lavoro, cominciava a piangere per tornare a casa. Se



stava a casa, piangeva per uscire a giocare. A due anni,
Joseph aveva sviluppato il lessico di un bambino di
quattro e Lily immaginava che il suo carattere di�cile
fosse dovuto al fatto che nel corpo debole e inerme di un
bambino era intrappolato lo spirito frustrato di un
vecchio. Pretendeva tutto di lei. O almeno tutto quello
che le era rimasto.

Eppure, nonostante le di�coltà dei suoi primi anni,
Joseph possedeva sotto sotto una volubile dolcezza. Nei
momenti più imprevedibili e inaspettati si presentava da
lei con le braccia spalancate. “Prendimi in braccio,
mamma,” le diceva. Lily lo tirava su, e lui la stringeva
con tutto il corpo, a�ondava il viso contro il suo collo e
diceva: “Ti voglio bene, mamma.”

“Anch’io ti voglio bene, tesoro mio,” rispondeva lei, e
poi Joseph si divincolava, sgambettando verso qualche
nuova avventura. Lily era attonita di fronte alla sua
robustezza, sbalordita da quanto fosse inconsapevole
della propria condizione di bambino: Joseph sembrava
del tutto ignaro di essere un tappetto che arrivava alle
ginocchia del resto del mondo. Ogni tanto mollava un
ce�one improvviso a un cuginetto che si era ri�utato di
ridargli un biscotto o un giocattolo, oppure con la sua
faccia tosta se ne usciva con uno “Stronzo!” se il padre
cercava di metterlo a letto prima che fosse pronto. Lily
sentiva che era destinato a diventare un pezzo grosso,
magari un avvocato, o un imprenditore; di certo non
avrebbe avuto problemi a sopravvivere nel mondo.
Desiderava tanto somigliargli un po’.
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11. Iris

I semi dell’attrazione piantati durante quel primo tête-
à-tête con Claudio trovarono terreno fertile
nell’immaginazione di Iris, dove furono
abbondantemente anna�ati di curiosità e desiderio,
facendo ben presto germogliare fantasie di ulteriori
incontri futuri. Con la stessa eleganza che aveva
impiegato per fornirle una scusa convincente abbastanza
da sospendere per qualche ora il suo senso del dovere
coniugale e indurla a partecipare a quella prima cena
con lui, passo dopo passo Claudio la iniziò a un mondo
in cui gli a�ari si coniugavano al piacere con la
naturalezza con cui lo champagne accompagna il
caviale.

Iris fu elettrizzata e al tempo stesso atterrita quando
gli impegni di lavoro presentarono l’opportunità di tali
incontri, prima a Milano e poi a Firenze. In ciascuna
occasione, i modi ra�nati e la galanteria di Claudio la
persuasero che non c’era nulla di male se due stimati
professionisti come loro indulgevano a qualche piacere
della vita intanto che si occupavano di a�ari. Che �gura
da ridicola moralista avrebbe fatto se avesse ri�utato un
invito a cena al termine di un convegno per analizzare
l’intervento di un relatore importante, prima di tornare
a Rapallo a bordo della sua Mercedes SL500 cabrio? Che
�gura da patetica provinciale avrebbe fatto, davvero, se
gli avesse chiesto di tenere a freno quella mano curata
che Claudio le aveva posato sul ginocchio, durante il
viaggio di ritorno, e che pian piano era risalita su per la
coscia mentre lei a�ondava sempre di più nella morbida
pelle nera del sedile anatomico? Che inguaribile ipocrita



si sarebbe sentita se l’avesse respinto e fosse corsa a casa
senza assaporare le labbra che lui l’aveva indotta a
bramare, quando Claudio l’aveva tirata a sé e baciata
prima di ritirarsi nella propria suite dove, nonostante le
sue avance, lei non aveva trovato il coraggio di entrare?

Tali razionalizzazioni si dispersero come foglie secche
spinte via da un vivace vento d’autunno quando, come
un fulmine a ciel sereno, si presentò l’occasione perché
accadesse quello che prima o poi doveva accadere.
Qualche settimana prima, Iris si era iscritta a un evento
di due giorni in programma a Roma, e alla vigilia della
partenza Claudio le annunciò che l’avrebbe
accompagnata, gettando lo scompiglio nei suoi pensieri
e nella sua coscienza. Il sospiro di sollievo che aveva
tirato quando lui le aveva chiesto di prenotare una
seconda camera pareva sommesso come il respiro di un
bambino in confronto ai gemiti e ai mugolii che le
strappò la sera dopo in hotel, mentre le serviva il suo
menù da amatore fatto di antipasti irresistibili e di
sensuali dessert (con un intermezzo a base di
champagne e salmone a�umicato serviti direttamente in
camera), ben più squisito di qualsiasi cosa che lei avesse
mai assaggiato in tutti gli anni del matrimonio. Sazia di
soddisfazione ma impantanata nell’inquietudine quando
si risvegliò il mattino dopo accanto all’unico uomo con
il quale fosse mai stata a letto a parte suo marito, Iris
ri�etté che l’importanza delle buone maniere è
direttamente proporzionale alla delicatezza della
situazione. Mentre sgattaiolava fuori dal letto per
togliersi di bocca l’alito della notte prima che Claudio si
svegliasse e cercasse di baciarla, avvertì nei suoi
confronti una gratitudine profonda, per averle fatto
sembrare giusta una cosa tanto sbagliata, almeno
abbastanza a lungo perché potesse godersela.

Il lato razionale di Iris si rese ben presto conto di non
essere tagliato per i sotterfugi imposti da una relazione
extraconiugale, per quanto ben condotta, ma su di esso



prevaleva il ribelle lato sensuale, non più disposto a
sopportare una lenta e dolorosa morte per so�ocamento.
Claudio la a�ascinava e la divertiva, e lei si sentiva
euforica nel vivere una piccola parte della propria vita
in un luogo segreto, dove la ricerca del piacere non era
impedita ma anzi incoraggiata; dove lei veniva
ammirata come una professionista giovane e dinamica
che, libera dall’impegno dei �gli, poteva dedicare tutto
il tempo e le energie al proprio lavoro, anziché sentirsi
tollerata come un’inetta donna-bambina cui l’essere
straniera e per giunta incapace di riprodursi impediva di
trovare posto nella vita che le era stata apparecchiata
con tanto a�etto e meticolosità.

Sebbene avesse intuito abbastanza velocemente che il
savoir-faire di Claudio non era frutto della sua fedeltà
coniugale, Iris non aveva mai avuto l’impressione di
essere l’ultima di una lunga serie di relazioni
occasionali. La loro non era una storia sordida; non si
vedevano certo con l’unico scopo di fare sesso, né lei era
la classica amante che si aspetta di essere inondata di
regali costosi o portata in vacanza in località esotiche. Il
loro rapporto era diverso, perché condividevano
qualcosa di più della passione reciproca: erano entrambi
follemente innamorati del lavoro in hotel.

Allo Stella di Levante, Claudio la aiutava ad
accumulare esperienze preziose coinvolgendola nelle
decisioni strategiche insieme al direttore, il quale era
stato caldamente invitato a delegarle responsabilità via
via maggiori. Claudio non lesinava elogi per la sua
crescita professionale, ma era anche in�essibile nel
criticare eventuali errori cruciali o decisioni sbagliate.
Iris era stata contenta della modesta grati�ca ricevuta
alla �ne della stagione, anche se in cuor suo sentiva che
per risultati e impegno avrebbe meritato di più. Ma
chiedere di più non era da lei, specie se poteva dare
adito al sospetto che stesse raccogliendo bene�ci



immeritati andando a letto con il capo. Inoltre, come
diceva Gregorio, di soldi non avevano bisogno.

La sera prima del previsto viaggio di lavoro a Londra,
dove avrebbe partecipato a un’importante �era del
turismo, Claudio le telefonò in u�cio dicendole di
interrompere tutto e sgattaiolare nella suite a lui
riservata nell’hotel. Per tutta una serie di problemi
urgenti e impegni concomitanti, Iris non lo vedeva da
dieci giorni e la loro fame fu saziata in pochi minuti.
Dopo che ebbero �nito, si distese sulla schiena,
immobilizzata dal riverbero del tramonto e dal pensiero
della serata che l’aspettava a casa, dove le sarebbe
toccato, come sempre, preparare la cena.

“Ti voglio bene,” sentì dire alla propria voce.
Mentalmente gli aveva detto quelle parole molte volte,
senza tuttavia mai pronunciarle davvero. Anche se
spesso comunicavano in inglese, glielo aveva detto in
italiano, una lingua che traduceva in due modi diversi
l’“I love you”: “ti amo” era riservato esclusivamente
all’amore tra due persone, mentre “ti voglio bene” aveva
un campo di applicazione molto più ampio,
un’espressione usata per dire alla persona di cui eri
innamorata che ci tenevi a lei, profondamente, ma che
poteva anche essere rivolta a un caro amico, a un
parente, a un �glio. Le parole potevano essere
accompagnate da un bacio sulle labbra, da un bacetto
sulla guancia, da una pacca sulla spalla, da un’arru�ata
di capelli.

L’unica cosa che non le piaceva della loro relazione, a
parte l’inganno, era l’abitudine di Claudio di gemere e
ansimare di piacere durante l’amplesso, le sue
esclamazioni una tacca o due più sonore rispetto a
quelle che gli strappavano un vino eccezionale o una
prelibatezza da gourmet, senza tuttavia esprimere
sentimenti più profondi. Le ricordava la sensazione
provata quando i fratelli maggiori spazzolavano il piatto
e facevano un rutto alla �ne di un pasto che aveva



preparato con cura amorevole: certo, capiva che era
piaciuto, ma perché non trovavano qualcosa di carino da
dirle? Era evidente che Claudio intendesse lasciare fuori
le proprie emozioni e Iris ne rispettava la decisione, ma
quel giorno in particolare accusò la frustrazione di non
sentirsi mai libera di esprimergli altro che soddisfazione
o gratitudine. Lei ci teneva, a lui, altrimenti non si
sarebbe mai lasciata coinvolgere nella relazione. E aveva
deciso che un “ti voglio bene” non avrebbe
compromesso in alcun modo lo status quo. Non avrebbe
creato aspettative, posto interrogativi, preteso riposte.
Soprattutto, non avrebbe costituito un totale tradimento
di Gregorio, l’unico uomo a cui avesse mai detto “ti
amo”.

“Sei una donna speciale,” le rispose Claudio.

Non era esattamente la stessa cosa ma era un inizio.
“Grazie.”

“Hai fatto per me più di quanto tu immagini.”

“Davvero?”

“Be’, sì. Hai reso le mie visite in hotel molto più
interessanti e produttive. Ed eccitanti.” Le diede una
piccola schicchera sul capezzolo come se avesse una
mosca sul petto. Iris fece un risolino.

“E sei stata un toccasana per il mio matrimonio.”

“Davvero?” disse di nuovo lei. Ripiegò un cuscino
sotto il braccio e si sollevò sul gomito per guardarlo in
faccia.

“Assolutamente! Chiedi a mia moglie!” disse Claudio
con il tipico sorrisetto che a volte le ispirava tenerezza,
altre volte irritazione. “Ripensandoci, forse è meglio di
no.”

Quando a Iris capitava di vedere sulla lucida scrivania
di noce la foto incorniciata in bella mostra, con Claudio,
i �gli e la moglie, la gelosia cominciava
immancabilmente a scorrerle nelle vene avvelenandole



il sangue, intorbidandole le viscere di rimorso. Non gli
aveva mai chiesto di toglierla né lui glielo aveva mai
proposto. Iris continuava a ripetersi che era superiore a
certi bisogni; inoltre, la foto esercitava su di lei una
sorta di morbosa fascinazione. Di tanto in tanto, quando
Claudio non c’era, prendeva il ritratto fra le mani e lo
studiava da vicino. La moglie, Fernanda, erede di una
delle aziende tessili più importanti d’Italia, all’inizio le
era sembrata carina; carina in quel modo snob tipico
delle donne del Nord. Dopo ulteriore analisi, però, aveva
deciso che i suoi lineamenti non esprimevano
particolare bellezza o intelligenza. Non c’era brio negli
occhi spenti e ravvicinati, non c’era sorriso sulle labbra
strette e sottili. Era semplicemente ben conservata. E
perché no? Con tutti i soldi della sua famiglia, insieme a
quelli di Claudio, probabilmente divideva il proprio
tempo tra la palestra, l’estetista, il parrucchiere e le
boutique di via Montenapoleone. Pur non riuscendo a
evitare di cadere vittima di questi occasionali attacchi di
gelosia, Iris non invidiava la vita della donna neanche
un po’, né le invidiava i tre �gli vestiti in maniera
impeccabile, con la loro slavata carnagione milanese e
l’espressione saccente sulle facce pa�ute. Il ritratto di
ragazzini viziati.

“Ho più pazienza di una volta, con lei,” disse Claudio.
“Mi sono accorto che non potrebbe essere migliore,
come moglie.”

“Ah sì?”

“È oculata nella gestione della casa e per i ragazzi
organizza tutto lei: scuola, sport, vacanze.”

Non avevano mai parlato prima del suo matrimonio,
se non all’inizio, quando Claudio aveva liquidato con
una sghignazzata il suo timore di essere una
sfasciafamiglie, assicurandole che uno dei principali
vantaggi delle relazioni extraconiugali è che rendono
sopportabile restare sposati. Secondo lui, le scappatelle
erano un’eccellente terapia matrimoniale, in quanto



fornivano ciò che mancava nel rapporto tra marito e
moglie. Tutti avevano l’amante, ecco perché in Italia i
matrimoni duravano così a lungo.

Anche se a volte fantasticava di lasciare Gregorio per
Claudio e trasferirsi nella suite dell’hotel, Iris non aveva
mai preso seriamente in considerazione l’ipotesi, né lui
aveva mai nemmeno lasciato intendere che potesse
essere un’ipotesi. Iris amava entrambi, in modo diverso
e per ragioni diverse. Forse, tutto sommato, c’era un po’
di verità nella teoria di Claudio. Anche lei sembrava
tollerare meglio l’esasperante morigeratezza di Gregorio
adesso che aveva trovato qualcuno con cui dedicarsi alla
ricerca del piacere. Tuttavia, considerava piuttosto
ciniche quelle frasi di Claudio. Non avrebbe quanto
meno dovuto �ngere di essere pronto a mollare la
moglie per lei se Iris fosse stata libera? Non sarebbe
stato romantico dirlo?

“Abbiamo passato il weekend scorso su a Cortina,”
proseguì lui, implacabile nella missione a sorpresa di
fornirle informazioni non richieste. “Era il compleanno
di Fernanda. I ragazzi sono rimasti con i nonni e noi
abbiamo invitato allo chalet un’altra coppia di vecchi
amici. Una festa tranquilla, hai presente?”

“Che bello,” disse Iris. Riusciva a sentire il crepitio dei
tronchetti nel caminetto alpino, mentre �amme
luminose riscaldavano l’aria gelata della sera; sentiva le
risa dei quattro intanto che rievocavano weekend
precedenti trascorsi a sciare insieme.

“Abbiamo deciso di prendercela comoda e passare la
giornata al centro benessere.” Li vide avvolti in so�ci
accappatoi bianchi, riusciva a sentire i mugolii di
piacere mentre la massaggiatrice scioglieva la tensione
delle loro schiene, i getti della Jacuzzi che martellavano
muscoli e articolazioni indolenzite. “Poi abbiamo cenato
nel ristorante preferito di Fernanda.” Visualizzò Claudio
che ri�utava il menù con un gesto della mano, che
confabulava con il maître ordinando il vino giusto per



accompagnare i vari piatti, che brindava alla salute e
alla felicità della moglie. “Sono riuscito a fare tutto
questo e quasi a godermelo. Solo grazie a te.”

“Lieta di esserti d’aiuto,” disse Iris mentre Claudio si
stiracchiava, ancora con quel sorrisetto sul volto. Iris
immaginò come avrebbe trascorso la serata dopo che lei
se ne fosse andata. Si sarebbe fatto la doccia e vestito,
avrebbe fatto qualche telefonata compresa quella alla
moglie e ai �gli, poi sarebbe salito su al ristorante per
una squisita cena di fronte all’incantevole panorama. Iris
diede un’occhiata all’orologio e si alzò; non le piaceva la
sensazione del suo sperma appiccicoso che le colava
lungo l’interno delle cosce ma non aveva tempo per una
doccia. Si sarebbe sciacquata sul bidet per poi correre a
casa, a casa sua, sperando che nessuno del personale la
vedesse sgattaiolare dall’ingresso di servizio.

Cinque giorni dopo, Iris si sentì sollevata di essere di
nuovo a casa. “Eccomi qua!” chiamò mettendo piede
nell’ingresso tutto illuminato seguita dalla valigia. Si
muoveva con la grazia tipica delle donne che hanno
studiato danza classica da bambine; in un unico �uido
movimento, chiuse la porta con il piede, si chinò ad
appoggiare per terra la borsa e la ventiquattr’ore, si
scrollò di dosso l’impermeabile e scalciò via le scarpe a
tacco alto che indossava.

“A-mo-re!” A giudicare dalla voce cinguettante che
rimbalzava dai muri intanto che Gregorio si avvicinava,
il marito quella sera era di umore particolarmente
allegro. Iris invece aveva i nervi a pezzi ed era esausta;
avrebbe voluto rincasare prima di lui, avere il tempo di
sistemarsi, fare una doccia, rilassarsi con un bicchiere di
vino.

“Temevo di dover mangiare solo soletto,” disse lui
tendendo le braccia per stringerla a sé. “Mamma e
Cinzia volevano che cenassi con loro, prima, ma sapevo
che non mi avresti deluso. Che non avresti deluso
Zenzero.” Il gatto dal pelo fulvo aveva seguito le



pantofole di Gregorio e il suo trotterellare vivace ne
spezzettava i miagolii in stridule note staccate,
facendole tornare in mente un lontano e so�ocante
pomeriggio d’estate trascorso insieme a Lily a cantare
davanti alle pale di un ventilatore oscillante. Il gatto
puntò la coda verso il so�tto, si stiracchiò e le diede il
benvenuto facendo le fusa tra le due paia di gambe e di
caviglie. L’accoglienza che Iris aveva ricevuto nei
boutique hotel di Mayfair e di St. Germain-des-Prés dove
aveva trascorso le ultime notti impallidì al confronto.

“È bello tornare a casa,” disse voltando la faccia
appena in tempo per schivare il bacio che Gregorio
pensava di darle sulle labbra e che invece centrò la
fossetta della guancia destra. Lui la prese tra le braccia e
Iris posò la guancia contro la sua spalla, il respiro rapido
e debole. Sentire il battito deciso e regolare del suo
cuore contro il proprio la calmò, stabilizzando il respiro,
rallentando le pulsazioni impazzite. Che piacere dire la
verità: era bello davvero essere di nuovo a casa. Come
un peccatore penitente che si lascia impregnare dal
salvi�co profumo dell’incenso in una chiesa, Iris fu
confortata dalla sobria fragranza del sapone di Marsiglia
emanata della pelle del marito, l’indelebile bouquet
sintetico degli odori d’ospedale che si nascondeva sotto
di essa.

“Il tuo aereo dev’essere arrivato in anticipo,” disse
Gregorio.

“Il mio aereo? In anticipo?” I pensieri di Iris
cominciarono a girare in tondo nel tentativo di ricordare
quale orario di arrivo gli avesse fornito.

“Certo. Ero in aeroporto.”

“Quando? Dove? Come mai non ti ho visto?”

“Avrei dovuto essere in sala operatoria per un
intervento complesso ma sono riuscito a evitarlo. O
meglio, me l’ha evitato il paziente andando in arresto
cardiaco prima ancora che potessimo metterci le mani.



Così ho pensato di farti una sorpresa. Sono arrivato in
aeroporto proprio mentre atterrava il British Airways
delle cinque e trentacinque da Gatwick, ho aspettato che
l’ultimo passeggero superasse il gate, eppure niente Iris!
Mi sono sentito proprio sciocco, come un �danzato
bidonato, tutto solo col suo mazzo di rose.”

“Rose? Sei venuto in aeroporto con le rose?” Il cuore
di Iris andò in tilt, la faccia avvampò di panico
retroattivo.

“Eh sì, piccolina! Sono in vena di festeggiare. Le rose
sono in un vaso sul tavolo,” disse Gregorio. “Comunque,
avevi il telefono spento, così mi sono rivolto al banco
informazioni. Mi hanno detto che potevi essere sul volo
successivo in arrivo alle otto e quarantacinque, ma non
hanno saputo dirmelo con certezza. A quel punto ho
pensato di organizzare qualcosa per cena anziché
aspettare tre ore. Solo che adesso sono appena le otto e
tu sei già a casa! Come hai fatto proprio non riesco a
capirlo.”

“Non avresti dovuto disturbarti a venire in aeroporto.
Te l’ho detto, avrei preso un taxi come faccio sempre,”
rispose Iris, le guance ora prosciugate di colore dallo
sforzo di mantenere la calma. Perché si era lasciata
convincere da Claudio a ripartire da Londra un giorno
prima per incontrarlo a Parigi? Che il cambiamento di
programma signi�casse rinviare due importanti
appuntamenti al World Travel Mart e correre un rischio
notevole senza la copertura di un piano prestabilito a lui
non era sembrato a�atto un problema. Il ri�uto, del
resto, non era mai davvero contemplato quando a
Claudio veniva un’idea; anzi, prima ancora di
consultarla, aveva già provveduto a modi�carle i
biglietti aerei. Stavolta si era giusti�cato accampando
l’irrefrenabile desiderio di certe ostriche che si potevano
trovare soltanto nella sua huîterie preferita nel sesto
arrondissement. Agli inizi della relazione, Iris aveva
imparato ad apprezzare il curioso senso di libertà che



provava trovandosi di fronte all’impossibilità di dire di
no; più Claudio era perentorio, meno si sentiva timorosa
e riluttante. Se Claudio insisteva per portarla al Gritti
Palace di Venezia per il congresso nazionale degli
albergatori o al workshop dell’u�cio del turismo
previsto a Roma, dove lui non dormiva in nessun altro
hotel se non al Hassler, chi era lei per obiettare? Si
limitava a restare a bocca aperta davanti agli alberghi di
lusso e ai ristoranti stellati Michelin che erano gli
ambienti abituali di Claudio, il cui divertimento nel farle
da cicerone sembrava pari all’eccitazione che avvertiva
lei.

Adesso, però, non c’erano Londra, Parigi e il mondo
privo di dubbi di Claudio a sostenere la sua �ducia,
mentre impalata nell’ingresso di casa si chiedeva cosa
passasse per la mente del marito. Le volte precedenti
Gregorio non aveva mai avuto il tempo per andarla a
prendere in aeroporto. Si era forse insospettito? E
perché i �ori? Immaginò come avrebbe potuto
svilupparsi la scena: lei e Claudio che arrivavano con il
volo da Parigi e si imbattevano in Gregorio e il suo
mazzo di rose. Le veniva da vomitare, e non per le
ostriche; che, tra l’altro, continuava a trovare disgustose.
Per fortuna aveva avuto a disposizione champagne
ghiacciato in abbondanza per mandare giù quei viscidi
moccoli salmastri.

“Non è che non hai preso la British, alla �ne? Ho visto
anche un volo Alitalia sul tabellone degli arrivi, ma era
in ritardo di un’ora,” disse Gregorio, o�rendole
generosamente un alibi. Poteva essere una trappola?
Forse, ma lei cos’altro poteva inventarsi?

“Grazie a Dio per quel ritardo,” disse Iris simulando la
voce più stanca dal viaggio che poté chiamare in suo
soccorso, intanto che la mente lavorava furiosamente
per sceneggiare una possibile versione dei fatti. Teneva
il viso ancora premuto contro il petto di Gregorio; non si
�dava a guardarlo negli occhi. “Sono rimasta in �era



tutta la mattina ma sono comunque riuscita a prendere
il Gatwick Express per tempo. Neanche a dirlo,
ovviamente, quel maledetto treno ha un guasto e perdo
il BA. Per fortuna ho trovato posto sul volo Alitalia
proprio mentre stavano imbarcando. Ed eccomi qua!”
concluse. “È quella la cosa importante, no?” Lo guardò,
sperando di evitare ulteriori ri�essioni su voli e
programmi e aeroporti e altre inezie che avrebbero
potuto allearsi fra loro e sottrarle un appoggio già
traballante, sperando che Gregorio non notasse lo
spasmo che sentiva tirarle l’angolo delle labbra.

“Sì, piccolina,” convenne lui mentre la lasciava
andare. “È quella la cosa importante. Devi imparare
però ad avvertirmi quando hai un cambiamento di
programma. Altrimenti dovremo ri�ettere seriamente
sull’opportunità di un lavoro che ti obbliga a correre di
qua e di là come un commesso viaggiatore. Io, mamma e
Cinzia ne abbiamo già avuto abbastanza con mio
padre.”

“Lo so, mi spiace.”

“Specie se pensi che non hai alcun bisogno di
lavorare. Capisco che una ragazza intelligente come te
voglia tenere occupata la mente, ma cosa c’è di male a
lavorare da casa come traduttrice? Potresti continuare a
lavorare le stesse ore ma qui, nel comfort delle mura
domestiche. È un vero peccato che nessuno di noi due
riesca a godersi questa villa. Mamma diceva giusto ieri
che…”

“Scusami, Gregorio,” disse Iris. “Volevo chiamarti per
avvisarti, ma è solo che…”

“Lo so, lo so. Se devi scegliere tra perdere tempo a
cercare di metterti in contatto con me e correre per
prendere il volo, scegli l’aereo. E sono contento che tu
l’abbia fatto.”

“Anch’io!” disse lei. “Quello che volevo più di tutto
era tornare a casa prima possibile. Ed eccomi qua.”



Tentò di tenere lo spasmo alla larga dal sorriso, proprio
mentre le veniva il dubbio di non aver spento il cellulare
che Claudio le aveva dato per le loro comunicazioni
clandestine. Ci mancava solo che si mettesse a suonare
nella borsetta.

“Bene, va’ a farti una bella doccia adesso. A proposito,
che profumo stai usando? Non è molto femminile, se
posso dirlo. Devi smettere di farti spruzzare addosso
quei terribili campioncini dalle commesse del duty free
ogni volta che entri in un aeroporto. Scommetto che non
vedi l’ora di lavartelo via, giusto?”

Senza aspettare una risposta, la prese per le spalle, la
fece voltare su se stessa e la indirizzò lungo il corridoio
con una pacca a�ettuosa sul sedere. “Su, sbrigati,”
aggiunse. “Lascia tutto qua. Ti porto io la valigia in
camera, come fanno in questi hotel di cui a quanto pare
non ti stanchi mai. Forza, marsch! Da brava bambina!”

Mentre si sforzava di ricordare se in valigia c’era
qualche prova compromettente e se doveva perciò
preoccuparsi, Iris era ormai stata sospinta �no alla metà
del corridoio. In meno di due minuti aveva controllato il
cellulare (era spento) e lo aveva nascosto nel cassetto
della biancheria intima, si era spogliata e tolta le lenti a
contatto e adesso era in piedi nella vasca da bagno,
nuda, tremante per la fatica, il timore e il rimorso. Le
menzogne continue la stavano consumando, stavano
tendendo i suoi nervi �no al punto di rottura; prima o
poi avrebbe commesso un passo falso, prima o poi
Gregorio l’avrebbe scoperta. E poi? Come avrebbe
potuto guardarlo in faccia? Cosa avrebbe fatto Isabella?
E Cinzia? Cosa avrebbe detto lei a zietta Rosa e ai propri
familiari, dopo essere stata rispedita a casa con
ignominia? Le sorelle e i fratelli avevano tutti i loro
problemi in famiglia, ma anche l’onestà e il coraggio di
ammettere i propri errori e separarsi quando le cose non
funzionavano; la sua, invece, era una doppiezza
spregevole. Come aveva fatto a trasformarsi in una



bugiarda traditrice? Avrebbe voluto parlare con
qualcuno ma le sue uniche due amiche l’avevano
abbandonata: Liz si era trasferita a Miami dopo che al
marito era stato o�erto un lavoro come capitano di una
nave da crociera; Deirdre era tornata in Irlanda per
sposare un vedovo, professore di Italiano a Dublino,
conosciuto alle Cinque Terre mentre faceva trekking con
i suoi quattro �gli. A Lily o alle altre sorelle non avrebbe
mai potuto scrivere; lei non sarebbe riuscita a confessare
i propri peccati per iscritto e loro non avrebbero capito.

Aprì completamente il rubinetto, regolando l’acqua
sul calore massimo che poteva sopportare nella speranza
che scacciasse la confusione, il rimorso e la paura che le
ronzavano attorno come tafani sul letame. Più si sentiva
in colpa, aveva notato ultimamente, più erano lunghe le
sue docce: mentre si stro�nava lo shampoo tra i capelli
per la terza volta, testa e timori nuotavano ormai in
un’immensa nuvola di schiuma. Stava appena
cominciando a calmarsi quando una nuova ondata di
panico paralizzante la attraversò. Sapendo che non
aveva un minuto da perdere, costrinse il corpo
all’azione, rischiando di scivolare mentre saltava fuori
dalla vasca, poi sgattaiolò in camera attraversando il
corridoio e vi trovò la valigia ai piedi del letto. Le
vistose lettere CDG GOA gridavano ai quattro venti che il
bagaglio, e di conseguenza lei, aveva viaggiato su un
volo da Parigi. Aggredì il cartellino con furia, cercando
di strapparlo dalla maniglia nonostante le dita bagnate.
Con un ultimo strattone l’elastico si ruppe.

“Ma che fai?” Iris si voltò di scatto, nuda, tenendo
nascosta dietro la schiena la mano con il cartellino nel
pugno. Gregorio la guardava storto dalla soglia mentre
una montagna di schiuma le scivolava dalla testa
scorrendo sul pavimento, le bollicine che si
disintegravano con una serie di sommessi scoppiettii.
Non aveva altri alibi da inventare, altre scuse da o�rire.



Sperava che dicesse lui qualcosa, che si togliessero quel
dente.

“Guarda che disastro!” disse Gregorio. “Stai
gocciolando sul parquet nuovo!”

“Scusami… lo so…” balbettò lei. “È che… ehm…
avevo dimenticato una cosa.” Iris cercò invano di
asciugare la schiuma e l’acqua che si stavano
raccogliendo ai suoi piedi, �nendo solo per far cadere
altra schiuma sul pavimento con i suoi gesti nervosi.
“Pulisco io subito!”

Gregorio sospirò scuotendo il capo. “No, tu �nisci la
doccia, ci penso io.” Iris corse via, gli occhi bassi mentre
gli passava davanti gocciolando. Accostata la porta del
bagno, che per motivi di sicurezza Gregorio le aveva
fatto promettere di non chiudere mai a chiave, si liberò
del cartellino tirando lo sciacquone; dovette tirarlo tre
volte prima che la prova compromettente smettesse di
tornare a galla per tormentarla.

“Tutto bene lì dentro?” chiese Gregorio, qualche
minuto dopo, dall’altra parte della porta. Non era mai
entrato in bagno quando c’era lei, e il suo rispetto per la
privacy era tanto apprezzato quanto ricambiato. Il
ricordo delle volte in cui si era lavata la faccia e i denti
insieme alle sorelle prima di correre a scuola, o dei
fratelli che picchiavano sulla porta mentre lei cercava di
capire come si inserivano i Tampax non era facile da
cancellare dalla memoria.

“A meraviglia!” gridò per sovrastare il rumore
dell’acqua. Le cose potevano ancora andare a
meraviglia, no?

“La cena è pronta, quando vuoi!”

“La cena? Davvero?” Si chiese cosa fosse riuscito a
preparare e perché. Il pensiero del suo ultimo pasto con
Claudio e dei bivalvi crudi che le galleggiavano ancora
nello stomaco le diede un conato di vomito.



“Volevo provare a cimentarmi con la cucina ma Cinzia
aveva preparato il minestrone e me ne ha dato una
pentola,” gridò lui mentre Iris inclinava il viso verso il
getto.

Sentiva le parole del marito ma la voce sembrava
lontana chilometri, distanziata da ben altro che la porta
che li separava. Con l’acqua che le colava in testa, pensò
a tutte le volte che aveva mentito, a tutte le volte che
aveva agito di nascosto, a tutte le volte che aveva
rischiato di essere scoperta. Per che cosa? Per un uomo
che rinunciava al compleanno del �glio pur di correre
ad Alba per i primi tartu� bianchi della stagione? Lei
aveva un marito meraviglioso che non le faceva
mancare nulla, tanto premuroso quanto lo erano i suoi
familiari, in fondo, a patto di saperne interpretare le
azioni. Avrebbe dovuto imparare a prendere la vita più
seriamente, ad apprezzare ciò che contava davvero,
dimenticare i concetti super�ciali di “divertirsi” ed
“essere felici”. Quanto erano infantili! Questa era la vita
vera.

“Dopo cena saliamo a salutare mamma. Mi è stata
addosso tutta la settimana, chiedendomi perché ti
permetta di viaggiare così tanto,” disse Gregorio
attraverso la porta. “Ma non dirle che te l’ho detto!”

“Certo che no,” rispose Iris. Anziché irritarla, i suoi
discorsi sulla mamma erano stranamente rassicuranti,
come Gregorio stesso. Era più maturo, più saggio e
sapeva cos’era meglio per lei. Perché non riusciva a
godersi l’amore e la sicurezza che le erano o�erti da un
uomo che qualsiasi donna avrebbe fatto carte false per
avere come marito?

“Non vuoi sapere come mai ero venuto a prenderti
con le rose?” le chiese lui attraverso la porta.

“Certo che sì.” Almeno, pensava di sì. Era talmente
confusa… Si insaponò il cuoio capelluto, le orecchie, il
collo. Un’altra passata non poteva farle male.



“Ti ricordi quel convegno di cui ti ho parlato?” disse
Gregorio. “Il prossimo anno, a Stoccolma?”

“Certo,” mentì lei. Non aveva idea di cosa stesse
parlando. Ogni sera Gregorio sproloquiava di un nuovo
convegno cui avrebbe partecipato, di un nuovo collega
che aveva sbagliato qualcosa durante un intervento, di
un nuovo scandalo che coinvolgeva un primario. Non
c’era modo di ricordarseli tutti. Ma in quel momento,
con le orecchie piene di schiuma, era più che felice di
ascoltare qualsiasi cosa che non riguardasse lei
direttamente.

“Be’, indovina chi è stato nominato a capo del
comitato scienti�co?” Le mani di Gregorio fecero un
rullo di tamburi sulla porta. “Il sottoscritto!”

Un getto di acqua fredda sostituì all’improvviso quella
calda.

“Ahhhhhh!” urlò Iris. Evidentemente Cinzia stava
usando la maledetta lavastoviglie.

“Sapevo che saresti stata felice per me, piccolina!”
esclamò Gregorio. “Ti dico tutto a cena. E adesso
asciugati, altrimenti ti raggrinzisci come una prugna!”

Tremando, Iris chiuse il rubinetto e prese il telo. Si
sentiva fuori posto, inutile, un pezzo di legno trascinato
dalla corrente che avesse trascorso l’ultimo anno a
marcire in alto mare. Come aveva fatto ad allontanarsi
tanto dalla rotta? Lei, sempre così riluttante a infrangere
le regole; lei che si fermava sempre davanti alle strisce
pedonali, che si sarebbe sorbita un chilometro a piedi
pur di non violare una proprietà privata, che non
lasciava la macchina in divieto di sosta nemmeno due
minuti, che trascorreva in �la il doppio del tempo di
qualsiasi italiano perché aspettava sempre il proprio
turno anziché scavalcare. Non si capacitava di avere
ancora un minimo di rispetto per se stessa, di riuscire a
guardarsi allo specchio senza provare disgusto.



L’infedeltà era un errore, comunque la si mettesse; lei
sarebbe rimasta distrutta se Gregorio le avesse reso la
pariglia e l’avesse tradita. Chissà se le persone malvagie
sanno di esserlo, si domandò, o se in testa ci sono un
paio di manopole come quelle di una radiolina, una per
azzerare le interferenze della coscienza, l’altra per
sintonizzarsi su una frequenza che trasmette
giusti�cazioni per qualsiasi trasgressione immaginabile,
ventiquattro ore al giorno, sette giorni la settimana.

Le tremava il mento, e le lacrime le bruciavano gli
occhi intanto che si asciugava e si avvolgeva la testa con
una salvietta. Era grata che il vapore avesse annebbiato
lo specchio, quando aprì la porta per uscire. L’ultima
cosa che aveva voglia di vedere erano i suoi occhi.

“Ehi, piccolina! Che doccia!” disse Gregorio entrando
in camera da letto. “Sbrigati a vestirti, altrimenti ti
becchi un ra�reddore. Poi ti dico tutto sul convegno.”

“Un minuto solo,” rispose Iris senza alzare lo sguardo,
�ngendo di armeggiare con una chiusura incastrata
della valigia mentre si sforzava di riprendere un
contegno.

“Ti aiuto io,” disse Gregorio avvicinandosi. “Sei
talmente stremata che non ci vedi. Sinceramente non so,
con questo lavoro…”

“Grazie,” disse Iris con gli occhi bassi.

Gregorio le accarezzò la testa, poi le prese il mento e
lo sollevò verso di lui.

“Piccolina, hai gli occhi tutti arrossati! Hai portato le
lenti a contatto per ore e ore, vero? E magari ti ci è
andato pure un po’ di shampoo, giusto?”

“Sì, Gregorio, dev’essere così. Lo shampoo,” farfugliò
Iris. Era ancora al sicuro e amata, ancora in tempo per
metterci rimedio. Gregorio aspettò che indossasse gli
occhiali, si in�lasse un paio di mutandine bianche di
cotone, i suoi jeans preferiti e una felpa.



“Adesso sei a casa, ti puoi rilassare. Andiamo a
mangiare,” le disse prendendola per mano e
conducendola fuori dalla camera.

“Com’era Parigi?” le chiese Franco ad alta voce una
mattina della settimana seguente, quando si
incrociarono fuori dalla villa.

“Come?” fece Iris fermandosi sulle scale che
conducevano ai posti macchina al livello più basso del
giardino terrazzato, dove la sua Vespa rossa occupava
uno spazio minimo accanto alla �otta delle spartane
automobili bianche guidate dalla famiglia Leale e alla
Golf nera di Franco.

“Parigi! Hai presente, la capitale della Francia?”
rispose Franco. “La Torre Ei�el. Il Louvre. Baguette e
formaggio puzzolente. Ti dice niente?”

“Non so di cosa stai parlando,” disse Iris distogliendo
lo sguardo mentre gli passava davanti scendendo.
Franco indossava la divisa della Guardia di Finanza,
pronto per andare al lavoro o di ritorno a casa dopo il
turno. Di�cile dirlo, con quella perenne ombra di barba
che gli dava un aspetto vagamente trasandato.

“Senti, Iris. Non negare l’evidenza.” Le sue parole la
fecero vacillare: si aggrappò alla ringhiera di ferro
battuto e rimase immobile, le spalle al cognato, il cuore
che batteva all’impazzata, le mani sudate. “Ero di
servizio all’aeroporto e stavo controllando le telecamere
di sorveglianza quando siete passati tu e il tuo Romeo,
l’altro giorno. Ti ho riconosciuta al volo. Tu e il tuo
amichetto stavate aspettando di ritirare i bagagli.
Provenienti dal volo da Parigi.”

“Ma cosa dici?” Iris si voltò verso di lui. “Era un
viaggio di lavoro.” Se fosse riuscita a evitare di mentire
e a ribattere alle accuse con ulteriori domande o con
una versione stringata dei fatti, forse non le sarebbe
venuta l’espressione colpevole.



“Strano. Se non ricordo male, Cinzia mi ha detto che
andavi a Londra. Anzi, per tutta la settimana non ho
sentito dire altro da lei e da Isabella se non Iris a Londra
qui, Iris a Londra là… Ma comunque. Londra, Parigi, per
me è lo stesso.” Franco le sorrise da sotto i folti ba�
neri che lo facevano sembrare più un bandido messicano
che un agente impegnato nella lotta contro il
contrabbando e le frodi �scali.

Iris ripercorse mentalmente la scena al ritiro bagagli
del piccolo aeroporto. La sala era deserta, tranne per la
manciata di altri passeggeri del volo, anch’essi in attesa
dei bagagli. Claudio le aveva appoggiato una mano sulla
schiena intanto che aspettavano, e pian piano l’aveva
fatta scivolare sempre più in basso, �no a lasciarla sul
sedere.

“Claudio, smettila. Per favore,” gli aveva detto lei.

Claudio aveva sfoderato il suo sorrisetto compiaciuto.
“Qui non ci conosce nessuno, Iris. Ho già controllato.”
Su insistenza di Iris, ogni volta che viaggiavano insieme
avevano l’abitudine di scrutare tutti gli altri passeggeri
lasciando che si imbarcassero prima di loro, per
assicurarsi che non ci fosse nessuno di conosciuto.
Claudio non sembrava mai particolarmente preoccupato
nel mostrarsi espansivo in pubblico, a di�erenza di lei
che aveva il terrore di essere notata. Spesso doveva
riprenderlo, ma lui si limitava a farsi una risata, dando
l’impressione di provare piacere nel farla fremere di
imbarazzo. Iris lo attribuiva al fatto che era un uomo, al
quale non dava certo fastidio apparire in pubblico con
un’altra donna, specie se era una donna ben vestita e
ragionevolmente attraente, un po’ troppo alta per essere
italiana, e diversi anni più giovane di lui.

“Faccio tanto per dire,” proseguì Franco, mentre i suoi
occhi, sotto sopracciglia cespugliose, vagavano sul volto
di lei, osservandolo da ogni angolo, per poi scivolare giù
e abbracciare il resto del corpo, scandagliandola come se
fosse una valigia sospetta. “Non ti preoccupare. Con me



il tuo segreto è al sicuro. Questa famiglia, questi Leale…
sono una noia tremenda, non è vero? Però avresti
dovuto dirmelo. Sarei stato ben contento di sgravare il
vecchio Gregorio da un peso. Avremmo potuto tenere la
cosa in famiglia.”

Cosa voleva esattamente Franco da lei? Ci stava
provando? O progettava di ricattarla?

“Tranquilla, sto scherzando. Nemmeno io starò qui
ancora a lungo. Sai, anch’io ho incontrato una persona.
Fa la croupier su una Costa Crociere. Passa di qua ogni
quindici giorni quando sbarca a Genova. Ti ricordi
quando sono stato a Roma un paio di mesi fa? Per quel
corso di aggiornamento? Era tutta una cazzata. Mi ha
portato in crociera con lei. Nel Mediterraneo. È la sua
rotta,” le raccontò Franco con malcelato orgoglio nella
voce.

“Stai scherzando?” esclamò Iris, la voce sommessa
incrinata dall’incredulità. Aveva sempre pensato che
Franco e Cinzia si godessero una vita di intimità
domestica, comodamente installati nell’appartamento a
pianterreno con i ragazzi, e Isabella che scendeva dal
secondo piano per dare una mano o un consiglio.
Esisteva qualcosa che fosse come sembrava?

“No, no, sono serissimo. Abbiamo già programmato
tutto. Ho persino preso in a�tto un bell’appartamentino
a Genova,” disse Franco. “Tu acqua in bocca, mi
raccomando. Se sei brava a tenere il becco chiuso lo sarò
anch’io. Tanto penso di dirlo a Cinzia uno di questi
giorni, sto solo aspettando il momento giusto. Sai com’è,
no? C’è sempre qualcosa.”

“Ma Franco, non puoi prendere e andartene! E i
bambini?”

“Senti, Iris. Ai miei �gli vorrò sempre bene,” rispose a
denti stretti, sforzandosi di tenere bassa la voce.
Reggeva il cappello dell’uniforme con la destra come un
tamburello e, bam, cominciò a sbatterlo contro la coscia



per dare più enfasi alle proprie parole. “Ma come
potranno mai rispettarmi se resto qui con una moglie
che non fa altro che lamentarsi di me? (bam) La
professoressa Cinzia e la nostra suocera fascista ex
magistrato sanno tutto loro. (bam) Fanno a turno per
attaccarmi, umiliandomi di fronte ai ragazzi. (bam)
Hanno tutte quelle regole da far rispettare, no? Il loro
Manzoni e il loro Leopardi da declamare. (bam) I loro
proverbi latini da citare. (bam) Ma di una parola
nessuna delle due ha mai imparato il signi�cato, in
nessuna lingua. Ed è (bam) piacere. (bam) Voluptas.
Pleasure. Plaisir. Qualcuno deve averla cancellata dal
loro vocabolario. Capisci?”

Iris lo �ssava in silenzio.

“Non mi meraviglio che il vecchio Leale se la
spassasse in giro per l’Italia,” aggiunse.

“Che stai dicendo?”

“Non essere ingenua, Iris! Con una signora come
Isabella che gli nuotava nella vasca, come puoi
biasimare la buonanima se si dedicava a un po’ di pesca
d’altura?”

“Non potresti parlare più chiaramente? Vuoi dire che
il marito la tradiva?”

“Cioè, tu non conosci gli oscuri e sporchi segreti della
dinastia Leale? Isabella lo scoprì e lasciò trapelare
abbastanza indizi per essere sicura che ne fossero
consapevoli anche i �gli. Li costrinse a difenderla, a
schierarsi dalla sua parte. Lui aveva ancora il vizietto,
quando ho conosciuto Cinzia. Era via di casa dal lunedì
al venerdì. Capisci perché vorrebbero sempre tenerci
sott’occhio a me, a te, a chiunque? Il che ti mette
soltanto più voglia di scappare, non è così, Iris?”

Franco si passò le dita della sinistra tra i folti capelli
neri. Per la prima volta Iris notò una spolverata di grigio
tra le ciocche e qualche pelo bianco nella barba. Anzi,



era probabilmente la prima volta che lo notava, come
uomo e non come semplice ammennicolo di Cinzia.
Franco stava facendo una cosa spregevole, ma
guardandolo non se la sentì di biasimarlo. Anzi
simpatizzò con lui, con quella sua pancetta molle per
tutta la pasta che ingurgitava, la testa brizzolata piena
di progetti.

Chissà quale maestro delle coppie mal assortite aveva
fatto incontrare lui e Cinzia. Iris tentò di immaginarli i
primi tempi della loro relazione, ancora prima che lei li
conoscesse. Forse non erano né abbastanza simili né
abbastanza diversi per essere fatti l’uno per l’altra. Forse
il trucco era di avere tutto in comune, o niente. Essere
specchi o magneti.

“E tu? Cos’hai intenzione di fare?” le chiese Franco.

“A proposito di cosa?”

“Del tuo amichetto.”

Talmente sconvolta dai racconti di Franco, Iris aveva
per un attimo dimenticato la situazione in cui si trovava
lei.

“È �nita,” disse. “Davvero. È stato tutto un grande
errore. Gliel’ho detto proprio il giorno dopo che
eravamo tornati da Parigi. Troppo rischioso.
All’improvviso, mi è venuto l’incubo di essere scoperta.
Riuscivo persino a vedere l’espressione sulle facce di
tutti. Di Gregorio, di Isabella, di Cinzia, la tua. E di
zietta Rosa, di mia madre, di tutte le mie sorelle.” La
voce era rotta dalla commozione; chissà perché si stava
con�dando con Franco, tra tutte le persone. Forse
perché c’era solo lui, perché era stato l’unico a
chiederglielo, l’unico ad aver ammesso di essere umano
e imperfetto quanto lei.

“Ti prego, Franco. Mi devi giurare che non dirai
niente. Farebbe solo del male a tutti quanti. Te l’ho
detto, è �nita.”



“Non ti preoccupare, Iris. Ho già abbastanza problemi
per conto mio in questo momento,” rispose lui. “Ma
posso farti una domanda?”

Iris tremò di sollievo. “Certo.”

“Quando ti vesti per andare al lavoro sembri tutta
perbenino e precisina, eppure hai un lato selvaggio che
lo vedrebbe persino un cieco. Eri una ragazzina quando
hai conosciuto Gregorio. E lui, già allora, era piuttosto
noioso. Perché l’hai sposato?”

Iris ebbe l’impulso di difendere Gregorio, snocciolare
l’elenco delle sue eccelse qualità, delle sue doti uniche,
delle sue impeccabili virtù. Rispose invece: “Perché me
l’ha chiesto.”

Si guardarono per un istante, poi Iris domandò a lui:
“E tu? Che cosa ti ha spinto a sposare Cinzia?”

Franco si strinse nelle spalle, rimise il cappello in testa
e si tirò su i pantaloni. “Perché mi ha risposto di sì.”
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Friday, October 29, 2010 8:03 AM

Subject: Senza parole

Cara Iris:

Sono senza parole, davvero. Sconvolta nel leggere della tua relazione con
Claudio. Per tutti gli anni della nostra infanzia e della nostra giovinezza, tu
eri quella che non sbagliava mai. Anche quando sbagliavi, non avevi
sbagliato. Ti ricordi la volta che prendemmo la macchina di papà per andare
a ballare al Club Car e tu, facendo retromarcia senza aspettare che i
finestrini si spannassero, facesti un bozzo sulla fiancata, vicino al faro
posteriore? Glielo dissi io perché tu avevi troppa paura e lui, dandomi
un’occhiataccia, mi fece: “Chi guidava?” e io: “Iris” e lui: “Sei sicura?”
Dovetti giurare sulla Bibbia che guidavi tu, e ciononostante intuii che non mi
credeva ancora, nemmeno dopo che tu confessasti.

Nemmeno papà – il re del biasimo e del castigo – riusciva a concepire che
tu avessi fatto qualcosa di sbagliato. Nella sua realtà tu eri perfetta, perciò
quando i guai ti sfioravano doveva essere qualcun altro a prendersi la
colpa. E sappiamo bene chi c’era sempre nei paraggi, no? A tutti piace
credere in una Vergine Maria, immagino, ma poi si rende necessaria
l’esistenza di una Maria Maddalena. Non si può avere l’una senza l’altra.

Capisco quanto fosse soffocante la tua vita con Gregorio, eppure cosa non
avrei dato io per quel genere di pace, di tranquillità e di stabilità! (Per non
parlare della sicurezza economica…) Avrei dato il braccio sinistro – e forse
anche il destro – pur di avere un marito come lui.

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Fri, October 29, 2010 6:38 PM

Subject: Re: Senza parole

Cara Lily,

mi sentivo davvero in imbarazzo a raccontarti la storia di Claudio, specie
adesso che ne so molto di più del tuo matrimonio a quei tempi. Tu ti
rivolgesti alla tua nuova chiesa per avere consolazione e ottenesti il
bambino. Io mi rivolsi a un amante e non ottenni altro che una massiccia
dose di senso di colpa. Forse avrei dovuto continuare ad accendere quelle
candele alla Beata Vergine Maria, dato che mi hai paragonato a lei. Forse si
sarebbe presa lei la colpa al posto mio.

Lo so, fu incredibilmente egoistico da parte mia, oltre che immorale, iniziare
una relazione con Claudio. Non ne ho mai parlato con nessun altro e
ancora oggi ringrazio Dio che Gregorio non l’abbia mai scoperta. Lui faceva
tutto quello che poteva per rendermi felice, nonostante io fossi per lui una
tale delusione. Che bel premio che mi sono dimostrata, vero? Pacchetto
tutto compreso, dalla sterilità all’infedeltà. Quando ripenso a quella tresca
oggi, è come se osservassi la vita di un’altra persona, non la mia. Provo
enorme vergogna, allo stesso modo in cui mi vergogno ancora di aver
abbozzato la macchina di papà (dovevi proprio ricordarmelo?).

Come ti ho già scritto, tu non eri obbligata a sposare Joe e io non ero
obbligata a sposare Gregorio. Nessuno mi costrinse ad avere una tresca e
nessuno costrinse te a peggiorare i tuoi errori scegliendo di restare con Joe
e avere figli. Ti ho raccontato tutto questo perché volevo che mi capissi, non
perché mi giudicassi.

Baci,

Iris
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12. Lily

“Mamma, che cacchio fai?” chiese Joseph ridendo,
mentre Lily tirava fuori dalla dispensa confezioni di
farina, zucchero, lievito, gocce di cioccolato e piccoli
vasetti di zuccherini e codette e additivi multicolori,
sistemando poi il tutto sul piano di lavoro.

“Stiamo per fare i biscotti!”

“Sììì! E che tipo di biscotti facciamo, mamma?”

Lily osservò la montagna di sacchetti, barattoli,
ciotole, cucchiai, cartoni di uova e panetti di burro e
rispose: “Direi di tutti i tipi.” Frugò nella disordinata
raccolta delle sue ricette preferite e ne scelse quattro,
basandosi sugli ingredienti sparpagliati davanti a lei.

“Hai voglia di aiutarmi?” chiese a Joseph.

“Certo che ho voglia!”

“Allora va’ in bagno a lavarti le mani.”

Joseph girò sui tacchi e si avviò su per le scale.

“Col sapone!” gli gridò dietro la madre. Crescendo,
Joseph dimostrava una sana curiosità per attività nuove,
anche se il più delle volte si lasciava scoraggiare dalla
tendenza a innervosirsi di fronte alle di�coltà. Lily era
felice di vederlo di buon umore. Sarebbe stata una bella
giornata.

Lily e Joseph trascorsero diverse ore a mescolare e
abbinare vari colori di glasse e decorazioni,
inventandosi biscotti con soggetti speciali come il Babbo
Natale a pois, la renna zebrata o il cookie puzzle, un



enorme biscotto unico formato dagli avanzi di impasto
di tutte le altre ricette.

Arrivata l’ora di cena, ogni super�cie della cucina era
coperta da una massa di impasto, da una teglia di
biscotti appena sfornati lasciati a ra�reddare su una
griglia, da vaschette di alluminio decorate con scene
natalizie: una coppia abbracciata su una slitta, bambini
che costruivano un pupazzo di neve, la stella cometa che
risplendeva sopra una mangiatoia.

Quel caos meraviglioso le scaldava il cuore: il
mucchietto di biscotti tagliati con precisione dallo
stampino e meticolosamente decorati; quelli al burro di
arachidi dalla forma perfetta e con il tipico motivo a
griglia sulla super�cie; i burrosi pasticcini da tè “alla
russa”, con le noci, e gli snickerdoodles, spolverati di
zucchero e cannella.

E poi c’erano quelli fatti da Joseph: biscotti al burro di
arachidi con un cuore di caramella alla menta; biscotti a
forma di albero di Natale con sopra qualsiasi
decorazione immaginabile; pasticcini da tè uniti uno
all’altro dopo che il cioccolato fuso che ci aveva versato
sopra si era ra�reddato e indurito.

Joseph si leccò dal dito un grumo di glassa verde.
“Mamma, sono stufo di fare biscotti. Posso andare a
guardare il �lm di Superman?”

“Certo,” disse Lily. “Grazie per avermi aiutato. Hai
fatto un ottimo lavoro.”

“Anche tu hai fatto un ottimo lavoro, mamma!”

Lily ripassò la cucina un’ultima volta pulendo i piani
di lavoro e accendendo la lavastoviglie. Agguantò un
bastoncino di caramella sul quale era stato in�lato un
pasticcino da tè e, ripromettendosi di trovare il tempo
per un’ora di aerobica in più la settimana successiva,
tirò il dolcetto con i denti, se lo mise in bocca e spense
la luce.



Joseph era sdraiato sul divanetto, mezzo insonnolito e
con i capelli sporchi di glassa viola, i pantaloncini
sporchi di farina, il viso scintillante di zuccherini rossi e
verdi.

“Ehi, amico,” gli disse lei a bassa voce. “Hai mica
spazio anche per me?”

Joseph si spostò verso il bordo del divano, creando lo
spazio su�ciente perché la madre si sdraiasse dietro di
lui.

“I tuoi biscotti sono proprio squisiti, amore mio,” gli
sussurrò in un orecchio.

“Grazie,” mormorò lui.

Lily gli diede un bacio sulla testa. Odorava di
zucchero e di cannella, di sudore secco e di bimbo
piccolo. Il suo respiro si fece sommesso, il piccolo corpo
immobile, e una volta che Lily si fu assicurata che
dormisse, spense la televisione, lo circondò con le
braccia e si addormentò beata anche lei.

Si risvegliò quando Joe le stampò delicatamente un
bacio sulla fronte. “Ciao, dormigliona.”

“Oh, mio Dio,” disse lei. “Che ore sono?”

“Quasi le dieci,” disse Joe accarezzando la testa del
�glio. E aggiunse, con una risata: “Cos’è, vi ha punto la
mosca tze-tze?”

“Le dieci!” disse Lily mettendosi a sedere. “La tua
cena è in frigo, mi basta passarla un attimo nel
microonde.”

“Non ti preoccupare, ho mangiato. Mi sono fermato
all’agenzia per le partite serali. Ho fatto bene, tra l’altro.
Mi sono guadagnato i soldi per la rata scaduta del tuo
prestito.” In�lò la mano in tasca e le porse un piccolo
rotolo di contanti. “Eccoti quattrocento dollari.”

Il che voleva dire che ne aveva almeno altri
quattrocento nell’altra tasca. Soldi da reinvestire il



giorno dopo.

“Che sollievo,” disse Lily prendendo il denaro. “Joe!
Che ti è successo alla mano? Hai l’unghia nera!”

“Oh, niente. Stavo aiutando un cliente a caricare
un’ottomana in macchina – una Caravan rossa – e mi
sono chiuso il pollice nello sportello scorrevole. Ti rendi
conto?”

“Fammi vedere,” disse Lily a�errandogli la mano.

“Ahia!” esclamò Joe ritraendola. “Porca puttana, Lil!
Non ti ho appena detto che me lo sono chiuso nella
portiera? Perché me lo tocchi?”

“Scusami…”

“Papà!” disse sommessamente Joseph stirando le
braccia verso il padre.

“Ciao, ometto.” Joe lo sollevò dal divano e lo prese in
braccio. “Che ne dici se papà accende il fuoco?”

“Bello! Posso sfregare io il �ammifero, papà?”

“Non lo so… hai fatto il bravo oggi? Mamma,” disse
Joe guardando Lily, “ha fatto il bravo oggi?”

“Oh sì, molto bravo! Mi ha aiutato a preparare i
biscotti tutto il pomeriggio.”

Joseph si illuminò in volto. “Mamma, possiamo far
assaggiare a papà qualcuno dei nostri biscotti?”

“Assolutamente,” disse Lily. “Anzi, mentre voi uomini
vi occupate del fuoco, io vado a preparare un po’ di
cioccolata calda per tutti. Che ve ne pare?”

“Con i mini marshmallow?” chiese Joseph.

“C’è forse qualcos’altro da mettere nella cioccolata
calda?” Lily lo baciò sul naso, diede un bacio sulle
labbra al marito e andò in cucina.

Prese un vassoio di metallo, ci sistemò sopra tre tazze
bianche e un piatto di biscotti assortiti, e lo portò nella



sala relax. Si sedettero tutti e tre sul tappeto davanti al
fuoco a inzuppare biscotti, sorseggiare cioccolata calda,
raccontare chi aveva fatto questo o quel biscotto,
chiedersi cosa avrebbe portato Babbo Natale e come
caspita faceva a passare da quella canna fumaria così
stretta. Le �amme erano vivaci nella stufa a legna,
mentre una tempesta autunnale mitragliava di pioggia
gelata il rivestimento di alluminio della casa.

“Sali?” Joe era in boxer sul pianerottolo.

Lily raggiunse la base delle scale. Portandosi l’indice
sulle labbra disse: “Shhh. Sono da te tra un minuto. Sto
mettendo a posto.”

“Sbrigati,” disse Joe in�lando la mano nei boxer per
sistemarsi l’erezione.

Lily fece l’ultimo giro della casa, diede una sciacquata
ai piatti, raccolse i giocattoli e si fermò un momento. Lo
voleva, un altro bambino, ma era sempre faticoso fare
sesso alla �ne di una lunga giornata trascorsa a
sfaccendare, a lavorare per la chiesa e a inseguire
Joseph da una stanza all’altra; aveva bisogno di qualche
minuto per entrare nello stato d’animo giusto.

Ogni volta che era tentata di provare a sottrarsi –
come le succedeva spesso quando non era nel periodo
dell’ovulazione – sentiva nelle orecchie la voce di
Bethany che citava uno dei suoi passi biblici preferiti:
“‘La moglie non ha potere sul proprio corpo, ma il
marito.’ Bene, amiche mie,” aggiungeva, “Dio ha dato
agli uomini istinti prepotenti, e ovviamente abbiamo il
libero arbitrio per ri�utare… ma accettando il rischio
che essi portino altrove le loro esigenze.”

Ogni tanto, nelle sue fantasie, Lily immaginava che
Joe avesse un’altra e che lei lo scoprisse, magari
leggendo nell’estratto conto della carta di credito il
pagamento di uno di quei motel che la gente usa per gli
incontri clandestini con l’amante. L’infedeltà era una
delle poche condizioni che permettevano di tollerare la



separazione tra moglie e marito, secondo il pastore
Halloway. Quanto sarebbe stata più facile la vita,
pensava lei, se non avesse dovuto preoccuparsi d’altro
che di provvedere a se stessa e a Joseph. Avrebbe potuto
trovarsi un lavoro in una scuola della città, in modo da
avere gli stessi orari una volta che Joseph avesse iniziato
l’asilo. Oppure poteva tornare a lavorare part-time al
SaveMart. Lei e Joseph si sarebbero presi un piccolo
appartamento, più facile da tenere in ordine rispetto alla
villetta dove vivevano adesso, e nel weekend Joe
sarebbe passato a prendere il �glio e lei avrebbe così
avuto un intero giorno da dedicare a se stessa: per
dormire �no a tardi, fare lunghe passeggiate, magari
anche uscire con qualcuno, ammesso e non concesso che
qualcuno fosse interessato a lei. Ma tutto questo poteva
succedere solo se Joe la tradiva, e Lily era abbastanza
sicura che invece dividesse il proprio tempo e i propri
soldi tra l’ippodromo e l’allibratore di �ducia. A
malapena ne aveva per una donna, �gurarsi per due.

Anche immaginando che Joe le fosse infedele e che lei
lo scoprisse, bisognava fare ogni tentativo di
riconciliazione, come diceva il pastore Halloway. Alla
�ne sarebbe tornata in quella casa, non aveva dubbi.
L’unico vero modo per fuggire sarebbe stato se Joe fosse
morto: per esempio, se tornando dall’ippodromo a
centotrenta all’ora si fosse schiantato contro un
guardrail e fosse stato sbalzato al di là del parabrezza,
morendo sul colpo, oppure se tutto lo stress accumulato
con le scommesse gli avesse fatto venire un attacco di
cuore al lavoro, con l’ambulanza che non riusciva a
trasportarlo in ospedale in tempo. In quel caso non ci
sarebbe stata alcuna possibilità di riconciliazione e
nessuno avrebbe potuto dare la colpa a lei. Anzi
sarebbero corsi tutti al suo �anco per confortarla, le
avrebbero portato lo stufato, le avrebbero dato dei soldi
per aiutarla con le spese e poi, dopo un annetto, le
avrebbero presentato qualche scapolo attraente e forse
allora avrebbe potuto ricominciare da capo. Sì, sarebbe



stato molto meglio essere vedova che tradita. Era quella
l’unica vera via di scampo.

Si nascose il volto con le mani e scosse la testa come
per scacciare quei pensieri che sembravano visitarla
sempre più di frequente, nonostante il rimorso che si
trascinavano dietro e che immancabilmente la induceva
a un immediato e contrito gesto servile nei confronti di
Joe, come ammissione di colpa e penitenza davanti a se
stessa e a Dio.

E comunque, la vita le andava bene negli ultimi
tempi. Grazie ai consigli e al sostegno delle donne
dell’MPT, Lily aveva imparato a evitare i litigi, ad
accettare Joe per quello che era e a gestire le �nanze.
Era stato un sollievo scoprire il valore della vera
sottomissione e abbandonare l’idea di poterlo cambiare.
Con un pizzico di creatività, era riuscita a trovare il
modo di far quadrare i conti. Anziché portare i vestiti di
Joe in lavanderia, faceva il bucato, stirava e inamidava
lei stessa; le ci volevano solo un paio d’ore qualche volta
alla settimana. Aveva imparato a tosare, spuntare e
concimare il prato in modo da fare a meno del
giardiniere in estate, mentre in inverno spalare la neve
dal vialetto era un ottimo esercizio �sico. Perché
chiamare qualcuno con il pick-up spazzaneve? Tanto
non venivano mai quando ne avevi davvero bisogno.
Oltretutto, le cose fatte in casa come il pane costavano
molto meno rispetto a quelle comprate, e dato che di
norma Lily stava a casa tutto il giorno, questo aspetto
non era un problema. Le cose genuine erano anche più
buone e lei si sentiva confortata dal dolce calore di
biscotti, pane e torte appena sfornati. Le rimaneva pure
il tempo per la chiesa la domenica, per l’MPT il martedì e
persino per andare a prendere un ca�è da Donna di
tanto in tanto. Il sabato – se riusciva a far stancare
Joseph per bene durante il giorno e metterlo a letto
presto – poteva addirittura ritagliarsi qualche ora per sé,
gustandosi in tranquillità una coppa di gelato con salsa



calda al cioccolato e un �lm senza interruzioni
pubblicitarie sulla HBO mentre Joe era all’ippodromo. E
quando il marito rincasava, si faceva trovare pronta per
lui, pronta a consolarlo sessualmente se aveva perso o a
soddisfarlo sessualmente se aveva vinto. Le ci erano
voluti anni per arrivarci, ma adesso poteva a�ermare
con orgoglio che c’era pace in casa sua. Avrebbe potuto
tollerare a lungo di vivere così.

Mentre chiudeva le tende del soggiorno, fece caso al
silenzio che regnava nel vicinato. Macchine nei garage,
lampioni accesi che gettavano un alone giallo sulle
pozzanghere formate dalla pioggia gelata. Nessuno che
ridesse, niente urla di bambini né musica a tutto
volume, niente furgoni della posta o scuolabus che
arrancavano e sbu�avano: tutte le immagini e i suoni
che davano vita al quartiere erano sospesi, come se il
mondo stesse trattenendo il respiro. Anche lei stava
trattenendo il suo, ora che ci pensava.

“Ehi, Lil! Sali su o cosa?”

“Sto arrivando,” rispose facendo del suo meglio per
infondere una dose di entusiasmo nella voce. Fingete,
�ngete, e alla �ne vi verrà naturale, questo diceva
sempre Bethany.

L’estate seguente, Lily rimase incinta del secondo
�glio.

“Pierce?” ripeté Joe quando lei gli propose il nome.
“Da dove cavolo l’hai tirato fuori?”

“Dal libro dei nomi per bambini,” disse Lily. “Signi�ca
‘roccia’. Voglio che il nostro bambino cresca forte e
solido.”

“Avevi detto che secondo te è una femmina.”

“Infatti. Pierce va bene sia per un maschio sia per una
femmina. Voglio Pierce.”

“È strambo. I miei parenti ci prenderanno in giro.”



“Peggio per loro,” disse Lily, agitandosi alla
prospettiva che il marito potesse continuare con le
obiezioni e che lei fosse costretta a cedere. “Vedi, Joe, tu
hai scelto il nome del primo �glio. E dobbiamo tutti
tenerci ‘Diotallevi’ che è altrettanto strambo. Non sai
quanto mi piacerebbe dire a qualcuno il mio cognome
almeno una volta senza doverlo sillabare. È strambo ed
è un peso.”

“Ok, ok, calmati,” disse Joe ridacchiando. “Vada per
Pierce. In fondo non suona mica male. Pierce Joseph
Diotallevi.”

“Davvero? Pierce Joseph?”

“Certo. Abbreviato PJ.”

Lily accettò, più che altro �dandosi della convinzione
che fosse una femmina. Secondo le leggende popolari, le
femmine rubano la bellezza alla madre e Lily si era
sentita prosciugata della propria praticamente il giorno
stesso in cui aveva concepito. I capelli le erano
immediatamente diventati più sottili, il viso si era
riempito di acne, le si erano gon�ati i piedi. La bambina
si sarebbe chiamata Pierce Elizabeth, rinnovando la
madre: un nome elegante, solenne e unico.

Alle tredici e undici di un tempestoso pomeriggio di
aprile nacque Pierce Joseph Diotallevi, con la zia Violet
presente in sala parto, il papà e il fratello maggiore
Joseph in sala d’attesa. I colori, alla nascita, non erano
troppo diversi da quelli di Joseph: una promessa di
capelli neri e carnagione olivastra, ma con un accenno
di verde negli occhi. Dal primo momento, tuttavia, fu
chiaro che avrebbe avuto anche qualcosa di Lily, quando
lei si chinò a dargli un bacio sulla punta del naso
�nemente cesellato, di evidente stampo Whitacre.

Le doglie erano state brevi e Pierce era una gioia. Non
piangeva mai se non quando era infastidito dalla fame o
dal bagnato, e già a cinque settimane cominciò a
dormire tutta la notte.



Con la �ne della primavera, Lily tentò di ristabilire
una routine in casa, anche se Joseph non facilitava il
compito. Implorava di abbracciare il fratellino ma poi
gli dava un pizzicotto o gli tirava i capelli, e allora
Pierce si metteva a piangere e Lily doveva strapparglielo
dalle braccia. Gli piaceva anche sgattaiolare nella
camera quando il fratellino dormiva, in�larsi sotto il
lettino e agitare il materasso �nché Pierce non si
svegliava, per poi saltare fuori e urlare: “Bu!” facendolo
urlare di terrore.

Un pomeriggio, Lily sistemò Pierce nel marsupio sul
tavolo della cucina per ripiegare i panni e cominciare a
preparare la cena. Il tempo di voltarsi per rispondere al
telefono e Joseph stava già trascinando il marsupio
verso il bordo.

“Joseph!” esclamò Lily a�errando il marsupio. “È
pericoloso! Potresti fare tanto male al tuo fratellino.
Vuoi che vada in ospedale?”

“Sì!” disse Joseph incrociando le mani sul petto.

“Ma perché?” Lily sollevò Pierce dal marsupio. “È un
fratellino tanto buono.” Lo girò verso Joseph. “Guarda
quanto è carino. Perché vuoi che vada in ospedale?”

“Voglio che lo riporti indietro. È stupido,” disse
Joseph. “Avrei preferito che fosse un cane.”

Dopo aver raccontato l’episodio al marito quella sera
dopo cena, Lily disse: “Dobbiamo fare qualcosa, Joe.
Oltre al bucato in più, a far da mangiare e a tenerlo
d’occhio costantemente, io sono in di�coltà; non ce la
faccio più.”

“Tra un paio di mesi comincia la scuola,” disse Joe.

“Non durerò tanto,” ribatté Lily. “Potrei non farcela
nemmeno ad arrivare alla �ne di questa settimana. Ho
bisogno che tu stia in casa un po’ di più. Ho bisogno di
aiuto.”



“Lil, lo sai che adesso devo lavorare tutte le ore
possibili in negozio.”

“Ma la metà delle volte che chiamo non ci sei
nemmeno. Ho telefonato due ore fa per chiederti di
prendere i pannolini e le sigarette ed eri già uscito. Se
non eri al lavoro, dovevi essere qui in modo che io
potessi staccare un momento.”

“Che cosa faresti se di �gli ne avessi tre come mia
madre? O dodici come la tua? Pensi che loro
chiamavano il marito al lavoro piagnucolando perché il
lavoro di casa le s�ancava? Porca puttana, Lil, non ci
vuole la laurea in astro�sica.” Joe si pulì la bocca con
un tovagliolo di carta, lo appallottolò e lo gettò sul
piatto. “E dopo aver lavorato dodici ore l’ultima cosa
che ho voglia di sentirmi dire è quanto pesa stare a casa
tutto il giorno.” Spinse indietro la sedia, si alzò e scese
in sala relax.

Il pomeriggio seguente, Joe piombò a casa
inaspettato. Cacciò la testa oltre la porta di ingresso e
disse: “C’è nessuno? Ho una sorpresa!”

“Papà, papà!” gridò Joseph correndo ad accoglierlo
sulla porta. Poi sopraggiunse Lily, con Pierce in braccio.

“Siete pronti per una sorpresa?”

“Sì, papà, io sono pronto!”

“Eccola!” Joe varcò la soglia svelando il cucciolo
rossiccio con la coda arricciata che teneva tra le mani.

“Un cagnolino!” strillò Joseph.

Joe lo posò a terra in soggiorno e il cucciolo cominciò
a girare in tondo, inseguito da Joseph che tentava di
acchiapparlo.

Pierce si dimenò e cominciò a sobbalzare di
contentezza.

“Hai comprato un cane?” chiese Lily. “Senza
nemmeno consultarmi?”



“Stavo ripensando a quello che mi hai detto ieri sera,”
disse Joe. “E ho pensato che se avesse un cagnolino per
distrarsi non starebbe dietro a Pierce tutto il tempo. Tu
avevi pure detto che ti sarebbe piaciuto avere un cane.”

“Ma Joe, un cane richiede un sacco di attenzione e
toccherà a me pulire la sua sozzura. A malapena riesco a
star dietro alle cose come sono adesso.”

“Cristo, Lil, ci sarà una volta che la faccio giusta?”
disse Joe. “Mi hai chiesto di aiutarti, io spendo una
fortuna per questo cane in modo che ti tenga Joseph
fuori dai piedi, e tu non sei contenta lo stesso. E
comunque, con tutto il tempo che passo al lavoro, mi
sentirò più tranquillo sapendo che c’è un cane da
guardia in casa. C’era questo tizio in negozio che
cercava di sbarazzarsi dei cuccioli del suo cane e ho
pensato che fosse destino. Mi ha detto che è di razza,”
aggiunse. “Un basenji.”

“È un basenji?” chiese Lily. “Questo tizio ti ha
spiegato niente dei basenji?”

“Certo,” disse Joe. “Mi ha detto che sono cani da
compagnia fantastici e molto gentili con i bambini.
Perché?”

“Per caso ti ha detto anche che non abbaiano?”

“Non abbaia? Ma porca puttana!” disse Joe. “Be’, non
fa niente. Lo riporto indietro e me ne prendo un altro
tipo.”

“Non credo proprio,” obiettò Lily indicando Joseph.
Entrambi risero loro malgrado vedendolo rotolarsi per
terra, con il cucciolo che gli saltava addosso e non
smetteva di leccargli la faccia.

“A quanto pare è già nostro,” disse Lily con un
sospiro. Forse Joe aveva ragione. Dare a Joseph
qualcosa da fare, un animale su cui riversare le proprie
attenzioni non era un’idea malvagia. Tanto, cosa
cambiava aggiungere un impegno domestico all’elenco?



“Joseph, che nome vuoi dargli?”

Joseph si mise a sedere, con il cucciolo che gli saltava
tutto intorno. “È proprio come lo desideravo,” disse.
“Voglio chiamarlo Wishes.”

“Vada per Wishes,” stabilì Lily, proprio mentre il
cucciolo balzava su Joseph che, ridendosela divertito,
�nì per cadere.

Il cagnolino, anzi la cagnolina, servì a distrarre Joseph
giusto qualche settimana, ma con il trascorrere
dell’estate il comportamento del bambino tornò a essere
scostante, al punto che la stessa Wishes �niva per essere
oggetto delle sue angherie, quando le tirava la coda o la
vestiva da Superman o la sculacciava troppo forte se lei
si difendeva con un piccolo morso. Wishes a sua volta si
comportava male, urinando sulla moquette e
mordicchiando i mobili, le scarpe e qualsiasi altra cosa
riuscisse a stringere tra le mascelle.

Lily non vedeva l’ora che arrivasse settembre, ma il
primo giorno di asilo di Joseph fu un evento traumatico
per tutti: per lei, per lui, senza dubbio per gli altri
bambini e per la maestra, la signora Cameron.

“Mamma, non te ne andare! Mamma, torna qui! Non
mi lasciare!” si mise a urlare Joseph dopo che Lily lo
aveva lasciato in aula.

Lily uscì nel parcheggio cercando di non piangere, le
proprie urla, represse, che le dicevano di tornare
indietro, prenderlo in braccio e riportarselo a casa. Si
impose di salire in macchina e ripartire senza nemmeno
guardare dallo specchietto.

Singhiozzò per tutto il viaggio, un po’ per l’imbarazzo,
un po’ per il dolore dolceamaro del primogenito che
cominciava la scuola. Nonostante la voglia di vederlo
fuori di casa e il disperato bisogno di calma, il cuore le
si strinse ripensando all’immagine del �glio spalmato
contro il �nestrone, a strepitare e invocare aiuto. Il



resoconto di quel giorno da parte della maestra parlò di
morsi, spintoni, giocattoli lanciati.

“Dagli tempo,” le disse Donna. “Nikki ha reagito allo
stesso modo quando ha cominciato ad andare all’asilo.
In un mesetto vedrai che si sarà completamente
ambientato.”

Il viaggio mattutino per portare Joseph a scuola
continuò invece a essere segnato da lacrime e angoscia.
La settimana prima del giorno del Ringraziamento, la
Cameron rispedì a casa Joseph con un biglietto in cui
invitava Lily a fermarsi il giorno dopo a fare due
chiacchiere con lei.

Seduta sul bordo del letto, Lily tentava di divincolarsi
dai jeans, una complessa procedura analoga a quella
necessaria per strizzarcisi dentro e a cui si era dovuta
dedicare quella mattina, tranne che toglierseli
signi�cava �nalmente poter tornare a respirare. Aveva
rinviato l’acquisto di un paio di jeans nuovi sia per
evitare la spesa sia perché sperava di rientrare prima o
poi nella taglia dei vecchi. Cominciava a vergognarsi di
indossare ancora i pantaloni premaman, ma il tempo
libero continuava a essere merce rara e lei non aveva
avuto modo di inserire una passeggiata nella routine
quotidiana. Aveva invece ripreso a frequentare le
riunioni dell’MPT, preferendo occuparsi anzitutto della
propria salute spirituale che non di recuperare la linea.
Sperò che non fosse un sacrilegio invocare con la
preghiera un aiuto per chiudere la zip.

“La maestra vuole vedermi domani all’ora di pranzo.”

“Per che cosa?” Joe puntò il telecomando verso la TV e
mise una partita di hockey su ghiaccio.

“Be’, all’inizio Joseph ha avuto un po’ di problemi ma
pensavo che ormai si fosse ambientato.” Lily si in�lò la
maglietta del pigiama rosa di �anella e s�lò i capelli dal
colletto. “Ti ricordi? Ti ho detto che era aggressivo con i
compagni.”



“Non è colpa nostra se la maestra non sa fare il suo
lavoro,” ribatté Joe. “Di cosa vuoi che ti accusi?”

“È solo che mi mette in agitazione,” disse lei. “Come
quando le suore ci chiedevano di fermarci alla �ne della
scuola. Non era mai per dirci che eravamo stupende.”

Il giorno dopo, Lily salutò la signora Cameron con un
sorriso caloroso.

“Prego, si accomodi, signora Diotallevi.” La Cameron
indicò un minuscolo tavolo circondato da minuscole
seggiole. Lily appoggiò metà didietro su una di esse
pregando di non perdere l’equilibrio.

“Come avrà immaginato, ho qualche preoccupazione
riguardo a Joseph,” cominciò la maestra. “È
chiaramente confuso sul signi�cato dei limiti e per
nostra esperienza questo di solito signi�ca regole labili e
deresponsabilizzazione a casa – un segno di con�itti
domestici.”

“Non so cosa dirle,” si difese Lily. “Mi spiace molto. Ci
lavorerò insieme a lui.” Lily non aveva idea di cosa
questo comportasse né di come ci sarebbe riuscita, ma le
era sembrata una cosa matura da dire. Solo che
sembrava assurda già a lei, lì seduta con le ginocchia
contro il petto.

“Signora Diotallevi,” riprese la Cameron. Il suo tono la
fece rimpicciolire quel tanto che bastò perché si sentisse
più adatta alla seggiola. “Attraverso il distretto
scolastico abbiamo un rapporto di collaborazione con i
servizi sociali destinati ai minori.” Le porse un biglietto
da visita.

Lily gettò un’occhiata: Rachel Jacobi, Ph.D., psicologa
scolastica.

“Una psicologa?” A Lily si serrò lo stomaco. “Non è un
po’ drastico?”

“Se ci sono problemi che richiedono attenzione,” disse
la Cameron, “la strada in genere più e�cace è quella di



a�rontarli prima possibile. Mi sono presa la libertà di
fare una telefonata preliminare,” aggiunse
accompagnandola alla porta. “La dottoressa Jacobi è
riuscita a �ssarle un appuntamento per la quattro e
mezza domani pomeriggio.” La Cameron guardò Lily da
sopra le bifocali. “Spero davvero che le sia possibile
andarci.”

“Non so come metterla con Joe,” disse Lily alle donne
dell’MPT durante l’incontro di quel giorno. “Lui già si
infuria se la maestra ci rimprovera qualcosa, dice che è
compito loro insegnare ai bambini come ci si comporta.
Mi vengono i brividi al pensiero di come reagirà quando
gli dirò che vuole farmi parlare con una psicologa.”

“Al momento non c’è motivo di dire niente del genere
al tuo maritino,” rispose Bethany.

“Ma non posso mentirgli.” Lily forse non ne sapeva
quanto Bethany su certe cose, però di questo era sicura.

“Non stai mentendo,” le spiegò Bethany sbu�ando. “È
tuo dovere di moglie devota evitargli una seccatura
super�ua, garantirgli un’oasi di ristoro, una fortezza di
pace. Lui ha già abbastanza pensieri per la testa, tra il
lavoro e tutto il resto. Va’ dalla psicologa e poi, se verrà
accertato che c’è davvero un problema, prega Dio e il
Signore ti fornirà l’occasione perfetta per a�rontare
l’argomento con tuo marito. C’è una bella di�erenza tra
mentire e saper discernere ciò che lui ha bisogno di
sapere e quello che invece è meglio non sappia. Al
momento non serve che ve ne preoccupiate entrambi,
giusto?”

“No, immagino di no,” disse Lily. “Se la metti in
questi termini.”

Il giorno dopo, al risveglio, Lily scoprì un cielo piatto
e implacabilmente grigio. Invano, cercò di evocare il
lontano ricordo del sole. Non avendo voglia di un altro
match con i jeans, si rassegnò a indossare i pantaloni
premaman, anche se erano un po’ lunghi adesso che non



c’era più il pancione a tenerli su. Tanto, che importanza
poteva avere l’aspetto per andare dalla psicologa:
l’importante era togliersi il dente. Rovistò nell’armadio a
muro alla ricerca di un ombrello. Quello che alla �ne
riuscì a trovare aveva tre bacchette piegate e penzoloni.
Non riusciva a immaginare neanche una situazione in
cui presentarsi a un appuntamento con un ombrello del
genere sopra la testa fosse meglio che arrivare senza
ombrello. Così lo buttò di nuovo nell’armadio.

Rachel Jacobi aveva più o meno la sua età. Qualche
centimetro più alta di lei, aveva le spalle e i �anchi
larghi, ma in perfetta proporzione. A dispetto della mole
si muoveva con estrema grazia, e dava l’impressione di
camminare sulle punte. La accolse nel suo u�cio, esordì
o�rendole da bere e appoggiò a portata di mano una
confezione di fazzoletti di carta, dopodiché prese posto
su una poltrona di fronte a quella di pelle rossa scelta da
Lily.

“Grazie per essere venuta a trovarmi, signora
Diotallevi,” disse. “So che non è un compito piacevole.”
La voce era liscia, dolce e fragile, come zucchero
caramellato. Se avesse urlato, le sue parole si sarebbero
di sicuro rotte in mille pezzi.

“Si �guri,” disse lei. “Mi chiami Lily, la prego. E mi
scusi se sono fradicia, ma non trovavo l’ombrello.”
Sistemando la sto�a della camicetta bianca che
indossava notò una macchia scura appena sopra il seno
destro. Dopo aver lavato i due �gli e averli lasciati da
Donna, quel pomeriggio aveva pensato solo ad arrivare
puntuale all’appuntamento e a cercare poi di tornare a
casa prima possibile. Grattò con l’unghia la misteriosa
macchia: era vomito di Pierce o uno schizzo del gelato
che Joseph aveva voluto a tutti i costi e che Lily gli
aveva dato solo per farlo smettere di piangere e
permetterle così di varcare la porta? Alzò gli occhi e
vide che Rachel le stava sorridendo, allo stesso modo in
cui si può sorridere a un bambino con problemi mentali



che cerchi in ogni modo di in�lare un blocchetto
quadrato dentro un buco rotondo.

“So che è già al corrente della telefonata con Ida
Cameron,” disse Rachel.

“Sì, mi ha detto che le ha fatto una telefonata anche
se non ho ben capito perché.” Lily raddrizzò la schiena,
estendendo completamente il busto, come se quei
centimetri in più potessero compensare il suo senso di
inadeguatezza.

Rachel appuntò qualcosa su un bloc notes.

“A volte vogliamo soltanto prendere contatto con i
genitori, accertarci che sia tutto ok. Come sa, Joseph ha
un comportamento piuttosto vivace. A volte è solo una
questione di temperamento, o di un eccesso di zuccheri
nella dieta, o di mancanza di sonno. A volte, invece, può
essere il segno di altri problemi.”

“Ah.”

“Perché non mi racconta un po’ di quello che succede
in casa?”

“Sono certa che non sia niente di straordinario. Mio
marito lavora parecchio, ma comunque vede i bambini
quanto più possibile. Li adora.”

“Ottimo,” osservò Rachel. “E lei?”

“Be’, certo. Sono i miei �gli.”

Rachel tirò di nuovo fuori quel sorriso per bambini
speciali. “No, voglio dire, come vanno le cose tra lei e
suo marito, se posso chiederglielo. Avete una relazione
basata sul rispetto reciproco?”

“Oh, certo che sì,” disse Lily. Questa domanda
ricadeva senza dubbio nella categoria delle cose che Joe
non aveva bisogno di sapere.

Rachel gliene fece qualche altra e Lily fornì le risposte
che secondo lei avrebbero accelerato la �ne



dell’incontro.

“Bene,” disse la psicologa alzandosi e sistemandosi il
vestito. “La ringrazio di nuovo per aver trovato il tempo
di venire qui questo pomeriggio. Adesso che ci siamo
conosciute un po’, spero che si sentirà più a suo agio nel
rivolgersi a noi se dovesse averne bisogno. D’accordo?”

“Sì, certo… Lo farò senz’altro.” Sollevata, Lily raccolse
le proprie cose e si diresse verso la porta.

“Mio Dio,” disse Rachel guardando fuori dalla
�nestra. “Non posso credere che faccia già buio così
presto… e sta ancora piovendo. Aspetti un momento,
esco con lei.” Prese un impermeabile beige
dall’attaccapanni e lo indossò. Spense le luci dell’u�cio,
si richiuse la porta alle spalle e girò la chiave. “Ho la
macchina dal meccanico, perciò stasera viene a
prendermi mio marito. Meno male,” disse stringendosi
la cintura del trench intorno alla vita. “Persino quando
c’è bel tempo detesto guidare durante l’ora di punta.”

Una Dodge Intrepid color oro era ferma accanto al
marciapiede appena fuori dall’ingresso della scuola.
Prima che Rachel potesse fare anche un solo passo sotto
la pioggia, il marito era già saltato giù dalla macchina,
aveva aperto l’ombrello ed era corso al suo �anco.

“Buonasera, Lily,” la salutò Rachel.

“Buonasera,” rispose Lily.

“Lily?” disse il marito di Rachel. La faccia era nascosta
in parte dall’ombrello e anche se lei non lo riconobbe
subito, la voce scatenò le farfalle nel suo stomaco. “Lily
Capotosti? Sei proprio tu?”

Lily mosse un passo in direzione della voce e così
facendo mise il piede in una pozzanghera e la scarpa le
si riempì di acqua fredda. L’uomo inclinò un poco di
lato l’ombrello ed entrò nel cono di luce del faretto
sopra la porta.



“James?” Solo l’espressione accigliata sul volto di
Rachel la frenò dal gettarsi ridendo tra le sue braccia.

“Che ci fai qui?” chiese lui. Rachel si schiarì la gola.

“Avevo, ehm, un appuntamento con… ehm, tua
moglie?”

“Ho conservato il cognome da nubile… per motivi
professionali,” disse Rachel. Si girò verso James. “Io e
Lily stavamo facendo due chiacchiere.” Le strizzò
l’occhiolino.

“Non ero sicuro che fossi tu ma poi ho sentito Rachel
chiamarti per nome e tu sei l’unica Lily che abbia mai
conosciuto.” James la squadrò da capo a piedi. “Non so
cos’è più bizzarro, che ci siamo imbattuti l’uno nell’altra
oggi o che non sia mai successo prima.”

“Uau,” disse Lily �ssandolo. Era bello come se lo
ricordava. Il sorriso era sempre a�ascinante, gli occhi
marroni e caldi, le piccole zampe di gallina erano una
piacevole novità. “Vivi qui in città?”

“Certo che sì.” James passò il braccio intorno alle
spalle di Rachel e la tirò a sé. “Siamo sposati da sei
anni.”

“Ma è… uau, è fantastico.” Il suo petto cominciò a
irradiare calore mentre Lily prendeva coscienza del fatto
che non solo James si era sposato ma anche che era
rimasto a Rochester. “Uau.” La moglie è una dottoressa,
pensò. E smettila di dire uau.

Il suo sguardo passò da James a Rachel, da Rachel a
James, stretti sotto il loro perfettamente integro
ombrello, perfettamente all’asciutto. Sembravano la
pubblicità “un diamante è per sempre”. A lei intanto si
erano infradiciate entrambe le scarpe. La pioggia la
colpiva appiccicandole i capelli alla testa e alla faccia.
Rivoli d’acqua le colavano lungo il collo e sotto la
camicetta macchiata. Una scossa di eccitazione le
attraversò la spina dorsale.



“Noi dobbiamo proprio andare,” disse Rachel. “Il
tra�co sarà in tilt con un acquazzone del genere.”

“È stato un piacere rivederti, Lily,” disse James. Aprì
lo sportello di Rachel, richiudendolo dopo averla aiutata
a salire. Poi si voltò verso di lei un’ultima volta. “Tieni,”
disse porgendole l’ombrello. “Prendilo. Io ne ho altri due
in macchina.”

Lily lo accettò riluttante, chiedendosi a quanta parte
del passato quel gesto intendesse riparare. Troppo tardi.
Ormai era già zuppa.

“Stammi bene, mi raccomando.”

La macchina di James e Rachel si allontanò,
lasciandola in piedi sotto la pioggia battente e il
bagliore del faretto, l’ombrello aperto al suo �anco.

Quella sera dopo cena, mentre Pierce dormiva e
Joseph era tutto preso a guardare un �lm delle
Tartarughe Ninja, Lily si preparò una tazza di tè e prese
l’ultimo numero del Christian Family News. Chiudendo le
tende del soggiorno, notò una grossa auto nera
parcheggiata di fronte alla villetta, il sedile davanti
illuminato dalla luce dell’abitacolo. Quando il guidatore
si voltò e notò Lily alla �nestra, la luce si spense e
l’automobile riprese la strada a passo d’uomo. Lily
ricontrollò la �nestra, la porta d’ingresso e le porte a
vetri scorrevoli che davano sul patio prima di sedersi a
leggere, ma la mente era a�ollata dai ricordi di James e
dal pensiero di quanto dovesse essere contento quella
sera. Dopo averla rivista aveva senz’altro avuto la
conferma di aver fatto la scelta giusta, doveva proprio
essere contento di quella moglie bella e realizzata.

“Lieta di esserti stata d’aiuto,” disse Lily tra sé e sé.

“Successo niente di elettrizzante da queste parti
oggi?” Joe le diede un bacetto sulla guancia e le porse il
cappotto.



“No,” disse lei. “A meno di non contare il fatto che la
posta è arrivata prima del solito.” O di essere stata dalla
psicologa. O di aver incontrato un vecchio �danzato. O
di aver visto una strana macchina nera di fronte alla
casa. Tutti argomenti che rientravano nella categoria
delle seccature super�ue da evitargli.

“Papà!” gridò Joseph correndogli incontro e
lanciandosi tra le sue braccia.

“Auch!” gemette Joe �ngendo dolore.

“Piano, ragazzi,” disse Lily.

“Ti ho fatto male, papà?” chiese Joseph.

“Tu non puoi farmi male, perché io sono Superman!”

“Ah sì?” ribatté Joseph. “E tu invece non puoi
prendermi… perché io sono Donatello!”

Joseph corse via strillando con Joe che esagerava
l’inseguimento, diretti entrambi verso la sala relax.

Lì si diedero battaglia, per stabilire se Superman
poteva battere una Tartaruga Ninja in un corpo a corpo
il cui risultato fu una lampada rotta e un bambino
estremamente eccitato. Solo alle undici Joseph poté
�nalmente essere messo a nanna.

Dopo essersi sciacquata il viso, Lily crollò a letto
accanto a Joe. “Non è salutare per lui andare a dormire
così tardi, Joe. Ha bisogno delle sue ore di sonno.” E lei
aveva bisogno delle sue, anche se la moglie di Proverbi
31 “si alza quando ancora è notte… la sua lucerna non
si spegne la notte”. Si chiese cosa facesse, nel frattempo,
il marito di Proverbi 31. “E anche tutti quegli zuccheri
non gli fanno bene.”

“Non dirmi che da grande Joseph diventerà un
assassino perché lo faccio stare alzato �no a tardi o gli
lascio bere il succo, Lil,” ribatté Joe.

“Ma forse sono fattori che in�uenzano davvero i suoi
comportamenti. È sempre così scatenato.”



“È un vero maschietto, tutto qui. Tale e quale al
padre.”

“Dico soltanto che potremmo provare a farlo dormire
un po’ di più e a fargli assumere meno zucchero la sera
tardi e vedere se va meglio.”

“E sentirlo lamentarsi e piangere mentre io vorrei
tanto poter passare un po’ più di tempo con lui? Non ho
certo intenzione di tornare a casa la sera e beccarmi le
lagne.”

“Possiamo per favore lavorare insieme su questa
cosa?” Lily voleva essere sicura che Rachel Jacobi non la
convocasse mai più.

“Io un lavoro ce l’ho già, Lil,” le rispose Joe
accendendo la TV. “Non posso fare anche il tuo.”

Rassegnandosi a vedere così conclusa la
conversazione, Lily si girò sul �anco. Sperava che Joe
fosse talmente stanco, dopo tutto quel giocare, da
addormentarsi subito. Sentì il suo respiro rallentare e
farsi più profondo. Quando in�ne Joe cominciò a
russare, fu certa di essere �nalmente sola. La sensazione
di assillo nelle viscere fu seguita a ruota dai ricordi della
giornata. L’imbarazzo di dover parlare con la dottoressa
Jacobi, l’umiliazione di imbattersi in James, il modo in
cui lui l’aveva guardata. Le tornò in mente quando si
perdeva nei suoi occhi, tanto tempo prima. Assaporò
l’immagine di lui che le sorrideva, il suo piacere nel
rivederla, e il corpo si fece più caldo, il respiro
a�annoso. Le preoccupazioni furono cancellate dalle
fantasie che si accavallavano, mentre Lily confortava se
stessa allo stesso modo in cui aveva sperato che un
giorno facesse James.

Il mattino seguente, Lily si ritrovò a guardare fuori
dalla �nestra, a studiare i rami del suo albero che il
vento faceva ondeggiare agitando quelle foglie leggere,
mostrandone ora la pancia argentea, ora lo scintillante
dorso verde. Argento, verde. Argento, verde. Argento,



verde. Come mille piccole mani che salutavano, magari
ringraziandola per tutte le volte che le aveva salvate
dalla furia delle cesoie di Joe.

Il sole mattutino era nascosto da ostinate nuvole nere.
Improvvise folate di vento provocavano i rami
dell’albero, spronandoli a rendere più animata la loro
danza, a raddoppiare il ritmo, a partecipare anche loro
alla tempesta che sembrava covare appena al di là
dell’orizzonte.

Di nuovo Lily pensò a loro, a James e Rachel, due
persone perbene, attraenti e curate, che probabilmente
chiacchieravano delle rispettive giornate di lavoro
intanto che erano imbottigliate nel tra�co lungo la
superstrada 490. Pensò a loro. A lei e Rachel. Rachel con
il suo vestito di sartoria, la voce gentile, non un capello
fuori posto; lei invece con la zazzera trasandata, la
macchia sulla camicetta, gli abbondanti pantaloni
premaman con le loro �osce pieghe intorno alle scarpe a
mollo nella pozzanghera. Lei e Rachel non avevano
niente in comune, tranne l’esperienza dell’amore per
James. Pensò a loro. A lei e James. Dopo averlo rivisto
si era messa a ri�ettere su cosa avrebbe potuto fare
all’epoca, come avrebbe potuto far girare le cose
diversamente in modo che loro due �nissero insieme sul
serio. James di sicuro stava ringraziando la propria
buona stella che le cose fossero andate com’erano
andate.

Tante volte, in passato, Lily aveva immaginato di
avere l’occasione di rincontrarlo. Solo che in quelle
fantasie lei tornava in visita a Rochester da New York o
da Los Angeles, dove lavorava come cantante o come
attrice. Era bellissima e lui non riusciva a staccarle gli
occhi di dosso. Riguardo alla condizione di casalinga
ormai non poteva più fare nulla, ma poteva almeno
provare a dimagrire dopo la gravidanza e tornare in
forma. Chissà se aveva ancora quella videocassetta con
gli esercizi che le aveva dato Marguerite. Era



probabilmente ancora in uno scatolone nel sottoscala. In
fondo avrebbe potuto incontrarlo di nuovo, a scuola, o
magari al Tops Market. Doveva pur andare al
supermercato anche lui ogni tanto, no? La prossima
volta che l’avesse visto, negli occhi di James sarebbe
comparso il rimpianto anziché il sollievo.

Bethany diceva sempre che avere rapporti di amicizia
con gli uomini è pericoloso. Forse si riferiva proprio a
situazioni del genere. Ti entra in testa l’idea di un uomo
e senza che tu te ne renda conto non si schioda più, ti
segue ovunque… al supermercato, a scuola, a prendere
la posta dalla cassetta, persino a letto con tuo marito a
�anco. “Avventuratevi nel mondo se proprio dovete,”
diceva Bethany. “Ma ricordatevi che lì vi aspettano le
tentazioni.” Chissà che fantasie faceva Bethany, si chiese
Lily: lei che sosteneva sempre di comportarsi come se
fosse sposata con Gesù, forse sognava di farci anche
l’amore.

Nel corso dei mesi seguenti, Lily aggiunse altre due
cassette di Jane Fonda a quella avuta da Marguerite, che
a rotazione metteva nel videoregistratore ogni giorno,
appro�ttando del momento in cui Pierce faceva il
sonnellino. Quando il piccolino compì due anni, la
bilancia premiò gli sforzi di Lily, che si scopriva
particolarmente soddisfatta del suo nuovo tono
muscolare e della sua energia. I dolciumi erano riservati
alle occasioni speciali, e quel giorno non vedeva l’ora di
mangiare una fettina della torta margherita con la glassa
al cioccolato che aveva preparato con le sue mani per la
festa di compleanno. Joe le aveva promesso che avrebbe
cercato di uscire prima dal lavoro, in modo da poter
cantare “Happy Birthday” tutti insieme. Mentre calava
la sera, Joseph, Pierce e Wishes erano felicemente
occupati a giocare sotto il tavolo della cucina, dopo
averlo trasformato in un fortino. Lily aveva steso sul
tavolo una coperta rossa a scacchi e l’aveva bloccata a
terra con le gambe delle sedie.



Suonò il campanello, evento raro in qualsiasi
momento della giornata e a maggior ragione alle otto e
mezza di sera. Non era Halloween e non era la stagione
in cui le scout passavano di casa in casa a vendere
biscotti.

Lily guardò dallo spioncino e vide un uomo ben
piantato, con un giubbotto da marinaio blu e il berretto
di lana scuro, in piedi davanti alla porta. La sua
immagine era distorta dalla lente che faceva sembrare il
naso comicamente sproporzionato, come se spiccasse il
volo dalla faccia. In strada era parcheggiata una lunga
macchina nera.

La brava e fedele Wishes corse al �anco della
padrona, scodinzolando. Alzò gli occhi verso Lily. “Ti
ringrazio per lo sforzo, amica,” bisbigliò lei, “ma in
questo momento ci vorrebbe un bel latrato.”

“Posso aiutarla?” disse Lily attraverso la porta.

“Già. Sono un amico di Joe Diotallevi,” disse la voce.
“Ho bisogno di scambiare due chiacchiere con lui. È
questa la casa?”

L’uomo aveva pronunciato “Diotallevi” correttamente
al primo tentativo, ma era strano che un amico usasse
anche il cognome. Inoltre, tutti gli amici di Joe
sapevano che a quell’ora lui lavorava ancora. Il primo
istinto di Lily fu di rispondere che non era quella la
casa, ma poi temette che l’uomo andasse a bussare da
Donna, la quale gli avrebbe sicuramente detto che sì, la
casa era proprio quella. Non pareva il tipo di uomo al
quale piace sentirsi raccontare frottole. Inoltre, le
metteva i brividi. Pensò allora di dirgli che Joe era
impegnato e non poteva venire alla porta, così non
avrebbe rivelato che era da sola a casa con i �gli. In
quel caso, però, l’uomo avrebbe potuto chiederle di
aspettare.

“Spiacente,” disse alla �ne, “ma è al lavoro.”
L’atteggiamento dell’uomo era snervante. Lily sentiva il



cuore battere all’impazzata, le interessava soltanto
allontanarlo dalla porta e dalla casa.

“Al lavoro, eh?” L’uomo si pulì il naso con il dorso
della mano.

“Sì, esatto,” disse Lily. “C’è qui con me mio fratello,”
aggiunse. “Può esserle d’aiuto lui?” Anche se si era
rimessa in forma �sica, non era certo forte abbastanza
da poterlo a�rontare. Dio le avrebbe senz’altro
perdonato quella bugia.

“No, non fa niente,” rispose l’uomo. Fece un passo
indietro e si sporse verso la �nestra del soggiorno,
inclinando la testa prima a sinistra e poi a destra. Lily
ringraziò l’abitudine che aveva preso di chiudere le
tende dopo cena. Alla �ne l’uomo girò sui tacchi,
riattraversò il prato e salì in macchina dal lato del
passeggero. Lily rimase a guardare l’immagine
deformata della vettura: le pareva lontana chilometri,
eppure se la sentiva come parcheggiata sul petto.
Vattene ti prego, vattene ti prego, vattene ti prego.

Dopo parecchi minuti, la macchina ripartì sparendo
lungo la strada. Lily prese le sigarette, i cerini e un
posacenere dalla cucina e tornò alla sua postazione
presso la porta d’ingresso, a vedere se per caso la
macchina tornava, tentando nel frattempo di studiare un
piano nell’eventualità che fosse successo. Ne fumò tre, di
sigarette, accendendo la successiva con il mozzicone
della precedente, prima che il cuore cominciasse a
rallentare e lei si sentisse abbastanza al sicuro da
abbondare il posto di vedetta.

“Mamma…” Joseph cacciò la testa da sotto il tavolo.
“A che ora torna papà?”

“Oh, mio Dio!” Lily si rese conto che non aveva
chiamato Joe per dirgli del tizio. Magari per metterlo in
guardia?



“Presto, amore mio,” rispose. “Ti va una gelatina alla
frutta?”

“Sììì! Gelatina alla frutta!” esultò Joseph.

Lily ne prese una, avvolta nella stagnola, dalla scatola
che teneva nel pensile sopra il lavello e gliela porse.
“Poi aiuta tuo fratello ad aprire la sua, ok? E adesso
torna nel fortino e non uscire �nché non è tornato papà,
capito? Così gli fai una bella sorpresa.”

Lily andò al telefono e compose freneticamente il
numero della Casa Bella.

“Buonasera, grazie per aver chiamato La Casa Bella,
dove a rendere bella la vostra casa ci pensiamo noi!”

“Ciao, Monica, sono Lily. C’è per caso Joe?”

“Ciao, Lily. Aspetta che guardo.”

Partì una versione strumentale di “Feelings”.

“Lily? So che era qui �no a pochi minuti fa ma non lo
trovo.”

“Puoi chiamarlo al cercapersone?”

“Certo. Aspetta in linea.” Non tornò che alla �ne della
seconda strofa. “Non mi risponde, Lily. Ti faccio
richiamare?”

Un’ondata di nausea intorbidò la sua paura. Non
avrebbe dovuto aspettare tanto prima di chiamarlo.
Perché non l’aveva chiamato?

“Non fa niente, Monica, lascia stare. Probabilmente
sta già tornando a casa.”

Lily riprese la postazione dietro la porta, stavolta
nell’attesa che il marito imboccasse sano e salvo il
vialetto. Quando �nalmente vide arrivare la sua
macchina, tirò un sospiro che era perlopiù di sollievo,
anche se con un retrogusto di qualcos’altro. Come una
traccia di delusione. Si diede da fare ai fornelli per



riscaldare la zuppa di lenticchie che gli aveva preparato
per cena.

Quando Joe entrò in cucina, Joseph gli balzò addosso
da sotto la coperta.

“Papà!” esclamò Joseph. “Oh, no, papà! Che ti è
successo alla faccia?”

Lily si voltò di scatto e trovò il marito in piedi al
centro della stanza, giusto sotto la lampada del
ventilatore a so�tto. Il labbro inferiore era spaccato e
sporco di sangue rappreso. L’occhio sinistro rosso e
talmente tumefatto da essere chiuso. La tasca della
giacca strappata. Tranne il gemito che le sfuggì, Lily
rimase in silenzio per non spaventare i bambini.

“Loro che ci fanno ancora in piedi?” le gridò Joe.

“Ti sei fatto la bua, papà?”

“Sì, papà si è fatto la bua,” disse lui. “Adesso però
smontate il fortino e andate a letto.”

“E come te la sei fatta, papà?”

“Al lavoro. Tirate giù il fortino e andate a letto,” urlò.

“Ma stiamo per mangiare la torta di compleanno,
papà,” esclamò Joseph. “Stiamo per fare festa!”

Joe lo prese per il polso e gli sferrò una sculacciata
dietro le gambe con tale forza da sollevarlo da terra.
Joseph cacciò un urlo.

“Joe!” gridò Lily prendendo Pierce in braccio e
tirando Joseph accanto a sé.

“Ho detto di tirare giù questo cazzo di fortino e
andare a letto!” A�errò e strappò la coperta dal tavolo
con un unico gesto, poi prese una sedia della cucina e la
scagliò dall’altra parte della stanza. La sedia colpì il
muro buttando giù dallo sca�ale una tazza che cadde a
terra in frantumi. Wishes balzò fuori da sotto il tavolo e
ringhiando diede un morso all’orlo dei pantaloni di Joe.



“Fuori dalle palle, brutto cane bastardo!” gridò lui.
Liberò il piede e le diede un calcio alla testa, facendola
scappare con la coda tra le gambe e scatenando un
attacco isterico in Joseph e Pierce.

“Joe, smettila! Ci stai spaventando!” Joseph si strinse
a Lily e a�ondò il viso in lacrime nella sua pancia.
“Vieni tesoro, andiamo a letto. È tutto a posto, papà ha
solo bisogno di stare un po’ da solo.”

Dopo aver messo i bambini a dormire, Lily trovò Joe
sdraiato sul letto, ancora con il completo addosso.

“Finalmente si sono calmati,” disse. “Ho dovuto
leggergli ‘Mother, Mother, I Want Another’ cinque
volte.”

Joe non rispose.

“Vuoi dirmi che cosa sta succedendo?”

“Devi venire in negozio domani per �rmare un po’ di
carte.” Joe stava �ssando il so�tto.

“Carte di che cosa?”

“Ho bisogno di un nuovo prestito.”

“Un altro? Joe, a malapena riusciamo a pagare le rate
di quelli che abbiamo.”

Joe si nascose il volto tra le mani e cominciò a
singhiozzare. Lily gli si sedette accanto sul letto e lui
allungò la mano, la tirò a sé, stringendole la testa e le
spalle contro il petto mentre continuava a piangere. Lily
avrebbe voluto dirgli del tizio che aveva suonato alla
porta, del fatto che avrebbe potuto chiamarlo ma che si
era spaventata a tal punto da pensarci solo quando
ormai era troppo tardi. Chissà se anche questo ricadeva
nella categoria delle seccature super�ue da evitargli.

Con la destra Joe si allentò la �bbia della cintura e
sbottonò i pantaloni. Lily lo sentì abbassare la lampo
mentre con la sinistra le spingeva la testa verso
l’inguine.



“Che stai facendo, Joe?”

Joe in�lò la mano nei boxer e tirò fuori il pene in
erezione. Lo spinse in faccia a Lily.

“Joe… Joe, no, adesso no… parliamo. Voglio parlarti.
Noi dobbiamo parlare.”

“Fallo e zitta,” disse lui stringendole la nuca nella
morsa della sinistra e aprendole le labbra con il glande.
“Ho bisogno che tu lo faccia.”

Gli occhi di Lily si riempirono di lacrime mentre Joe
glielo spingeva in gola, ricacciandole giù la paura, la
vergogna, il senso di colpa.
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13. Iris

Ogni volta che ci ripensava, Iris si stupiva di quanto
poco il suo status al Grand Hotel Stella di Levante fosse
stato in�uenzato dalla �ne della storia con Claudio
Olona. Qualsiasi preoccupazione che l’orgoglio maschile
ferito di Claudio potesse vendicarsi attraverso critiche
immeritate o un ridimensionamento del ruolo si era
rivelata totalmente priva di fondamento. Claudio
continuava ad autorizzare i suoi viaggi di lavoro e
pretendeva ancora che alloggiasse nei migliori alberghi,
in modo da essere informata sulle ultime tendenze e
aggiornata sul livello di lusso che lui – e i loro ospiti – si
aspettavano dallo Stella di Levante.

Qualsiasi illusione, poi, che Claudio potesse so�rire
smodatamente a livello sentimentale era evaporata con
la stessa velocità delle lacrime d’ansia che le avevano
inumidito le guance il giorno in cui, preso il coraggio a
due mani, gli aveva detto che non poteva più rischiare
di mettere a repentaglio il proprio matrimonio e che
perciò la loro storia doveva terminare. Claudio aveva
preso atto della sua decisione con l’aplomb che possiede
soltanto chi non si lascia zavorrare dal peso delle
emozioni; si era limitato a stringerle il braccio in segno
di rassicurazione e a dirle di stare tranquilla: la capiva
benissimo. La frequenza e la durata delle sue visite in
hotel erano scemate nel tempo, tanto che Iris sospettava
che avesse già trovato un’opportuna sostituta alla quale
tributare il dubbio onore di tenere a galla il suo
matrimonio dandogli ciò che la signora Olona non gli
dava.



Pur non aspettandosi certo che un uomo ra�nato e
sicuro di sé come lui tentasse di farle cambiare idea con
bieche minacce o suppliche patetiche, Iris era rimasta
sorpresa da una tale impassibilità. All’ondata di sollievo
provocata dalla chiusura u�ciale della relazione ne
seguì una di incredulità e poi una di rabbia: ribolliva al
pensiero che Claudio, non so�rendo, faceva alla �n �ne
so�rire lei, pur essendo stata lei a lasciarlo.

La prevedibilità e la costanza di Gregorio
contribuirono decisamente a reincanalare nella routine
quotidiana le scombussolate emozioni della sua
segretamente inquieta consorte. Pur inconsapevole degli
e�etti bene�ci che stava esercitando su di lei in quella
fase del loro matrimonio, Gregorio ne raccolse i frutti.
Iris lavorava ancora molto in hotel (si sarebbe buttata
dalla Terrazza del Cielo pur di non dare a Claudio
l’occasione di rimproverarla) ma adesso ogni sera
correva a casa con rinnovata sollecitudine per assolvere
ai doveri di moglie. Preparava le cene insipide tanto
gradite al marito e provava un impeto di orgoglio
quando lui interrompeva l’ascolto del telegiornale o la
ricapitolazione della sua giornata in ospedale e le faceva
i complimenti per il riso in bianco o per il pesce bollito.
La routine le era di conforto, e non c’era posto migliore
per trovare conforto che la propria casa. Ogni sera, dopo
essersi lavata i denti e passata il �lo, si metteva a letto e
chiudeva gli occhi in silenziosa preghiera, ringraziando
Dio per la serenità che Gregorio le assicurava e per la
beata ignoranza del marito riguardo alla sua passata
follia. Era su�ciente che lo sapesse Dio, ed era a Lui che
Iris chiedeva perdono. Un poco noioso, sì, ma non un
brutto matrimonio, ricordava a se stessa appoggiando la
schiena stanca contro i so�ci cuscini e aprendo alla
pagina segnata l’ultimo romanzo che stava leggendo. E
con tutti quei libri da divorare, non c’era motivo per non
riuscire a farlo durare per sempre. In fondo, non era
quello che aveva giurato davanti all’altare?



Le cose, al lavoro, addirittura miglioravano; Iris si
accorse ben presto che senza la costante distrazione di
Claudio riusciva a concentrarsi di più sugli obiettivi e
correva meno il rischio di tralasciare qualcuno dei
numerosi dettagli collegati alle attività quotidiane. I
compiti e l’intensità del carico di lavoro variavano, man
mano che la bassa stagione diventava alta e che le
stagioni si trasformavano in anni, ma Iris continuava ad
accumulare esperienze e conoscenze, a conquistarsi
�ducia e credibilità. Nonostante il trascorrere del tempo,
a�rontava sempre con impegno e diligenza il ruolo di
vice, ma scopriva anche che più energie dedicava al
proprio lavoro e meno energie aveva bisogno di
dedicare il direttore Parodini. Claudio continuava a
lamentarsi di lui, negli stessi toni fra il tollerante e
l’a�ettuoso con cui Iris lo aveva sentito lamentarsi della
moglie, ma ciò non implicava l’intenzione di eliminare
né l’uno né l’altra dalla propria vita, il che a sua volta
implicava che Iris sarebbe stata promossa solo quando il
direttore fosse andato in pensione, cosa che non sarebbe
successa prima di una decina d’anni.

Iris provava un forte senso di lealtà nei confronti del
Grand Hotel Stella di Levante, persino verso Claudio e
Parodini, così come lo aveva provato nei confronti dei
suoi precedenti datori di lavoro. Non era soltanto una
questione di ciò che avevano signi�cato nella propria
vita o dell’importanza del proprio ruolo: lealtà e senso
del dovere erano stati parte integrante della sua
educazione e li aveva da tempo interiorizzati
(nonostante una scivolata ogni tanto). Tuttavia, a volte
avvertiva il desiderio di una nuova s�da in un nuovo
posto. Mentre una vocina (quella che aveva piantato in
lei Gregorio) la invitava a restare dov’era e a rilassarsi
nel conforto di un lavoro sicuro e di un ambiente ormai
familiare che, a eccezione delle emergenze, le
garantivano la domenica libera, un’altra sosteneva che
in quell’hotel lei aveva imparato tutto quanto poteva
imparare e raggiunto la posizione massima cui poteva



aspirare, che la prevedibilità delle giornate di lavoro
stava cominciando ad annoiarla e che per annoiarsi non
aveva bisogno di uscire di casa. Il suo ruolo negli altri
prestigiosi hotel della Riviera era occupato da una
generazione di uomini fatti con lo stesso stampino
arrugginito di Parodini, uomini che non avevano alcuna
intenzione di mollare le loro imbottite poltrone girevoli,
mentre per lei cercare un lavoro analogo in un’altra
regione d’Italia era un’ipotesi ovviamente da scartare a
priori. Iris ascoltava entrambe le voci, faceva le sue
valutazioni e non decideva nulla.

Una domenica pomeriggio, dopo il pranzo di famiglia,
Gregorio fu costretto a correre al Policlinico per
un’emergenza. Iris stava ancora cercando di decidere
come utilizzare il tempo libero che le era piovuto come
manna dal cielo quando le abituali contrazioni dei suoi
muscoli irrequieti le dissero che le gambe avevano già
un progetto preciso; lavò i piatti, si cambiò e sgusciò
fuori dalla porta. Il suo percorso di jogging preferito
saliva �no alla via Aurelia e, seguendo la strada
panoramica, la portava a San Rocco, dove Iris poteva
correre all’ombra dei pini marittimi e godere intanto lo
spettacolare panorama del golfo Paradiso, da Camogli
�no a Genova, a Savona e oltre. Corse per un’ora intera,
immaginandosi però nei panni di una Forrest Gump
italiana che continuava a correre e a correre, senza mai
fermarsi, �no a coprire tutta la costa tirrenica e arrivare
in Calabria, doppiare la punta dello stivale, risalire il
tacco e proseguire verso nord lungo la costa
dell’Adriatico. Avrebbe voluto correre �no a non avere
un posto da raggiungere né un posto da cui fuggire.
Invece seguì l’itinerario a ritroso e tornò a casa, dove
trovò il cancello chiuso e nessuno che rispondesse al
citofono. Le sembrava di ricordare che a un certo punto,
a tavola, il suo cervello costantemente distratto avesse
captato una frase, il programma di portare i ragazzi a
prendere un gelato a Recco; e visto che in macchina ci si
stava solo in cinque, forse Isabella e Cinzia avevano



voluto fare le furbe e se n’erano andate di nascosto con i
tre ragazzi, non sapendo che lei era uscita.

“Shit, shit and double shit,” bofonchiò lei mentre
agitava il cancello chiuso, imprecando in inglese e
sudando in italiano.

“Problemi?” le chiese qualcuno alle sue spalle. Iris si
voltò e vide una donna esile e sorridente, che indossava
una setosa tuta azzurra.

“A quanto pare sono rimasta chiusa fuori,” disse Iris
ancora con il �atone. Chissà chi era quella donna e da
dove era saltata fuori. Non erano in molti a passare
davanti alla villa dei Leale, sperduta in cima a quel
cocuzzolo.

“A volte le cose capitano per una ragione precisa,”
osservò la donna. Chi era questa cordiale �losofa e da
dove arrivava? Iris era curiosa. “Io mi chiamo Beatrix,”
disse lei come se le avesse letto nel pensiero. “Preferisci
chiamare qualcuno o bere un bicchier d’acqua? Io abito
nella casa accanto.”

“Casa accanto? Chiedo scusa, ma ci siamo già viste?”
disse Iris passandosi il dorso della mano sulla fronte
gocciolante.

“Sì, proprio dietro quei tre metri di siepe di alloro che
circondano la vostra proprietà. A proposito, da cosa vi
nascondete? Non vi rende claustrofobici? Ah, ma no, ci
risiamo. Sono io che attribuisco le mie fobie agli altri
anziché badare ai fatti miei.” Beatrix alzò al cielo gli
occhi perfettamente truccati e agitò la mano davanti al
viso abbronzato. “Tornando al perché non mi hai mai
vista: ho preso in a�tto questa casa da pochissimo, ma
passo la maggior parte del mio tempo a Milano.”
Abituata alla riservatezza dei liguri, Iris fu divertita
dalla quantità di informazioni non richieste che stavano
schizzando per aria, come popcorn da una pentola senza
coperchio. Non se ne lasciò sfuggire nemmeno una,
sommandole a quelle che riusciva a cogliere da sé: la



�rma dello stilista sul giacchino della tuta, i pantaloni
abbinati, le costose scarpe sportive che sfoggiavano il
logo con le due C intrecciate. Sapeva davvero come
vestirsi per una camminata, pensò Iris, sentendosi una
sciattona con i suoi pantaloncini grigi, la T-shirt sbiadita
e le scarpe da jogging malridotte; lei del resto non aveva
mai capito che senso avesse sprecare soldi per
indumenti nei quali avrebbe soltanto sudato.

“Camminare all’aria fresca dovrebbe essere un
toccasana per la mia salute, così dicono, ma �nora non è
successo niente. Tranne ovviamente conoscere te.
Sempre che tu abbia intenzione di dirmi come ti
chiami.”

“Certo, chiedo scusa. Iris.”

“Be’, che fai, Iris? Vieni?” disse la donna cominciando
ad allontanarsi, evidentemente contenta di avere una
scusa per interrompere la camminata.

“Certo, grazie,” disse Iris seguendola. “Chiedo scusa,
non sono sicura di aver capito bene il tuo nome. Hai
detto Beatrix o Beatrice?”

“Ne dici veramente parecchi, eh?”

“Cos’è che dico?”

“Di ‘chiedo scusa’. Non ho potuto fare a meno di
notarlo. Comunque mi chiamo Beatrix, come Beatrix
Potter. Mia madre era inglese, del Lake District, ed è
cresciuta con le storie della Potter. La mia prima
bambola è stata Peter Coniglio. La prima tazza da cui ho
bevuto aveva Peter Coniglio disegnato sopra. Dormivo
in una camera decorata con la carta da parati di Peter
Coniglio. E adesso il mio strizzacervelli vuole sapere
perché faccio fatica a rapportarmi con gli uomini. Forse
perché non ne ho mai trovato uno con una coda pelosa
sotto il cappotto.”

“Io adoro Peter Coniglio! Ah, e ti piacevano anche
Flopsy, Mopsy e Cottontail? Mia madre ci leggeva tutte



quelle storie quando eravamo piccole.” La memoria di
Iris saltò su quel vecchio divano dell’infanzia e si
accoccolò contro la madre morbida e calda che
condivideva con Lily e un paio di fratelli minori
irrequieti sul suo grembo, tutti pronti a una confortevole
lettura tra pollici ciucciati e la cadenza rilassante della
voce della madre.

Nella cucina della sua nuova vicina di casa, Iris
accettò di buon grado il bicchiere d’acqua fredda mentre
Beatrix si accendeva una sigaretta e si lanciava
immediatamente in una conversazione, come se Iris
fosse una vecchia amica che non vedeva da anni. Rivelò
che lavorava come cacciatrice di teste freelance e che lo
psichiatra le aveva suggerito di alleviare le sue nevrosi
multiple milanesi con dosi massicce del clima e della
campagna liguri, da dove intendeva lavorare per una
parte della settimana.

Tanto Beatrix era incuriosita dall’americana
trapiantata che abitava lassù quanto Iris lo era da una
donna che scambiava yuppie come �gurine. Quando le
chiese un secondo bicchiere d’acqua, Beatrix liquidò la
richiesta con uno sbu�o e stappò una bottiglia di bianco
ghiacciato. In fondo, disse, era ancora il weekend e ci si
avvicinava all’ora di cena. Quando Cinzia e Isabella
tornarono a casa, la testa di Iris era un vortice di vino e
notizie su persone importanti che lei non conosceva e
che lavoravano in aziende di cui lei non aveva mai
sentito parlare, tutte informazioni gratuite di Beatrix
che, a sua volta, molto probabilmente ormai sapeva di
Iris più di chiunque altro in Italia, Gregorio compreso.
Da quel giorno, ogni volta che Beatrix arrivava da
Milano e Iris aveva modo di sgattaiolare fuori di casa, le
due si incontravano per una chiacchierata, a volte
davanti a una tazza di tè, più spesso davanti a un calice
di vino o a un paio di bicchierini del single malt che, a
sentire Beatrix, era un rimedio migliore per qualsiasi
corpo so�erente rispetto al litro di camomilla che la



signora Coniglio faceva ingurgitare a Peter ogni volta
che il �glio aveva fatto indigestione di verdura rubata.

Alcune settimane più tardi, Iris fu contattata dalla
proprietaria del Dimora Baia dell’Incanto, un boutique
hotel da ventiquattro stanze di imminente apertura a
Paraggi, a un tiro di schioppo da Porto�no. La signora,
che si era presentata come Mariella Mangiagallo, disse
che Iris le era stata raccomandata da una conoscente
comune, una certa Beatrix Bonacorsa di Milano, e
desiderava sapere, nel caso fosse interessata al posto di
direttore, se era disponibile a incontrarla quanto prima
per parlare della cosa. Iris interessata lo era, disponibile
pure, e così fu assunta.

I primi sei mesi passati a lavorare in un u�cio
improvvisato tra il rumore e la polvere dei muratori che
si a�rettavano per portare a termine i lavori entro la
data stabilita dal contratto furono stressanti, ma Iris
appro�ttò di quel periodo per vagliare possibili membri
del personale e studiare strategie di vendita e di
marketing con cui lanciare il nuovo hotel. Un evento
promozionale organizzato a New York le fornì la gradita
e sempre troppo tardiva occasione di fare una rapida
visita alla famiglia. Non che avesse tutto questo
margine, ma se non fosse andata stavolta chi poteva dire
quando le sarebbe capitata un’altra occasione? Se avesse
gestito bene il tempo nei pochi preziosi giorni a sua
disposizione sarebbe riuscita a vedere zietta Rosa, la
madre, le sorelle e gli eventuali nipoti o fratelli che si
fossero presentati alla tradizionale spaghettata che ogni
volta preparava a casa di Violet.

Quando Iris telefonò per dirle che era in città, la
madre la invitò all’annuale pranzo in onore della
pioniera dei diritti civili Susan B. Anthony, durante il
quale avrebbe dovuto tenere un breve discorso. Betty
Capotosti (era quello il nome sulla targhetta, segno che
aveva rinunciato al nome di battaglia ed era tornata
all’identità precedente, se non al suo io precedente) era



seduta accanto a Iris a un tavolo da banchetto rotondo.
Iris osservava ammirata l’eleganza e la compostezza
innate della madre, notando quanto apparisse ancora
liscio e fresco il suo viso, il bianco della carnagione
incorniciato dalle morbide onde ramate dei capelli.
Trovò curioso che, nonostante dodici gravidanze, la
chioma della madre fosse ancora folta e solo lievemente
striata di grigio, mentre lei aveva cominciato a
incanutire già da qualche anno. Dal rispetto che le altre
donne manifestavano nei suoi confronti, dall’attenzione
a ogni sua parola, Iris concluse che la madre doveva
ormai essere considerata come una specie di leader del
femminismo cittadino.

“Devo ammetterlo, alcune delle tue storie sull’Italia
mi sorprendono, Iris,” le disse, facendo tintinnare i
cubetti di ghiaccio mentre prendeva un sorso d’acqua
dal bicchiere. “Per esempio, quando ti trasferisti e
rispondesti a una lettera che ti avevo spedito,
indirizzandola a Iris Leale, ti a�rettasti a informarmi che
in Italia quando una donna si sposa acquisisce il diritto
di usare il cognome del marito ma non perde quello da
nubile.”

“Pensavo che avresti trovato interessante scoprire che
l’Italia non era un paese così retrogrado come davi
sempre l’impressione di credere. Immagina, una delle
mie vecchie compagne di università mi spedì una lettera
indirizzandola a ‘Mrs Gregorio Leale’. Quanto è
antiquato? Parve strano persino a Gregorio,” rispose lei.
Ormai, però, di lettere non ne riceveva quasi più, tranne
che da zietta; tutti gli altri usavano la posta elettronica.
Non che a Iris piacesse usare il computer a casa, ma
appro�ttava volentieri della semplicità e
dell’immediatezza della comunicazione.

“E adesso, ecco che scopro di questa tua
entusiasmante carriera,” proseguì la madre. “L’unico
direttore d’hotel donna della zona, dici? Interessante.
Quali di�coltà particolari ti trovi ad a�rontare?”



Iris aprì la bocca per rispondere, ma prima che
potesse farlo la madre si girò a commentare una
discussione tra altre due donne del loro tavolo venute a
rendere omaggio alla su�ragista che aveva lottato ed era
morta a Rochester.

Zietta Rosa, che Iris aveva invitato a cena al Giardino,
il ristorante italiano preferito della zia, aveva reagito
alla notizia del suo nuovo lavoro proprio come lei si
aspettava. Pur avendo da un pezzo passato gli ottanta,
aveva festeggiato divorando con gioia e appetito il
piattone di spaghetti al ragù che le era stato messo
davanti, interrompendosi per sporadiche esclamazioni
come “Non ci posso credere!” e “Mi sa che avevo
proprio fame!”. Soltanto dopo aver pulito il piatto con
un pezzo di pane dedicò a Iris la sua piena attenzione.

“Ah, che colombella bella e intelligente che sei, vero?”
disse pulendosi il sugo dagli angoli della bocca e usando
il tovagliolo per attutire il ruttino che le era scappato.
“Per forza che vogliono farti dirigere quell’hotel, tesoro.
Chi non lo farebbe? Possono ringraziare la loro buona
stella di aver trovato te, fattelo dire. Scommetto che
Gregorio è maledettamente orgoglioso!”

“A me non lo dice mai, ma quando mi presenta a
qualcuno dell’ospedale cita sempre il mio lavoro.
Sembra quasi che io abbia costruito l’hotel con le mie
mani, da come ne parla a volte.”

“Certo che si vanta! Lasciaglielo fare! Quale uomo
sano di mente non sarebbe orgoglioso di te? Tutto
quello che una donna fa si ri�ette sul marito e sulla
famiglia, non lo sai?” Zietta abbassò la voce e sollevò
l’indice. “Ricorda, però,” continuò sporgendosi verso di
lei, “bisogna sempre usare un po’ di psicologia con gli
uomini. Lascia che sia tuo marito a parlare. Se cominci a
darti le arie per il tuo lavoro con gli altri dottori… non
che tu ti dia delle arie, eh? Non la mia Iris! Ma lui si
sentirebbe messo in ombra. Agli uomini non piace.
Specie ai medici. Ne ho conosciuti abbastanza per



esserne sicura. Quarantacinque anni ho lavorato con
loro! Sapessi quante diagnosi ho fatto prima di loro,
semplicemente parlando con i miei pazienti!” Scosse il
capo lentamente e si fece il segno della croce.
“Quarantacinque anni!”

“In casa non parlo mai del mio lavoro. Gregorio ha
sempre tante cose da raccontare sull’ospedale e tutte le
questioni di cui deve occuparsi, le scelte del suo
primario, i colleghi sempre pronti a pugnalarlo alla
schiena, i convegni. A me non resta che ascoltare.”

“Brava! È quello che gli uomini amano. Una moglie
che li ascolta. E adesso raccontami un po’ come si sta in
quel Dimora Baia dell’Incanto.”

La sera dedicata alle sorelle, ognuna di loro espresse
la propria opinione davanti a un paio di bottiglie di
chardonnay; tutte tranne Lily che, con la scusa di non
essere riuscita a trovare una babysitter, aveva deciso di
non venire.

“È fantastico, Iris!” disse Jasmine. “Sembra divino. Se
penso che dopo tutti quegli anni di università parlo
quasi esclusivamente con animali in gabbia, mentre tu
sei lì che ti intrattieni con gente ricca e famosa…”

“Appena riesco a prendermi qualche giorno dal Centro
vengo a trovarti!” disse Violet. “Tu almeno mi inviterai
a pranzare in quel tuo incantevole hotel, giusto? E
vengo da sola, a meno che qualcuna di voi signore non
voglia accompagnarmi. Devo solo lasciare tutto
organizzato per Todd in modo che non combini guai
durante la mia assenza.”

“Pensate che qualcuno mi stava giusto parlando di
Porto�no l’altro giorno!” disse Marguerite. “Ero al
telefono con questo artista di Milano che sto cercando di
inserire in una mostra. Era giusto stato a Porto�no per
incontrare uno dei suoi ricchi committenti. Lasciami il
tuo biglietto, vi metto in contatto.”



La sera seguente, Iris decise di fare un’improvvisata a
Lily. Si presentò alla sua porta e bussò con un piede
mentre si destreggiava con una pizza e una bottiglia di
merlot locale, che riteneva il vino preferito della sorella
essendo l’unica marca che avesse mai visto in casa sua.

“Iris! Sei tu!” disse Lily attraverso la porta-zanzariera,
con gli occhi che saettavano verso la strada alle spalle
della sorella. “Mi stavo giusto chiedendo chi potesse
entrare nel vialetto a quest’ora. È un po’ troppo presto
per Joe.”

“Sì, come vedi sono solo io!” disse lei. “Scusami se
non ti ho avvertita. È un brutto momento?”

“No, no, sono contenta che sei venuta. Mi dispiace
solo che non puoi vedere i bambini, sono già a letto,”
disse Lily aprendo la porta. “Due miracoli nella stessa
sera. Apriamo quel vino.”

Al primo sorso di merlot Iris fece una smor�a di
disgusto; sospettò che Lily comprasse quella marca
perché non si poteva permettere di meglio, oppure
perché non se ne intendeva. Aveva anche pensato di
comprare qualcosa di più gradevole ma temeva che se si
fosse presentata con una bottiglia ra�nata Lily l’avrebbe
presa per spocchiosa. Intenzioni e interpretazioni non
sempre coincidevano, specie se si trattava di Lily.

Quando Iris in�lò nella conversazione la notizia del
suo nuovo lavoro Lily le disse: “Sei proprio fortunata. A
me non dispiacerebbe tornare a lavorare, quando Pierce
sarà cresciuto un po’. Non so esattamente cosa fare ma
ci dev’essere qualcosa di meglio del SaveMart da queste
parti.”

“Hai già il lavoro più bello del mondo, prenderti cura
di due bambini. Tra loro, la casa e Joe, devi avere il tuo
bel da�are. A Joe come vanno gli a�ari, a proposito?”

Lily si accese una sigaretta, sorseggiò il vino. “Ah, lui
è un gran venditore, su questo non ci piove.” Non aveva



ancora toccato la pizza.

“Be’, penso che la fortunata sei tu che puoi startene a
casa a goderti i bambini adesso che sono piccoli. È un
tale lusso di questi tempi…” disse Iris inclinando la testa
per riacciu�are la mozzarella che stava scivolando dal
suo spicchio di pizza. Lily non se la passava poi così
male, in questa bella casa grande tutta per loro, con i
suoi due bellissimi bambini, senza parenti che entravano
e uscivano a piacimento.

“Già, dicono così anche le donne del mio gruppo.” Gli
occhi di Lily scrutarono il volto della sorella, come a
valutarne la reazione.

“Perciò stai ancora frequentando la stessa chiesa, mi
sembra di capire. Com’è che si chiama?”

Lily annuì. “La Christ Covenant Church.”

“Sei coinvolta con loro da un bel po’ di tempo, ormai.
Non ti manca mai la chiesa cattolica?”

“No, davvero. Alla Christ Covenant Church c’è più
spirito di comunità, sai? Le donne si ritrovano una volta
alla settimana per discutere di come a�rontare i
problemi; è una specie di gruppo di sostegno per mogli e
madri. Anche i �gli, si conoscono tutti.”

“Hanno un coro? Forse potresti entrare a farne parte,
se c’è.”

“Come dici tu, qui in casa ho un lavoro a tempo
pieno. Non mi lascia né il tempo né le energie per molto
altro. In più, non canto da un secolo.”

“Ma tu hai talento, Lily. Devi trovare il modo di
coltivarlo in qualsiasi circostanza, persino adesso. Così,
quando arriverà il momento, sarai pronta per salire di
nuovo su quel palco. Vedrai.” Iris era sicura che sarebbe
successo, prima o poi. Bevve un sorso di vino,
ri�ettendo che sarebbe piaciuto anche a lei fare parte di
un gruppo in chiesa, anche se non aveva idea di dove
trovarne uno. Le cose in Italia funzionavano



diversamente. “Non sono andata a messa molto spesso
negli ultimi tempi, tra il nuovo lavoro e tutto,” disse. Da
ancora più tempo non si confessava e di certo non aveva
intenzione di farlo adesso; si sarebbe vergognata troppo
a raccontare tutta la verità ed era troppo grande per
raccontare frottole.

“Verrebbe da pensare che le chiese in Italia sono le
migliori del mondo, nella culla del cattolicesimo,
all’ombra del Santo Padre in persona,” continuò. “Ma la
maggior parte di quelle in cui sono stata sembrano
attrazioni turistiche o mausolei. Sono stupendi edi�ci,
non congregazioni di fedeli. I cattolici hanno il
monopolio, immagino che vada sempre a �nire così
quando non c’è concorrenza.” Iris si accorse che stava
sproloquiando. Versò altro merlot a entrambe; forse il
vino avrebbe aiutato lei a stare zitta e Lily ad aprirsi un
po’.

“Non sarai venuta �n qui per parlarmi di chiese,”
disse la sorella. “Perché non mi racconti del nuovo
hotel?”

Iris aprì la bocca pronta a esaudirla. C’era molto da
dire del posto, a partire dalle chiare acque di smeraldo
che lambivano la spiaggia di Paraggi; i panorami
spettacolari di quella sperduta caletta che si godevano
da lassù; l’azzurro spumeggiante del mare in�nito che si
mescolava all’acquamarina dell’orizzonte; la
piacevolissima sensazione di privilegio che la riempiva
quando passeggiava sulla terrazza immaginando la
clientela internazionale e le celebrità che molto presto
avrebbe accolto nel nuovo boutique hotel di cui ormai
parlavano tutti, in Riviera.

“Posso scroccartene una?” chiese mentre Lily tirava
fuori l’ennesima Merit dal pacchetto. La sorella gliene
porse una. La sigaretta le tremava in bocca quando Lily
la fece accendere, stringendo le palpebre per ripararsi
dal fumo. Iris prese una boccata, guardò il so�tto. Lily
non aveva certo voglia di stare a sentire tutte quelle



meravigliose descrizioni, no? Sarebbero servite soltanto
a ribadire la convinzione che lei godesse di una vacanza
senza �ne, e Iris non aveva voglia di stare a sottolineare,
come rovescio della medaglia, tutti i fastidi e la
mancanza di orari e i problemi che già adesso, prima
ancora che l’hotel aprisse, prevedeva di avere con
Gregorio.

“Davvero, è un lavoro come un altro,” disse con i
gomiti sulle ginocchia. “Non so nemmeno come mai
hanno scelto me, non ho alcun requisito concreto, solo
l’esperienza sul campo maturata nell’altro hotel in cui
ho lavorato e la raccomandazione di un’amica. E
ovviamente essere americana aiuta, in Italia. Come se
fosse una specie di credenziale.”

Meglio non aggiungere altro; già così dava
l’impressione di essere proprio fortunata, senza doverci
aggiungere anche lo sfondo da sogno. Inoltre vedeva che
Lily era già lontana, così come vedeva il velo di tristezza
intrappolato dietro l’espressione vitrea dei suoi occhi
grigioverdi. Curiosamente, ogni volta che pensava a Lily
la immaginava ancora con gli occhi che scintillavano
della luce vivace dell’infanzia, anche se quella luce non
la vedeva più ormai da molto tempo. Le sarebbe
piaciuto chiederle perché ma non sapeva come. Quella
era l’unica serata che potevano trascorrere insieme, poi
sarebbe ripartita di nuovo. Meglio gustarsi la pizza e
non appesantire l’atmosfera.

“Tu non la mangi?” le chiese prendendone un’altra
fetta, mentre una macchina imboccava il vialetto.
Almeno avrebbe potuto salutare Joe. Lui era sempre
amichevole e a�ettuoso, e quando chiedeva di Gregorio
e della famiglia il suo interesse sembrava sincero.

“Ho già mangiato, Iris,” disse Lily spegnendo la
sigaretta. “Ma grazie lo stesso.”

Quei pochi giorni a casa sua erano passati �n troppo
in fretta, e adesso era giunto il momento di dedicare



tutte le attenzioni agli impellenti impegni di lavoro.
L’apertura straordinaria dell’hotel �ssata per lunedì
lasciava appena due settimane di prova per rodare la
struttura prima dell’arrivo dei vacanzieri di Pasqua, e le
giornate erano sempre troppo corte per fare tutto quello
che sarebbe stato necessario. Iris doveva ancora
organizzare le riunioni con il personale, condurre
un’ispezione �nale delle camere insieme alla
governante, rivedere i menù provvisori e la lista dei vini
insieme a Paolo lo chef e ad Alberto il maître che
l’avevano seguita dallo Stella di Levante (Claudio aveva
accusato molto di più le dimissioni dei due che la
decisione di Iris di porre �ne alla loro relazione, e aveva
giurato che non le avrebbe mai perdonato il furto,
nonostante fossero stati Paolo e Alberto a implorarla che
li prendesse con lei) e occuparsi di decine di altre
questioni cui era meglio non pensare se non voleva
impazzire.

“No, non lì, Giovanni, di là,” diede indicazione
all’uomo in tuta verde. La prossima volta che avesse
dovuto preparare un curriculum doveva ricordarsi di
inserire la pazienza tra le proprie competenze.

Dopo aver farfugliato un mugugno tipicamente
genovese (un dialetto davvero adatto alle lamentele,
passatempo cui la gente del posto era così notoriamente
dedita da aver appunto inventato quella parola), l’uomo
estirpò il cespuglio di rosmarino che aveva appena
piantato, si trascinò nel punto indicatogli e cominciò a
scavare una nuova buca. Nonostante le bandierine rosse
che Iris aveva meticolosamente in�lzato nel terreno,
ogni volta che lo lasciava da solo per andare a occuparsi
d’altro, al ritorno scopriva che l’uomo aveva ripreso a
seguire i suoi metodi alla carlona. Risultato: uno zigzag
di buche vuote che a Giovanni sarebbe poi toccato
ricoprire alla �ne della giornata. La proprietaria, Mirella
Mangiagallo, vedova di un industriale lombardo che
aveva acquistato la fatiscente villa alcuni decenni prima



con il sogno di trasformarla in un hotel, l’aveva
informata – nel corso di una riunione preliminare
insieme al �glio Sebastiano e al compagno di lui Al�o –
che grazie ai grandiosi progetti dell’architetto, alle stime
di costo esageratamente ottimistiche e all’incontrollabile
debolezza per la distrazione di fondi, le risorse destinate
a ulteriori abbellimenti si erano volatilizzate. Tutti gli
elementi da loro ritenuti super�ui, compresi gli
interventi paesaggistici, avrebbero dovuto aspettare la
stagione successiva. Iris però non sopportava il pensiero
di inaugurare un hotel con un giardino spoglio, �gurarsi
un hotel dal target così esclusivo, e più di una volta
aveva desiderato avere a disposizione Claudio e i suoi
assegni con cui �nanziare le idee che le venivano in
mente. Alla �ne aveva convinto i proprietari a
concederle una somma irrisoria, che aveva sfruttato al
massimo cercando soluzioni economiche in una serra
della zona e a�dando il lavoro a Giovanni, il tuttofare
dell’hotel.

Quando i Leale avevano acquistato la loro villa, Iris
aveva compiuto approfondite ricerche sui tipi di piante
che meglio potevano adattarsi alle di�erenti condizioni
di luce e di terreno. A lei era dispiaciuto abbandonare il
piccolo appartamento sul mare che aveva abitato a
Santa Ida nei primi tempi dopo il matrimonio, ma la
prospettiva di avere un giardino nella nuova casa le era
stata di consolazione, le ricordava la gioia provata da
bambina nel camminare a piedi nudi sull’erba o nel
raccogliere la verdura del proprio orto. Tuttavia, tra la
convinzione della suocera che le piante dovessero stare
nei vasi e l’insistenza di Cinzia per riversare camionate
di ghiaia sul terreno in modo che i ragazzi non si
sporcassero o riportassero il fango in casa dopo aver
giocato fuori, Iris era riuscita a piantare una sola cosa,
un cespuglio di lillà vicino alle sbarre di ferro battuto
del cancello. Né lei né i lillà erano indigeni della zona
ma si davano vicendevole sostegno: Iris si occupava
delle loro minime esigenze e in cambio riceveva



conforto dalla vista della pianta che la salutava sempre
nei suoi continui andirivieni. Quelle foglie a goccia
sembravano comprendere la sua nostalgia di casa, dove
la pianta era talmente di�usa che Rochester aveva
ottenuto il nomignolo di “Lilac City”, la città dei lillà.
Anche se poteva averne in giardino solo uno, il piccolo
cespuglio bastava a ricordarle la primavera a Chestnut
Crest, dove per tutto il mese di maggio si di�ondeva
dalle �nestre aperte la dolce fragranza dei lillà in �ore
piantati dalla madre.

Quanto meno adesso poteva mettere a frutto quelle
ricerche, ri�etté percorrendo il vialetto pedonale
lastricato di pietre, scrutando con occhio critico la scena
circostante. Il suo semplice giardino mediterraneo
cominciava a prendere forma e una volta che fossero
stati piantati gli ultimi cespugli di rosmarino, salvia e
lavanda, non solo il viottolo di accesso sarebbe stato
incantevole a vedersi, ma gli ospiti sarebbero stati
accolti da una vegetazione capace di trasmettere con
profumata semplicità l’essenza della Riviera e la �loso�a
del Dimora Baia dell’Incanto. Seguì il viottolo �no alla
terrazza che immaginava gremita di turisti rilassati a
bere uno schiumoso cappuccino e a mordicchiare
fragranti croissant talmente squisiti da resuscitare le
annoiate papille gustative del bel mondo. Rivolto a
oriente, chi si fosse seduto sulla terrazza sarebbe stato
baciato dal sole del mattino che si arrampicava oltre il
promontorio di Sestri Levante illuminando il golfo del
Tigullio, porta di accesso ai borghi di pescatori delle
Cinque Terre annidati tra le frastagliate alture costiere.

Si immaginò nei panni di uno di quei fortunati ospiti,
mentre ammirava le acque scintillanti della caletta
appena sotto l’hotel, acque che ri�ettevano ogni
sfumatura di verde della rigogliosa vegetazione del
versante: pini marittimi, ulivi, cipressi, una mescolanza
di arbusti selvatici di erica, ginestra e rosmarino. Chiuse
gli occhi e ispirò a fondo, ri�ettendo che avrebbe



avvertito la presenza di quelle piante anche senza
vederle, grazie ai piacevoli aromi liberati
dall’acquazzone mattutino cui aveva fatto seguito un
pomeriggio di intenso sole primaverile. Osservò un
gruppo di operai sulla spiaggia, impegnati a rinfrescare
le cabine rosse con una mano di vernice in vista della
stagione balneare. Fosse stata un’ospite dell’hotel in un
incantevole mattino d’estate non avrebbe certo resistito
alla tentazione di quelle acque e si sarebbe concessa un
rigenerante tu�o prima di colazione. Magari bevendo
intanto una spremuta d’arancia o un espresso, per poi
imboccare il breve e ripido sentiero che scendeva al
mare. Si prese l’appunto mentale di dare istruzioni al
personale a�nché nella colazione continentale servita
dal Baia fosse prevista, gratuitamente, anche quella
possibilità.

“Ciao, direttrice!”

Le sue meditazioni furono interrotte da una voce e da
uno scalpiccio di tacchi in avvicinamento, e Iris
riconobbe all’istante Beatrix. Avrebbero avuto anche
parecchi clienti come lei, pensò. Di quelli che nemmeno
a colazione riuscivi a beccare senza i paramenti di
trucco, gioielli e abiti �rmati.

“Ho appena parlato con i Mangiagallo,” disse Beatrix
s�orandole le guance con le sue. “So che l’hotel non è
ancora aperto ma devo dire che sembrano proprio
contenti di te. Gli piace il tuo stile. Brava! Continua così
e potrai restare qui �nché vorrai. Li conosco da anni ed
ero sicura che ti avrebbero presa a benvolere.”

“Grazie, Bea,” disse Iris appena l’amica si interruppe
per riprendere �ato. “È rassicurante. Certe volte mi
sento un tale blu�…”

“Che vuoi dire?”

“Be’, sai, non ho mica fatto la scuola alberghiera.” Si
passò le dita tra i capelli e fece un sospiro. Più andava
avanti negli anni, più si rendeva conto di quanto, nella



propria vita, fosse costretta a �ngere. Non ne poteva
più, e si domandava se era all’altezza della prova.

“Oh, sciocchezze. Hai idea di quanti blu� ci sono in
giro? Quante mezze calzette con il curriculum gon�ato
che sono arrivate dove sono arrivate solo perché hanno
saputo vendersi – o forse perché ho saputo venderle io?
Ma non è il tuo caso, tu sei intelligente e scrupolosa e
per anni sei stata tu a dirigere lo Stella di Levante; senza
ricevere il riconoscimento e lo stipendio adeguato,
potrei aggiungere. Adesso avrai �nalmente in mano le
redini del comando e saprai farti valere agli occhi di
tutti, compresi i tuoi,” disse Beatrix. “È ora di
cominciare a fare sul serio, cara Iris.”

Beatrix riusciva sempre a farla sorridere, anche se a
volte a�rontava argomenti che Iris avrebbe preferito
evitare. “Grazie per il discorso di incoraggiamento.
Spero proprio di farcela. Ci sono ancora un mucchio di
cose da mettere a punto. Ti ho detto che siamo già al
completo per il weekend di Pasqua? Anzi, per venerdì e
sabato, a essere precisi. Speriamo che qualcuno degli
ospiti appro�tti del lunedì di festa e aggiunga una notte.
Sempre se non combiniamo qualche disastro.”

“Ma smettila, Iris!” Ogni volta che Beatrix alzava la
voce veniva fuori un gracidio roco prodotto da troppi
anni di troppe sigarette e troppe litigate, comprese
quelle con lo squattrinato secondo marito che
economicamente dipendeva ancora da lei. “La tua
insicurezza mi s�anca. Ti spiace se mi siedo?” chiese
lasciando cadere la propria esile �gura da uccellino su
una sedia di ferro battuto, ancora imballata.

“Fa’ come se fossi a casa tua,” disse Iris avvicinando
una sedia per sé. Stanca dopo la lunga giornata passata
in piedi, crollò pesantemente sulla sedia avvolta dal
pluriball, scatenando una ra�ca di scoppiettii.

Beatrix aprì la lampo della borsetta Prada che teneva
sulle ginocchia, estrasse un portasigarette Cartier



d’argento e le o�rì una Muratti prima di prenderne una
per sé. Saltò fuori un accendino e le due donne accesero.

“Allora, come va il resto della vita? Come procedono
le cose su in collina, a Villa Leale?” chiese Beatrix
sporgendo il mento e rivolgendolo verso il cielo per
so�are il fumo, una posa a metà tra il Duce e una diva
del cinema.

“Bene, direi,” rispose Iris. “Stanno tutti bene.” La
gamba destra dondolava accavallata sulla sinistra, il
piede scalciava l’aria. Ovviamente non era stato facile,
negli ultimi tempi, riservare a Gregorio le attenzioni che
meritava e lui non si faceva remore nel sottolinearlo. Iris
sperava che le cose migliorassero una volta che, passata
l’emergenza, le attività dell’hotel fossero andate a
regime.

“E come sta quella stronza di tua cognata?”

“Chi, Cinzia? Dài, ha anche lei i suoi pregi,” rispose
Iris, il cui ostinato senso di lealtà la obbligava a
difendere la donna che emanava più negatività di
chiunque altro le fosse mai capitato di incontrare.

“Anche se non l’ho mai conosciuto, non posso
biasimare tuo cognato – Franco, giusto? – per aver
tagliato la corda. Dovresti farlo anche tu.” Beatrix aspirò
dalla sigaretta spingendo il fumo nel profondo dei
polmoni e tenendolo lì. Iris si aspettava quasi di vederlo
uscire dalle orecchie.

A lei girava già la testa dopo la prima boccata, anche
se ultimamente fumava una sigaretta ogni tanto,
perlopiù con Beatrix e comunque mai in casa. Anche se
Gregorio le avesse dato il permesso, non voleva che
l’appartamento puzzasse di fumo, specie da quando
Isabella, per garantire un po’ di tempo libero a Cinzia
dopo la scuola, aveva preso l’abitudine di portare i
nipoti a studiare in casa loro o a guardare i cartoni del
pomeriggio dal televisore che Gregorio le aveva regalato
per Natale (nel tentativo, ovviamente non riuscito, di



alleviare la nostalgia di casa che le si acuiva sotto le
feste; Iris trovava da sempre così orribile la TV italiana
che non la guardava mai). Di certo lei non gradiva che
l’appartamento fosse invaso in sua assenza (e anche in
sua presenza, a dirla tutta), ma si sarebbe sentita egoista
nell’opporsi a qualcosa che era stato Gregorio stesso a
sollecitare. E i parenti avrebbero senz’altro avuto da
ridire se la casa avesse puzzato di fumo, per quanto la
pipa di Gregorio sembrasse piacere a tutti. Forse per via
di quell’odore così virile, segno che c’era ancora almeno
un uomo in quella villa.

“Intendi dire che io e Gregorio dovremmo trasferirci
in una casa tutta per noi?” Non sarebbe mai successo,
non adesso. Iris si obbligò a prendere un’altra boccata.

“Be’, non è esattamente questo che stavo pensando.”

“Cosa stavi pensando, allora?”

“Mah, pensavo che dovresti andartene tu e, in un
momento di distrazione, dimenticarti di portare con te
Gregorio.”

“Come potrei mai giusti�care una follia del genere?”

“La noia,” disse Beatrix. L’espressione con cui la stava
guardando negli occhi era seria.

“La mia vita non è noiosa.” Iris fu tentata di dirle che
sapeva anche come trovare un po’ di brivido fuori
dall’ordinario, se avesse voluto, anche se no, grazie, ne
aveva già avuto a su�cienza. Qualcosa l’aveva sempre
trattenuta dal rivelarle il segreto della sua relazione con
Claudio Olona; un po’ era la vergogna, un po’ il rispetto
per Gregorio, un po’ il timore che l’informazione non
fosse al sicuro con una persona schietta come Bea. In
ogni caso apparteneva al passato, e Iris riteneva
opportuno lasciarla dov’era.

“Ho un sacco di cose da fare per tenermi impegnata,”
disse invece. “E poi, Gregorio ha bisogno di me. La sua
famiglia ha bisogno di me. Pazienza se mi tocca qualche



sacri�cio. Fa parte della vita. ‘Più è grande l’amore, più
è grande il sacri�cio.’ Così dice sempre la mia zietta
Rosa.”

“Con tutto il rispetto per la zia,” replicò Beatrix, “io
dico: ‘Più è grande il sacri�cio, più è grande il
sacri�cio.’”

“E che signi�cherebbe?” Iris spense la sigaretta su un
frammento di ardesia che aveva recuperato da un
mucchietto di macerie per usarlo come posacenere, poi
in�lò le mani sotto la seduta per mettersi a
giochicchiare con il pluriball.

“Signi�ca che sono tutte stronzate. Il sacri�cio non è
una virtù in sé e per sé. A meno che tu non sia un
biblico agnello sacri�cale, venuto al mondo con il
preciso scopo di essere massacrato. Certo, può succedere
di dover sacri�care una cosa per ottenerne un’altra, ma
io vedo che tu stai sacri�cando tutto e che dello scambio
bene�ciano solo gli altri. Dov’è il tuo ROI?”

“Il mio cosa?” chiese Iris. Pop. Pop. L’attenzione
cominciava ad abbandonarla intanto che schiacciava le
bolle; aveva ormai compreso da anni quanto le fosse
facile schermarsi da ciò che non voleva sentire, specie se
l’interlocutore parlava in italiano, e specie se
c’entravano in qualche modo i Leale. Chissà se era stata
questa abilità nel tagliare fuori parole sgradevoli o
noiose a stimolare in lei la tendenza sempre più netta a
tagliare fuori anche i pensieri scomodi… c’erano
comunque argomenti di cui preferiva non parlare: non lì
con Beatrix, non con Gregorio mentre era distesa a letto
con lo sguardo �sso sulla stessa pagina di un romanzo
senza che nessuno dei due si accorgesse che non voltava
mai pagina, non con se stessa quando si svegliava alle
tre di notte e il cuore, non avendo una meta da
raggiungere, correva in tondo all’impazzata.

“Il tuo ROI, il ritorno sugli investimenti,” le spiegò
Beatrix alzando gli occhi al cielo dietro gli occhiali



Gucci. Nonostante le lenti rosa sfumate, Iris vide il
bianco iniettato di sangue. Una volta Beatrix le aveva
detto che da anni ormai non riusciva a dormire più di
quattro ore di �la. “In altre parole, che ci guadagni tu?”

“Io non mi aspetto niente in cambio. È così che
funzionano le famiglie, nel caso non lo sapessi. A parte
che la mia mi dà molto. Per esempio ho una casa
comoda in cui vivere,” disse Iris. “E un marito che mi
adora e non mi fa mancare niente. Potrei smettere di
lavorare anche domani, se volessi.” Sperò che quelle
parole non sembrassero una frecciatina sulle vicende
personali di Beatrix, che non aveva una famiglia e le cui
relazioni erano naufragate tutte.

“Un marito che adora la sua versione di te,” la corresse
Beatrix, mentre dal �ltro cadeva l’ultima cenere. “Senti,
Iris, ormai ci conosciamo da un pezzo, giusto?”

“Giusto.”

“E non siamo mai uscite insieme da amiche, solo io e
te, giusto? Bere qualcosa, prendere una pizza, guardare
un �lm. L’abbiamo mai fatto?”

“Non mi ricordo,” rispose lei. “No, mi pare di no. E
allora?”

“E allora. Ti piacerebbe farlo?”

“Be’, credo di sì. Certo. Sarebbe bello.” Iris non
riusciva a immaginare come avrebbe reagito Gregorio se
gli avesse annunciato che usciva senza di lui per una
sera; non ci aveva mai provato.

“E so anche che adori ballare. Quand’è stata l’ultima
volta che sei andata a ballare? O a una festa dove
ballava qualcuno?”

“Non me lo ricordo, davvero. Sono secoli,” rispose.
“Gregorio odia ballare.”

“Perciò tu non balli.”



“Be’, no. Soltanto a casa qualche volta. Quando non
c’è nessuno di sopra o di sotto e allora posso mettere la
musica che mi piace. Oppure quando torno in America.
Una vigilia di Natale sono venuti tutti a casa di mio
fratello con le chitarre ed è venuta fuori una jam session
stupenda. Ho persino convinto Lily a cantare. Mentre io
e le altre sorelle facevamo il coretto. E abbiamo
improvvisato dei balli sul momento. È stato troppo
divertente!”

“E quand’è l’ultima volta che hai suonato la chitarra?”
le chiese Beatrix.

“La chitarra appartiene al passato. Non sono mai stata
tanto brava, nonostante tutte le lezioni di zio Alfred.
Nessuno dei miei amici suona più.”

“Sono cambiati i tuoi amici o sei tu che hai cambiato
amici?”

“Senti, Bea, sono s�nita. Piantiamola qui. Che ne dici
se ci fermiamo a Rapallo a prendere un aperitivo al
volo? Sono già in di�coltà per il lavoro, in più
frequentare te mi spinge a bere. Prendiamoci qualcosa
di forte. Tipo un bell’Americano.”

“Accidenti come piove!” bofonchiò Gregorio a denti
stretti aprendo le persiane della camera da letto. “Te
l’avevo detto che oggi sarebbe �nita così.”
Confortevolmente avvolta nella coperta, i capelli sciolti
che disegnavano ghirigori sul cuscino, Iris ebbe l’istinto
di portarsi le ginocchia al petto. Con sforzo supremo,
sollevò le palpebre a mezz’asta e puntò gli occhi sulla
prima visione della giornata: il marito
ultracinquantenne in piedi accanto alla �nestra con il
pigiama a righe, che batteva i piedi e agitava i pugni
come un bambino capriccioso al quale sia stato appena
negato il permesso di uscire a giocare.

Troppo sollevata dal suo aggiornamento meteo per
�ngersi dispiaciuta, Iris sbadigliò una muta preghiera di
gratitudine alla pioggerellina per poi girarsi sul �anco a



sbirciare la sveglia sul comodino: segnava le 8.45.
Leggere l’ora sul display a cristalli liquidi la rallegrò,
non solo perché era riuscita a dormire così a lungo nel
primo giorno libero da due settimane a quella parte, ma
anche perché non doveva più cercare a tentoni gli
occhiali prima di riuscire a distinguere le cifre. Dopo
aver ottenuto l’approvazione di Gregorio, il quale aveva
consultato pubblicazioni scienti�che e vagliato casi reali
in numero su�ciente a ritenere sicuro ed e�cace
l’intervento, Iris si era �nalmente sottoposta alla
chirurgia laser liberandosi una volta per tutte di occhiali
e lenti a contatto.

Con tutte le cose che aveva da fare in quell’unico
giorno di riposo, era felice che il tempo fosse
inclemente. Non aveva alcuna voglia di assistere
Gregorio intanto che controllava meticolosamente ogni
pezzo dell’attrezzatura da sub da caricare in macchina
né di accompagnarlo a Santa Margherita dove avrebbe
ingannato l’attesa in compagnia della fastidiosa moglie
del suo compagno di immersioni, che mentre i mariti si
allontanavano a tutta birra a bordo del gommone
cominciava a parlare del �glio prodigio e non la
smetteva più. Gregorio, che ogni anno, con l’arrivo della
primavera, lanciava una nuova campagna di persuasione
con l’obiettivo di convincerla a riprovarci con le
immersioni, aveva stavolta persuaso se stesso (ma non
lei) che fosse l’anno buono, dato che con la vista
perfetta si sarebbe senz’altro sentita più a suo agio. A
prescindere da quanto ci vedesse bene, a prescindere
dalle argomentazioni di Gregorio, tuttavia, la
prospettiva di in�larsi in una muta, zavorrarsi con le
bombole di ossigeno e gettarsi nel buio degli abissi
marini semplicemente non corrispondeva alla sua idea
di divertimento. Ogni volta che gli diceva di no,
Gregorio la accusava di non voler passare il tempo
insieme, ma non era così: lei desiderava soltanto
trascorrerlo in maniera diversa. Le sarebbe piaciuto, per
esempio, camminare con lui lungo i sentieri del monte



di Porto�no, o fare una corsa in Vespa lungo la
litoranea. Magari avrebbe potuto guidare lei e lui
starsene seduto dietro, magari le avrebbe permesso di
fare un po’ la ragazzina che non aveva mai avuto
l’occasione di essere, almeno per una mezza giornata.

La sua idea di divertimento era di andare
all’avventura, senza meta né programmi, senza
voluminosi equipaggiamenti, con soltanto uno spicchio
di formaggio, un po’ di frutta e una bottiglia d’acqua
nello zaino, con (o senza) Gregorio. L’approccio da
fanatico che il marito aveva nei confronti delle
immersioni era, insieme al rapporto con Isabella, uno
dei problemi che suscitavano in lei sentimenti in bilico
tra pena e irritazione. Il suo ossessivo controllare la
strumentazione e le guarnizioni a tenuta stagna, il modo
in cui le dava gli ordini o la aggrediva se scopriva che
non aveva pulito o messo a posto correttamente un
elemento dell’attrezzatura ra�orzavano in lei la
convinzione che le tendenze innate di una persona sono
evidenti tanto nelle attività ricreative praticate quanto
nel lavoro scelto. Per Gregorio era probabilmente più
comodo trasferire il controllo e la precisione cui era
avvezzo in sala operatoria in un’attività come le
immersioni piuttosto che in un’escursione improvvisata.
Il suo lato spensierato, se mai ne aveva avuto uno, glielo
aveva probabilmente soppresso Isabella già in tenera
età, quando gli aveva imposto di sostituire l’assente e
infedele marito. E Iris si rattristava al pensiero che la
sensazione del sole caldo sulle spalle camminando lungo
un sentiero, o quella del vento sulla faccia in sella alla
Vespa, gli avrebbe provocato il medesimo disagio che le
immersioni causavano a lei.

In ogni caso, Gregorio aveva ragione sul tempo. Il
giorno precedente era stato un delizioso assaggio di
primavera ligure, con la promessa dei molti altri a
seguire che brillava nel sole lucente, sospesa sul mare di
vetro. Gregorio aveva continuato a chiamarla al Baia,



dicendo che in primavera il tempo è capriccioso e che
visto che adesso comandava lei avrebbe dovuto renderlo
noto a tutti, delegando per un giorno il lavoro a qualcun
altro in modo da poter accompagnare lui al porticciolo.
Alla quarta telefonata, con la testa che le pulsava (grazie
al tecnico che cercava di spiegarle come mai un piccolo
errore di programmazione continuasse a mandare in
crash il sistema informatico dell’hotel), Iris si era dovuta
sforzare parecchio per rispondergli in tono pacato. In
quel momento voleva soltanto essere lasciata in pace per
occuparsi dei suoi impegni senza la pressione ulteriore
di Gregorio che la faceva sentire in colpa per avergli
rovinato il sabato e la induceva a temere che prima o
poi l’avrebbe costretta a lasciare un lavoro che riteneva
super�uo.

“Toccherà farsene una ragione,” disse Gregorio. A
di�erenza della grazia dello Spirito Santo, che
discendeva sui credenti con le ali delicate di una
colomba, costantemente aleggiando su di loro e
guidandoli nella vita, l’ira piombava su Gregorio con la
rapidità di un falco che ghermisce un leprotto, ma poi,
con altrettanta rapidità, svolazzava via. Iris non reagì
alla sua estemporanea sfuriata, avendo imparato ormai
da tempo che la tattica migliore era aspettare che gli
passasse. In e�etti gli era già passata: con un sospiro di
rassegnazione Gregorio se ne tornò a letto, facendo
gemere le molle mentre si in�lava sotto le lenzuola e si
girava sul �anco per abbracciare Iris che gli dava le
spalle.

“Un po’ di tempo in più a letto non ci farà mica male,
no?” disse. “In fondo è domenica. Possiamo sempre
andare a messa più tardi.” Gregorio cominciò a
stro�narle vivacemente la curva dei �anchi e della
coscia, come se l’attrito in sé fosse su�ciente a
stimolarle il desiderio, quando gli unici stimoli che Iris
provava in quel momento erano di fare pipì e poi
stringere tra le mani una tazza di ca�elatte bollente. Ma



era ovvio dal rigon�amento che sentiva premere contro
il sedere che il marito avesse qualcos’altro in mente,
oltre che nei pantaloni del pigiama.

Le intenzioni di Gregorio erano rese ancora più
esplicite dalla delicata ma decisa spinta che stava
esercitando sulle spalle di Iris per farla stendere supina;
tempo pochi secondi e fu sopra di lei, prendendo
rapidamente un perfetto ritmo sincopato. Il corpo di Iris
aveva imparato a sottomettersi agli schemi che, per un
tacito accordo, erano stati sanciti come il modo in cui
Gregorio Leale e Iris Capotosti, due sconosciuti nati in
continenti diversi che chissà come si erano ritrovati
marito e moglie, facevano l’amore. Lei riusciva ormai a
prevedere, con l’approssimazione di un minuto, anche il
tempo che gli era necessario per raggiungere l’orgasmo e
sapeva perciò quando far partire le immagini dei suoi
incontri clandestini con Claudio, scatenando i ricordi del
proprio corpo nudo che a�ondava nei so�ci letti dei più
ra�nati hotel d’Europa, della pelle accarezzata dai
tessuti più delicati e dalle sue mani esperte.

Prima di quel momento, Iris si dedicava ai preliminari
mentali che aveva inventato per distrarsi durante i
rapporti sessuali. Nelle sue fantasie, Gregorio era un
gigantesco metronomo, lei l’unica concorrente di un
gioco a premi che, nel tempo massimo di dieci secondi,
doveva pensare a una canzone che andasse a tempo con
il ritmo imposto dal movimento pelvico del marito. Di
solito era un brano dei Beatles il primo a venirle in
mente, qualcosa di swingato tipo “When I’m Sixty-Four”
o “For the Bene�t of Mr Kite”. Quella mattina, tuttavia,
la voce di Mick Jagger che cantava “Ruby Tuesday”
continuava a interferire col gioco. Ultimamente aveva
sempre in testa quella canzone, ma il suo ritmo era
troppo lento, le parole troppo penetranti come colonna
sonora di un rapporto sessuale con suo marito in una
piovosa domenica delle Palme, quando ri�ettere sulla
perdita dei sogni era l’ultima cosa di cui aveva voglia. Il



metronomo stava accelerando, e Iris sarebbe stata
eliminata se non fosse riuscita a scovare qualcosa di più
veloce, ma erano ancora i versi degli Stones a risuonare
nella sua testa.

Gregorio spingeva e ansimava con determinazione,
mentre Iris rimaneva sempre più distanziata �nché non
arrivò in suo soccorso il ricordo di una peccaminosa
torta al cioccolato e nocciole mangiata in un
meraviglioso ristorante di Lugano, con Claudio che
in�lava la mano sotto il tavolo, aprendole le cosce,
passandole le dita sulla pelle morbida al di sopra delle
autoreggenti, e Gregorio spingeva più forte e più veloce,
e Claudio lasciava scivolare la mano �no all’inguine
portandole con l’altra un bicchiere di cognac alle labbra,
mentre Gregorio grugniva e a�ondava, e il liquore
collideva con il cioccolato nella sua bocca, in
un’esplosione di sapori, e Gregorio veniva dentro di lei,
e Claudio le spostava le mutandine e la stimolava
sapientemente con le dita e una scossa di piacere la
attraversava e lei inarcava i �anchi e stritolava la
propria voglia contro di lui, prima di crollare immobile.

“No, forse ce la facciamo ancora per la messa delle
dieci,” disse Gregorio già in piedi.

“Still I’m gonna miss you…” sussurrò Iris contro il
cuscino.

“Come dici? Non vieni anche tu a messa?”

“Certo, certo,” rispose lei.

Non c’erano i cestini di Pasqua con i coniglietti di
cioccolato circondati da pulcini di marshmallow colorati
nel letto di �nta paglia. Non c’erano nichelini da
distribuire al bambino fortunato che scopriva dov’era
nascosto l’ambito Uovo d’Oro. Non c’era un Carlo
Capotosti a presiedere la tavola pasquale con la sua
bottiglia di plastica della Madonna di Lourdes riempita
direttamente dall’acquasantiera in chiesa, che usava per
aspergere i familiari e il cibo mentre recitava la



benedizione. Non c’era una Lily of the Valley a
volteggiare con il vestito “nuovo” (quello cui Iris, a
malincuore ma inevitabilmente, aveva dovuto rinunciare
essendo ormai troppo cresciuta), sfoggiando la lisa cu�a
rosa in�occhettata che le scivolava dalla testa mentre
zompettava per il vialetto prima della messa cantando
“Here Comes Peter Cottontail”.

In quel giorno di resurrezione, tuttavia, la fragranza
delle Pasque dell’infanzia riempiva la casa dove adesso
Iris viveva, resuscitando i suoi ricordi. C’era una
pagnotta di pane pasquale appena sfornato (un
banchetto in commemorazione di un’attivista dei diritti
delle donne non era il posto migliore per parlare di
cucina, ma Iris aveva appro�ttato dell’occasione per
carpire alla madre la sua famosa ricetta segreta). C’era
anche una graziosa tavola di Pasqua imbandita per sette,
con un giglio in vaso al centro e uova sode dipinte a
mano come segnaposto. Non le era pesato decorare le
uova da sola; anzi, era stato il pretesto per abbandonarsi
alla nostalgia dei giorni della Settimana Santa, quando a
casa Capotosti i piccoli erano tutti impegnati a colorare
le uova.

“Eccoci qua!” fece Gregorio dall’ingresso. Iris diede
un’ultima occhiata alla tavola e sorrise. Era infantile
aspettarsi che le feste fossero ancora come una volta, ma
lei le amava lo stesso.

“Guarda che cosa ho preso per la mia piccolina!” disse
Gregorio entrando in sala da pranzo sottobraccio alla
madre, l’altro braccio che reggeva un voluminoso
oggetto a forma di uova avvolto in una carta stagnola
dai colori sgargianti. Le uova di Pasqua italiane erano
grosse e vistose, un trionfo di ostentazione. La cioccolata
non era molta perché le uova erano cave in modo da
nasconderci dentro una sciocchezzuola di sorpresa. Un
nastro azzurro indicava che il giochino era per un
maschio. A ruota entrò Cinzia insieme ai tre �gli, vestiti
con la camicia bianca e la cravatta nera come se fossero



a una processione funebre. Forse il prete non aveva
spiegato con su�ciente chiarezza che la so�erenza e la
croci�ssione erano alle spalle, che oggi era il giorno in
cui festeggiare la rinascita.

“Com’è stata la messa?” domandò Iris a tutti e a
nessuno in particolare mentre accoglieva i familiari.

“L’unico modo per scoprirlo è andarci,” disse Isabella.
“Immaginavo che ti saresti degnata di compiere il tuo
dovere pasquale.”

“Mamma, ne abbiamo già parlato,” intervenne
Gregorio. “Lo sai che Iris è dovuta andare a controllare
la situazione in hotel stamattina presto in modo da
avere poi il tempo di preparare il pranzo qui da noi.”

“Io credo che Dio capisca, Isabella,” disse Iris. Era
contenta di aver avuto una scusa valida per saltare la
messa e restare a casa a pregare per conto proprio.

“Non è che potresti abbassare la musica, piccolina?”
disse Gregorio. Parlava a bassa voce, con
quell’insinuante tono di sussiego che Iris sapeva
riconoscere molto bene: si poteva contare sul sostegno a
lei e alle sue scelte, ma solo �no a un certo punto.

“La spengo direttamente,” disse Iris avvicinandosi al
lettore CD. “Stavo ascoltando e meditando sulla Passione
di Cristo qui per conto mio,” aggiunse. Non stette a
speci�care che lo aveva fatto ascoltando e cantando
Jesus Christ Superstar dall’inizio alla �ne, tutti e due i
dischi, e che era rimasta talmente commossa da
rimetterlo da capo. Aveva trovato gioia nelle parole di
Cristo, provato empatia per la confusione di Maria
Maddalena, rabbrividito per il tradimento di Giuda,
condiviso la solitaria so�erenza del Signore nell’orto
degli ulivi, pianto di dolore e di collera durante la
croci�ssione.

“Come potevi meditare con tutto quel frastuono?”
disse Isabella.



Iris avvampò per la rabbia degli incompresi. Fece un
bel respiro e provò a spiegare: “Era ‘Hosanna’, un
bellissimo pezzo di Jesus Christ Superstar. Ricordo ancora
le parole di tutto l’album da quando ero ragazzina. Io e
Lily recitavamo il musical dall’inizio alla �ne. Avreste
dovuto sentirla cantare ‘I Don’t Know How to Love
Him’. Mi faceva venire la pelle d’oca.”

Isabella la guardò come se non sapesse di cosa stava
parlando, e in e�etti non lo sapeva. Lily l’aveva
incontrata, anni prima, e l’aveva anche sentita cantare al
matrimonio di Iris, ma probabilmente aveva rimosso i
particolari dell’evento dalla sua testa, e di certo non
aveva mai ascoltato la rock opera. Anziché chiedere
della musica, di Lily, di qualsiasi cosa, Isabella fece
cenno al �glio di accompagnarla alla sua poltrona
reclinabile, aspettando che Gregorio scacciasse Zenzero
che ci si era acciambellato sopra. Dopo aver pulito
ostentatamente i peli del gatto dal cuscino, Isabella si
sedette.

“Vado in studio un momento per fare una telefonata
in ospedale. Torno in un battibaleno,” disse Gregorio
mentre Isabella si metteva comoda e apriva l’ultimo
numero della Settimana Enigmistica, che Gregorio le
prendeva sempre in edicola, cominciando a risolvere il
primo dei cruciverba e dei rompicapo con cui si sarebbe
trastullata per tutta la settimana.

“Posso darti una mano, Iris?” disse Cinzia.
Evidentemente non provava la gioia pasquale ma era
molto più sensibile al dovere pasquale, visto che non si
o�riva mai di aiutarla a fare niente.

“No, grazie,” rispose lei allontanandosi. “Mi piace
stare in cucina, ma come spiegavo a Gregorio oggi ho
voluto fare una cosa semplice semplice.”

“Ah sì, lo vedo.” Cinzia l’aveva seguita lo stesso e
stava �ssando i fuochi spenti nella cucina vuota. “Forse



però è ora di mettere su l’acqua, i ragazzi stanno
morendo di fame.”

“Non c’è bisogno!” disse Iris. “È tutto pronto.” Dopo
aver sgobbato dodici frenetiche ore a�nché il Baia e il
suo personale superassero indenni il primo sabato di
tutto esaurito della storia dell’hotel, era tornata a casa e
aveva lavorato �no a tardi per preparare il pranzo in
anticipo. Con orgoglio indicò il ben di Dio sul pianale:
un cesto di vimini pieno di uova sode, il pane di Pasqua
fatto in casa, una macedonia di frutta fresca, una quiche
al prosciutto e formaggio e, come concessione alla
tradizione ligure, una torta pasqualina fatta con carcio�
freschi.

“Ma a Pasqua mangiamo sempre i ravioli,” storse il
naso Cinzia. “Tu lo sai.”

“Ho pensato che sarebbe stato carino cambiare e fare
un brunch per una volta. In questo modo potrete
assaggiare qualcuno dei sapori delle mie Pasque
passate.”

“E l’agnello? Non dirmi che non hai fatto nemmeno
l’agnello!”

“Direi che è stato proprio l’agnello a convincermi a
preparare il brunch, Cinzia. La macelleria era strapiena,
sono rimasta una mezz’ora buona a �ssare quelle
carcasse rosa scuoiate e quando è arrivato il mio turno
non me la sono sentita di ordinare.”

“Non c’era bisogno di fare l’arrosto, bastava che
prendessi le costolette. Chi è che si mette a pensare da
dove arrivano le costolette?”

“Non è quello, è tutta l’idea dell’agnello sacri�cale.
Ho pensato alle migliaia di animali innocenti che
vengono ammazzati in modo che possiamo ingozzarci
tutti quanti dopo aver assolto il dovere pasquale.
Persino la simbologia non mi scon�nfera.”



“Cos’è? Tutto a un tratto sei diventata vegetariana? I
miei �gli non hanno più un padre con cui festeggiare la
Pasqua e tu te ne esci con queste sorprese! Li privi delle
loro tradizioni di famiglia! Devi sempre essere diversa,
vero? Non puoi per una volta provare a integrarti, a
essere come una di noi? Che problemi hai? Madonna
che palle!” Cinzia uscì sbu�ando dalla cucina; qualche
secondo dopo, Iris sentì la sua voce stridula gareggiare
con il chiacchiericcio del varietà della domenica mattina
che qualcuno si era messo a guardare in TV, mentre
riferiva alla madre e ai �gli le brutte notizie scoperte in
cucina.

Iris guardò di nuovo l’appetitosa s�lata di quei
semplici e salubri piatti chiedendosi se anche loro si
sentivano inadeguati come lei. Aprì il frigorifero e tirò
fuori il Berlucchi rosé che aveva messo in fresco per
l’occasione. Le tremavano le mani mentre strappava la
stagnola dal collo della bottiglia, s�lava la gabbietta e
faceva saltare il tappo. Se ne versò un bicchiere e lo
buttò giù ancora schiumante, poi se ne versò subito un
altro. Alzò la �ûte e studiò il perlage, le catene di
bollicine che salivano in super�cie e scoppiavano, simili
alle compatte lacrime di solitudine che le bruciavano gli
occhi.

Iris aveva assaporato la passione e sapeva tutto della
penitenza, ma cominciava ad avere seri dubbi di riuscire
un giorno a raggiungere la redenzione.
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14. Lily

“Pronto?” disse Lily trepidante dopo aver tirato su la
cornetta.

“Ma dov’eri?” le chiese Joe.

“Te l’ho detto stamattina, dovevo fare la spesa.”

“E basta?”

“Sì,” rispose lei. “E basta.” Appoggiò una delle buste
sul piano della cucina, poi in�lò la mano nella borsetta,
tirò fuori un pacchetto di sigarette e strappò l’involucro
di plastica con i denti.

“È l’unico posto in cui sei stata? Il supermercato?”

“Ti ho già detto di sì.” Lily posò la seconda busta sul
pavimento, accese il fornello della cucina a gas, e si
chinò con la sigaretta tra le labbra. Aspirò una lunga
boccata. Doveva seriamente pensare di smettere. Uno di
questi giorni.

“Com’è che ci hai messo tanto?”

“Joe, sono uscita meno di un’ora e mezza fa. Ci vuole
mezz’ora solo per andare e tornare.” Lily espirò
parlando, il fumo che le usciva a piccole nuvolette dal
naso e dalla bocca insieme a ogni parola, avvitandosi
intorno alla testa. “L’unico altro posto dove sono stata è
il 7-Eleven, a prendere le sigarette; le mie non le
avevano al supermercato.”

“Perciò non sei andata soltanto al supermercato,”
disse Joe. “Perché mi devi sempre nascondere le cose?”

“Non ti sto nascondendo niente, Joe.”



“E allora perché non mi hai detto che sei stata anche
al 7-Eleven quando te l’ho chiesto?”

“Perché andare al 7-Eleven fa parte della spesa.”

“E non sei andata da nessun’altra parte dopo?”

“No,” ripeté Lily. Come se avesse qualche altro posto
dove andare.

“Sei sicura? Perché se l’hai fatto lo verrò a scoprire.”

“Ti devo lasciare, Joe. Altrimenti il gelato mi si
scioglie tutto sul pavimento della cucina.”

Il vizio delle scommesse era andato peggiorando con
il passare del tempo e sfociava periodicamente in
emergenze che Lily aveva imparato a riconoscere dai
sintomi: un minaccioso avviso dalla �nanziaria, una
zoppia insolita nella camminata di Joe, senza dubbio
omaggio di qualche allibratore incazzato, esplosioni di
quella rabbia repressa che sembrava ribollire in lui alla
spasmodica ricerca di un pertugio dal quale eruttare a
tutta forza. Ed era Lily, seppur a sua insaputa, che prima
o poi gli forniva il pretesto per lo sfogo. Dopo
l’ennesimo accesso d’ira, Joe chiedeva puntualmente
scusa in lacrime, dicendole che l’amava tanto e che era
terrorizzato dall’idea che lei potesse lasciarlo. Quando il
marito raggiungeva il picco della propria fragilità, Lily
cercava di convincerlo a rivolgersi a qualcuno,
ottenendo ogni volta un ri�uto categorico. Le sue
dichiarazioni di rimorso alla �ne erano diventate un
cliché, l’ennesimo modo che aveva di lasciarle addosso il
profumo della pietà, legandola a sé attraverso il senso di
colpa, confondendola abbastanza da tenerla inchiodata
al suo posto.

“Lo so che ho detto che ci sarei andata,” disse Lily a
Donna quella sera. “Ma non ce la faccio proprio. Voglio
solo mettermi in pigiama e passare la serata in casa.”

“Tu non farai niente di tutto questo,” disse Donna.
Rovesciò una confezione di scaglie di cioccolato in una



grossa terrina arancione e le mischiò all’impasto. “Se
non fosse per la funzione in chiesa la domenica, secondo
me non usciresti mai di casa. Ormai non ti si vede più
nemmeno all’MPT. Preghiamo per te quando non vieni
perché siamo in pena. Non è salutare rintanarsi in casa
da sola senza avere nessuno con cui parlare se non il
computer e quelle pazze delle videocassette di
aerobica.”

“Così è molto più facile, Donna. Ne ho �n sopra i
capelli di litigate e interrogatori.”

“Be’, senti, non è che ti rompe le scatole se vai in
chiesa e roba del genere, giusto?”

“No, ormai è l’unica occasione in cui posso uscire
senza beccarmi il terzo grado. Credo abbia paura di far
incazzare Dio. Ma non lo so… è che non ho voglia. Sono
stanca.”

“Lo dici parecchio, ultimamente, che sei stanca. Sei
stata dal medico?”

“Sì, ci sono stata per quella cosa allo stomaco che ho
avuto. Non mi hanno trovato niente.”

“A vederti devi essere dimagrita ancora. E come va la
pancia adesso?”

“Abbastanza bene. È un disturbo periodico. Perlopiù
mi dà fastidio quando mangio.”

“Il mal di pancia è segno che hai bisogno di dare
nutrimento alla tua anima. Come puoi vedere,” disse
Donna indicando la terrina che teneva tra le braccia, “io
la mia la nutro più che bene.” Staccò un po’ di impasto
da biscotti dal cucchiaio di legno e si mise il dito in
bocca. “Lily, il coro è perfetto per te. Inoltre,” aggiunse,
“è da stamattina che Nikki aspetta di avere i ragazzi da
noi. Non voglio beccarmi un suo attacco isterico se le
dico che non vengono.” Si pulì il cucchiaio sul
grembiule, poi lo usò per darle una pacca sul sedere.
“Forza, marsch!”



Lily guidava piano, diretta verso la Christ Covenant
Church, gustandosi la solitudine della macchina. Ormai
riusciva a stare un po’ da sola soltanto quando Pierce
era al nido e lei poteva così avere la casa qualche ora
tutta per sé.

Anche in quelle circostanze, tuttavia, Joe era lì con
lei, presenza implicita o concreta. Come un folle Babbo
Natale che controlli ogni tuo movimento per vedere se
sei un bambino bravo o cattivo. O come Dio che prenda
appunti in vista del giorno del Giudizio.

Il coro della Christ Covenant Church era un
guazzabuglio di cantanti composto da persone che
avevano sviluppato dipendenza per il volontariato, le
quali aderivano compulsivamente a qualsiasi iniziativa:
vedove e pensionati solitari che puntavano a evitare di
tornare a casa, dove sarebbero stati costretti a guardare
vecchie puntate di Law & Order, ex promesse del musical
alle superiori che non erano mai riuscite a varcare i
con�ni di Gates e casalinghe s�nite che avevano il
disperato bisogno di una serata libera dalle implacabili
esigenze dei �gli. Lily rabbrividì nel rendersi conto che
era esattamente una di loro.

Je�rey Crane, il direttore del coro, era un uomo
slanciato all’incirca coetaneo di Lily, portava la
capigliatura afro tagliata corta e tinta di viola. La pelle
era del colore del cioccolato al latte. Ogni volta che lo
vedeva esibirsi durante la funzione domenicale, Lily si
domandava se fosse cremosa come sembrava, tanto da
fantasticare di chiedergli se poteva toccarla. All’inizio
aveva temuto che la sua fosse una manifestazione del
genere di attrazione tra fratelli e sorelle in Cristo contro
la quale Bethany le metteva sempre in guardia, ma era
relativamente certa che se anche si fosse interessata a
Je�rey in quel senso, lui non sarebbe stato interessato a
lei. Si sorprese nel notare che indossava la fede d’oro
all’anulare della sinistra: chissà chi stava cercando di
in�nocchiare.



La voce di Je�rey era pastosa e sonora, e a Lily
piaceva un sacco la postura che teneva mentre cantava,
il petto leggermente all’infuori, le braccia staccate dal
corpo, le mani giunte all’altezza del torace. Somigliava a
tutte le ra�gurazioni di angeli che aveva visto in vita
sua. Pelle scura a parte. Nessuna delle illustrazioni nei
suoi libri d’infanzia aveva mai rappresentato gli angeli
con la pelle nera e i capelli viola. Chissà, pensò, se la
madre di Je�rey aveva invece avuto a disposizione libri
in cui Adamo ed Eva, Mosè e Gesù e gli angeli gli
somigliavano almeno un po’, oppure se Je�rey era
cresciuto pensando che quando Dio aveva detto:
“Facciamo l’uomo a nostra immagine” non si riferiva a
lui.

“Ok ci siamo, basta con le chiacchiere,” annunciò
Je�rey con un secco battito di mani. “Sistemiamoci,
d’accordo?” Sorrise e salutò Lily portandosi la mano
vicino alla guancia e agitando le dita. Lily sorrise e
rispose agitando a sua volta le sue.

“Bene,” disse Je�rey. “Quando tocca a voi, ditemi se
siete basso, tenore, contralto o soprano, ok? Poi ci
divideremo e partiremo con il riscaldamento.”

Tutte le donne si dichiararono soprano, a eccezione di
Lily e di altre due: Janise, una giovane afroamericana
che frequentava il vicino Wesleyan College, e una donna
all’incirca coetanea di Lily che tutti chiamavano
“Scooter”. Lily era innamorata delle tonalità calde e
profonde del contralto e sosteneva che le parti da
soprano erano così belle soltanto perché il contralto
assicurava loro profondità e carattere.

La maggioranza delle soprano che aveva conosciuto
lei erano prime donne, ma guardando alla propria destra
Lily notò Cora dell’MPT, un’ultra ottantenne che si stava
aggiustando l’apparecchio acustico e diverse tizie sulla
quarantina che sembravano conoscersi tra loro ma che
Lily non riusciva a inquadrare. Si chiese come avrebbe



fatto Je�rey a ricavare una solida voce soprano da
quella truppa.

“So quanto amate ripassare le scale tutti quanti!”
Je�rey alzò le mani in aria con �nto entusiasmo,
gigioneggiando, comportandosi esattamente come loro
si aspettavano e speravano che avrebbe fatto: come
minimo una stravaganza androgina, al massimo
un’a�ascinante anomalia.

Sedutosi al piano, Je�rey suonò un accordo nella
parte sinistra della tastiera. “Mi mi mi mi mi mi mi…”
Spostò le dita in avanti di un semitono e suonò un altro
accordo. “Mi mi mi mi mi mi mi,” cantarono tutte. Tasto
dopo tasto, gli accordi di Je�rey passarono dai registri
inferiori, dove si sentivano soltanto i bassi, alle note
medie su cui Lily, Janise e Scooter si unirono ai tenori,
�no all’estremità alta della scala dove l’autoproclamata
sezione soprano starnazzò e ululò con grande sgomento
di Je�rey, almeno a giudicare dalla smor�a di dolore sul
suo volto. Lily non ne era sicura, ma sospettava che Cora
si limitasse soltanto a muovere le labbra.

“Ok, ok,” disse Je�rey. “Vediamo adesso.” Giunse le
mani come in preghiera e chinò il capo, con i
polpastrelli degli indici che s�oravano la punta
dell’ampio naso. Rimase seduto in silenzio per qualche
secondo e poi con uno schiocco delle labbra sollevò la
testa, riaprì gli occhi e staccò le mani tenendo divaricate
le dita, i palmi rivolti verso il coro, come per preparare i
presenti ad ascoltare la sua nuova meravigliosa idea,
probabilmente appena ispiratagli da Dio o dallo Spirito
Santo o da Gesù Cristo o forse addirittura dall’arcangelo
Gabriele, dato che era un po’ musicista anche lui.

“Proviamo qualcosa di divertente, vi va?” Je�rey
batté le mani e scrutò il coro. “Lily, perché non…” disse
puntando prima il dito verso di lei con grande platealità,
“… provi a sederti laggiù?” e tracciando poi un arco
immaginario da dove era seduta lei �no alla sezione
delle soprano.



“E tu invece…” disse indicando Cora e tracciando
nell’aria un arco a ritroso verso le contralto, “ti sposti di
là?”

“Ma io sono una soprano,” protestò Cora.

Lily guardò Je�rey con espressione di attesa, nella
speranza che ci ripensasse prima di stravolgere lo status
quo �ssato solo da pochi minuti ma cui sembravano già
tutti strenuamente attaccati. Cora con ogni probabilità
detestava il relativo anonimato della parte da contralto
tanto quanto Lily odiava andare a prendere le note alte.

“Oh, è solo per divertimento!” la rassicurò Je�rey
mettendosi le mani sui �anchi. “Tanto ho scelto dei
pezzi che non vanno troppo in alto, Cora. Quando
diventeranno più di�cili tornerai al tuo posto. Muoio
solo dalla voglia di sentire come viene se ci mischiamo
un po’, d’accordo?”

Cora e Lily si guardarono e guardarono poi Je�rey.
“Oh, fatemi contento, dài!” disse lui con uno svolazzo
delle mani.

Una sezione per volta, diligentemente, Je�rey fece
eseguire al coro diverse battute di uno dei brani che
pensava di proporre la vigilia di Pasqua, per poi
provarle tutti insieme mentre li accompagnava al
pianoforte. A parte l’incertezza nel ritmo e qualche
stonatura, Lily doveva ammettere che con lei la sezione
soprano era migliorata, mentre il movimento delle
labbra di Cora non dava poi così fastidio nella sezione
contralto, sostenuta con entusiasmo da Janise e Scooter.

Dopo qualche altra esecuzione, il passaggio divenne
nettamente più �uido e pieno, man mano che i singoli
cantanti prendevano dimestichezza con la propria linea
melodica, trovando il coraggio – lei compresa – per
cantare a piena voce. L’ultima volta in cui lo
riprovarono, Lily sentì l’ispirazione e la gioia salirle dal
profondo, ricordandole com’è che si sentiva una volta,
all’epoca in cui Dolores l’aveva convinta che un giorno



sarebbe diventata una cantante famosa. I pesi bui della
giornata sembravano un pochino più leggeri e a dispetto
di quanto le era stato di�cile venire, Donna aveva
ragione: cantare dava sollievo alla sua anima agitata. Ci
rimase male quando Je�rey annunciò che il tempo era
�nito.

Si diresse verso la macchina senza fretta, godendosi
sul viso l’aria frizzante dell’inizio di primavera.

“Lily! Aspetta!”

Si voltò e vide Je�rey che si avvicinava.

“Ehi, Je�rey.”

“Ehi, amica,” ribatté lui. “Perché mi hai nascosto la
tua voce per tutto questo tempo?”

“Non mi sono nascosta,” disse Lily. “Per un motivo o
per l’altro, non ho mai avuto tempo da dedicare al
coro.”

“Non ero così eccitato da anni,” disse Je�rey. Le posò
la mano sulla spalla, si guardò a destra e a sinistra per
poi avvicinarsi a lei nascondendo la bocca con la
sinistra, sebbene non si vedesse in giro anima viva. “Io
non ti ho detto niente,” sussurrò, “ma il nostro coro…
be’, il nostro coro fa schifo.”

“Non credo che una sola voce possa rimediare
granché.”

“A me serve soltanto una voce davvero buona per un
brano che semplicemente muoio dalla voglia di fare la
vigilia di Pasqua. È una specie di brano responsoriale
con una parte che è perfetta per te. Tecnicamente è da
soprano, ma io non ho un soprano capace di farla. Ecco
perché ho dovuto spostarti.” Je�rey tirò fuori un foglio
che spuntava dallo spesso faldone di spartiti che portava
sempre con sé e glielo porse. “Farai di me il più felice
direttore di coro non pagato sulla verde terra del
Signore se mi dici che potrai cantare questo la notte
della vigilia.”



Lily scorse la musica. “‘Lift Me up’. Uhm… Mai sentito
nominare. Non sembra un brano liturgico, sei sicuro che
te lo lasceranno fare?”

“Oh, per favore,” disse Je�rey liquidando le
preoccupazioni di Lily con un cenno della mano. “Leggi
le parole! Come può non essere una canzone di Pasqua?
È come una conversazione tra Gesù risorto e il suo
popolo. Mi viene ancora il groppo in gola quando le
leggo.”

Lily lesse la prima strofa. “È bellissima.” Alzò gli occhi
verso Je�rey. “L’hai scritta tu?”

“Magari!” rise lui. “Io so cantare e suonare il
pianoforte ma scrivere… neanche a parlarne. Ecco
perché Dio mi ha fatto così carino.” Si passò il medio
sull’arco del sopracciglio e scoppiò a ridere. “È stata
scritta dal mio amico Jackson. E sai cosa ti dico?”
Je�rey calcò ogni parola successiva agitando l’indice
verso di lei. “Io lavoro con quella banda di campane dal
giorno del Ringraziamento a quello di Pasqua e non
ricevo un centesimo.” Mise la mano sul �anco. “Avrò
pure il diritto di fare una, una sola canzone per me
stesso. Comunque, non intendo chiedere in anticipo. Il
mio motto è: meglio chiedere perdono che chiedere
permesso. Cosa vuoi che facciano? Mi licenziano?”

Lily continuò a leggere lo spartito. “Le parole sono
davvero stupende. E anche l’estensione mi sembra
buona per me… a parte questo bridge.”

“Ah, di quello non ti preoccupare. Ho sentito che
durante il riscaldamento prendevi praticamente le stesse
note. Piuttosto hai a casa un pianoforte, qualcosa, che ti
possa servire a esercitarti?”

“Devo avere la mia vecchia chitarra buttata da
qualche parte. Forse riesco a ripescarla.” Lily non
cantava in pubblico dal matrimonio di Iris. “Devo
veri�care con mio marito per essere sicura che non
abbiamo programmi.” Sapeva di non averne, ma negli



ultimi tempi era più facile lasciare il portello di
emergenza leggermente socchiuso, nel caso Joe avesse
trovato inopportuna o troppo fastidiosa una certa
attività per la quale Lily si era già impegnata. O nel caso
le fosse venuta paura e avesse avuto bisogno di una via
d’uscita. Serviva anche da promemoria a se stessa di non
entusiasmarsi troppo. Non ancora.

Con i denti Je�rey tolse il tappo della sua Bic blu e
frugando nello zaino tirò fuori un pezzo di carta. Scrisse
qualcosa e glielo porse. “Chiamami appena puoi e
fammi sapere. Sono talmente eccitato che probabilmente
stanotte non riuscirò a dormire!”

La settimana seguente, Lily riuscì a risparmiare dai
soldi della spesa la somma su�ciente a comprare un set
di corde nuove per la chitarra, che trasferì dalla so�tta
a un angolo dell’armadio a muro e cominciò a tirare
fuori per esercitarsi quando Joe e i bambini non erano
in casa.

“Perché non lo fai anche quando c’è tuo marito,
tesoro?” le disse Donna, sistemandole davanti un
Tupperware pieno di biscotti al burro di arachidi. “Mi
sembra sciocco nascondergli una cosa del genere. Che
male c’è se suoni la chitarra?”

“Non gli ho ancora parlato della parte solista.” Lily
riempì entrambe le tazze di ca�è.

“E perché no, santo cielo?”

“Ho paura che mi sottoponga al terzo grado. O che mi
chieda di spiegargli perché lo faccio. Io non lo so perché
voglio cantare. Lo faccio e basta.” Lily si ravviò una
ciocca dietro l’orecchio. “Invece se non gli dico niente,
non me lo può impedire.”

“Non hai bisogno di un motivo per usare i talenti che
il buon Dio ti ha dato, Lily. La Bibbia dice che non
dobbiamo nascondere la nostra luce sotto un vaso. A un
certo punto tocca assumersene la responsabilità, tesoro,”



disse Donna accarezzandole la mano. “Pregherò per te,
a�nché trovi il coraggio di lasciar risplendere la tua
luce meravigliosa.” Donna si in�lò un biscotto in bocca.
“E sono convinta che Joe non vorrà intralciare il
progetto di Dio per te.”

La domenica successiva, Joe e i bambini erano
accoccolati nella sala relax a guardare una partita di
basket intanto che il sugo per il pranzo della domenica
sobbolliva sul fuoco. Lily avvertiva il bisogno
spasmodico di cantare, un fenomeno che nelle ultime
settimane si era veri�cato con crescente regolarità. Il
desiderio della chitarra le faceva formicolare le dita e lei
bramava quella sua canzone allo stesso modo in cui
bramava la sigaretta insieme al ca�è della mattina.
Furtivamente recuperò la chitarra dal fondo
dell’armadio e si sedette a gambe incrociate sul
pavimento del soggiorno, la schiena contro il divano, lo
spartito sul pavimento di fronte a lei. Suonò
l’introduzione e poi cominciò a cantare a bassa voce,
attenta a non dare fastidio, preparandosi all’eventuale
reazione di Joe.

Arrivata alla �ne del primo ritornello, Pierce
comparve in cima alle scale della sala relax. Le si
avvicinò. “Che stai facendo, mamma?”

“Mi esercito,” disse lei.

“Ti esecciti per che cosa?”

“Hanno chiesto a mamma di cantare in chiesa la
vigilia di Pasqua, e sto provando la mia canzone.”

“Ah.” Pierce si chinò a toccare le corde. Sul volto gli si
aprì un sorriso. Si voltò e corse di sotto. “Si sta
eseccitando per una canzone, papà!” lo sentì esclamare
lei.

“Una canzone?” chiese Joe. “Che genere di canzone?”

“Una canzone di chiesa,” disse Pierce. “E io ho
suonato la chitarra!”



Lily trattenne il respiro, aspettando uno scatto d’ira,
una domanda, magari l’uno e l’altra.”

“Ehi, Barbra Streisand!” gridò Joe. “Quando si
mangia?”

Da quel giorno Lily appro�ttò di ogni momento libero
che riusciva a ritagliarsi per provare il brano,
aspettandosi ogni volta che Joe avesse da ridire o la
prendesse in giro. Invece lui non lo faceva. Forse, dato
che era stata una cantante prima che si conoscessero,
Joe lo accettava come un elemento compreso nel
pacchetto. Oppure, semplicemente non prendeva la cosa
abbastanza sul serio da interessarsene. Joe sapeva di
doverle concedere qualcosa ogni tanto, ri�etteva inoltre
Lily, e il permesso di cantare avrebbe potuto essere
usato in futuro come una specie di contropartita, nel
momento in cui avesse voluto proibirle qualche altra
cosa, qualcosa di più opinabile. Se le permetteva questo,
Lily non avrebbe potuto sostenere che non le faceva mai
fare niente fuori di casa. Quasi riusciva a sentirlo
gridare: “E quella volta che ti ho lasciato cantare nel
coro della chiesa?”

Ovviamente c’era anche la possibilità che Joe
apprezzasse il suo talento, o che ritenesse una cosa sacra
cantare in lode di Dio. Era un’ipotesi improbabile: Lily
aveva imparato negli anni che i cavalli improbabili una
volta tanto vincono, ma di solito no. Quale che fosse la
ragione dell’acquiescenza di Joe, lei comunque la prese
come un dono, e man mano che Pasqua si avvicinava
sentiva crescere il proprio entusiasmo.

“Ehi!” chiamò Donna dal giardino. “Nervosa per
stasera?”

“Non so cosa mi manda di più fuori di testa, se
cantare quel pezzo da solista o farlo davanti a Joe.”
Pasqua e Natale erano le uniche occasioni in cui Joe
prendeva in considerazione l’idea di andare in chiesa,
ma quella era la messa cattolica… Lily non avrebbe mai



pensato di vedergli mettere piede alla Christ Covenant
Church. Non aveva voglia di spiegare a Donna che non
era a�atto entusiasta della cosa. La Christ Covenant
Church era il suo posto, il suo rifugio, qualcosa di suo e
soltanto suo. Tranne Donna, nessuna delle sue amiche
della chiesa aveva mai conosciuto Joe; e a Lily stava
benissimo così.

Smise di estirpare le erbacce, si rialzò, si scrollò il
terriccio dalle mani e si avvicinò allo steccato. “Non
riesco ancora a credere che venga anche lui.”

“E perché ti stupisci tanto?” le chiese Donna. “Stiamo
pregando per lui, no? Stai pregando tu, sto pregando io,
sta pregando tutto l’MPT. In fondo, è la stagione della
redenzione. È questo il cuore del messaggio di Gesù.
Nessuno è tanto lontano da non poter essere raggiunto
dall’amore di Dio.”

“Sarà,” disse Lily. “Ma �nché non vedo non credo.”

“O donna di poca fede!” rise l’altra. “‘Beati quelli che
non hanno visto e hanno creduto!’ Cavoli, devo
preparare il rinfresco prima della funzione. Vieni da me
alle sei, possiamo andare insieme.”

“Mamma, voglio venire con te!” Pierce pestò i piedi e
si piazzò davanti alla porta nel tentativo di bloccarle il
passo.

“Tesoro, mamma e Donna devono andare un po’
prima. Tu, Joseph e papà, invece, verrete all’ora giusta.
Ci vediamo lì, ok?” Lily lo prese in braccio e gli diede un
bacio sulla guancia. “Verrai a sentire mamma che canta?
Verrai?”

Poi si girò verso Joe. “La funzione comincia alle sette,
Joe, ma se vuoi trovare parcheggio devi arrivare un po’
prima.”

“Sarà di�cile trovare parcheggio? Non mi avevi detto
che ci sarebbe stato il pienone.”



“Joe, è la vigilia di Pasqua in una chiesa cristiana, è
ovvio che ci sarà il pienone.” Mise giù Pierce.
“Comunque, se non ti va, non è che devi venire per
forza.”

“Perché non mi ci vuoi?” chiese Joe.

“Non ho detto che non ti ci voglio,” disse Lily. “Ho
soltanto detto che se non ti va di penare con il
parcheggio, di badare ai bambini e tutto quanto, ti
capirei.”

“Bah, io vengo,” disse Joe. “Non ti preoccupare.”

Quando i fedeli si alzarono per l’inno iniziale – guidati
all’unisono dal coro – Lily scrutò il mare di facce dal suo
posto sulla pedana, cercando Joe e i bambini. Notò i
capelli di Bethany che svettavano di un palmo buono
sopra la testa del marito. La coppia aveva al �anco i due
�gli, Jacob e Ruth. Lily individuò anche alcune delle
donne dell’MPT, la maggior parte delle quali la
salutarono con la mano come se fosse una loro �glia alla
recita scolastica. Lei sorrise e ricambiò con un cenno del
capo, ricordando il monito di Je�rey che quando
indossavano le tuniche bianche e blu erano più sacerdoti
che membri della congregazione, e bisognava che si
comportassero come tali. Mentre l’inno giungeva al
termine e il pastore Halloway sbucava dalla stanza alle
spalle dell’altare e prendeva posto sul pulpito, si
aprirono le porte principali della sala e comparvero tutti
trafelati Joe e i bambini. Un inserviente si precipitò ad
accoglierli e li aiutò a trovare un posto a sedere.

Il pastore Halloway pronunciò un sermone
appassionato mentre dalle �nestre �ltravano i colori del
crepuscolo, ma Lily non riusciva a restare concentrata
sul messaggio. Il suo entusiasmo era scemato, e adesso
l’ansia si stava occupando di lei. E se si fosse
dimenticata le parole della canzone? E se fosse andata
fuori tempo attaccando al momento sbagliato? E se non
avesse preso quella nota alta nel bridge? E se aprendo la



bocca per cantare non fossero uscite altro che la paura e
il rimorso che provava? Era pazza? Perché mai aveva
accettato di fare questa cosa?

Dopo il sermone, il pastore invitò tutti a sedersi
mentre gli inservienti distribuivano piccole candele
bianche, ognuna provvista di un collare di cartone per
raccogliere la cera fusa. Lily vedeva benissimo Joe e i
bambini, incuneati fra un’anziana signora vestita di
viola e una famigliola con una �glia all’incirca dell’età
di Joseph. Lei e Joseph erano stretti una contro l’altro,
entrambi con l’espressione infastidita, entrambi
altrettanto decisi a non farsi da parte.

Terminata la distribuzione delle candele, il capo
inserviente accese la sua dal cero dell’altare, poi usò la
�amma per accendere quelle dei colleghi. Questi a loro
volta si portarono all’estremità delle varie panche e
accesero la candela delle persone sedute sulla navata, le
quali passarono la �ammella a chi era seduto accanto. In
breve tutta la sala cominciò a risplendere e baluginare,
riempiendosi di un calore sommesso. Lily fu colpita
dalla metafora della luce che proveniva da un’unica
fonte e che tutto illuminava. I volti dei fedeli erano
calmi e sereni, come se il bagliore delle candele avesse
gettato un incantesimo capace di far emergere soltanto
l’innocenza e la bellezza. Lily li guardò e si sentì piena
di amore e di bontà: per Bethany e la sua fanatica ma
appassionata dedizione alla causa della moglie cristiana,
per Donna e la sua predilezione per torte e biscotti, per
Je�rey e il modo in cui svolgeva il proprio ruolo
all’interno della comunità nonostante la comunità si
ri�utasse di riconoscerlo per quello che era, per Joe e
per i bambini, per tutti i volti anonimi che erano lì a
condividere – almeno per quel breve lasso di tempo – la
loro vita con lei. Le ansie si dissolsero, Lily si rese conto
che questa era la sua gente, la sua famiglia. Loro non
erano lì per giudicarla e lei non era lì per esibirsi. Era lì
per aiutarli a pregare.



Je�rey si sedette al pianoforte e rivolse al coro un
cenno del capo. Lily si fece avanti, piazzandosi di fronte
all’asta del microfono sistemata davanti alla pedana.
Guardò Je�rey che le fece l’occhiolino e un sorriso
prima di posare le dita sui tasti, chinare il capo
chiudendo brevemente gli occhi e cominciare a suonare.
Dopo due misure di musica la sala sembrò sparire,
mentre il coro alle sue spalle mormorava
l’armonizzazione a quattro voci.

A parte le candele, l’unica luce in sala era il debole
fascio di un faretto puntato direttamente su di lei, che le
avvolgeva la testa con il suo bagliore, ricadendole sulle
spalle come una stola d’oro.

Lily prese �ato e cominciò a cantare.

“Che cosa avete mai visto

Quando mi avete cercato?

Vi siete forse stupiti perché

I miei panni avevo abbandonato?

Guardate l’anima vostra

Del vecchio spogliata

Siamo forse diversi?

La lingua dell’amore parlate

e liberi sarete

Forse no, non ce la fate

A realizzare i sogni da soli

Ma aprite il cuore e le braccia

La mia forza diverrà

La vostra forza…”

Lily indietreggiò dal microfono e lasciò proseguire il
coro con le sue quattro voci:

“Sollevami, portami più in alto



Dammi la forza, dammi il coraggio

Portami oltre le nuvole

Dove l’amore è vero

Sollevami, fammi toccare

Il sole le stelle la luna…”

Lily tornò sotto il ri�ettore e riprese da sola:

“Nelle mani avete la forza

Di toccare la meta

Seguite il vostro cuore,

Vi mostrerà la strada…”

Il coro si unì a Lily per l’ultimo verso del ritornello:

“Sollevami, prendi la mia mano.”

Mentre il coro tornava a mormorare, Lily prese �ato e
fece un passo indietro. Si sentiva trasportata dalla forza
delle sue tonalità e non aveva più alcun timore di
dimenticare le parole o di perdere il tempo o di stonare
durante il bridge. Era come se fosse sparita nella musica,
la musica che le riempiva la testa e il cuore. Che le
scorreva nelle vene e le gon�ava i polmoni. Ovunque
guardasse, vedeva, sentiva e avvertiva soltanto musica.
Ci stava annegando dentro, sottomettendosi a essa,
arrendendosi man mano che il peso delle sue paure, del
suo dolore, della sua vita la a�ondava dentro la canzone
e il suo messaggio. Immaginò Gesù nell’orto degli ulivi e
Lo vide come se fosse lì anche lei, pregare con tale
fervore che dai pori della Sua pelle sgorgava sangue,
provare a capire come avrebbe mai potuto trovare la
forza di portare a termine il compito che Dio gli aveva
a�dato. Non sia fatta la mia, ma la tua volontà.

Lily non stava più cantando quelle parole per Gesù,
come le aveva suggerito Je�rey. E nemmeno per se
stessa. Non comprendeva come fosse possibile ma
sentiva di cantarle con la voce di Gesù stesso, essendo



scivolata sotto la Sua pelle, percependo il Suo dolore,
comprendendo il Suo sacri�cio, conoscendo il Suo
amore.

“La vetta ormai vedo,

Il traguardo taglierò.

Il ricordo impresso

per sempre nel tempo…”

Alla �ne del bridge, le lacrime le scorrevano ormai
copiose lungo le guance. Je�rey si alzò in piedi,
lasciando delicatamente che il coro proseguisse senza
pianoforte, e con un ampio gesto invitò i fedeli a cantare
tutti insieme. I coristi ondeggiavano, tenendo il tempo
con un lento battito di mani. Tutta la chiesa si unì a
loro, molti con le braccia tese verso il cielo, come per
arrivare davvero oltre le nuvole, là dove l’amore è vero.
Cantavano:

“Nelle mani avete la forza

Di toccare la meta

Seguite il vostro cuore, vi mostrerà la strada…”

L’istinto le disse di aspettare con pazienza che le voci
del coro si spegnessero e Je�rey riprendesse posto al
pianoforte, tornando a fornirle il suo accompagnamento.
Si avvicinò di nuovo al microfono e scrutò la folla dei
fedeli. I presenti erano rapiti in preghiera, alcuni
piangevano, altri tenevano semplicemente lo sguardo
�sso su di lei. Notò l’uomo in fondo alla sala, seduto
dietro il mixer, il volto illuminato da una piccola
lampada. Riusciva a vederne soltanto gli occhi, occhi
che la stavano attraversando, che aprivano squarci in
lei. Lily chiuse i suoi. Nulla doveva distrarla da quel
momento.

“Sollevami,” cantò, rallentando la cadenza delle
parole. “Prendi… la mia… mano.”



Sulla sala calò il silenzio. Lily restò immobile. Non
voleva aprire gli occhi, nel timore di spezzare
l’incantesimo, riluttante a scendere dall’onda dello
Spirito che stava cavalcando. Una mano sulla spalla la
ridestò, inducendola a voltarsi. Si sentiva confusa, persa,
non sapeva bene dove fosse o cosa ci stesse facendo lì.
Je�rey la condusse lentamente alla panca riservata al
coro, dove gli altri componenti si stavano già
accomodando, mentre il pastore Halloway si schiariva la
gola per pronunciare la benedizione conclusiva.

Tutto a un tratto le vennero in mente Joe e i bambini.
Si voltò a sbirciare oltre la spalla destra e vide la testa di
Joseph che ondeggiava più in alto di quelle degli adulti
seduti di fronte a lui. Quando incrociò gli occhi della
madre, il bambino agitò furiosamente la mano: “Ciao,
mamma! Hai cantato benissimo!”

Tutti scoppiarono a ridere. Lily gli mandò un bacio,
poi tornò a girarsi verso l’altare e recitò in silenzio una
preghiera di ringraziamento.

Dopo la funzione, Lily sgattaiolò fuori dal santuario,
imboccò il corridoio che conduceva alla sala prove del
coro e appese la tunica pronta a uscire dall’ingresso
laterale e raggiungere Joe nel parcheggio come
d’accordo.

“Davvero notevole,” disse una voce.

Lily si voltò di scatto e vide un uomo in piedi sulla
porta. “Oh! Mi hai spaventata!”

L’uomo ridacchiò. “Scusami, non volevo farti prendere
un colpo. È solo che dovevo assolutamente venire a farti
i complimenti per la straordinaria interpretazione.”

“Io ti conosco,” disse Lily. “Sei il fonico, giusto?” I
capelli le erano parsi biondi alla luce della lampada
sotto la quale stava lavorando, ma adesso apparivano
più scuri. Color sabbia, ecco di che colore erano. Gli
occhi, invece, erano gli stessi. Azzurri, penetranti.



“Esatto,” rispose lui. E porse la mano. “Sono Owen.
Owen Bateman.”

Lily gli strinse la mano. Owen aggiunse alla stretta
anche la sinistra, continuando a guardarla negli occhi.
Dopo quello che le parve un tempo eccessivamente
lungo per mantenere il contatto epidermico con
qualcuno che avevi conosciuto solo pochi secondi prima,
Lily ritrasse la mano.

“Piacere di conoscerti, Owen.” Guardò attraverso il
vetro della porta di servizio per controllare se Joe la
stava già aspettando e, cosa ancora più importante, per
assicurarsi che non la vedesse in compagnia di un uomo.
Un uomo attraente. Con i capelli sabbia e gli occhi
azzurri, e che le aveva fatto i complimenti per la
straordinaria interpretazione.

“Non sei lo stesso che di solito sta al mixer,” osservò.

“No, hai ragione. Sono il proprietario dello studio che
noleggia l’impianto e i fonici, ma è il weekend di
Pasqua, uno dei più pieni, quindi siamo tutti arruolati.”
Owen �ccò le mani in tasca. “Dove l’hai trovata quella
canzone, se posso chiedertelo?”

“Uhm, dovresti… chiedere a Je�rey. L’ha scritta un
suo amico, Jack qualcosa, mi pare.”

“Magni�ca melodia.”

Lily prese il giaccone dall’armadio e fece per
indossarlo, accorgendosi subito di aver in�lato il braccio
destro nella manica sinistra.

“Aspetta, ti aiuto io,” disse Owen, e sfoderando un
sorriso smagliante le diede una mano a districarsi.

“Sono proprio una cretina,” disse lei, sentendosi
avvampare il volto dall’imbarazzo.

“Non dovresti dire certe cose.” Owen le tenne il
giaccone in modo che Lily potesse in�lare le braccia al
posto giusto, mentre continuava a guardare fuori.



“Altrimenti non ti invito a venire nel mio studio a
registrare qualcosa uno di questi giorni.”

Fuori dalla porta comparve un paio di fanali.
“Fanculo!” esclamò Lily.

“Non è una risposta molto carina,” disse Owen
seguendo il suo sguardo �no alla macchina.

“Come?” disse lei. Si mise la borsetta a tracolla e
chiuse l’anta dell’armadio. “Scusami, devo andare.”

“Dimmi che ci penserai.” Owen tirò fuori un biglietto
da visita dal portafogli che teneva nella tasca posteriore
dei pantaloni beige.

“Pensare a che cosa?” Si sentì un clacson. “Davvero,
devo andare,” disse Lily.

Owen le in�lò il biglietto nella tasca esterna della
borsetta appena prima che Lily, aperta la porta, corresse
fuori.

“Ciao, ragazzi!” disse ai bambini allacciandosi la
cintura di sicurezza.

“Evviva mamma!” esultò Joseph.

“Sì!” gli fece eco Pierce. “Evviva mamma!”

“Siete stati proprio bravi in chiesa,” disse lei.
“Scommetto che domattina il coniglietto di Pasqua vi
porterà un sacco di caramelle.”

“Evviva!” esclamarono entrambi.

Il silenzio di Joe in macchina la metteva a disagio. Le
avrebbe fatto immenso piacere sentirgli dire che aveva
cantato bene, e avrebbe capito se le avesse detto che era
andata da schifo. Ma non poteva sopportare che se ne
stesse zitto. Alla �ne imboccarono il vialetto di casa e i
bambini si a�rettarono a liberarsi dalle cinture e correre
dentro. Lily aprì lo sportello e raccolse la borsetta, il
programma della chiesa, la candela della veglia. Joe



allungò la mano e gliela appoggiò sulla spalla,
impedendole di scendere.

“Ehi, Lil,” disse.

“Che c’è?”

“Sei stata grandissima,” disse. “Mi hai colpito.”

“Davvero?” disse lei. Dal volto di Joe trapelò
qualcosa. Lily non riuscì a capire bene cosa, ma non
pareva colpito. Non aveva l’espressione di chi è rimasto
a bocca aperta.

“Sì, davvero.” Joe la guardò e stavolta lei riconobbe
l’espressione: era la stessa che aveva quando le aveva
raccontato del giorno in cui i genitori lo avevano
abbandonato al luna park. Un brivido le corse lungo la
schiena.

“Andiamo dentro,” gli disse. “Potresti accendere il
fuoco, mentre io preparo i popcorn…”

“Tu vai, intanto,” disse Joe. “Io voglio vedere se riesco
a beccare le ultime corse in agenzia.”

“Davvero, Joe? Stasera? È stata una bellissima serata
con tutta la famiglia, so che ai bambini piacerebbe un
sacco stare davanti al fuoco… potrebbe essere l’ultima
occasione visto che sta arrivando la primavera.”

“Porca puttana, Lil!” Joe sbatté le mani sul volante.
“Perché mi devi mettere addosso questi sensi di colpa?
Ho appena passato due ore a badare a loro, mi sono
ciucciato una messa intera e adesso voglio un po’ di
tempo per me. È così di�cile da capire?!”

Lily si sentì bruciare la gola mentre tentava di
ricacciare indietro le lacrime, mentre la macchina che si
allontanava nella notte portava via con sé la fantasia di
una serata in casa tutti insieme, a godersi il calore della
veglia e la magia che le aveva infuso. Si addormentò
aspettando che Joe tornasse a casa, il copricuscino
bagnato di lacrime.



Lily fu risvegliata all’alba da un rumore familiare che
�ltrava attraverso la �nestra. Veniva dal giardino e, nel
suo torpore, Lily non riusciva a riconoscerlo con
esattezza. Barcollò di sotto con la camicia da notte di
�anella e scoprì che Joe stava furiosamente sforbiciando
i rami del suo albero.

Aprì la porta che dava sul patio. “Joe, che stai
facendo?”

“Figlio di puttana! Qualsiasi cosa gli faccia, questo
albero continua a ricrescere,” disse lui. “Non c’è verso.
Mi fa incazzare.”

Allarmata dal comportamento del marito ma ancora
insonnolita, Lily provò a farlo ragionare. “Pensavo ci
fossimo messi d’accordo che della potatura mi sarei
occupata io, te lo ricordi?”

“Be’, si vede che non ti stai occupando di un beato
cazzo,” disse Joe. “Non cresce mai in altezza, questo
stronzo, diventa solo più trasandato.”

“Gli alberi sono così, Joe. Lascialo stare.”

“Che albero è, a proposito?”

“Non lo so di preciso,” rispose Lily incrociando le
braccia sul petto per difendersi dal freddo del mattino.
“Una specie di salice, credo. Ma sono così, i salici,
frondosi. E spiriti liberi. È un albero bellissimo.”

“È una rottura di palle, ecco cos’è,” disse Joe.

Nella casa accanto si aprì la porta di servizio e Donna
cacciò la testa fuori.

“Dài, Joe,” disse Lily. “È Pasqua, tra un po’ si alzano i
bambini. Parliamone un’altra volta, ok?”

“Dammi solo altri cinque minuti.”

Lily richiuse la porta, per non provocare una sua
reazione in un momento tanto delicato della giornata,
quando una lite in giardino avrebbe di certo attirato



l’attenzione dei vicini; più di quanto non avesse già
fatto. Accese la macchinetta del ca�è e lasciò cadere un
cucchiaino di zucchero sul fondo di due tazze. Mezz’ora
più tardi, Joe rientrò dal giardino con il viso rosso e
sudato, l’espressione euforica.

Sbirciando fuori, Lily vide sotto l’albero enormi
cumuli di rami, le sue mangiatoie per gli uccellini
aggrovigliate fra loro. Si tolse l’elastico che stringeva la
coda lasciando che i capelli le ricadessero liberi sulle
spalle. Ricrescerà, ricordò a se stessa cercando di
reprimere le lacrime.

“Che? Ti metti a piangere adesso?” le disse Joe.
“Bisognava farlo. Non farti venire una crisi isterica,
rovineresti la Pasqua ai bambini.” Ingollò un sorso di
ca�è. “Domani faccio venire qualcuno a pulire il casino.
Intanto vado a farmi una bella doccia.”

Due giorni più tardi, un camioncino si fermò nel
vialetto. Ne scesero tre uomini che recuperarono dal
cassone una motosega e un rotolo di corda. Uno di loro,
messosi il rotolo di traverso al petto, cominciò ad
arrampicarsi sull’albero.

Lily compose come un’ossessa il numero del lavoro di
Joe.

“La Casa Bella, dove a rendere bella la vostra casa ci
pensiamo noi. Sono Joe Diotallevi.”

“Joe, che sta succedendo? Ci sono due tizi in cima
all’albero.”

“Ah, bene. Speravo che venissero sul presto. Sì, adesso
cominceranno a tirarlo giù.”

“Che vuoi dire? Perché!?”

“Be’, stavo parlando con i ragazzi qui al lavoro e mi
hanno detto che un albero del genere beve un sacco e
averlo vicino a casa signi�ca cercarsi guai. Così ho
deciso di farlo abbattere.”



“Ma non sta provocando nessun guaio. Ha un sacco di
spazio per crescere.”

“E io non voglio che continui a crescere. Comunque,
gli operai li ho già pagati, Lil. Sono soldi che ormai non
recupero più.”

In sottofondo, Lily sentì la voce della centralinista
dagli altoparlanti del negozio: “Joe, cliente in linea sulla
due… Joe, cliente in linea sulla due.”

“Ti devo lasciare.” Joe riagganciò, mentre i singhiozzi
di Lily annegavano nello stridore assordante del metallo
contro il legno.

Preparò un vassoio con un bricco di ca�è caldo e tre
tazze, e lo portò agli operai. Gli uomini si presero cinque
minuti di pausa. Uno di loro accese una sigaretta mentre
un altro si sedeva per terra, appoggiando la schiena
contro il tronco dell’albero e asciugandosi il sudore dalla
fronte con una bandana rossa e bianca.

Poi cominciarono ad ammonticchiare i resti
dell’albero sul marciapiede. Lily si fece coraggio e
guardò fuori dalla �nestra della cucina. Del suo albero
non rimaneva che un ceppo. Aprì la porta che dava sul
patio e uscì nell’aria fresca di aprile. Almeno ci si poteva
sedere sopra e ricordare i cardinali che venivano a
mangiarci, le tortore che gemevano nel freddo
dell’aurora. Non tutto era perduto.

“Mi scusi, devo occuparmi di quello.” Lily alzò lo
sguardo: un uomo dai capelli bianchi aveva con sé un
enorme martello pneumatico. Lily si allontanò dal
ceppo. L’uomo posizionò l’asta metallica alla base del
tronco e il suo corpo cominciò a vibrare mentre
l’attrezzo a�ondava nella terra scura, riducendo il ceppo
in poltiglia. Quando ebbe �nito, si tirò su i pantaloni,
risalì a bordo del camioncino e se ne andò.
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15. Iris

“Perfetto! Adesso si giri e torni verso di me. Stavolta
molto, molto lentamente, ok?”

Iris fece perno sui tacchi e invertì la rotta,
concentrandosi sull’avanzare al rallentatore senza
apparire rigida. Era sempre stata più una da corse che
da passeggiate, e si sentiva a disagio a camminare così
piano.

“Così?” chiese sforzandosi di tenere a bada gli spasmi
di impazienza che le attraversavano le lunghe gambe
mentre attraversava la terrazza dell’hotel nella luce
morbida del tardo pomeriggio.

“Shhh, non parli! Cammini e basta, così, �uida.
Ottimo! Ci siamo!”

L’uomo dietro la videocamera interruppe la ripresa, si
alzò, con una mano sulle reni, e si stiracchiò. Quando
ebbe �nito di sgranchire le articolazioni indolenzite,
incrociò le braccia e �ssò lo sguardo su di lei. Avere i
suoi occhi addosso senza l’intermediazione dell’obiettivo
la metteva a disagio, come se le si fosse sbottonata la
camicetta, o aperta la lampo della gonna, ed entrambi
gli indumenti fossero scivolati a terra in una chiazza di
sto�a. Iris era infastidita dal rossore che sentiva
colorarle le guance, specie perché l’uomo ne era
evidentemente divertito. Rivolgendole un ampio sorriso
disse: “Signora Capotosti, lei ha talento.”

“Davvero? Sono andata bene?” disse lei, più confusa
che lusingata.



“Meglio che bene. Venga a dare un’occhiata.” L’uomo
toccò un comando della videocamera e si chinò per
mostrarle la registrazione sul display. Era diversi
centimetri più alto di lei e doveva accucciarsi per tenere
la testa alla stessa altezza di quella di Iris.
Avvicinandosi, Iris notò che i suoi folti capelli, lunghi
�no alle spalle, profumavano dello stesso shampoo al
limone che aveva scelto per i bagni del suo hotel.
Riconosceva anche un sentore di muschio, forse le
ultime tracce di una colonia che si era spruzzato in
faccia dopo essersi rasato quella mattina presto, prima
che il sole cominciasse a picchiare sulla marina di
Porto�no. I ciu�etti di peli disseminati sulla gola e sulla
mascella come cactus nel deserto lasciavano intendere
che l’uomo avesse fatto tutto di gran fretta. A quell’ora,
poi, le fresche e insinuanti fragranze che lo avvolgevano
erano minacciate dall’aroma acre di un uomo che ha
lavorato sotto il sole tutto il giorno. C’era qualcosa di
familiare e al tempo stesso estraneo nell’odore, qualcosa
di travolgentemente mascolino, qualcosa che la
stimolava a stargli vicino abbastanza a lungo da
veri�care se la disgustava o la attraeva.

“Vede?” disse lui zoomando sulla minuscola Iris che si
muoveva nel display. “L’ho beccato.”

“Beccato cosa?” Iris si avvicinò di qualche centimetro,
snasando.

“Il contrasto.”

“Che cosa intende dire? Quale contrasto?”

“Intendo dire che guardandola attraverso l’obiettivo
mi ha lasciato di stucco scoprire la ragazza selvaggia e
insicura intrappolata sotto la patina di ra�natezza della
direttrice.” Parlava tenendo lo sguardo verso il basso,
l’attenzione puntata sulla videocamera.

“Ha davvero visto questo?” Iris avrebbe voluto che la
guardasse, che le dicesse cos’altro vedeva, che
rimandasse il video e le indicasse i gesti e le espressioni



che la tradivano ancora, dopo i lunghi anni di
allenamento. Nonostante l’intimità con Claudio Olona,
non si era mai sentita analizzata con tale intensità.
Come la maggior parte degli italiani, Claudio era un
estero�lo e il suo interesse per il bagaglio di esperienze
di Iris si era limitato al fatto che fosse americana. Lei, in
un certo senso, era stata sollevata dalla sua mancanza di
curiosità, poiché si sarebbe sentita a disagio nel parlare
della propria infanzia nella caotica famiglia Capotosti
con un uomo tanto altolocato; di certo non aveva mai
avuto il desiderio di parlargli del proprio matrimonio.
Adesso, invece, ecco che un tizio praticamente
sconosciuto la stava aprendo come una scatola di mais.

“Eh sì, cazzo!” rispose l’uomo alzando �nalmente lo
sguardo. Gli occhi erano scuri, le pupille quasi
indistinguibili dalle iridi. “Come la contraddizione che
vedo adesso nel suo volto.”

Iris attese che proseguisse. Lui non lo fece.

“Quale contraddizione?” gli chiese alla �ne,
nervosamente. Era incuriosita, per quanto vagamente
turbata dal totale disinteresse dell’interlocutore per i
limiti imposti da un rapporto di conoscenza come il
loro. Iris aveva imparato che la cosa migliore per una
donna nella sua posizione era tenere la guardia alzata in
ogni circostanza: la cordialità era bella, per carità, ma a
patto che restasse una cordialità di lavoro. Doveva di
continuo ricordare a se stessa di non sorridere troppo, di
non mostrarsi troppo interessata alle persone che
incontrava, di non lasciarsi coinvolgere sul piano
personale dal compito di risolvere i loro problemi o
soddisfare le loro richieste. Non era facile trovare il
giusto equilibrio operando nel settore dell’ospitalità, ma
assolutamente necessario; specie quando bisognava
trattare con gli uomini, sempre pronti a equivocare la
sua gentilezza per un invito a civettare, o peggio. Iris
non aveva alcuna intenzione di lasciarsi impelagare in
scambi di battute che potessero trascinarla in acque



pericolose; una volta era stata più che su�ciente. Tutto
quello che voleva sapere da quest’uomo era cosa
intendesse dire con la sua osservazione; pura e semplice
curiosità.

“Che cosa intende dire?” chiese di nuovo.

“Intendo il sorriso. Non c’entra niente.”

“Con che cosa?”

“Maxie!” Una ragazza poco più che ventenne, di bassa
statura e con i capelli biondo platino, si avvicinò
percorrendo sui tacchi alti l’accidentato viottolo del
giardino, con la ciccia dei �anchi che ballonzolava
visibilmente. Iris si chiese come quella persona – Rosina,
Rosanna, qualcosa del genere –, de�nita nella
corrispondenza con la RAI “assistente di produzione”,
potesse assistere qualcuno, con i movimenti così
impacciati dai tacchi vertiginosi e la minigonna di pelle
che le fasciava i �anchi, stringendole le cosce. Almeno
quando era in piedi.

“Abbiamo �nito, Maxie? Posso dire ai ragazzi di
smontare?”

Nonostante il fastidio per l’interruzione, Iris si sentì
sollevata da quelle parole; non vedeva l’ora che i ragazzi
cominciassero a smontare e ripartissero. Nei tre giorni in
cui aveva fatto le sue riprese al Dimora Baia
dell’Incanto, Massimiliano Vanesi non aveva recato altro
che disturbo a Iris e al suo hotel. Al termine di un lungo
processo di selezione, che aveva visto coinvolti l’Ente
Nazionale Italiano del Turismo, la TV di stato e un buon
numero di sponsor pubblici e privati, il Baia era stato
inserito in uno dei brevi �lmati promozionali che la RAI

avrebbe realizzato in ciascuna delle regioni italiane.
Quando l’avevano chiamata dalla sede di Roma per
organizzare le riprese a Porto�no, le era stato detto che
si sarebbe trattato di una piccola troupe e le erano state
fornite ampie garanzie in fatto di discrezione: la troupe
non sarebbe stata in alcun modo invasiva né avrebbe



minacciato la tranquillità dei suoi ospiti. Iris aveva
esitato a dare il proprio consenso, ma si era convinta
che sarebbe stata un’eccellente operazione di marketing:
in cambio di alloggio gratuito, il Baia sarebbe comparso,
senza costi per l’hotel, in una trasmissione con milioni di
telespettatori.

L’inaugurazione era andata bene, ma Iris sapeva che
era solo l’inizio: il sapore della novità si perdeva in
fretta, la concorrenza era spietata, i turisti volubili; ci
voleva tempo per costruire una solida base di clienti
a�ezionati. Sperava che l’iniziativa pagasse nel lungo
termine, ma nell’immediato i suoi e�etti erano stati
soltanto una fonte di problemi. Inizialmente composta di
tre persone, con sbalorditiva rapidità la troupe si era
trasformata in un circo a tre piste, e come tutti i circhi
che Iris aveva visto, le loro pagliacciate le facevano
venire più da piangere che da ridere. Nel volgere di
poche ore, al cameraman Vanesi, al fonico e al regista si
erano aggiunte altre quattro persone, scese da un
pulmino bianco con il logo della RAI fumando e urlando,
in un greve accento romanesco, nei cellulari premuti
contro le orecchie. Erano state scaricate lucenti casse di
alluminio piene di attrezzature, montati i faretti sui
treppiedi, srotolati spessi cavi neri lungo il pavimento
della terrazza, della sala da pranzo e del lounge. La
troupe del pulmino alloggiava a Rapallo ma andava e
veniva a qualsiasi ora del giorno e della notte,
concedendosi lunghe pause al bar, ingollando ca�è e
bevande senza pagare o senza speci�care su quale conto
andassero addebitati. L’assistente bionda era
un’eccezione: �rmava gli scontrini con il nome e il
numero di stanza di Vanesi e – stando alle informazioni
raggranellate da Iris grazie alle attendibili “voci di
corridoio” del proprio personale – preferiva togliersi i
succinti indumenti nella stanza del cameraman anziché
nella sua a Rapallo.



Grazie a Dio adesso era �nita. Il fuoco di �la di
lamentele ricevute dagli ospiti in quei tre giorni le
sarebbe bastato per il resto della carriera; carriera che
forse avrebbe avuto vita breve considerate le incessanti
�lippiche della signora Mangiagallo, la quale davanti al
comportamento di persone così volgari restava inorridita
neanche si fossero tirate giù i pantaloni e avessero
defecato sui cuscini di Alcantara color panna sistemati
con gusto sui sofà del lounge. Al �ne di placare la
proprietaria, Iris si era rivolta al regista per convincerlo
a far comparire il �glio della Mangiagallo e il suo
boyfriend in una scena del �lmato. Dopo aver annuito
restando tuttavia sul vago, il regista aveva per
l’ennesima volta risposto al cellulare, cominciando a
sbraitare con il malcapitato di turno. Vanesi, che aveva
sentito la conversazione, era intervenuto dicendole che
ci avrebbe pensato lui. Il regista era l’ultima persona con
cui doveva parlare se voleva ottenere qualcosa, aveva
aggiunto. Adesso, se solo Romina o Rosita o come
cavolo si chiamava si fosse tolta dai piedi, Vanesi
avrebbe potuto �nire quello che le stava dicendo a
proposito del suo sorriso e poi ripartire insieme a tutti
gli altri.

“Allora? Cominciamo a smontare, Maxie?”

Vanesi �ssò la bionda, che si era in�lata tra lui e Iris e
se ne stava con le braccia incrociate appena sotto il
petto, spingendo ad arte – con i pugni chiusi – i seni �no
a farli debordare dallo scollatissimo top.

“E che cazzo state aspettando? Abbiamo �nito un’ora
fa,” rispose lui. “Te l’ho detto, questo pezzo lo stavo
girando per conto mio. È una cosa personale, per
ringraziare della collaborazione la nostra direttrice.”

“Va bene, va bene!” disse lei con l’aria o�esa. “Ho
capito, sai? La prossima volta prova a spiegarti meglio.
Per una volta.”



“E tu la prossima volta prova ad ascoltare,” ribatté
Vanesi. “Per una volta.”

La donna fece un respiro profondo come se si stesse
preparando ad aggiungere qualcos’altro, poi
evidentemente ci ripensò e usò l’aria dei polmoni per
spingere il petto in fuori mentre si allontanava
impettita, tutto uno sculettare di �anchi e picchiettare
di tacchi.

“Cretina,” bofonchiò Vanesi. Si girò verso Iris e
sorrise. “Mi scusi. Stava dicendo?”

“No, lei stava dicendo. Qualcosa sul mio sorriso? Che
non c’entra niente?”

“Giusto,” confermò lui. “Con gli occhi.”

“Che intende dire?” chiese Iris per la terza volta. Forse
aveva ragione la bionda, forse questo tizio aveva
l’abitudine di non dire chiaramente quello che pensava.
“Cos’è che non va nei miei occhi?”

“C’è intrappolata dentro la tristezza.”

“Cosa glielo fa pensare? Non mi conosce nemmeno.”

“Giusto. Come non detto.” Chiamò con la mano uno
degli altri, facendogli segno di smontare e rimettere a
posto l’attrezzatura.

“Avete �nito?” gli chiese lei. Si sarebbe presa a
schia� per avergli permesso di stuzzicarla.

“Eh già. Ripartiamo domattina presto. Posso chiederle
una cosa?”

“Prego, signor Vanesi,” disse Iris sperando che il tono
formale evitasse qualsiasi altra gratuita considerazione
personale.

“Perché non beviamo qualcosa insieme, così possiamo
approfondire il discorso riguardo ai suoi occhi e al suo
sorriso?” Adesso era il suo, di sorriso, a essere mal



assortito con gli occhi; il primo intrigante e giocoso, gli
ultimi indagatori e lascivi.

“Temo che non sarà possibile. È tardi e devo riportare
i miei occhi tristi a casa,” disse lei. “Ma è stato un
piacere avervi ospiti al Baia.” Gli porse la mano. Vanesi
la prese e la strinse lentamente. Il palmo era caldo e
umido, le dita lunghe, anche se grassocce, più simili a
quelle di un trombettista che di un suonatore di piano.
Iris si voltò e si allontanò.

Si sentiva nervosa mentre usciva in retromarcia dalla
solita piazzola, guardando in continuazione nello
specchietto per essere sicura di stare alla larga da una
palma che da mesi evitava senza di�coltà. E ogni volta
che nello specchietto coglieva uno sprazzo dei propri
occhi, distoglieva subito lo sguardo, sentendosi come un
guardone sorpreso a spiare se stesso. Ingranò la prima, si
diresse verso l’uscita e scese col piede sulla frizione �no
alla via Aurelia, che imboccò con una brusca svolta a
sinistra intanto che tirava una poco collaborativa cintura
di sicurezza improvvisamente diventata troppo corta per
poterla allacciare. L’utilitaria sbandò mentre Iris
armeggiava con una serie di bottoni per abbassare i
�nestrini e aprire il tettuccio, il cui ronzio fu
accompagnato da una ventata di aria fresca della sera.
Rovistò nella borsa oversize alla ricerca delle sigarette
che aveva comprato la settimana prima nell’evenienza
che le fosse venuta voglia di una fumatina ogni tanto,
proprio come in quel momento. Ne estrasse una dal
pacchetto semivuoto, schiacciò l’accendino della
macchina, accese il lettore CD, tirò fuori l’accendino,
appoggiò il metallo rovente contro l’estremità della
sigaretta stropicciata che le penzolava dalla bocca e
aspirò. Un �lo di fumo usciva da un paio di strappi nella
cartina.

Peeeeeeeeeee! Una macchina che arrivava in senso
contrario suonò il clacson all’impazzata mentre
incrociava quella di Iris in un turbine di metallo, insulti



e gestacci. Iris sterzò bruscamente a destra riportando la
vettura nella corsia giusta appena in tempo per evitare
di essere colpita lungo la �ancata. Con la sigaretta
stretta fra le labbra, a�errò saldamente il volante per far
sì che le mani smettessero di tremare, maledicendo la
fretta che l’aveva indotta a lasciare l’hotel e Vanesi
senza nemmeno prendersi un minuto per ricomporsi e
prepararsi ad a�rontare il viaggio in macchina.

Iris attendeva sempre con impazienza quel tragitto fra
casa e lavoro, appena un quarto d’ora in cui poteva
comunque gustarsi una pausa di solitudine, a�rontando
placidamente i saliscendi della strada, sospesa tra gli
impegni di lavoro e i doveri di casa. Preferiva di gran
lunga la sensazione di libertà e praticità della Vespa
rispetto alla prigionia e alla mole dell’automobile, ma si
era stancata di sentirsi ripetere da Gregorio che non era
più una ragazzina e che le donne della sua età non
andavano in motorino al buio, col freddo o con la
pioggia. Così aveva ceduto alla sua insistenza e lasciato
che le prendesse una macchina – purché non si
aspettasse di farle guidare una station wagon bianca,
mai più nella vita.

Tra un cambio e l’altro di marce della vivace Seicento
lungo la tortuosa strada costiera, si liberò con la destra i
capelli dalla coda, mentre con la sinistra teneva volante
e sigaretta. Le sue ciocche venivano risucchiate dal
tettuccio aperto, le sferzavano il volto, le punte si
appiccicavano ai grumi di lucidalabbra che si era messa
per il video di Vanesi. L’imbarazzo le in�ammava le
guance al pensiero di tanta inutile vanità.

C’erano anche vantaggi nel guidare un’automobile.
Per esempio era più di�cile perdere la vita per un
momento di distrazione, e avevi l’opportunità di fumare
una sigaretta in santa pace ascoltando un po’ di musica,
senza il timore che il volume desse fastidio a qualcuno.
Cantare in macchina le distendeva i nervi e le
sgombrava la mente, scacciando le preoccupazioni del



lavoro quando tornava a casa, quelle di casa quando
andava in hotel. Mandò avanti le tracce �no a “Ruby
Tuesday”, ma Iris aveva ascoltato quel vecchio CD degli
Stones talmente tante volte, ed erano talmente tante le
buche e le gobbe su quella strada e talmente rudimentali
le sospensioni dell’utilitaria, che il CD saltava ogni tre
secondi. Lo estrasse e continuò a cantare da sola.

La sua voce si faceva più alta nel ritornello, più
sommessa durante le strofe, scomparendo sotto il
rumore del vento e del tra�co. Mormorando quelle
parole che conosceva così bene, sbirciava il proprio
volto nello specchietto retrovisore, tornava a guardare la
strada, guardava di nuovo lo specchietto. Che ci aveva
visto quel tizio nei suoi occhi? Fin dalla primissima
telefonata che le aveva fatto per informarla delle proprie
esigenze, l’atteggiamento di Vanesi aveva provocato in
lei reazioni contrastanti, e adesso che stava per ripartire,
non era ancora riuscita a capire perché.

“Che bella voce,” aveva commentato lui durante la
loro prima conversazione. “Sono curioso. Da dove arriva
questo accento?”

“È americano.” Le facevano sempre tutti la stessa
domanda.

“Ma lei parla un italiano perfetto.”

“Grazie. Vivo qui da molto tempo.” Era quella la
risposta che dava a tutti.

“Come è �nita da queste parti?”

Il solito interrogatorio. Non c’era stato alcun bisogno
di accennare a una storia d’amore da favola, o che
“molto tempo” si traducesse in vent’anni di matrimonio,
un particolare super�uo che lo avrebbe di certo spinto a
ritenerla più vecchia e noiosa di quanto le piacesse
immaginarsi. Non che ci fosse alcun motivo speciale di
preoccuparsi per quello che avrebbe potuto pensare



Vanesi, non più di quanto si preoccupasse di norma per
quello che potevano pensare gli altri.

“Una serie di motivi, direi,” era stata la sua risposta.
“Possiamo chiamarlo destino, ecco.”

“Be’, complimenti,” le aveva detto lui. “Alla settimana
prossima allora.”

“Grazie,” aveva risposto Iris. “Sarà un piacere. A
presto.”

Chiusa la telefonata, aveva buttato giù alcuni appunti
– con l’istruzione di fornire a Massimiliano Vanesi tutto
l’aiuto che avesse richiesto – da consegnare alla
receptionist perché li battesse a macchina e li facesse
avere al personale delle camere e del ristorante. Mentre
ripercorreva mentalmente la conversazione, sentiva la
voce dell’uomo riassumere il programma, dettare
l’elenco delle cose indispensabili, sottolineare che le
proprie indicazioni scavalcavano tutte quelle che avesse
o non avesse ricevuto dal regista. Il modo spiccio in cui
le chiedeva questo e quest’altro, il suo linguaggio e il
suo atteggiamento al telefono, in uno slalom tra
l’autoritario, il piacione e il manipolatorio, uniti
all’in�essione della voce, con quell’accento non proprio
romanesco, l’avevano portata a rispondere con
espressioni accomodanti come “nessun problema” e
“assolutamente”, anche se, con tutto il lavoro che aveva
sulle spalle, quelle riprese televisive in hotel erano una
complicazione di cui avrebbe fatto volentieri a meno.

Scalando in seconda per arrampicarsi lungo gli ultimi
chilometri che la separavano da casa, Iris si disse che
aveva tutte le ragioni per essere sollevata. Addio a
Massimiliano Vanesi e alla sua troupe. Addio alle grida
maleducate che spezzavano il silenzio della ra�nata
atmosfera creata a prezzo di tanta fatica, e addio anche
ai puzzolenti mozziconi di sigaretta che riempivano ogni
posacenere disponibile o che sbucavano dal terriccio dei
vasi. Addio alle lotte con facchini, receptionist,



cameriere e camerieri, che anziché lavorare se ne
andavano in giro dandosi grandi arie nella speranza di
essere notati e invitati a comparire nel �lmato. Addio al
brivido profondo e all’elettricità nell’aria quando si
metteva a osservare i suoi spazi quotidiani trasformati
nel set di una storia che sarebbe stata vista da milioni di
persone, se c’era da prestar fede a quello che le avevano
detto dalla RAI.

“Pronto?” disse Iris schiacciando un tasto per attivare
il vivavoce.

“Quanti?” gracchiò la voce all’altro capo del telefono.
Iris fu colpita dalle permutazioni di negatività che la
donna riusciva a comprimere in sole due sillabe.
Probabilmente alla signora Mangiagallo sarebbe bastato
parlare con un pezzo di parmigiano perché cadesse,
bello e grattugiato, sul suo piatto di spaghetti.

“Buongiorno, signora,” rispose lei, decisa a mantenere
un atteggiamento cortese nei confronti della
proprietaria. Beatrix l’aveva messa in guardia – la
signora aveva un caratteraccio, a volte era addirittura
irascibile – ma con�dava che Iris, con la sua calma e la
sua diplomazia, sarebbe riuscita a prenderla per il verso
giusto. Iris, che era stata educata al rispetto degli
anziani e che da piccola adorava la compagnia dei nonni
e degli altri vecchietti, adesso si chiedeva se l’età in sé
fosse davvero una caratteristica degna di rispetto. Per
quale motivo chi era stato egoista e meschino per tutta
la vita avrebbe dovuto all’improvviso meritarsi un
trattamento ossequioso?

Dalla �nestra della camera da letto, nella villa
annidata nel parco al di sopra dell’hotel, la signora
Mangiagallo la vedeva arrivare e immancabilmente le
faceva una telefonata, prima ancora che Iris potesse
sedersi alla scrivania, incalzandola su dati e
informazioni che non sapeva nemmeno interpretare,
urlandole nell’orecchio per lamentarsi di questo o
quell’impiegato che aveva deciso di prendere di mira il



tale giorno, interrogandola sull’ubicazione esatta del
�glio come se Iris fosse la sua bambinaia. Mentre
allungava la mano verso la pila di documenti che già
reclamavano la sua attenzione, Iris immaginò la donna
nella sua villa, la colazione che le veniva servita a letto,
le labbra sottili dagli angoli perennemente rivolti verso
il basso incrostate di bava notturna. Sfogliando le
scarto�e, l’occhio cadde sulla scrittura nera e calcata
che riempiva una carta da lettera dell’hotel. Senza
dubbio l’ennesima lamentela di un ospite disturbato
dalla troupe RAI, pensò Iris mettendo da parte il foglio
per occuparsene più tardi. Prima doveva togliersi dai
piedi la signora; poi prendere un ca�è. Finì in fretta e
furia di setacciare la pila alla ricerca dei dati sulle
presenze del giorno precedente. Il portiere di notte
aveva indicazione di lasciarle la stampata sulla scrivania
alla �ne del turno, ma per la seconda volta quella
settimana la stampata non c’era. Iris schiacciò il tasto di
accensione del PC in modo da recuperare i dati
direttamente dal sistema informatico, poi tamburellò
impaziente sulla scrivania in attesa che il computer si
avviasse.

Non era in vena di dar retta alla bisbetica quella
mattina, reduce com’era da una notte agitata, il sonno
interrotto da una serie di sogni inquietanti. Era stata
svegliata dallo squillo del telefono e dalla voce di
Isabella, che al piano di sopra aspettava la quotidiana
iniezione di vitamina B12, parte della cura
“ricostituente” contro la letargia cui negli ultimi tempi
andava soggetta. La suocera riteneva disdicevole
scoprire il sedere davanti al �glio, nonostante fosse un
dottore, e Cinzia si era dimostrata troppo irruenta per il
compito; così Gregorio le aveva insegnato a fare le
iniezioni, e Iris, che si era esercitata su un’arancia,
aveva �nito per ritrovarsi con una nuova competenza e
una sgradevole associazione mentale tra un frutto che
amava e le natiche grinzose della suocera.



Iris sbatté le palpebre intorpidite davanti allo schermo
del computer, e�ettuò il login, selezionò l’opzione
desiderata dal menù principale e inserì la data del
giorno precedente.

“Venticinque, signora,” lesse.

“Tutto qua? Venticinque?” sbraitò la signora
Mangiagallo al telefono.

“Non è male per la notte del giovedì,” rispose Iris
passando intanto a un’altra funzione del programma.

“Abbiamo ventiquattro doppie, no? Per cui se tutti
lavorassero al meglio, compresa la direttrice, dovremmo
avere quarantotto ospiti, dico bene?”

“Ma le sedici camere occupate erano tutte pagate alla
tari�a massima. Il ricavo medio giornaliero che stiamo
ottenendo è più che buono.” Iris non ne poteva più di
continuare a spiegarle che ottenere la stessa produzione
con un numero minore di letti occupati ma a una tari�a
più alta era in realtà meglio che avere più letti occupati
ma a una tari�a più bassa. “La settimana dopo Pasqua
c’è sempre un calo, signora.”

“Non cercare di in�nocchiarmi, Iris. Tu vuoi sempre
avere l’ultima parola.” La signora Mangiagallo
riagganciò senza nemmeno salutarla. Iris fece un
sospiro, si massaggiò le tempie pulsanti e ricordò a se
stessa che non c’era niente di personale, che non doveva
sentirsi ferita nei sentimenti se la proprietaria la
maltrattava; era soltanto lavoro. E tuttavia, le sarebbe
piaciuto lavorare per una persona che ammirava, o che
almeno rispettava a livello professionale, una persona
come Claudio, colui che le aveva insegnato tutto ciò che
sapeva. Forse non avrebbe dovuto essere così ambiziosa;
la soddisfazione provata nel diventare l’unico direttore
d’albergo donna della Riviera stava scemando. E
altrettanto il sollievo nel chiudere la relazione con
Claudio prima che potesse provocare la �ne del suo
matrimonio. Quelle cose, ormai, erano storia vecchia.



Fissò la scrivania, alla ricerca delle motivazioni
su�cienti per cominciare la giornata di lavoro. Avrebbe
anzitutto fatto il giro di ispezione dell’hotel, controllato
il personale, salutato gli ospiti in cui si fosse imbattuta.
E poi il ca�è. Un bell’espresso doppio avrebbe dovuto
darle la carica. Mentre riordinava i fogli disseminati
sulla scrivania, gli occhi caddero di nuovo sul biglietto
che aveva messo da parte.
CARA SIGNORA CAPOTOSTI (POSSO CHIAMARLA IRIS? NON SARÀ MICA
TANTO PIÙ VECCHIA DI ME) PECCATO CHE NON È RIMASTA PER QUEL
DRINK IERI SERA È STATA MOLTO CRUDELE A LASCIARMI SU QUELLA
TERRAZZA SOLO SOLETTO A FISSARE LA LUNA VOLEVO CHIAMARLA
PER DIRLE DI GUARDARE QUANT’ERA BELLA MA IL TIZIO ALLA
RECEPTION NON HA VOLUTO DARMI IL SUO NUMERO. VOLEVO ANCHE
DIRLE CHE LA BREZZA MI RICORDAVA IL SUO ALITO SUL MIO COLLO
MENTRE ERAVAMO LÌ PIEGATI SUL DISPLAY DELLA VIDEOCAMERA.
CURIOSO, ERA CALDO EPPURE MI DAVA I BRIVIDI SPERAVO DI
POTERLA BECCARE PER UN CAPPUCCINO STAMATTINA MA DEVO
RIPARTIRE. LE MANDO QUALCHE STAMPA QUANDO TORNO NEL MIO

STUDIO.

PAX, MAX

PS ATTENTA A QUEGLI OCCHI BELLI

Iris scorse una seconda volta quel guazzabuglio di
parole, consapevole che avrebbe dovuto indignarsi;
eppure non era del tutto convinta che il pensiero di
Vanesi che faceva caso al suo alito sul collo, e ne era
colpito, le desse poi così fastidio. Lo immaginò davanti
alla reception con i suoi pantaloni cargo e il giubbotto
multitasche indossato sopra una camicia sgualcita con le
maniche arrotolate, un foulard di mussolina annodato
intorno al collo (più volte l’aveva visto usarlo per pulire
la lente di una telecamera), l’attrezzatura
ammonticchiata sul pavimento accanto alle scarpe da
ginnastica che gli aveva sempre visto ai piedi.
Probabilmente si era fatto prestare alla reception il
pennarello che aveva usato per scrivere il messaggio, e
doveva averlo restituito insieme alla chiave. Quel



babbeo non era nemmeno stato abbastanza discreto da
in�lare il biglietto in una busta, o da ri�ettere che
chiunque fosse transitato dalle parti del bancone
avrebbe potuto leggerlo. Se lo immaginava alla
partenza, mettersi lo zaino a tracolla e uscire con la
camminata da avventuriero, allontanando con un gesto
della mano il facchino che gli stava alle costole nella
speranza di una mancia. Forse si era guardato intorno
un’ultima volta, mentre gli altri �nivano di caricare le
attrezzature sul furgone della RAI, e aveva deciso che la
luce era troppo perfetta per non girare un’ultima scena.
Poteva sentirlo persuadere la troupe a scendere e
rimettersi all’opera. Poteva vederlo salutare con la mano
dopo che avevano �nito, sbattere la portiera della sua
macchina, accendere il motore, uscire dal parcheggio e
scendere �no alla via Aurelia, diretto verso il luogo del
prossimo lavoro, chissà dove, o verso un weekend di
divertimenti in eccitante compagnia di chissà chi.

In�lato il biglietto nel cassetto, dove sarebbe stato al
riparo da occhi indiscreti, scelse un’altra funzione del
programma e digitò:

VANESI (enter)

Comparvero tre nomi:
VANESI GLORIA

VANESI MASSIMILIANO

VANESI TOMMASO

Posizionò il cursore sul secondo e schiacciò di nuovo
“enter”. Caratteri verdi pulsavano sullo sfondo nero,
mentre lo sguardo di Iris saettava sui dati della
registrazione, so�ermandosi sulla data di nascita (era
quasi tre anni più giovane di lei), poi sul luogo di
nascita (Frosinone) e di residenza (Roma), con tanto di
indirizzo. Quello pensava di sapere tante cose di lei; be’,
adesso anche lei sapeva qualcosa di lui. Aver recuperato
i suoi dati personali schiacciando pochi comandi sulla



tastiera la fece sentire padrona della situazione,
contribuì a placare il senso di intrusione che la
tormentava dalla sera prima, dopo che Vanesi l’aveva
�ssata con tale intensità e aveva detto quelle frasi
sconvenienti. Sapere quando era nato e dove viveva
pareggiava i conti, in un certo senso. Se avesse voluto,
cosa che ovviamente non voleva, avrebbe con ogni
probabilità potuto recuperare da Internet tutta una serie
di altre informazioni. Se lavorava da freelance, come
aveva detto, poteva avere anche un sito. Ma perché
doveva interessarsene? Non era forse stata infastidita
dalle sue frasi e dai suoi occhi indagatori, e sollevata nel
dirgli addio? Che cosa cambiava se lui ricordava la
sensazione del suo alito sul collo, così come lei
ricordava il profumo particolare della sua vicinanza e lo
strano modo in cui si era sentita solleticata. Ci doveva
essere davvero qualcosa che non andava in lei se
addirittura perdeva tempo a pensare a quello lì.

Aprì il cassetto e tirò fuori il foglio. La sensazione
tattile impressa sulle dita dai pochi grammi di polpa di
cellulosa lavorata era appena percettibile. Fece caso alla
scrittura infantile, rileggendo le parole, poi se lo portò al
naso e annusò, ma l’unico odore superstite era quello
dell’inchiostro del pennarello. Immaginò Massimiliano
Vanesi – “Max”, come si era �rmato – seduto sulla
terrazza dopo che lei era tornata a casa. Chissà cosa
aveva bevuto. Probabilmente una birra. Se gli avesse
fatto compagnia, lei avrebbe preso un Americano; il
barman lo preparava benissimo, con il giusto equilibrio
tra vermut, bitter e soda. Avrebbe chiesto al cameriere
di portare un po’ di focaccia alla salvia tagliata a
quadratini, da mangiucchiare intanto che
chiacchieravano insieme a qualche scaglia di
parmigiano. E delle olive, quelle piccole e nere
taggiasche. Ripensò alla propria serata, a quello che
aveva fatto intanto che Vanesi sorseggiava la sua birra.



Tornando a casa in macchina, la gola le si era stretta
al punto da non riuscire a cantare l’ultima strofa di
“Ruby Tuesday”. Aveva sbattuto le palpebre per
ricacciare indietro le lacrime mentre cercava un altro CD,
con le dita che non riuscivano ad aprire la custodia di
plastica. Mentre Max ascoltava il mare che si infrangeva
contro le rocce, lei aveva ascoltato la toccante musica di
Béla Fleck, quel banjo accompagnato da mandolino,
violino e dobro resofonica, mentre anche le corde del
suo cuore dolente venivano pizzicate e piegate e
strapazzate, il suo dolore più intimo rimestato dalle note
di “The Lights of Home”, le luci di casa. Intanto che Max
contemplava la luna via via più luminosa nel cielo che
imbruniva, lei imboccava il vialetto della villa, spegnava
il motore e �niva la seconda sigaretta, desiderando che
quella canzone durasse per sempre. Proprio in quel
momento lui forse aveva ordinato un secondo drink,
mentre lei schiacciava il pulsante “replay” e con il
mozzicone della precedente si accendeva una terza
sigaretta.

Non ricordava di preciso quanto tempo fosse rimasta
seduta in macchina, ad abbracciare la propria
malinconia, mentre la mutevolezza del cielo sembrava
rendere ogni secondo più breve e più nitido che in
qualsiasi altro momento della giornata. Le sfumature di
rosa, arancione e violetto si erano susseguite in una
danza e�mera prima di svanire nel nulla, mentre Iris
restava immobile, lasciandosi avvolgere e rimboccare da
un manto di oscurità. Aveva reclinato il sedile e
guardando attraverso il tettuccio aperto aveva visto
spuntare una, poi due, poi una spruzzata di stelle
luminose nel crepuscolo, ri�ettendo su quanto fosse
strano sapere che erano sempre lì ma che non si
vedevano �nché la luce del giorno non scemava. Poi
aveva voltato la testa per osservare le �nestre della villa
immersa nel buio, desiderando di provare per quel
gradevole agglomerato di pietra e intonaco almeno un



decimo delle emozioni che la musica di Béla suscitava in
lei.

Si era fatto tardi. Iris non poteva certo restare in
macchina a fumare tutta la notte, ma le scene che
immaginava al di là di quelle �nestre la inchiodavano al
sedile. Dai toni bluastri che illuminavano la �nestra del
soggiorno di Isabella aveva intuito che suo marito era di
sopra a cenare con la madre; da qualche tempo Gregorio
le aveva detto che se non fosse tornata a casa in tempo
per il telegiornale delle otto – che, come lei sapeva bene,
gli piaceva guardare durante la cena – avrebbe mangiato
senza aspettarla. Seduta in macchina, vedeva lui e la
madre, ognuno con un vassoio sulle ginocchia, le
mascelle che macinavano in ossequio alle regole della
masticazione, occhi e orecchie puntate sul giornalista
che riportava le atrocità della giornata con il suo ronzio
pretesco. Non sembravano infastiditi dalla carnagione
olivastra del conduttore del tg, dai suoi occhi neri e
piccoli, dal neo marrone sulla guancia �accida la cui
pelle si muoveva mentre il tizio parlava, dai capelli
unticci sparsi sul cranio bitorzoluto. A lei quel
giornalista era sempre sembrato un sinistro becchino
compiaciuto del proprio ruolo, uno che ricavava una
sorta di piacere morboso nel sapere che il proprio
aspetto, nonostante l’abbigliamento elegante, instillava
s�ducia nello spettatore, e che la sua voce, a dispetto del
tono uniforme e di un linguaggio fatto di eufemismi
scelti con cura, trasmetteva più orrore che
rassicurazione.

Mentre Iris ascoltava il brano un’ultima volta, nelle
stanze deserte del suo cuore riecheggiava un coro di “se
soltanto…”. Se soltanto dall’altra parte di quelle �nestre
avesse potuto distinguere la formosa silhouette di
un’adolescente che andava avanti e indietro, il mento
alto, le labbra che si muovevano intanto che provava
una canzone, come faceva Lily da ragazza. Se soltanto
avesse potuto intravedere le immagini di un chiassoso



gruppo di fratelli e sorelle che sgomitavano per prendere
posto a tavola, so�ocando i risolini appena il padre
cominciava a recitare la preghiera. Se soltanto avesse
visto teste incantevoli come quelle di Violet e Jasmine
gettate all’indietro in una risata, scuotendo le lunghe,
folte criniere. Se soltanto avesse potuto percepire in
quelle ombre l’entusiasmo irrefrenabile di Marguerite
che gesticolava animatamente, accalorata nel sostenere
un’opinione. Se soltanto fosse riuscita a sbirciare più da
vicino e mettere lentamente a fuoco l’immagine di una
donna dalla bellezza senza tempo che posava sul tavolo
un pentolone di fumante stufato di manzo con gli
gnocchi di pane, la pelle chiara avvampata dal calore
della cucina. Se soltanto avesse potuto scorgere una
donna tarchiata e cicciottella che trotterellava alla
�nestra, scrutava le tenebre e batteva le mani vedendola
arrivare. Se soltanto avesse potuto spegnere quel triste
sfarfallio blu e accendere le brillanti luci di casa…
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16. Lily

La domenica dopo Pasqua, Lily notò che al mixer c’era
Owen; solo allora si rese conto di quanto lo avesse
sperato. Indossava la cu�a, regolava livelli e
schiacciava pulsanti, gli occhiali appoggiati sul tavolino
accanto a un mezzo bicchiere d’acqua. Dato che il coro
cantava solo nelle occasioni speciali, Lily era seduta su
una panca, anonimamente incuneata tra famiglie e
anziani, avendo permesso ai bambini di restare a casa
con la scusa inconsapevole che così si sarebbe
concentrata meglio sulla funzione. Lily era costretta a
girarsi per vederlo, e nonostante si esortasse a non farlo
– sarebbe stato troppo smaccato – scoprì che non
riusciva a trattenersi. Diverse volte durante la funzione
sbirciò alle proprie spalle, e quasi che lo sguardo di
Owen le pichiettasse implorante sulle spalle, ogni volta
lo trovava ad aspettare avidamente il suo.

“Sei di fretta?” le chiese lui dopo la funzione. “Non
puoi restare per l’incontro dell’amicizia?”

Coltivare l’amicizia non era esattamente quello che
Lily aveva voglia di fare con Owen. Le sembrava quasi
sacrilego appro�ttare di quel ca�è o�erto dalla chiesa
come scusa per trattenersi. Un po’ come fare la
comunione perché avevi fame.

Da quando si erano conosciuti, la settimana prima,
aveva scoperto che Owen si insinuava nei suoi pensieri,
nelle sue fantasie, persino nei suoi sogni. Era assurdo,
davvero. Avevano trascorso insieme giusto qualche
minuto, scambiandosi solo poche parole. Eppure le
storie su cui fantasticava la sgomentavano ed



entusiasmavano al tempo stesso, lasciandola sempre
come si era sentita la vigilia di Pasqua: calda di sollievo,
ebbra di ispirazione e timorosa di non riuscire, con le
sue titubanti esortazioni, a domare la passione
risvegliatasi dal profondo, consapevole che così facendo
sarebbe rimasta soltanto con un sapore di legno secco in
bocca. In quel momento immaginò di saltare il �acco
ca�è e i pasticcini burrosi che erano stati disposti su un
tavolino pieghevole nel seminterrato della chiesa e
sgusciare insieme a lui dalla porta di servizio,
attraversare il cortile e inoltrarsi nell’oasi naturale che si
estendeva alle spalle dell’edi�cio.

Avrebbero parlato, anche se non sapeva di cosa. Lei
avrebbe riso, Owen l’avrebbe guardata, con il sole
primaverile che scintillava nei suoi occhi azzurri,
avrebbe sorriso. L’avrebbe presa per mano e condotta
via dal sentiero battuto, sedendosi a un certo punto sul
tronco di una vecchia quercia caduta. Avrebbe
avvicinato la mano al suo mento, le avrebbe sollevato il
viso e l’avrebbe baciata. Le sue labbra morbide e calde,
l’alito delicato, la lingua dolce.

“Lily?” ripeté Owen. “Puoi fermarti ancora un po’? Mi
piacerebbe avere l’occasione di conoscerti meglio.”

“Ah no, non posso proprio,” rispose lei. “Devo tornare
a casa.”

“Cos’è che ti tiene tanto occupata la domenica
mattina?” sorrise lui. “Non hai diritto a un giorno
libero? Persino Dio si concesse un giorno di riposo.”

Lily aveva l’impressione che lo sguardo di Owen la
penetrasse, con quei luminosi occhi azzurri che
guizzavano da dietro gli occhiali con la montatura
metallica, sbirciando nei suoi pensieri, osservando la
scena di loro due che si baciavano su una quercia caduta
in mezzo al bosco.

“Non mi credi?” gli chiese a brutto muso. Per il
nervosismo si lasciò sfuggire di mano il giornalino della



chiesa e la Bibbia, e quando si chinò a raccoglierli le
scappò un peto. Non essendo sicura che Owen avesse
sentito, ma tremendamente imbarazzata dall’evenienza,
si sforzò di rimediare una volta rialzatasi. “Ho un marito
e due �gli piccoli, ci sono un mucchio di cose da fare, a
tutte le ore, tutti i giorni.”

Owen aggrottò la fronte, mentre il suo sorriso svaniva.
“Lily… certo che ti credo. Scusami. Non volevo
o�enderti.”

“Non fa niente.” La voce di Lily si incrinò sotto il peso
dell’umiliazione. “È solo una giornata storta, scusami
tu.” Si asciugò l’interno dell’occhio con l’indice.

Owen in�lò la mano in tasca e le porse un fazzoletto.

“Scusami,” ripeté lei so�andosi il naso. “Ma adesso
devo proprio andare.”

“Certo, certo, nessun problema.” Owen si diresse
verso la porta ed entrambi fecero per a�errare la
maniglia, con le mani che si s�orarono prima che Lily
ritraesse la sua trasalendo.

“Ci penso io,” disse Owen, la voce che grondava
tenerezza. Aprì la porta e Lily si catapultò fuori, come
un uccellino che fosse entrato per sbaglio dentro una
casa e avesse freneticamente cercato la strada per
tornare all’aria aperta.

Lily rivisse quella scena più e più volte nei giorni che
seguirono, sentendosi ogni volta più sciocca. Eppure,
nonostante lo sforzo di tenersi il più possibile occupata
(nelle orecchie le risuonava la voce di Bethany: “L’ozio è
il padre dei vizi”), non riusciva a togliersi Owen dalla
testa. La sicurezza con cui si sedeva al mixer, la tristezza
negli occhi quando aveva temuto di averla ferita nei
sentimenti. La pelle d’oca che le era venuta sul braccio
quando lo aveva s�orato uscendo. Come avrebbe potuto
guardarlo di nuovo in faccia? Come avrebbe potuto non
farlo?



La sera dopo, mentre Pierce e Joseph poltrivano
contenti e assonnati di fronte al televisore e Joe era al
lavoro, Lily accese il computer e aprì la posta
elettronica. Nell’attesa che il modem si connettesse, il
cuore cominciò a batterle forte. Estrasse il bigliettino da
visita di Owen dalla tasca segreta del portafogli.

Cliccò l’icona dell’email e vide aprirsi la �nestra di un
nuovo messaggio. Non aveva idea di dove abitasse né
che vita facesse, ma si sentì euforica al pensiero che in
quel momento Owen fosse soltanto a pochi clic di
distanza. Non doveva nemmeno uscire di casa per
trovarlo. Era per lei l’occasione di cancellare la brutta
�gura che aveva fatto, di appianare le cose. Avrebbe
scritto qualcosa di consono e intelligente,
dimostrandogli che non era l’imbranata che poteva
apparire. Scrisse un testo dopo l’altro scartandoli tutti.
Voleva comporre il messaggio perfetto, incunearlo nel
varco sottile fra stravaganza e autocommiserazione;
quello sì che sarebbe stato un equilibrio ideale. Dopo
trenta minuti davanti al computer aveva scritto:

Caro Owen,

volevo scusarmi per essermi agitata tanto domenica scorsa
dopo la funzione. Non c’entrava niente con quello che puoi
aver detto o fatto. Una di quelle giornate, immagino! Mi sto
divertendo a lavorare sulla musica per il concerto
dell’estate. Magari ci si rivede uno di questi giorni.

A presto.

Mrs Lily Diotallevi

P.S. Grazie per il fazzoletto; te lo lavo prima di restituirlo.
Sarà pronto per martedì prossimo.

Nell’oggetto dell’email scrisse: “Scusami!” Il cuore le
batteva all’impazzata mentre il cursore aleggiava sul
tasto “invia”, pronto a buttarsi eppure terrorizzato dal
volo.

“Mamma! Mi dai il gelato?!” gridò Joseph.



“Sì, mamma… vogliamo il gelato,” aggiunse Pierce
ridacchiando, mentre entrambi correvano su per le scale
dalla sala relax, seguiti da Wishes che agitava
vigorosamente il didietro in segno di approvazione.

Adesso o mai più, pensò Lily. Con un clic del mouse, il
suo messaggio si involò nel cyberspazio, lasciandola
tremante nella sua scia. Meccanicamente, preparò le
coppe gelato per i bambini, rassettò la cucina,
apparecchiò la tavola per la cena di Joe e portò fuori la
spazzatura. Ogni volta che passava davanti al computer
si collegava ad American Online e controllava la posta.
Quando sentì la macchina del marito imboccare il
vialetto, spense in fretta e furia il computer e si mise a
lavorare ai fornelli.

Poco dopo mezzanotte, si svegliò con in testa il
pensiero di Owen, del messaggio che gli aveva inviato,
della possibile risposta. Joe russava della grossa. Scivolò
giù dal letto, scese in punta di piedi in soggiorno e
schiacciò il pulsante dell’accensione. Il computer
ronzava, gemeva, produceva un concerto di rumori cui
Lily non aveva mai fatto caso durante il giorno. Sperò
che non svegliassero Joe. Cosa gli avrebbe detto se fosse
sceso di sotto e l’avesse trovata al computer nel cuore
della notte? Il marito si era convinto ad acquistarlo solo
perché la scuola di Joseph aveva invitato tutte le
famiglie ad averne uno in casa, ma se avesse cominciato
a pensare che lei sgattaiolava giù di nascosto nel cuore
della notte per fare chissà cosa sarebbe stato
capacissimo di strappare tutto dalle prese e buttarlo
fuori dalla �nestra.

Se l’avesse beccata avrebbe risposto che non riusciva a
dormire e che allora le era venuto in mente di
impratichirsi con il programma di scrittura, per essere in
grado di aiutare Joseph con i compiti. In realtà di
computer Joseph ne sapeva più di lei, ma almeno c’era
un vantaggio nell’avere un marito che non stava granché
in casa: Joe non sapeva quasi niente della vita



quotidiana e lei era libera di riempirgli i vuoti come
riteneva più opportuno. Era almeno un minimo dettaglio
a suo favore.

AOL si aprì e la familiare voce maschile annunciò
sommessamente: “Benvenuto!” seguito da “C’è posta per
te!” Lily vide dall’indirizzo che era di Owen; l’oggetto:
“Re: Non ti devi scusare”.

mrs lily diotallevi – posso chiamarti solo lily? per favore?
(sono sposato anch’io) per quanto riguarda domenica: non
pensarci più… capisco benissimo che ci sono giornate no…
capitano a chiunque. io ho già dimenticato tutto… anzi, non
tutto. non ho dimenticato il nostro incontro troppo troppo
breve, né quanto è stato piacevole che la funzione fosse
impreziosita dal tuo bellissimo volto, dallo sguardo sfuggente
dei tuoi occhi.

owen

Lily si sentì il corpo invaso da una vampata di calore.
Aveva usato la parola “bellissimo”. “… quanto è stato
piacevole che la funzione fosse impreziosita dal tuo
bellissimo volto… quanto è stato piacevole che la
funzione fosse impreziosita dal tuo bellissimo volto…”
Lily continuava a rileggere quelle parole, rintanata in un
angolo del soggiorno buio, lo schermo del computer che
le proiettava sul volto un bagliore bianco-bluastro. Si
sentiva sciocca per essersi �rmata Mrs Lily Diotallevi.
Com’era antiquato. A sua madre sarebbe venuto un
travaso di bile se l’avesse saputo. Macché, sarebbe
venuto persino a nonna Whitacre. Schiacciò il tasto
“rispondi”.

Caro Owen,

Grazie per la comprensione, anche se ti garantisco che ho
gli occhi verdi, non rossi com’erano quel giorno. Ci sentiamo
presto.

Lily



Cliccò sul tasto “invia”, con minore angoscia di prima,
e mentre si tratteneva a rileggere per l’ennesima volta
l’email di Owen, la familiare voce di AOL ne annunciò
una nuova. Owen era a casa sua a scriverle in quello
stesso momento. Le pulsazioni accelerarono. Lily aprì il
messaggio.

ehi… che ci fai in piedi a quest’ora? domattina c’è
scuola!

o.

:)

Caro Owen,

Non lo so. È che non riesco a dormire. Devo avere
pensieri per la testa, immagino. Domattina potrei darmi
malata per saltare la scuola. Conosci per caso qualcuno che
mi può concedere un giorno libero senza farmi venire il mal
di pancia?

Lily

P.S. Cos’è quella cosa che hai messo sotto l’iniziale?

mi piacerebbe marinare la scuola insieme a te domani

ps è un sorriso, i due punti sono gli occhi, la parentesi è la
bocca

Caro Owen,

Mi piace il tuo sorriso! Non avevo capito… è fantastico!!!

:) :) :) :) :) :) :) :)

anche a me piace il tuo sorriso

vuoi chattare

Prima che Lily potesse rispondergli e dirgli che non
sapeva come si faceva – nonostante avesse visto Joseph
chattare con i suoi amici un paio di volte – nell’angolo
in alto a destra dello schermo si aprì una piccola
�nestra.

ehi, bella non-addormentata



Lily spostò il cursore nella parte inferiore della
�nestra e digitò. La conversazione comparve sullo
schermo

Ehi! scrisse.

allora cos’è che ti ha fatto alzare in questa notte
incantevole, scrisse Owen.

Boh. Cose.

uhm qualcosa di molto importante eh… scherzo

No, hai ragione – niente di importante.

per cui in casa tua dormono tutti, scrisse Owen.

Già. Ronfa persino il cane. Lily si chiese come mai
Owen non usasse mai le maiuscole e la punteggiatura.

di che razza è

Un basenji, rispose Lily.

mai sentita

È un purosangue. I basenji non abbaiano.

non abbaiano? e che ci fai con un cane che non abbaia?
se ti entra in casa qualcuno?

Lily pensò di scrivergli che Joe aveva comprato quel
cane per vie traverse, e che avrebbe dovuto essere un
cane da guardia. Ma decise di no, soprattutto per stare
alla larga dall’argomento mariti e mogli.

Be’, però morde!

lol

Cos’è lol? digitò Lily.

laughing out loud, grasse risate

Ah! Devo ancora imparare a usarlo, questo computer.
L’abbiamo appena preso.

te la stai cavando alla grande

Grazie. Perché non usi le maiuscole?



mi piace infrangere le regole quando posso… ti fa sentire
libero – be’ come si chiama il cane

Wishes.1

che nome per un cane

Ah ah, tipo un nome scelto da un bambino di cinque anni.

anchio ho i miei desideri li vuoi sentire

Lily esitò.

Certo.

mentre parlavamo dopo la funzione l’altro giorno
desideravo di poterti baciare

Le parole pulsavano sullo schermo. Sembravano
tendere la mano verso di lei, strusciarsi contro di lei.
Lily le �ssò per un tempo che le parve ore.

ci sei ancora

Sì, sono qui.

forse non avrei dovuto dirtelo… mannaggia ho un sacco
da fare per preparare una seduta di registrazione domattina
perciò ti dico buonanotte

Lily avrebbe voluto proseguire la chat ma aveva le
dita pietri�cate. Avrebbe voluto dirgli che anche lei
aveva desiderato baciarlo, che avrebbe voluto passargli
le dita tra i folti capelli mossi, a�ondare il viso nel suo
collo e inalare il suo profumo, sentire la sua pelle contro
la propria.

Ok. Buonanotte.

Il programma le segnalò: “RecExec non è più
connesso.”

Nei due giorni successivi, Lily si collegò ad AOL ogni
volta che riusciva a ritagliarsi qualche minuto da sola, e
ogni volta cercava un’email, o controllava se Owen era
online. Non riusciva a mangiare e faceva fatica a
concentrarsi. Continuava a ripercorrere mentalmente



quella chat, provando di nuovo il delizioso senso di
pericolo e di emozione che aveva suscitato in lei. Ormai
tutto il suo corpo sembrava elettrico, con gran
soddisfazione di Joe: Lily, infatti, era più sensibile alle
avance del marito rispetto a quanto fosse stata in tutti
gli anni del loro matrimonio. La sensazione di aver
voglia di sesso, di desiderarlo, di bramarlo addirittura,
era insolita per lei, e la spaventava. Joe se ne sarebbe
accorto di sicuro. Chissà come avrebbe reagito nel
rendersi conto che a letto lei, nella sua fantasia, faceva
l’amore con un altro.

Il tempo passava e il ricordo della chat cominciava ad
a�evolirsi, insieme alla distrazione di sentirsi smaniosa
e fremente. La prospettiva di non provare mai più quelle
sensazioni era un sollievo terri�cante. Dopo tre giorni,
lo trovò.

Ti cercavo, digitò.

ehi come stai

Bene. Tu?

mi sento come un idiota, scrisse Owen.

Perché?

l’altra notte… io mi sento molto attratto da te e ho
pensato di percepire qualcosa anche in te

Come benzina su un fuoco che covava sotto la cenere,
le parole di Owen incendiarono il corpo di Lily.

Ci hai visto giusto.

davvero

Già. Volevo baciarti anch’io.

hai detto volevo… al passato

Voglio.

dobbiamo farlo succedere. presto

Assolutamente.



sai che trovo molto interessante che il tuo nickname sia
LilCap

Perché? Sono solo le prime tre lettere del nome e le prime
tre del cognome da ragazza.

be’ sai la storia di cappuccetto rosso?

Certo che sì!

ecco tu sei lil’ cap – cappuccetto

Tu perciò saresti il lupo cattivo?

dipende

Da cosa?

da che cos’hai nel cestino

La chat andò avanti tre ore, quella notte, e si chiuse
con la promessa di ritrovarsi la notte successiva. Da
allora, la sera Lily si metteva a letto aspettando che
dormissero tutti, poi sgattaiolava lungo le scale e
accendeva il computer. Lei e Owen passavano ore a
raccontarsi le storie di quando erano bambini, a
condividere i sogni di fama e di successo nel mondo
della musica che entrambi avevano cullato, le di�coltà
nel ruolo di genitori, e in�ne, la solitudine che entrambi
percepivano nei rispettivi matrimoni. Il linguaggio non
era mai esplicito, ma sotto la super�cie di ogni scambio
di battute si agitava un vortice di allusioni.

Per un mese chattarono quasi ogni notte, e la vita di
Lily acquistò leggerezza, ottimismo addirittura, oltre che
un’energia senza limiti. Spesso faceva aerobica due volte
al giorno, magari saltando il pranzo preferendo le
�essioni ai fusilli, incurante della mancanza di sonno. E
dato che lei e Owen avevano parlato solo di baci senza
mai andare oltre, Lily sentiva ancora di essere fedele e
di non stare facendo nulla di male. Lui continuava a
occuparsi del mixer la domenica in chiesa e lei
continuava a godersi le occhiate furtive che gli lanciava



oltre la spalla, o le pudiche strusciate nella calca dei
fedeli al termine della funzione.

Una notte, mentre aspettava in linea che Owen si
facesse vivo, Lily scorse il pro�lo utente �nendo per
caso sull’estratto conto online.

“Merda!” esclamò tra sé e sé. “Non può essere!” A due
dollari e novantacinque centesimi l’ora, Lily aveva
accumulato un addebito di oltre trecento dollari.

Secondo quanto riportato nel documento, la bolletta
era stata spedita per posta cartacea due giorni prima.
L’indomani era il giorno libero di Joe. I pensieri
cominciarono ad accavallarsi. E se Joe avesse aperto la
busta prima che lei riuscisse a intercettarla? Avrebbe
potuto dirgli che era un errore e che avrebbe chiamato
l’amministrazione per dirgliene quattro e pretendere che
venisse retti�cato subito. Poi però avrebbe dovuto
trovare i soldi. Senza che Joe lo sapesse.

Il giorno seguente Lily poté solo osservare, in preda al
terrore, il furgone della posta che ripartiva, Joe che
recuperava la corrispondenza dalla cassetta e rientrava
in casa sfogliando le varie buste.

“Cos’è questa?” chiese sollevandone una con il logo
AOL sul mittente.

“Bah, solo pubblicità,” disse Lily tendendo la mano.
“Dài a me, va’.”

“Tanto è tutta spazzatura, a meno che non si tratti di
un assegno,” disse lui, e buttò direttamente il fascio di
lettere nel cestino.

Lily attese che uscisse dalla stanza, ripescò la busta
dal secchio, la pulì dai residui di ca�è e la in�lò nella
borsetta.

La domenica successiva, dopo la funzione, Lily si
avvicinò al tavolo del mixer. “Dobbiamo parlare,” disse.



“Sembra una cosa seria.” Owen si sbottonò i polsini
della camicia e arrotolò le maniche, assaggio del suo
�sico snello ma muscoloso da runner.

“Lo è,” disse Lily quasi sussurrando. “Per poco non mi
beccava.”

“Che intendi dire?”

“Lo sai quanto abbiamo chattato questo mese? Ho
dovuto intercettare la bolletta per non farla vedere a
mio marito.” Tirò fuori l’estratto conto dalla busta e
glielo mostrò. “Non so nemmeno cosa avrei potuto
inventarmi. Né come farò a pagarlo.”

“Non puoi dirgli semplicemente che sei stata online a
chattare con amici?” Owen diede una scorsa al
documento. “Conosco persone che spendono cifre del
genere ogni mese con AOL.”

“Tu non capisci la mia situazione, Owen.” Lily rimise
il foglio nella busta. “Questo scatenerà la terza guerra
mondiale in casa. Joe non lo deve scoprire.”

“Cosa posso fare per aiutarti?” chiese Owen
s�orandole le mani. Lily si ritrasse, guardandosi intorno
per controllare se qualcuno li aveva visti.

“Niente. Non lo so. Niente. Ma non dobbiamo più
chattare.”

“Lascia che ti dia i soldi per la bolletta.”

“Non posso,” disse Lily.

“Perché no?”

“Owen, sono un mucchio di soldi. Non posso prenderli
da te. Non sarebbe giusto. Inoltre sarebbe squallido.”

Owen la guardò e quasi impercettibilmente annuì in
segno di accordo. Scrutò il so�tto del santuario come se
potesse trovarvi una risposta.

“Che ne diresti se pagassi io la bolletta,” propose, “e
poi tu venissi a lavorare nel mio studio in cambio?”



“Non se ne parla nemmeno. Per fare cosa, poi? Non so
niente di registrazione.”

“Non c’è bisogno. Ho ancora una montagna di nastri
della funzione di Pasqua da spedire agli acquirenti. Li
sto ancora pulendo ma devono assolutamente essere
pronti al più presto perché ogni settimana mi arriva
nuovo materiale e non posso restare indietro col
lavoro.”

Il cuore di Lily accelerò alla prospettiva, quanto meno
per il paio di secondi prima che la realtà prendesse il
sopravvento.

“Joe non me lo permetterebbe mai.”

“Sicura?” Owen le si avvicinò come se volesse
abbracciarla, ma poi si trattenne. “Nemmeno se gli
dicessi che ti hanno o�erto un part-time temporaneo?”

“Non da te,” disse Lily.

“Perché non da me?”

“Perché sei un maschio.”

“Chi è questo tizio, un troglodita con la clava?”

Lily non riuscì a nascondere lo choc e la vergogna.

“Perdonami,” disse Owen. “Sono stato ingiusto.”

“Per la verità no,” rispose lei. “È triste ma non
ingiusto.”

“Non puoi dirgli che è per la chiesa?”

“Sarebbe una bugia.”

“In realtà no. Mi daresti una mano con le registrazioni
delle funzioni. Anche questo, se vogliamo, signi�ca
contribuire a di�ondere il verbo di Dio.”

“Ma mi chiederebbe di dargli i soldi che guadagno.”

“Allora lo trasformeremo in volontariato,” suggerì
Owen.



“Ma se è volontariato, come pagherò la bolletta di
AOL.”

“Non sarà un vero volontariato, sciocchina,” rise lui.

“Oh, mio Dio. Non riesco nemmeno a tenere in piedi
le mie bugie. Non posso farlo.”

“Certo che puoi. Non è così di�cile. Digli che è un
lavoro di volontariato per la chiesa, per poche settimane
e poche ore alla settimana. Nel frattempo io provvederò
a pagare la bolletta. Dammi la busta.” Owen tese la
mano.

Lily ci ri�etté. “No, non accetterà lo stesso. Mi
chiederà di te, come mai mi hai o�erto questo lavoro,
chi altri lavora da te.” Diede un’occhiata in giro e si
accorse che Donna li stava osservando. La salutò con la
mano sorridendo, subito imitata da Owen. Donna
rispose con un saluto titubante.

“Ehi, ho un’idea,” disse Owen. “Faremo venire anche
lei.”

“Donna?”

“Certo. Puoi dire a tuo marito che ho chiesto a te e a
Donna di aiutarmi con un progetto per la chiesa per
qualche settimana. Gli andrebbe bene? Se venite insieme
tu e Donna?”

“Probabile,” rispose Lily. “Ma questo signi�ca che
devi assumere anche lei, giusto?”

“E quindi?”

“E quindi non solo mi paghi la bolletta di AOL ma devi
anche pagare Donna. È una follia, Owen.”

“Non quanto credi. Anzi, ora che ci penso, un po’ di
aiuto in studio mi farebbe proprio comodo. Sono secoli
che non faccio ordine e pulizia. Già già, è proprio una
grande idea, ora che ci penso.”



Lo stomaco di Lily si riempì di farfalle, sia alla
prospettiva di lavorare con Owen sia soprattutto per la
consapevolezza che stavano organizzando un inganno
all’interno di una chiesa. Doveva esserci una punizione
speciale per un’adultera che conduce i propri a�ari in
un luogo sacro.

“Non dobbiamo più chattare,” disse.

“Non ne avremo più bisogno, Lily. Potremo vederci
direttamente.” Il caloroso sorriso di Owen sciolse le sue
ultime resistenze. Lily gli porse la busta, ma proprio
mentre lui stava per prenderla, la ritrasse.

“Non ti prometto niente. E a Donna dovrai chiederlo
tu. La richiesta non può venire da parte mia.”

“Nessun problema. Le dirò che ti ho chiesto una mano
e che, avendo bisogno di un’altra persona, mi hai
consigliato lei.”

“Sì, così va bene. Servirà anche a giusti�care l’averci
visto a parlare a mezza bocca.” Lily fu sorpresa e
compiaciuta dalla velocità con cui imparava.

Ri�etterono sulla proposta da mettere in campo.
Donna avrebbe accettato il lavoro a patto che l’orario
fosse compatibile con la scuola della �glia e non
interferisse con le riunioni dell’MPT. E una volta che
fosse stata imbarcata lei, Lily era sicura di poter
convincere Joe: è per la chiesa… solo per qualche
settimana… ci sarà anche Donna. Il piano era perfetto.
In più le forniva la soluzione per pagare la bolletta di
AOL. Doveva continuare a ripetersi che era quello
l’obiettivo principale di tutto l’intrigo: lei non cercava
altro se non un modo per pagare la bolletta.

“D’accordo,” disse ancora distratta intanto che
ripassava mentalmente lo scenario. Consegnò a Owen la
busta. “D’accordo.”

Donna accettò il lavoro con entusiasmo. “Mi frutterà
qualche dollaro da mettere da parte in vista della



vacanza che vogliamo fare a Disney World quest’estate,”
disse battendo le mani. “Ho sentito parlare di questo
resort che si chiama The Polynesian e che propone un
banchetto hawaiano con le costolette di maiale alla
griglia… e c’è anche l’Epcot Center, con ristoranti che
servono cibo di tutto il mondo… in un unico posto!” Ma
poi si a�rettò ad aggiungere: “Oh, scusami, Lily. Mi
stavo dando un sacco di arie, vero? Non volevo.”

“Ma va’, non ti preoccupare. Nessun problema.”

“E tu che ci farai, con i tuoi soldi?” le chiese Donna.

“Probabilmente li userò per pagare parte delle
bollette, quindi non parlarne davanti a Joe, ok? Ci
resterebbe male.”

“Certo che no, cara.”

“E magari non dire come userai i tuoi davanti a lui o
ai bambini, ok? Ti dispiace?” Lily non sarebbe stata in
grado di spiegare come mai Donna veniva pagata e lei
no.

“Acqua in bocca!” Donna mimò il gesto di chiudere le
labbra e gettar via la chiave.

Nel corso dei due giorni successivi, Lily si sentì più
volte pungolata dal rimorso per avere coinvolto Donna
nel loro piano, ma alla �ne trovò pace ri�ettendo che se
avesse detto a Donna della spropositata bolletta di AOL

che non poteva pagare, di avere paura di dirlo a Joe e
dell’o�erta di un lavoro da parte di Owen che lei non
avrebbe potuto accettare a meno che non venisse a
lavorare anche lei, quasi certamente lei l’avrebbe
assecondata. Dandole solo le informazioni strettamente
necessarie, Lily in realtà la stava proteggendo. Donna
non avrebbe potuto essere condannata visto che era una
complice inconsapevole. Inoltre, nell’a�are ci
guadagnava una bella grigliata di costolette.

Dopo una tormentata notte di attesa, il nero del cielo
divenne grigio e un sole arancione fece capolino da



dietro l’orizzonte. Lily si mise a sfaccendare in cucina,
svuotando la lavastoviglie e apparecchiando la tavola
per la colazione. Si sorprese a canticchiare e con piglio
severo ricordò a se stessa di non mostrarsi così allegra.
Se Joe avesse sospettato che non si trattava soltanto di
un noioso lavoro di volontariato per la chiesa, se avesse
�utato e stabilito che quel giorno signi�cava qualcosa
per lei, le avrebbe sicuramente tolto la sedia da sotto il
sedere.

Lily diede un bacio a Joseph e lo osservò salire i
gradini del sudicio scuolabus giallo. L’odore dei fumi di
gasolio mentre il pulmino si allontanava borbottando la
riportò alla Gates-Chili High School, l’unica scuola che
avesse mai frequentato lontana abbastanza da richiedere
un tragitto in autobus. Quante volte aveva dovuto
correre per prenderlo, la mattina, pur di starsene a letto
dieci minuti in più, per poi passare il tempo dell’appello
a chiedersi come aveva potuto dimenticare di togliere
dal freezer la carne macinata per la cena, o se aveva
staccato la spina dell’arricciacapelli… Di�cile credere
che fossero passati tanti anni. Quand’è che le sue
preoccupazioni erano diventate di tutt’altra gravità?

“Può darsi che stamattina passi qualcuno a dare
un’occhiata al water di sopra,” disse Joe.

Merda. Lily sperava di non essere costretta a
ricordargli che oggi sarebbe stato il suo primo giorno di
lavoro allo studio di registrazione.

“Io ci sono sul tardi,” rispose alla �ne. “Ma dopo aver
portato Pierce al nido ho quella cosa del volontariato,
ricordi? Con Donna?”

“Di cos’è che si trattava?”

“Mah, non lo so di preciso. Aiutare un tizio della
chiesa con certi sermoni che ha registrato.”

“Chi è questo tizio?”



“Veramente non lo conosco,” disse Lily. “Credo sia
gay.”

“Che, sono tutti gay i maschi che frequentano la tua
chiesa?”

“Abbastanza.”

“E com’è che l’hanno chiesto proprio a te?”

Lily aveva le risposte pronte. “In realtà l’hanno
chiesto a Donna, e lei in qualche modo ha costretto
anche me a o�rimi.” Poi si a�rettò ad aggiungere: “Ma
non dirle niente a questo proposito, capito? Ci
resterebbe malissimo se scoprisse che mi ha messo alle
strette.”

“A che ora vai?”

“Alle dieci,” rispose Lily. Con disinvoltura aggiunse:
“Credo, eh? Verso quell’ora lì.”

“Adesso che ore sono?” chiese Joe spostando il
polsino per guardare l’orologio. “Secondo questo qua,”
disse picchiettando l’indice sul cristallo del quadrante,
“ho ancora mezz’ora prima di uscire per andare al
lavoro.” Le strizzò l’occhio e la prese per mano.
“Abbiamo il tempo per farlo due volte.”

Negli ultimi due giorni Joe era stato più allupato del
solito, il che poteva signi�care soltanto che stava
vincendo. In genere Lily si rassegnava ad accontentarlo
per poi �utare l’aria, fargli domande, cercare di mettere
le mani su parte dei soldi prima che sparissero di nuovo.
Quel giorno invece era contenta per l’esuberanza del
marito: sia perché lo distraeva dai suoi piani, sia perché
le dava il modo di sfogare le fantasie su Owen, che
erano in breve tempo diventate una droga.

“Ca�è? Tè? Acqua?” chiese Owen a Lily e Donna. Si
trovavano nella zona reception dello Star Recording
Studio, in sostanza un ampio ingresso arredato con
un’accozzaglia di mobili: una poltrona di velluto verde
talmente consumato da essere ridotto, sui braccioli, a un



sottile velo di sto�a; una sedia da pranzo con lo
schienale di bambù; una vetrinetta piena di impolverati
CD di musicisti locali, con ogni probabilità costretti a
parcheggiare la macchina nel vialetto di casa avendo il
garage pieno di scatoloni di quegli stessi CD,
impacchettati insieme ai sogni che li avevano ispirati. In
fondo alla stanza c’era una scrivania di metallo col
piano in laminato. Dietro la scrivania, due sbilenche
poltrone girevoli nere. Sulla scrivania un computer, una
stampante, portapenne assortiti, una vaschetta per la
posta e ancora polvere. Al di là della scrivania, nella
parte centrale della parete era ricavata una spartana
�nestra che dava sull’u�cio di Owen.

“Un ca�è lo gradirei proprio,” disse Donna. “E…”
aggiunse tirando fuori un grosso sacchetto di plastica
dall’ancora più grossa borsetta, “una tazza di ca�è non è
completa senza biscotti. Giusto stamattina ho sfornato
una teglia di biscotti al burro che, guarda caso, si sono
ra�reddati appena in tempo perché potessi ricoprirli di
cioccolato!”

“Io niente,” disse Lily, e rivolse un sorriso a Owen
nonostante la nausea. Non riusciva ancora a credere che
ce l’avevano fatta, che si trovava lì con lui in un vero
studio di registrazione.

Owen scomparve e tornò un minuto dopo con un
vassoio verde su cui erano posati due bicchieroni di
plastica colmi di ca�è �no all’orlo, una bustina di
surrogato di latte in polvere, un vasetto bianco pieno di
zucchero raggrumato, due cucchiaini di plastica e un
tovagliolo di carta.

“Ecco dove lavoriamo,” disse posando il vassoio sulla
scrivania. “Ho una serie di tecnici che mi aiutano a
registrare, poi i materiali tornano qui per la post-
produzione: una ripulita, un po’ di musica in
sottofondo… Tra la domenica delle Palme, la vigilia e la



domenica di Pasqua, ci siamo ritrovati con questi
cinquanta messaggi.”

Owen sollevò una cartelletta con un foglio che
elencava il titolo dei vari sermoni e il nome del
predicatore.

“Ognuno è di circa un’ora. Io ho �nito di pulirli ma ho
bisogno che voi due li ascoltiate per veri�care che non
ci siano problemi di audio, e poi mi serve il vostro aiuto
per preparare le etichette, stampare le fatture e sbrigare
gli ultimi dettagli prima della spedizione. Se mi riuscite
a controllare tre o quattro registrazioni a testa ogni
giorno, tempo poche settimane e avremo smaltito il
lavoro. Ho davvero bisogno di chiudere questo progetto
per la �ne del mese.”

“Non posso credere che mi pagherai per ascoltare i
pastori della nostra comunità che predicano il verbo di
Dio!” disse Donna. Teneva un biscotto tra le lunghe
unghie rosa e lo intingeva su e giù nella tazza di ca�è.
“Questa è una vera benedizione. Grazie Owen!”

“Figurati!” Owen e Lily si scambiarono un’occhiata.
Lily non sapeva dire se era senso di colpa o
autogiusti�cazione ciò che aveva visto nel suo sguardo.

Al termine della prima giornata di lavoro, Lily aveva
ascoltato un solo messaggio e Donna tre, divorandoli
con lo stesso entusiasmo che riservava ai dolciumi. Lily,
invece, si era trovata più volte costretta a riavvolgere il
nastro, l’attenzione continuamente sviata dalla Parola di
Dio all’U�cio di Owen, scoprendo quasi con la stessa
frequenza che anche lui la sbirciava attraverso la
�nestrella.

I pomeriggi di Lily si riempirono così di repliche delle
occasioni in cui si era strusciata contro di lui
passandogli accanto nel corridoio, o dei brandelli di
conversazione che avevano intrattenuto, pieni di doppi
sensi che Donna o non riusciva a sentire o non coglieva.
Incoraggiati dalla concentrazione con cui Donna si



dedicava al suo lavoro e dall’attrazione crescente fra
loro, Owen e Lily cominciarono a rilassarsi, spesso
dimenticando che il loro era un segreto da custodire e
che avrebbero dovuto scegliere con cura ogni frase che
si dicevano, razionare le occhiate che si scambiavano.

Un giorno della seconda settimana, Donna ascoltava il
messaggio – intitolato “Noi abbiamo ucciso Gesù” – del
pastore Erickson della Compagnia della beata speranza,
sgranocchiando M&M’s a tutto spiano. Lily si girò verso
la �nestrella. Con un cenno della testa Owen la invitò
nel suo u�cio. Lily guardò Donna, poi di nuovo Owen
che liquidò i suoi timori con un gesto della mano. Lily si
alzò dalla scrivania.

“Ehi,” disse cacciando la testa oltre la porta.

“Ehi tu!” disse Owen.

Lily avvampò.

“Io divento pazzo, sai? Averti così vicino e non
riuscire a baciarti, abbracciarti… fare nessuna delle altre
cose che muoio dalla voglia di fare.”

“Shhh,” disse lei entrando e sporgendosi a guardare
Donna dalla �nestrella.

“Non ti preoccupare. È talmente rapita dal Verbo che
non sentirebbe neppure le bombe.”

Lily si avvicinò alla scrivania e prese un cubo di Rubik
che ci era appoggiato sopra. “L’hai mai risolto?” gli
chiese.

“Quello è stato una passeggiata,” disse Owen,
“rispetto a capire come cavolo posso passare ancora un
altro secondo senza toccarti. Ti prego, dammi la mano.”

Lily vide dalla �nestra che Donna si �ccava in bocca
una manciata di confetti colorati. Tese la mano verso
Owen. Lui la strinse e, �ssando Lily negli occhi, se la
portò alla bocca, delicatamente la appoggiò contro le
labbra. Chiuse gli occhi e mugolò.



Lily fece un sospiro.

“Ormai non penso ad altro,” disse Owen.

“Lo so. Anch’io.”

Il rumore di una porta che si chiudeva indusse Lily a
ritrarre la mano e a voltarsi verso la �nestrella. La
poltrona di Donna era vuota.

“Merda!” disse Lily, più sommessamente che le
consentiva il suo stato di allarme.

“Sarà andata in bagno, qualcosa del genere,” la
tranquillizzò Owen.

“Il che signi�ca che ci ha visti. Merda. Merda, merda,
merda! Devo uscire da qui.”

Tornò alla poltrona, inforcò le cu�e e spinse play
sulla console. Donna ricomparve, prese posto e si mise le
cu�e senza dirle una parola né guardarla.

Lungo la strada di casa, Lily le disse: “Allora, hai
ascoltato qualche messaggio interessante oggi?”

“Veramente no,” rispose Donna prendendo un biscotto
dal sacchetto che aveva nella borsa. Controllò lo
specchietto retrovisore, si in�lò il biscotto in bocca e ne
prese un altro. Parlando, si coprì tutta di briciole.
“Ossia, sono tutti interessanti perché parlano di Gesù,
ma tra quelli di oggi non ricordo niente di particolare.”

Buona risposta. Cosa poteva dirle Donna, del resto?
Come potevi discutere di un sermone di Pasqua senza
parlare di peccato e castigo, senso di colpa e
redenzione? Donna doveva saperlo che non c’era
bisogno di dire nemmeno una parola; Lily era sicura che
il proprio senso di colpa trasudasse da tutti i pori, che
Donna riuscisse a sentirglielo addosso dall’odore. In quel
momento rivide tutta la situazione attraverso gli occhi
di Donna e provò rimorso per aver usato la sua unica
vera amica come ignara complice di un piano tanto
peccaminoso. Rimpiangeva di non averle detto subito



tutto, del piano, della bolletta AOL… Tutto sommato non
era ancora stata infedele a Joe. Invece aveva tradito la
sua migliore amica.

Mentre imboccava il vialetto di casa sua, Donna
iniziò: “Lily, devo dirti una cosa.”

Lily chiuse gli occhi e deglutì. Ci siamo, pensò.
Qualsiasi cosa Donna volesse dirle, se la meritava.

“Che c’è?” le chiese. Si girò verso di lei con tutto il
busto, per prendersi quanto meno il proprio castigo con
dignità.

Anche Donna si girò. “Il fatto è…” Si interruppe per
schiarirsi la voce.

Lily notò uno sba�o di cioccolato. “Hai una
macchiolina proprio qui,” le disse indicando il mento.

Donna se lo pulì con la mano. “Andata?”

“No. Aspetta, faccio io.” Lily si inumidì la punta del
pollice con la saliva e le stro�nò la pelle. “Stavi
dicendo?”

Lo sguardo di Donna si �ssò dapprima su Lily, poi sul
biscotto che aveva in mano, poi sull’abbondante
spolverata di briciole che si era raccolta sul suo grembo.
Rimise il biscotto nella borsetta.

“Il fatto è…” riprese. I suoi occhi saettarono come se
stesse cercando di ricordare cosa volesse dire. “Il fatto
è… insomma, lo so… ho detto che avrei guidato io
questa settimana… ma non potremmo vederci
direttamente allo studio, invece? Sono saltati fuori
alcuni impegni la mattina.”

“Certo,” rispose Lily. Abbozzò un sorriso. “Facciamo
pure così.” Forse Donna aveva intenzione di raccontare
a qualcuno ciò che stava succedendo – al pastore
Halloway, o a Bethany – per chiedere consiglio su come
a�rontare la situazione. Oppure si sarebbe rivolta
direttamente a Joe, per farglielo sapere in qualche



modo, metterlo sull’avviso. Come una morsa, la paura si
strinse sul suo petto. Sperò che Donna evitasse di
alimentare le gelosie di Joe, ma sapeva anche che era
una persona perbene, non certo disposta a tenerle
bordone in una vicenda tanto sordida.

Doveva darci un taglio, prima di procurare danno a
qualcuno. Sarebbe andata allo studio l’indomani mattina
e avrebbe detto a Owen che non poteva più venire a
lavorare e si sarebbe o�erta di saldare lei la bolletta AOL

(come, doveva ancora capirlo). Poi avrebbe chiesto
perdono a Donna. E a Gesù.

“Dov’è Donna?” chiese Owen il mattino seguente.
Quella sul suo volto era un’espressione di piacere, pur
con una spruzzata di preoccupazione.

“Arriva più tardi,” rispose Lily. “Aveva delle faccende
da sbrigare e mi ha detto che ci saremmo viste
direttamente qui.”

“Senti, Lily… mi spiace per ieri. Ti ha detto niente?”

“No. Ma avrei preferito che lo facesse. Almeno la cosa
sarebbe stata alla luce del sole. In questo momento mi
sento un’idiota, e sono sicura di averla ferita.”

“È che… io non… non sono riuscito a trattenermi.”

“Lo so,” disse lei. “Ma stiamo giocando col fuoco.”
Sentì gli occhi riempirsi di lacrime. Rimpiangeva di non
essersi giocata meglio le sue carte, di non aver trovato il
modo di stare abbastanza vicina a Owen da vivere la
passione che li legava, e al tempo stesso non così vicina
da rovinarla come aveva fatto. Troppo tardi ormai.

“Owen, dobbiamo parlare.”

Squillò il telefono e Owen corse in u�cio. Lily lo sentì
pronunciare poche brevi frasi prima che tornasse nella
zona reception.

“Era Donna,” la informò. “Non viene.”

“In che senso? Che ti ha detto?”



“Che ha avuto un imprevisto e oggi non ce la fa.”

“Ha detto così?”

“Esatto.”

“Oh mio Dio,” disse Lily coprendosi la bocca.
“Dev’essere arrabbiatissima con me…”

“Oppure…” disse Owen avvicinandosi un po’. “Forse
capisce.”

“Non potrebbe mai capire una cosa del genere,” disse
Lily.

“Certo che sì. È una cristiana, non una santa. O forse
non capisce ma semplicemente non ti biasima.” Owen
fece qualche altro passo. “Vorrei che la smettessi di
biasimarti da sola.” Spalancò le braccia. “Vorrei soltanto
che venissi qui e ti lasciassi stringere.”

Owen le andò incontro, e Lily si appoggiò al suo
petto. Lui la avvolse con le braccia mentre si faceva
piccola stringendo le braccia al petto, i pugni chiusi
sotto il mento, la testa annidata nell’incavo della sua
spalla.

“Ecco, così.”

Qualcosa traboccò dentro di lei inondandole il corpo.
Districò le braccia e le passò intorno a Owen.

“Piangi pure,” le disse lui mentre la cullava, al centro
della stanza. “Piangi adesso, ma poi asciugati gli occhi
perché non voglio lacrime quando farò l’amore con te.”

Passarono nell’u�cio e Owen si richiuse la porta alle
spalle con una mano mentre con l’altra le prendeva la
nuca, la avvicinava a sé, la baciava. Il bacio iniziò
lentamente, come sempre dovrebbe iniziare un primo
bacio, seguito senza interruzione da un secondo, un
terzo, mentre fra loro scorrevano le onde della passione
repressa, unendoli sempre più nel profondo e sempre
più pienamente intanto che si esploravano a vicenda



lingua, collo, orecchie. Owen le stava sbottonando la
camicetta quando Lily si staccò.

“Aspetta un minuto,” sussurrò trepidante.

“Ho già aspettato tanto, Lily. Non lo vuoi anche tu?”

“Lo voglio,” disse lei, ricordando l’ultima volta che
aveva detto quelle parole a un uomo.

Gli occhi chiusi, lasciò che le mani scivolassero sul
corpo di Owen, si abbeverassero al tatto della sua pelle
sconosciuta, scoprendo la curva delle sue spalle, il
contorno delle natiche, la liscezza dei suoi �anchi,
mentre nervosamente si avvicinavano all’inguine.
Nonostante il monito a non piangere che Owen le aveva
rivolto, Lily sentiva accumularsi il bruciore delle
lacrime. Owen la baciava con tutto il corpo, come se
fosse una questione di vita o di morte, mentre il corpo di
Lily diventava liquido di fronte a un desiderio tanto
intenso. In un �ash, rivide gli ultimi vent’anni della
propria vita. Le litigate con Joe, le urla, le accuse, i
divieti, la rabbia, le notti passate a piangere aggrappata
al bordo del lavandino in bagno, i rapporti subiti
trattenendo il �ato e chiudendo gli occhi. Anziché
spegnersi per la consapevolezza dell’inesperienza, la sua
eccitazione veniva moltiplicata dal desiderio che Owen
provava per lei, dai suoi sommessi mugolii di piacere
quando lo toccava. Lily voleva essere divorata, voleva
spingere tutta se stessa dentro di lui, in modo da essere
protetta e riscaldata dal suo respiro. Pensò alle bugie
che aveva detto, alle cose che aveva nascosto, alle
infedeltà e ai tradimenti clandestini del proprio cuore.
Pensò all’albero, al cumulo di rami spezzati a colpi di
accetta, massacrati, un’enorme catasta sul marciapiede.
Fu accecata da una brama misteriosa, brama di qualcosa
che sapeva di non aver mai assaporato, brama
risvegliata da un posto dentro di lei di cui non
conosceva l’esistenza, come una nicchia segreta in fondo
a un armadio a muro, la porticina nascosta da vecchi
cappotti stantii e scatoloni di cappelli fuori moda.



Mentre Owen le faceva scivolare la camicetta dalle
spalle, Lily si gettò anima e corpo in quell’atto di
infedeltà che non era più una fantasia, in quella pazzia
che se qualcosa garantiva, garantiva che la sua vita non
sarebbe più stata come prima.

1 Letteralmente: “desideri”. (N.d.T.)
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Thu, November 17, 2010 11:11 AM

Subject: Sconvolta

Cara Lily,

Adesso sono io quella sconvolta! Cosa aspettavi a dirmi della tua
scappatella con Owen?

Non che non capisca come o perché sia successa. Non comprendo invece
come tu abbia potuto mandarmi un’email solo poche settimane fa vestendo
i panni della povera piccola Lily che pur non avendo fatto mai niente di male
si è sempre presa la colpa di tutto, mentre la perfetta piccola Iris poteva
ammaccare la macchina del suo povero padre, mettere le corna al suo
meraviglioso marito e passarla liscia.

Come hai potuto lasciare che andassi avanti a dirti quanto mi vergognavo,
quanto avevo sbagliato e poi lasciar cadere tutto?

Qualsiasi cosa accada, vedrai sempre me come la fortunata e te stessa nei
panni della vittima. Comincio seriamente a chiedermi dove ci porterà tutto
questo. E non mi riferisco a quello che è successo all’epoca ma a quello
che tu pensavi già allora e che continui a pensare di me.

A proposito, buon giorno del Ringraziamento, Lily.

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Fri, November 18, 2010 9:32 AM

Subject: Re: Sconvolta

Caspita, Iris:

Sei sconvolta? Ma dài? Dopo che nella mia vita tutti mi hanno trattato come
se non fossi capace di fare le cose per bene, come se non fossi affidabile,
tu ti stupisci che abbia tradito? Invece sono sicura che te l’aspettavi, specie
se dici di “capire” le mie motivazioni. (Solo perché leggi della mia vita non
significa che la capisci.)

A ogni modo, non avevo intenzione di raccontarti di Owen, avevo deciso di
no. Pensavo di risparmiarmi la cattiva pubblicità. Non mi ero già smerdata
abbastanza con tutto il resto per confermare la mia pessima reputazione?
Perché dipingerti un quadro ancora più vergognoso di quello che vedevi
già?

Ma poi tu hai raccontato la storia di Claudio e questo mi ha dato coraggio.
Ho voluto essere altrettanto sincera. Immagina il mio choc nel leggere
quest’ultima email e scoprire che, a quanto pare, vuoi anche il monopolio
del mercato della confessione. Perciò adesso sei perfino una Maddalena
migliore di me. Non so nemmeno sbagliare per bene.

Forse vedrò sempre te come la fortunata e me stessa nei panni della
vittima. Hai mai preso in considerazione la possibilità che la veda così
perché è così? Mi spiace se la cosa ti mette a disagio. Benvenuta nel club.

Anch’io mi chiedo dove ci porterà questa cosa, ma spero che tu non stia
meditando di tirarti indietro proprio adesso che le mie viscere sono sparse
dappertutto.

Lily

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sat, November 19, 2010 7:25 AM

Subject: Re: Re: Sconvolta

Cara Lily,

non mi aspettavo che all’epoca avessi una storia né che non ce l’avessi. Di
sicuro non mi aspettavo che mi lasciassi macerare nella vergogna così a
lungo quando invece avresti potuto tenermi compagnia.

Capisco molto più di quanto tu immagini, Lily. Proprio per questo stanotte
non sono riuscita a dormire. Ma lasciamo perdere.

Non ti preoccupare, non mi tiro indietro. Rimanderò qualsiasi conclusione al
momento in cui avrò letto la storia per intero, e penso che dovresti fare così
anche tu.

Iris
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17. Iris

“Ecco com’è, allora,” disse Iris ad alta voce nel suo
u�cio. Evidenziato come gli oggetti delle ventidue
email non lette che vedeva sullo schermo del computer,
nella sua mente spiccava il ricordo di qualche frase
risalente al suo ultimo, convulso viaggio a Rochester
prima dell’inaugurazione dell’hotel. Appena poche
settimane prima, morivano tutti dalla voglia di sapere
del suo nuovo e a�ascinante lavoro, mentre adesso che
la novità e l’allure stavano svanendo, lei si era ritrovata
soltanto con un fottio di impegni. Ecco com’era: sei
giorni alla settimana, sabato incluso. Diede un’occhiata
all’orologio e fece una smor�a contrariata. Era tardi, di
nuovo, e le email continuavano ad arrivare. Fissò lo
schermo del computer, cercando di stabilire dal mittente
e dall’oggetto quali messaggi richiedevano attenzione
immediata, quali potevano essere eliminati e quali
essere rimandati al mattino seguente, quando il telefono
spezzò il silenzio con l’assordante suoneria elettronica
che Iris ormai cominciava a sentire anche nel sonno.

“Signora Iris, c’è qui una persona per lei,” la informò
la voce piacevolmente modulata di una giovane donna.
Quella mattina, Iris aveva dato istruzioni alla nuova
receptionist di usare con lei modi più informali, come
faceva il resto del personale della portineria, anziché
chiamarla “direttrice”. Il titolo la metteva ancora in
imbarazzo, e detestava pensare che fosse costretta a
usarlo per farsi rispettare.

“Non credevo di avere altri appuntamenti �ssati per
oggi, Marisa.” Iris incastrò la cornetta fra il collo e la



spalla per sfogliare l’agenda. “Infatti stavo giusto
pensando di andarmene. Chi è?”

“Non lo so, non mi ha detto come si chiama. Ma a
quanto pare conosce l’hotel, mi ha detto che avrebbe
aspettato sulla terrazza. Mi spiace, signora Iris, forse
avrei dovuto insistere ma quello ha preso e se n’è andato
e io temevo di importunarlo. Vado a dirgli che è già
uscita?”

Iris fece un sospiro. “No, non fa niente. Vedo di cosa
si tratta.” Già ai tempi dello Stella di Levante, Iris aveva
imparato a dedicare, ogni volta che era possibile,
qualche minuto del proprio tempo alle visite impreviste
e la sua disponibilità veniva spesso ricompensata. Nei
pochi mesi da quando il Baia aveva aperto i battenti,
quella sua abitudine aveva fruttato una prenotazione
estremamente redditizia da parte di un ospite facoltoso,
proprietario di una importante squadra di calcio, che
aveva inviato un proprio collaboratore a ispezionare le
camere e stabilire i dettagli del soggiorno direttamente
con lei. Un’altra volta, un giornalista di Chicago si era
presentato a sorpresa in hotel allo scopo di intervistarla
per un pezzo che sarebbe uscito su una nota rivista di
viaggi. Un’altra volta ancora, una brillante recensione
del Baia era comparsa in una guida turistica tedesca in
seguito all’estemporaneo sopralluogo del recensore, al
quale Iris aveva fatto fare un giro dell’albergo e o�erto
un drink sulla terrazza. Non si poteva mai sapere. In�lò
la mano nel cassetto dove teneva lo specchio e il
rossetto, si rinfrescò il trucco e andò a vedere chi
doveva ringraziare, stavolta, per il ritardo con cui
sarebbe tornata a casa.

“Buonasera,” disse mentre attraversava la terrazza con
le spalle ben in fuori, diretta verso l’uomo mollemente
appoggiato alla balaustra del quale vedeva solo la
schiena. Spesso rimpiangeva il fatto che nessuno le
avesse inculcato l’importanza di stare diritta all’epoca in
cui era un’allampanata adolescente imbarazzata dalla



propria altezza; sta di fatto che era andata così, e la sua
ricerca della postura perfetta era un progetto ancora in
corso. “Come posso aiutarla?” L’uomo, che sembrava
godersi il panorama, si voltò lentamente.

“Salve, bella direttrice,” disse. Le ci volle qualche
secondo per riconoscere il volto abbronzato nella luce
�oca dell’imbrunire.

“Signor Vanesi!” La sorpresa fu come una doccia
fredda, il cuore le schizzò in gola, la pelle cominciò a
formicolare. Si strinsero la mano, e la sensazione di
quella morbida e umida di Vanesi, con le lunghe dita
carnose, fu familiare, inaspettata.

“Pensavo fossimo d’accordo che mi avrebbe chiamato
Max.” Massimiliano Vanesi sollevò gli angoli della bocca
ostentando quello che facilmente sarebbe potuto
sbocciare in un sorriso, se lui glielo avesse permesso. “O
non ha ricevuto il messaggio che le ho scritto? Quel
gufaccio invidioso alla reception l’ha forse fatto a pezzi
anziché consegnarglielo come gli avevo chiesto?”

Iris non era mai stata particolarmente capace di
ordinare al proprio corpo di minimizzare le emozioni. A
di�erenza di quelle dell’uomo, le sue labbra se volevano
sorridere sorridevano. “No. Cioè, sì. L’ho ricevuto,”
balbettò diventando paonazza.

“E quindi?” Vanesi si piazzò dritto davanti a lei, il
sedere appoggiato contro la balaustra. Si passò le dita
delle mani tra i folti capelli neri che pendevano da una
riga irregolare a metà circa della testa, poi incrociò le
braccia.

Cosa si aspettava che gli dicesse? Non era esattamente
il tipo di lettera a cui si risponde.

“Mi ha pensato?” le chiese. La sua franchezza la colse
con la guardia abbassata. Doveva forse dirgli che non
era passato giorno senza che tirasse fuori quella lettera
dal cassetto della scrivania e la rileggesse? Certi giorni



anche più di una volta. Le piaceva in particolare la parte
in cui diceva di aver avuto i brividi sentendo il suo alito
sul collo.

“Be’, diceva che mi avrebbe spedito delle foto. Sì,
ecco, mi aspettavo di avere notizie da lei,” rispose.

“È stato un mese d’inferno. Quei pagliacci della RAI ci
mettono un secolo a prendere qualsiasi decisione, poi ti
fanno correre in giro per l’Italia come merda nelle fogne.
Una volta ripartito da qui, sono andato dritto all’Elba,
poi a Ponza e in�ne e Capri e Ischia,” disse. “È mai stata
in una di quelle isole?”

“Ischia sì. Ci vado tutti gli anni a maggio. Ah, e una
volta da lì ho preso il traghetto per Capri. Solo quel
giorno.” Non ri�etté nemmeno sul perché avesse, in
automatico, parlato al singolare. Le era uscito così.

“Ischia, eh?” Vanesi inclinò lentamente la testa da
sinistra a destra, arrivando alla spalla con l’orecchio,
come una bilancia che soppesasse gli aspetti positivi e
negativi dell’isola man mano che gli venivano in mente.
“Non ci vado matto,” sentenziò.

“Per la verità è molto piacevole, a patto di trovare un
posto tranquillo dove alloggiare. I giardini sono
meravigliosi in ogni periodo dell’anno. E le terme ti
ringiovaniscono.” Che razza di risposta era? Qualcosa
l’aveva spinta a difendere la �ssazione di Gregorio per
l’isola, ma rabbrividì al pensiero che quelle frasi
potessero farla sembrare una contegnosa zitella inglese
dell’Ottocento, attratta dal Continente per il clima mite
e la salubrità delle terme. In realtà riteneva Ischia
troppo cementi�cata, c’erano troppe persone e troppe
macchine per i suoi gusti. Ma non aveva certo
intenzione di dirglielo, a lui.

“L’Italia è piena di isole meravigliose. Perché continua
ad andare a Ischia se ci è già stata?”



“Tradizione, immagino.” Non erano a�ari suoi se
Gregorio insisteva per tornarci ogni anno a maggio per
le immersioni. Anzi, quell’anno era montato su tutte le
furie quando Iris gli aveva detto che non avrebbe potuto
accompagnarlo; la sua presenza in hotel era
fondamentale in quella fase di rodaggio prima dell’alta
stagione, sarebbe stato impensabile prendersi una
settimana di ferie. Anziché andarci senza di lei, come
Iris aveva veemente insistito e ardentemente sperato che
facesse, Gregorio aveva rinunciato alla vacanza e
trascorso tutta la settimana a lamentarsi, riferendole
ogni sera a cena le notizie che riceveva dagli amici sub a
proposito delle ideali condizioni del tempo e delle
eccezionali immersioni che stavano facendo. Non le era
ancora chiaro se Gregorio non aveva voluto andare
senza di lei o lasciarla da sola per una settimana.

“Tradizione,” disse Vanesi annuendo lentamente.
“Non ci avrei mai pensato. Interessante.”

Tra�tta dalla pugnalata che l’uomo aveva sferrato alla
sua vita privata pur non sapendone niente, Iris si a�rettò
a cambiare discorso. “Allora, cosa la porta qui, signor
Vanesi?”

“Max, si ricorda? Max.” Sfoderò allora il resto del
sorriso che �no a quel momento le aveva solo fatto
intravedere. Ancora più accattivante di quanto Iris
ricordasse. I denti bianchissimi, in contrasto con la
carnagione scura, e talmente dritti che quasi piegavano
verso l’interno. Belli e di lunghezza uniforme, anche,
tranne i canini che terminavano con una punta a�lata,
ben al di sotto degli altri.

“D’accordo. Ha vinto. E Max sia,” disse Iris. “Che cosa
la porta qui, Max?”

“Sono venuto a pareggiare i conti.” Max si mise dritto
e incrociò le braccia sull’addome appena appena pingue.
Iris aveva dimenticato quanto fosse alto.

“Quali conti?”



“Come accennava prima, io le sono debitore di alcune
stampe. Che sono venuto a consegnare personalmente
nelle sue preziose mani. Quanto a lei, credo mi debba un
aperitivo.”

“Ah sì?”

“Eh già. Per rimediare a quello che ha saltato.” Il tono
deciso della sua voce le diceva che non c’era modo,
stavolta, di ri�utare l’invito senza apparire scortese o,
ancora peggio, spaventata.

“Allora, senza ulteriori indugi, mi segua.” Iris gli fece
cenno con l’indice e lo condusse al suo tavolo preferito
nell’angolo lontano, salutando con un cenno del capo e
un sorriso gli ospiti che incrociava. Con l’avvicinarsi
dell’ora di cena non c’era quasi più nessuno a fare
l’aperitivo, e il cameriere stava già rassettando. Appena
si furono seduti si avvicinò.

“Cosa prende, Max? Una birra? Un calice di vino? Un
cocktail?” chiese Iris.

“Uno champagne non sarebbe male,” disse lui senza
esitazioni.

“Champagne?”

“Seguo la politica di non ri�utare mai uno champagne
gratis. E questo lo o�re lei, ricorda?”

“Certo. E champagne sia, allora,” disse Iris al
cameriere.

“Preferisce una bottiglia o due �ûte, signora Iris?”
chiese lui.

“Due �ûte andranno benissimo, Giovanni.”

“Per iniziare,” aggiunse Max con un ampio sorriso.
Spinse indietro la sedia e accavallò le gambe. Mentre
poggiava le caviglia destra sul ginocchio sinistro, i
pantaloni bianchi di lino gli risalirono lungo la gamba
svelando una pelle abbronzata come il viso e le braccia.
In�lò la mano nello zaino e tirò fuori una busta. “Ecco a



lei, signora direttrice Capotosti.” Sembrava proprio non
riuscire a trattenersi dallo stuzzicarla in qualche modo.

“Se lei è Max, io sono Iris,” disse lei.

“Lo so. Ma Capotosti mi piace. Forse dovrebbe farsi
chiamare ‘Capo’, sarebbe un bel nomignolo per un boss
del suo calibro.”

“Non mi pare il caso,” disse Iris. Non le era mai
piaciuto il termine “boss”, in inglese, e lo stesso valeva
per l’italiano “capo”. Dopo tutto, non era il caposquadra
di un cantiere edile, era la direttrice di un hotel di lusso.

“Be’, allora la chiamerò io ‘Capo’.” Iris si chiese
quando, secondo lui, avrebbe dovuto chiamarla così.
Una volta �nito il bicchiere di champagne, lei avrebbe
ripreso la strada di casa e lui si sarebbe rintanato in
chissà quale altra isola. Non l’avrebbe più visto né
sentito.

“Qualcosa mi dice che sarebbe inutile stare a discutere
con lei,” disse Iris �ngendosi esasperata. “Mi chiami
pure come vuole. Ma non ad alta voce!”

Max si mise a ridere, poi con la faccia seria e un gesto
studiato spinse la busta verso di lei, lungo il tavolo. Iris
aveva l’abitudine di immaginare le dinamiche alla base
delle interazioni fra le persone, un gioco cui si dedicava
più di frequente da quando lavorava nel settore
alberghiero. Si chiese allora cosa avrebbe pensato di
loro due se fosse stata un’osservatrice esterna.
L’atteggiamento cospiratorio con cui Max la guardava,
unito all’evidente disagio da parte sua, avrebbe potuto
far sospettare che quella misteriosa busta fosse in realtà
una bustarella. O contenesse magari prove
compromettenti da usare per ricattare qualcuno.

“Non guarda dentro?” disse Max. In quel momento fu
servito lo champagne, accompagnato da un vassoietto
d’argento pieno di leccornie.



Iris aspettò che il cameriere si allontanasse prima di
aprire la busta. Scoprì all’interno una serie di fotogra�e
che la ritraevano, su carta lucida di formato 20x25, in
diversi momenti della camminata, su quella stessa
terrazza un mese prima. Non riusciva a distinguere bene
l’espressione del volto perché i lineamenti erano stati
sfocati di proposito, ma era la sensazione trasmessa
dalle foto ad allettarla, il modo controllato in cui si
muoveva, pur sembrando sul punto di scatenarsi, pronta
a correre via lontano. Per fortuna, la postura non era
troppo male. “Come le ha ottenute?” disse raddrizzando
la schiena sulla sedia continuando a esaminare le
stampe. “Stava �lmando, giusto?”

“Esatto, sono fotogrammi ricavati dal nastro. Le
piacciono?”

La luce di quell’ora magica della sera era stata
catturata in tutto il suo splendore e Iris non aveva mai
visto un’immagine di sé paragonabile a quelle che aveva
davanti. L’unica persona che l’avesse mai fotografata era
Gregorio, e nelle sue foto sembrava sempre così rigida…
Non che fosse colpa del marito, ovviamente. Non era
fotogenica lei e basta.

“Sono molto belle,” commentò. “Grazie davvero per
avermele portate.”

“Capisce di cosa parlavo?” disse lui. “Della ragazza
selvaggia sotto la signora so�sticata?”

Iris lo capiva, perfettamente. “Sì, credo di sì.”

“Guardi quest’ultima.”

Iris osservò l’ultima della decina di stampe che aveva
in mano. Era sviluppata in orizzontale. Inclinò la testa,
poi ruotò la foto e si ritrovò a �ssare un paio di occhi
verdi. I propri.

“Si ricorda dell’altra cosa che le ho detto? Facendola
talmente incazzare che è scappata senza bere un drink
insieme a me?”



“No, non ricordo,” mentì Iris, il battito accelerato
dalla bugia. “Ha detto talmente tante cose…”

“Le ho detto che gli occhi non c’entravano un cazzo
col sorriso. Che erano tristi.”

“E dunque?” Iris sperava che non ricominciasse a
tormentarla. Voleva solo bere il suo champagne in santa
pace e tornarsene a casa.

“Niente, volevo solo farle vedere che avevo ragione.
Tutto qua.” Iris lo aveva già visto. Quella stessa sera,
quando era tornata a casa e si era guardata nello
specchio del bagno e si era messa a piangere. E ogni
giorno da allora, quando si lavava la faccia e metteva il
trucco. E ogni volta che scorgeva i propri occhi
passando davanti a uno specchio. Guardò l’immagine
che teneva in mano. Aveva ragione lui. Erano tristi. Non
erano sempre stati così, vero? Il suo sguardo trasognato
era forse diventato mesto proprio come si era persa la
scintilla in quelli di Lily?

Iris annuì, e ingoiò, sbattendo le palpebre per
ricacciare indietro le lacrime. Guardò Max.

“Voglio rivelarle un altro piccolo segreto, Capo,” disse
lui avvicinandosi. “Poi ci concentreremo sullo
champagne.”

Non sapendo cosa dire, Iris annuì di nuovo.

“Quando è venuta verso di me qualche minuto fa,
quando mi ha detto ‘buonasera’ e io mi sono girato, è
successo qualcosa di importante. Quegli occhi si sono
illuminati, Capo. Per una frazione di secondo la tristezza
è svanita. Non mi stupirebbe scoprire che fosse dovuto
al fatto di avermi rivisto.”

Ma pensa quest’uomo, questo Max Vanesi! Perché
doveva venire qui a provocarla? Non c’era mica bisogno
che le spiegasse lui ciò che provava! Sì, aveva provato
un sussulto di gioia, una scarica di entusiasmo, un
brivido di pericolo quando l’aveva riconosciuto. Non



poteva negarlo. Ma non signi�cava neppure che doveva
confessarlo. Figurarsi a lui.

“Diciamo che mi sono commossa per la bellezza della
serata,” disse alzando la �ûte.

“Diciamo così.” Vanesi fece tintinnare i bicchieri, poi
ingollò il suo champagne con un’unica avida sorsata.
“Una bellezza tale da meritarsi il resto di quella
bottiglia, non credi?”

Beatrix versò un secondo giro di whiskey sui cubetti
di ghiaccio che si stavano sciogliendo nei tumbler.
Gregorio e alcuni colleghi del Policlinico erano stati
invitati a cena a Genova dal capo area di una casa
farmaceutica svizzera, dando a Iris la libertà di
squagliarsela a casa della vicina. Moriva dalla voglia di
parlarle da quando Max era passato in hotel la settimana
precedente.

“Perciò dopo cos’è successo? Ha preso una camera?”
chiese Beatrix o�rendole una sigaretta e
accendendosene una.

“No, certo che no!” disse Iris.

“Perché no?”

“In e�etti l’ha buttata lì. Non ho capito se scherzava o
diceva sul serio ma ha detto che essendo io il direttore,
o il ‘Capo’, come ha cominciato a chiamarmi, avrei
dovuto poter giusti�care una camera gratis per uno che
lavora per la RAI. Cosa che avrei potuto fare,
naturalmente. Ma non mi sembrava giusto.”

“E glielo hai detto?”

“No. Gli ho detto che eravamo al completo. Non ci
tenevo ad a�rontare una discussione etica sulla mia idea
di giusto e sbagliato, capisci? A che cosa sarebbe
servito?”

“Così avete bevuto una bottiglia intera di champagne
insieme e poi l’hai rispedito a casa?”



“Già,” disse Iris. “Be’, abbiamo anche parlato.”

“Di cosa?”

“Soprattutto di lui. Del suo lavoro come cameraman
freelance. Anche se lui è più un �lmmaker che un
cameraman, sai? Ogni volta che lavora per un progetto
RAI, il regista si fa i cavoli suoi telefonando o sbafando
grandi pranzi a spese della produzione, per cui è Max
che comanda e decide cosa girare. Dice che se gli
arrivano indicazioni dal regista sono nella migliore delle
ipotesi dannose, quando non catastro�che.” Iris parlava
con convinzione, come se fosse indignata da tempo per
il fatto che una persona così talentuosa dovesse
sopportare certe ingiustizie sul set. “L’ho visto con i miei
occhi, quando sono venuti per le riprese in hotel. Era
davvero Max a dirigere la troupe.”

“E avete parlato solo di questo?”

“Be’, no.” Iris sorrise. “Ogni tanto si fermava
all’improvviso, lasciando una frase a metà. Gli chiedevo
cosa avesse e lui diceva che era solo distratto dalle mie
labbra, o da come si muoveva la mia lingua quando
pronunciavo certe parole. Alla �ne mi ha chiesto di
fargliela vedere.”

“Cosa? La lingua?”

“Sì! Voleva che la tirassi fuori, proprio lì, sulla
terrazza. Te lo immagini?”

“E tu?”

“Solo la punta. Dopo essermi assicurata che non ci
fosse nessuno in giro,” disse lei ridendo. “Però ho
evitato di fargli vedere che con la lingua riesco a
toccarmi la punta del naso.”

“E come ti sei sentita?” le chiese Beatrix.

“Un po’ in imbarazzo, all’inizio.” Iris si interruppe per
bere un sorso di whiskey. “E anche un po’ divertita,
come se stessimo giocando, come quando ero bambina e



io e mia sorella Lily facevamo lingua contro lingua per
disgustarci a vicenda.”

“E non hai provato altro?”

“Sì,” disse Iris, guardando l’amica negli occhi mentre
aspirava una boccata dalla Muratti. “Mi sono sentita
elettrizzata. Come se avessi voglia che mi chiedesse
qualcos’altro.”

“E l’ha fatto?” Iris pensava spesso che Beatrix avrebbe
dovuto fare la psicologa anziché la cacciatrice di teste.
Riusciva a tirarle fuori le parole come un mago tira fuori
il coniglio dal cilindro.

“No. Grazie a Dio, no.”

Iris fece spazio sulla scrivania e aprì la nuova bozza
della brochure promozionale del Baia. Anche se era stata
stampata su semplice carta bianca e incollata su un esile
cartoncino, la bozza le dimostrava che era �nalmente
riuscita a far passare le proprie idee. Il progetto gra�co
le piaceva, e Iris era riuscita a raggranellare un numero
su�ciente di fotogra�e decenti dell’hotel per ottenere
un discreto risultato. Certo, si sarebbe potuto fare
meglio, ma Iris aveva le mani legate. Appena le era
possibile, la signora Mangiagallo si impuntava per
ricorrere ai servizi di persone che conosceva, spesso
vani�cando il lavoro di Iris che nel frattempo aveva
contattato altri fornitori e valutato preventivi, per poi
dimenticare di avvisarla �nché non arrivava il momento
di dare l’ok de�nitivo. In questo caso, il bene�ciato era
un vecchio amico di famiglia titolare di una tipogra�a
piuttosto grande a Torino, il quale stava attraversando
un periodo di di�coltà economiche dopo aver
incautamente accumulato debiti per rinnovare le
attrezzature. Iris non aveva niente contro di lui, ma non
era né un gra�co né un fotografo. La vecchia brochure,
stampata prima che Iris venisse assunta come direttrice
e prima che ci fosse qualcosa da fotografare nelle stanze
ancora non arredate e nel giardino spoglio dell’hotel, era



un’accozzaglia di generiche immagini di Porto�no e del
litorale. Per fortuna, il Baia sorgeva in una zona che si
vendeva da sola grazie alla fama e alle bellezze naturali,
e la brochure era perciò stata su�ciente come inizio, ma
adesso era il momento di fare sul serio.

L’unica cosa che mancava a questo punto era il testo.
Iris stava rimuginando alcune idee che avrebbe voluto
sviluppare e si era presa l’incarico di prepararlo lei
stessa. Scrivere le era sempre piaciuto, anche quando si
trattava della prosa tecnica infarcita di gergo marittimo
all’epoca in cui lavorava alla Transoceanica. Aveva fatto
le prime esperienze di una scrittura più creativa allo
Stella di Levante, dove le era stato a�dato l’incarico di
preparare i testi del primo sito Internet dell’hotel e delle
varie iniziative promozionali presentate nel corso
dell’anno, comprese le pubblicità sulla stampa e gli spot
radiofonici. Per la nuova brochure del Baia le servivano
soltanto un paio di frasi ben costruite in grado di
attirare il turista ra�nato di oggi cui l’hotel intendeva
rivolgersi. Chi, nell’epoca di Internet, si sarebbe lasciato
impressionare dal fatto che Guglielmo Marconi aveva
condotto gli esperimenti sul telegrafo proprio in questo
golfo? A chi poteva davvero interessare, all’alba del
terzo millennio, che a Rapallo, negli anni venti del
Novecento, erano stati �rmati due trattati
internazionali? Chi voleva la storia poteva leggersi un
libro. I suoi clienti, come lei sapeva bene, volevano
l’emozione. Bramavano i piaceri dei sensi. Agognavano
di vivere un sogno. Iris doveva solo trovare il modo di
far sapere loro che al Dimora Baia dell’Incanto
avrebbero potuto farlo.

“Permesso, signora Iris?” La segretaria bussò piano
alla porta che Iris in genere lasciava solo accostata, per
tenere l’occhio e l’orecchio su ciò che succedeva intorno
a lei e ribadire al personale che il suo u�cio per loro era
concretamente sempre aperto.



“Sì, Rachel, vieni,” disse alzando lo sguardo e
sorridendo. Si considerava fortunata per aver assunto
questa ragazza sveglia e solare, metà italiana e metà
francese, che, come tutto il personale della reception,
parlava almeno tre lingue straniere.

“Le ho portato la corrispondenza. C’è anche un’email
per lei. È stata inviata all’indirizzo dell’hotel. Gliel’ho
stampata.”

“Grazie, Rachel.” La ragazza posò sulla scrivania la
pila di buste, lettere, fax, moduli e stampate. Visto che
non usciva, Iris la guardò alzando le sopracciglia con
espressione interrogativa. “C’è qualcos’altro?”

“A proposito di quella email, signora. Ho pensato che
le avrebbe fatto piacere sapere che l’ho cancellata
subito. L’ho vista soltanto io.”

“Di quale email stai parlando?”

“È lì in mezzo,” rispose lei indicando il fascio di
documenti. “Volevo solo tranquillizzarla.”

“Grazie, Rachel. Le darò un’occhiata.”

La ragazza sorrise, annuì e uscì dall’u�cio.

Iris tornò a occuparsi del bloc notes che aveva
davanti, sul quale aveva appuntato e poi cancellato
diverse frasi, salvando solo le parole che stuzzicavano la
sua fantasia e che aveva riportato in una colonna sul
lato destro del foglio. La breve interruzione le aveva
spezzato la concentrazione e tutte quelle sciocchezze su
chissà quale email le rendevano di�cile recuperarla.
Tanto valeva smaltire subito la posta per tornare al testo
della brochure una volta che si fosse di nuovo sentita
ispirata. Trovò l’email in�lata sotto il primo paio di
fogli. La prese e lesse.

Da: maxvan@postaweb.it

Data: lunedì 24 maggio 1999 23.47

A: info@dimorabaiaincanto.it

mailto:maxvan@postaweb.it
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Oggetto: occhi lingue champagne

ciao capo!

come vanno gli occhi? non riesco proprio a dimenticarli
ho persino stampato un’altra copia della foto che ti ho
portato. so che cosè la tristezza è per questo che la
riconosco tanto facilmente non fraintendermi sono bellissimi
comè bellissima la tristezza ma mi sè allargato il cuore
notando come si sono accesi quando mi hai visto sulla
terrazza e quando abbiamo tirato il collo alla bottiglia
stavano davvero cominciando a risplendere. l’altra cosa che
continuo ad avere in testa è la tua lingua era così rosa e
bella con quella punta sottile e scommetto che sapeva di
champagne. quandè che ti deciderai a farmela assaggiare
sappiamo entrambi che lo vuoi.

pax,

max

Shit! Come osava Max scriverle un messaggio del
genere? Come si permetteva di rovinarle la reputazione
inviandole un’email che tutti avrebbero potuto leggere?
Era davvero stupido �no a quel punto o stava giocando
al gatto con il topo? Doveva metterlo in riga
immediatamente, prima che creasse qualche guaio serio.

Si collegò al suo provider personale e inviò una
risposta:

Da: iris.capotosti@liberomail.it

Data: martedì 25 maggio 1999 09.57

A: maxvan@postaweb.it

Oggetto: Non è a�atto divertente!

Max,

un’impiegata mi ha appena consegnato il messaggio che
hai inviato all’indirizzo email dell’hotel! SEI PAZZO? Mi
piacerebbe pensare che sia stata involontaria e che tu non
sappia che l’indirizzo info@dimorabaiaincanto.it è
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accessibile da tutto il personale della reception. TI PREGO DI

NON, ripeto, DI NON SCRIVERE MAI PIÙ A QUELL’INDIRIZZO!!!

Iris

Di certo non poteva esprimersi più chiaramente di
così. Anche se Max fosse stato molto stupido, un
messaggio del genere non poteva essere equivocato.
Riprese la sua email e la rilesse da capo. Se il contenuto
e il metodo di consegna la facevano infuriare, la forma
la irritava. L’abitudine ormai dilagante che la gente
aveva di usare solo le minuscole le procurava un fastidio
immenso, al pari degli errori di ortogra�a. Max era
persino peggio di Peter Ponzio. E quel suo modo sciatto
di lasciar rotolare e cadere le parole alla rinfusa, senza il
bene�cio di una struttura o della punteggiatura che
indicassero al lettore dove �niva un pensiero e ne
iniziava un altro, era snervante. Iris ci aveva già fatto
caso nella lettera manoscritta che le aveva lasciato.
Vanesi scriveva esattamente come parlava, saltando di
palo in frasca, dicendo la prima cosa che gli veniva in
mente, tendendole agguati con uscite disarmanti. Era
disinibito, questo si poteva dire di lui, e spontaneo. Una
rarità, di quei tempi, specie negli uomini adulti, almeno
del genere che conosceva lei.

Schiacciò qualche tasto del computer, entrò
nell’account di posta dell’hotel ed eliminò il messaggio
dal server, tanto per stare sicura. Gettò un’occhiata alla
copia stampata, per rileggerla un’ultima volta prima di
distruggerla. L’impertinenza di quell’uomo era
insopportabile. Impertinenza? Sentitela! Parlava ancora
come quella vecchia zitella inglese. Avvicinò le dita al
margine del foglio ma le fermò prima che potessero
strapparlo. La verità era che si sentiva lusingata che
Vanesi avesse guardato con tanta attenzione e capito
abbastanza da riconoscere la tristezza nei suoi occhi.
Che fosse stato incuriosito abbastanza da notare la
forma della sua lingua. Che fosse stato sfrontato
abbastanza da dare per scontato che lei volesse farsi



baciare. Aprì con la chiave il primo cassetto della
scrivania e in�lò l’email nella busta contenente le
fotogra�e e la lettera manoscritta, poi lo richiuse.
L’ispirazione si stava riaccendendo in lei, e allora tornò
a occuparsi della brochure.

“Piccolina! Non vieni a letto?” La voce di Gregorio
viaggiò dalla camera da letto, lungo il corridoio,
arrivando �no al soggiorno dove Iris era seduta dietro la
scrivania di noce appartenuta al suocero che non aveva
mai conosciuto.

“Cinque minuti, te lo prometto! Sto rispondendo a
un’email di Violet,” rispose.

Lei e Gregorio erano stati a cena fuori, niente di
speciale, giusto una margherita e una Peroni; quando
non lavorava, Iris preferiva il cibo semplice dei
ristorantini senza pretese. Dopo un’intensa giornata di
riunioni, era stato rilassante lasciare a Gregorio le redini
della conversazione, e lui di cose ne aveva da dire
avendo fatto parte dell’équipe incaricata quel giorno di
eseguire un complesso intervento chirurgico. Era andato
tutto meglio del previsto, la prognosi per il paziente era
delle migliori e Gregorio era di ottimo umore. Iris
amava i lieto �ne. Aveva ri�ettuto sulla soddisfazione
che si doveva provare nel fare un lavoro davvero
importante. Suo marito salvava letteralmente la vita alle
persone e lei ne era orgogliosa. Al tempo stesso, la
rattristava un po’ vedere che le responsabilità
cominciavano a �accarlo, facendogli perdere i capelli
ormai più grigi che color sabbia, e succhiando intensità
ai suoi occhi celesti che adesso dovevano ricorrere agli
occhialini per leggere il menù.

“D’accordo, ma non farmi aspettare!” rispose
Gregorio. Nonostante l’espressione stanca del viso, era
stato pimpante di adrenalina tutta la sera e sembrava
piuttosto allupato per essere un giovedì.



Baci, mi manchi da morire, Iris, digitò prima di cliccare
su “invia”. Proprio mentre stava per uscire dal
programma di posta, notò un (1) accanto a “Posta
arrivata”: aveva un nuovo messaggio. Magari era di Lily.
Le aveva scritto una settimana prima e non aveva
ancora ricevuto risposta. Le sarebbe bastato un attimo
per controllare. Aprì con un clic la cartella e si trovò
davanti il nome “Massimiliano Vanesi”. Erano passate
due settimane da quando aveva ricevuto la sua email in
hotel, e dopo la ramanzina che gli aveva fatto era
sparito. Doveva aver capito l’antifona e deciso di
lasciarla in pace, questo aveva concluso Iris. Con le
pulsazioni che acceleravano, si diede una rapida
occhiata alle spalle e tornò poi a puntare lo sguardo
sullo schermo. Aprì l’email:

Da: maxvan@postaweb.it

Data: giovedì 03 giugno 1999 22.33

A: iris.capotosti@liberomail.it

Oggetto: ancora incazzata?

pantelleria. è una di quelle sere che mi fa venire voglia di
sapere qualcosa delle stelle. tra tutti quei miliardi distinguo
soltanto un carro non so se il grande o il piccolo ma non
importa quello che importa è sapere che cè una persona
come te da qualche parte che io vorrei fosse qui a guardarle
con me. ma tu sei lontana in questo momento più di 1000
km mi verrebbe da dire che è come se fossi lassù con le
stelle. aspetta, mi sembra di vederti mentre mi fai
l’occhiolino. allora vuol dire che non sei a�atto incazzata
voglio parlarti capo. mandami il tuo cellulare se non vuoi
ritrovarti un’altra mia mail quando arrivi al lavoro. meglio
ancora se vieni qui io mi fermo �no alla settimana
prossima.

pax,

max
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Il cuore le sbatteva contro le costole, una scimmietta
impazzita che picchiava la testa contro le sbarre della
gabbia. Si guardò di nuovo alle spalle, rilesse il
messaggio e d’istinto cliccò sul tasto “rispondi”.

“Piccolina!” chiamò Gregorio scherzoso. “Ti fai
desiderare?” Le venne la pelle d’oca. Le mani le
formicolavano.

Da: iris.capotosti@liberomail.it

Data: giovedì 03 giugno 1999 23.01

A: maxvan@postaweb.it

Oggetto: Re: ancora incazzata?

il mio cell è 353776292 ma adesso non posso rispondere
quindi non chiamare!!!! e non osare scrivermi mai più
all’indirizzo dell’hotel!!!!! MAI PIÙ!!!!

Iris

Gli avrebbe scritto l’indomani per rimarcare il
concetto. Gli avrebbe spiegato che soltanto perché si
erano fatti un paio di chiacchierate non signi�cava che
fosse interessata a qualcosa di più di una super�ciale
amicizia. Gli avrebbe ricordato che era una donna
sposata, pur dubitando che la cosa facesse la minima
di�erenza per uno come Max. E avrebbe cercato
Pantelleria per capire dove si trovasse. Solo per
curiosità.

“Arrivo!” disse spegnando il computer e il cellulare.
Raggiunse il marito e il letto che condividevano, dove il
pensiero di Max la aiutò a superare i successivi quindici
minuti e poi la tenne sveglia �nché le campane della
chiesa non suonarono le due.
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18. Lily

Dal suo incontro con Owen, Lily trascorreva le
giornate avvolta in una nebbia di confusione e paura.
Non riusciva più a mangiare; non riusciva più a fare
aerobica. La sua immaginazione dava forma a tutta una
serie di agghiaccianti scenari in cui Joe scopriva il suo
segreto. Lily immaginava l’esplosione di violenza che ne
sarebbe scaturita, le urla, gli oggetti scagliati contro il
muro, i bambini terrorizzati sotto il tavolo della cucina,
oppure di sopra in camera loro, a piangere e tenersi
stretti sotto il copriletto rosso, verde e blu con i
dinosauri. Ogni volta che rievocava l’estasi assoluta
provata fra le braccia di Owen – la punta delle sue dita
che le accarezzava la schiena, che le scostava i capelli
dagli occhi esortandola: “Aprili… guardami” –, ogni
volta che riviveva quel ricordo per superare le
interminabili ore tra una mattinata allo studio e l’altra,
Lily doveva poi punirsi con l’angosciante fantasia di
essere scoperta. E tuttavia non bastava quello a
dissuaderla. Solo immaginare il viso di Owen le
mandava scosse elettriche in tutto il corpo, risvegliando
il torpore di anni di indi�erenza e trascuratezza. Fra le
sue braccia aveva trovato un’oasi, e nulla – nemmeno il
timore che l’acqua fosse avvelenata – poteva impedirle
di abbeverarsi con avidità.

Lei e Owen avevano fatto l’amore altre due volte dopo
quel primo giorno, opportunità presentatesi in entrambi
i casi dopo che Donna aveva telefonato per avvertire che
non sarebbe riuscita a venire a causa di un ritardo o di
un impegno improvviso.



“Oh-oh,” disse Owen. “Riecco la nuvola sul tuo viso.
Cosa c’è stavolta?”

“Sto solo pensando,” disse lei.

“Lo fai troppo, davvero,” disse lui sghignazzando.

“Voglio chiederti una cosa. Per te è importante la
lealtà?”

“Sì, certo.”

“Eppure sei qui insieme a me, fai l’amore con me, con
una persona che ha dato dimostrazione di non essere
leale.”

“Lily, la lealtà non è un assoluto. Dev’essere reciproca.
E comunque è tutto relativo. Quello che puoi fare in una
certa situazione – essendo sposata con Joe, per esempio
– potresti non farlo in un’altra.”

“Messa così è proprio comoda,” obiettò Lily. “Con
questa logica puoi giusti�care praticamente qualsiasi
peccato.”

“Con la tua, di logica,” disse Owen, “puoi giusti�care
praticamente qualsiasi castigo.”

Rimasero per un attimo a guardarsi in silenzio.

Owen tirò su la lampo dei pantaloni e strinse la
cintura. “Trovo anche interessante che tu ne parli
soltanto dopo che abbiamo fatto l’amore,” disse. “Se ti
preoccupa tanto la moralità di tutto questo, perché non
tiri fuori il discorso prima, quando hai ancora la
possibilità di scelta?”

Lily avvertì un rimestio nelle viscere, in bocca il
sapore acre della negazione, sapendo e non volendo
sapere che ciò che aveva detto Owen era vero.

“Perché…” iniziò, ri�ettendo su quell’aspetto per la
prima volta. “Perché mi sembra di avere scelta soltanto
dopo.”



Owen la prese fra le braccia e appoggiò la sua guancia
contro il proprio petto. “Solo per adesso, solo per questo
minuscolo arco di tempo… cerca di essere felice.”

Lily alzò il viso verso il suo.

“Ti prego,” disse ancora lui guardandola negli occhi.
“Solo per adesso.”

Le baciò la punta del naso e il corpo di Lily si
inturgidì di nuova eccitazione, spazzando via qualsiasi
pensiero o sentimento di autoaccusa. Fra le sue braccia,
era fradicia di passione; non c’era nient’altro. Sorrise.

“Così va meglio,” disse Owen. “Ho una sorpresa per
te.”

“Un’altra?” Lily fece un risolino e gli mordicchiò il
lobo.

Owen la prese per mano. “Una diversa,” disse,
ridendo. “Vieni.” La condusse lungo il corridoio e,
lasciatisi l’u�cio alle spalle, entrarono in uno stanzino
con una lunga console che ospitava �le e �le di
manopole e livelli, una versione più grande del mixer
che gestiva nel santuario della Christ Covenant Church.
Appena sopra la console, una �nestra orizzontale
a�acciava su una saletta a parte, fornita di aste per
microfoni, un pianoforte, alcuni leggii e una batteria.

Gli occhi di Lily si spalancarono di meraviglia. “È la
saletta di registrazione?”

“Esatto,” disse Owen. “Vuoi entrarci?”

“Davvero?” Stentando a contenere l’entusiasmo, Lily
a�errò la maniglia prima ancora che Owen potesse
rispondere.

“Uau… che silenzio,” osservò subito dopo averci
messo piede. “C’è silenzio persino quando parlo.”
Ridacchiando aggiunse: “Mi sono appena accorta di aver
detto una sciocchezza.”



“A�atto,” disse Owen. “Hai ragione. Vedi quei
pannelli sui muri? Assorbono i suoni, per cui anche la
tua voce, per esempio, non riverbera come succede di
solito. In questo modo il fonico ha un maggiore
controllo sul tono e la qualità della registrazione. Nulla
di quello che senti alla radio o su un CD corrisponde
esattamente a quello che i musicisti hanno suonato dal
vivo. Siamo noi tecnici che interveniamo con tutta una
serie di e�etti e di puliture. Ti stupiresti nello scoprire
che voce hanno sotto la doccia certi cantanti famosi.”

“Perciò è tutto un gioco di specchi, una cortina
fumogena?”

“Quasi tutto,” disse Owen. “Come qualsiasi cosa nella
vita.”

Lily si avvicinò avendo notato in un angolo una
grande cassa piena di strumenti a percussione: delle
maracas, un tamburello, dei campanellini, un triangolo,
un bastone della pioggia. Ne rimase a�ascinata. Avrebbe
voluto allungare la mano e prenderli, giocarci allo stesso
modo in cui aveva sempre desiderato giocare con le
chitarre, i banjo e gli ukulele nello studio di zio Alfred.
Ogni volta che aveva osato, tuttavia, era sempre
comparso zio Alfred a bofonchiare qualche parola che
non riusciva mai a capire, pur sapendo che si trattava di
un rimprovero. Poi zio Alfred prendeva la bomboletta di
lucidante per i mobili e uno straccio pulito e cominciava
metodicamente a cancellare le impronte della sua
audace curiosità, lasciandola insoddisfatta e morti�cata.
Consapevole che l’autocontrollo non fosse il suo forte
negli ultimi tempi, Lily si a�rettò a cacciare le mani
nelle tasche posteriori dei jeans.

“Fai pure,” le disse invece Owen indicando la cassa.
“Serviti.”

Raggiante, Lily si mise a frugare e, scrollando,
urtando e scuotendo, �nì per trovare un paio di



nacchere. Se le in�lò alle dita inscenando un �nto
�amenco. Entrambi scoppiarono a ridere.

“Grazie per avermi portata qui,” disse. “Che fantastica
sorpresa.”

“Non è questa la tua sorpresa, sciocchina.”

“Ah no?”

“Certo che no. Che razza di sorpresa sarebbe? Devi
imparare a porti aspettative più alte, Lily.”

Owen trascinò un’asta da microfono facendola
rotolare per la base e gliela piazzò di fronte. Sistemò un
microfono nella guida e ne regolò la posizione davanti
alla sua bocca.

“Che fai?” gli chiese lei.

“Pazienza, tesoro mio. Pazienza.” Owen rovistò in una
cassa sotto un tavolo e tirò fuori una cu�a. La collegò a
una piccola scatola di metallo provvista di manopola,
poggiata su un pianale. Mise le cu�e sulla testa di Lily
facendo in modo che gli auricolari coprissero bene le
orecchie. Lo stomaco di Lily era sottosopra
dall’entusiasmo: si trovava nella saletta di uno studio di
registrazione, con un paio di cu�e in testa… proprio
come aveva visto fare ai cantanti professionisti in TV e al
cinema.

Owen si avviò verso la porta.

“Dove vai?” gridò lei, incapace di valutare il volume
della propria voce.

Owen si mise a ridere e si portò l’indice alle labbra.
“Shhh,” disse. Indicò la �nestra e si richiuse la porta alle
spalle. Qualche secondo dopo, ricomparve dietro il
mixer dall’altra parte del vetro e si chinò verso un
microfono montato sulla console.

“Tutto bene lì dentro?” chiese.



Lily si lasciò sfuggire un urletto, sorpresa di sentire la
sua voce attraverso le cu�e.

Si mise a ridere. “Sì sì, tutto bene.”

“Ok,” disse Owen. “Adesso aspettami soltanto un
secondo.”

Dopo aver armeggiato con un paio di manopole si
sedette sulla poltrona. Dalle cu�e cominciò ad arrivare
della musica.

“Oh mio Dio!” esclamò Lily, riconoscendo
l’introduzione del brano che aveva cantato la sera della
vigilia di Pasqua. “È ‘Lift Me Up’, vero?”

Owen annuì sorridendo. Lily chiuse gli occhi e
cominciò a ondeggiare a tempo, aggrappata all’asta del
microfono come se fosse un’anoressica compagna di
ballo. Il sottofondo musicale era lo stesso che avevano
usato in chiesa, un semplice accompagnamento con
Je�rey al pianoforte, privo della traccia vocale. La
musica si interruppe di colpo e Lily, aprendo gli occhi,
vide Owen chinarsi sul microfono. “Quando vuoi,” le
disse.

Voleva che uscisse? “Ah! Scusami.” Lily fece per
s�larsi le cu�e.

“Hai mancato l’attacco,” disse Owen.

“L’attacco?”

“Sì, l’attacco. Hai presente? Quella piccola
introduzione che ti dice quando è il momento di
cominciare a cantare?”

“Vuoi che canti?”

“Sei una cantante, no?”

“Non proprio. Io…”

“SEI una cantante, vero?” ripeté Owen sollevando il
sopracciglio.



Lily si mise a ridere. “Sì, ok, sono una cantante.”

“E conosci questa canzone, giusto?”

“Certo che la conosco.” Ce l’aveva impressa nella
memoria. “È la canzone che ci ha fatti incontrare.”

“E questo è uno studio di registrazione, giusto?”

“Oh cavoli. Sì, credo proprio di sì,” rispose stavolta in
tono scherzoso.

“Da capo, allora.”

La musica ripartì e il battito di Lily schizzò alle stelle,
completamente fuori tempo. Sperò che aprendo la bocca
venisse fuori qualcos’altro oltre al suo cuore.

“Che cosa avete mai visto…”

Cantò timidamente all’inizio, presa alla sprovvista dal
modo in cui la voce rientrava dalle cu�e, permettendole
di sentire ogni tremore, ogni respiro, come se fosse la
miglior amica di se stessa, come se si stesse raccontando
i segreti più cari.

“… Quando mi avete cercato?”

Owen regolò una manopola e le fece segno di andare
avanti.

“Vi siete forse stupiti perché

I miei panni avevo abbandonato?”

Man mano che si abituava a sentire la musica e la
propria voce attraverso le cu�e, Lily cominciò a
rilassarsi, chiudendo gli occhi e lasciando i pensieri
liberi di tornare alla vigilia di Pasqua e alla forza che
aveva provato quella sera: era passato appena un mese o
cento anni? Quante cose erano successe da quella sera,
quanto tutto sembrava diverso ora… quanto sembrava
diversa lei…

“Sollevami, prendi la mia ma-aaa-no…”



Ricordò di aver immaginato Gesù che le parlava
attraverso la canzone, invitandola nel Suo abbraccio
protettivo, alleviando il suo dolore, scacciando le sue
paure. La gioia di quel ricordo e l’entusiasmo del
momento che stava vivendo, nel cantare quel brano
meraviglioso davanti a un vero microfono in un vero
studio di registrazione, avevano tuttavia il retrogusto di
un pensiero assillante, che Lily cercava di spingere ai
margini della propria mente ma che lo stesso continuava
a riemergere: Gesù la chiamava dal paradiso, con amore,
mentre lei… lei era una moglie infedele, una bugiarda
che non aveva nemmeno la decenza di provare autentico
rimorso.

Il brano giunse al termine. Lily riaprì gli occhi. Owen
era seduto immobile a osservarla. Poi si chinò e parlò al
microfono.

“Non muovere un muscolo.”

Si alzò, spalancò la porta della saletta di registrazione
e �lò dritto verso di lei, prendendole il viso tra le mani e
baciandola con passione, lasciando scivolare le mani
lungo la schiena e sulle natiche, intorno alla curva dei
�anchi e poi su, sotto la camicetta. Il desiderio di Lily
esplose, allontanando il pensiero di Gesù, ricoprendo i
semi del proprio rimorso.

“Tu sei fatta per questo, Lily,” disse lui continuando
ad accarezzarle i seni.

Le ginocchia di Lily cedettero di buon grado al suo
invito. Lei e Owen crollarono entrambi sul pavimento,
con le cu�e che le scivolavano dalla testa e sparivano
sotto il mucchio dei vestiti.

“È stata la sorpresa più bella della mia vita,” disse Lily
dopo che avevano fatto l’amore per la seconda volta
quella mattina. In piedi sulla porta d’ingresso dello
studio, combatteva le lacrime che sembravano ormai
diventate le sue assidue compagne. Di gioia o di dolore,



sembravano sempre acquattate sotto la super�cie,
pronte a sgorgare. “Non lo dimenticherò mai.”

“Non è �nita,” disse Owen. “Tu quel brano lo
registrerai. Sul serio. Farò in modo che succeda.”

“Owen, io…”

“Shhh,” fece lui portandosi l’indice alle labbra. “Mi
occuperò io di tutto. Questo è il tuo momento.”

Lily salì in macchina e riprese la strada di casa,
gustandosi i sapori della passione e delle opportunità
che aveva ancora sulla lingua, nella speranza che
bastasse quello a sostenerla per un altro giorno.

“Sei sicura di sapere quello che stai facendo?” chiese
Lily a Donna.

Donna ruppe un uovo in una terrina contenente un
denso impasto marrone. Lily era seduta su una sedia
accostata al lavello, nella cucina dell’amica, bardata con
un grembiule impermeabile e un vecchio telo da mare
gettato sulle spalle, la cui scritta sbiadita ricordava
qualche lontana vacanza di famiglia.

“Sì che sono sicura,” rispose Donna. “Tu non ti
preoccupare. Questo henné è un colorante naturale e
con l’aggiunta di quest’altra roba, tipo uova e miele,
diventa anche un ottimo rivitalizzante.”

“Oppure potresti in�larmi la testa nel forno,” scherzò
lei. “Così tutti i miei problemi sarebbero risolti e a te
verrebbe fuori un bel tortino.”

“Ma taci!” disse Donna, colpendole scherzosamente la
coscia con uno stro�naccio. “La vera domanda del
giorno è se tu sai quello che stai facendo.”

“Assolutamente no,” rispose Lily. Chissà se Donna si
stava preparando ad a�rontarla una buona volta. Era
una facile preda, seduta lì con la testa nel lavello.

“E comunque, mettere in forno la tua testa non
risolverebbe i miei, di problemi; sentirei terribilmente la



tua mancanza.” Donna tirò fuori la doccetta e cominciò
a sciacquarle i capelli. “Io ti voglio bene.”

La gola di Lily andò a fuoco e le lacrime si
mischiarono al getto di acqua calda. “Anch’io ti voglio
bene, Donna. Sei una buona amica.”

“Be’, quello non lo so.” Donna rimise a posto la
doccetta e strizzò i capelli. “Non ci dimentichiamo che
sono stata io a insistere perché ti iscrivessi al coro e
adesso guarda in che guaio ti sei cacciata.”

La faccia di Lily avvampò. Donna �nalmente metteva
le carte in tavola. Che cosa doveva rispondere? Che cosa
poteva rispondere?

“Già,” disse. “Mi sa che sono un po’ incasinata.” Sentì
gli occhi gon�arsi di lacrime. Meno male che da come
era seduta non riusciva a vedere quelli di Donna:
sarebbe stato molto più facile beccarsi la reprimenda
senza dover sostenere il suo sguardo.

“Il buon Dio sa quanto io stessa sia prigioniera delle
mie personali tentazioni, Lily. So cosa signi�ca sentirsi
impotenti davanti a un appetito carnale. E come dice la
Scrittura: ‘O, come potrai dire a tuo fratello: «Lascia che
io tolga dall’occhio la pagliuzza» mentre la trave è
nell’occhio tuo?’ Ma poi, in Galati, Paolo ci dice:
‘Fratelli, se uno viene sorpreso in colpa, voi, che siete
spirituali, rialzatelo con spirito di mansuetudine.’ Ecco
perché non faccio che dibattermi nell’angoscia
domandandomi cosa fare per aiutarti,” disse Donna.
“Inoltre, so come va a casa tua, Lily; la metà delle volte
non c’è nemmeno bisogno che tu me lo racconti. Ho
orecchie per sentire e occhi per vedere. Le nostre villette
sono attaccate, i muri da quattro soldi. Mi spezza il
cuore tutto quello che so.”

Con uno schiocco Donna in�lò un paio di guanti di
lattice, prese una manciata di impasto e cominciò a
spalmarglielo sui capelli. “Però tesoro, non posso in
coscienza continuare a chiudere gli occhi sulla storia di



Owen. Soprattutto sapendo che stai solo facendo scorta
di problemi per il futuro.”

Se Lily non avesse avuto le mani intrappolate sotto il
grembiule le avrebbe usate per cercare di ripararsi il
viso, come se potesse nascondere a Donna la propria
vergogna. Al tempo stesso, sentì montare un’ondata di
sollievo; era contenta che l’argomento venisse
�nalmente a galla. Se mai aveva avuto bisogno di
un’amica era adesso.

“Joe andrebbe su tutte le furie se lo scoprisse,” disse
con un profondo sospiro.

“Sì, senza dubbio. Ma non è di quello che sto
parlando. Per quanto ci tenga al tuo matrimonio, mi
preoccupa di più la tua anima.” Donna lasciò cadere
altra poltiglia sulla sua testa.

“La mia anima,” disse Lily, “sta morendo comunque.
Però la sento tornare in vita quando sono con Owen. E
stamattina, quando mi ha fatto in�lare le cu�e e mi ha
piazzata davanti a un microfono… quando la musica ha
cominciato a riempirmi la testa, a riempirmi il cuore…
in un certo senso è stato come se venissi rigenerata.”
Districò una mano da sotto il grembiule e si asciugò le
lacrime che si erano raccolte all’angolo esterno degli
occhi. “Cosa c’è di sbagliato in questo? Come è possibile
che la sopravvivenza della mia anima non faccia parte
del progetto di Dio per la mia vita? Non posso
comprendere un Dio che mette Owen sul mio cammino,
mi stuzzica con la passione e l’opportunità di riprendere
a cantare… per che cosa? Per mettermi alla prova?
Darmi un insegnamento? Ho già superato tutti i test ai
quali mi sono iscritta. E sono stufa di questa lezione.”

Donna staccò dalla terrina gli ultimi rimasugli di
impasto, li spalmò sui capelli che raccolse sopra la testa
dell’amica, prima di farle raddrizzare la schiena. “Lo so
che stai so�rendo,” disse. “Ma non pensare nemmeno
per un istante che sia volontà di Dio farti avere



un’avventura con un altro uomo. Ce lo dice chiaramente
nella Bibbia che a Lui queste cose non piacciono. Ci ha
scritto persino un comandamento.” Donna tagliò un
lungo tratto di pellicola dal rotolo e cominciò ad
avvolgerci i capelli di Lily.

“Non capisco,” disse lei. “E perché mi stai avvolgendo
la testa con la pellicola?”

“La pellicola conserva il calore, il che aiuta i tuoi
capelli ad assorbire il colorante e le sostanze nutritive di
tutte quelle bontà che ho aggiunto.” Dopo aver �ssato
l’estremità della pellicola, Donna aggiunse un foglio di
alluminio.

“Stiamo cercando di metterci in contatto con qualche
navicella spaziale?” rise Lily.

“Taci adesso,” disse Donna. “Non hai fatto che
lamentarti da quando sei entrata. Non posso mica
mandarti alla seduta di registrazione che sembri una
vecchietta, con tutti quei capelli grigi, no?”

“Ah, ecco, adesso sono proprio in confusione totale,”
disse Lily accomodandosi al tavolo e prendendo la tazza
di ca�è che Donna le stava o�rendo. “Da una parte mi
dici che non è volontà di Dio che io stia con Owen,
dall’altra mi metti in ghingheri e mi rispedisci tra le sue
braccia.”

Donna posò sul tavolo un piatto di biscotti al burro di
arachidi e si sedette a sua volta. “Sì, sei in confusione,”
disse. “Allora, io sono convinta che Dio abbia portato
Owen nella tua vita non senza motivo. Ma credo anche
che voi due abbiate travisato il messaggio.”

“Non avevo mai provato una tale attrazione per
nessuno,” si giusti�cò Lily addentando un biscotto. “Mi
sono sentita a mio agio con lui �n dal primo momento, e
lo desideravo con tutta me stessa. Più di quanto abbia
mai desiderato qualcosa.”



“Tutta questa passione per un uomo che non conosci
nemmeno…” replicò Donna. “Non la trovi un po’
strana?”

“Amore a prima vista.”

“Tesoro, lo so che ne sei convinta. Ma io devo dirti
che l’amore non va contro se stesso. L’amore non può
peccare, e quando tu dici che è stato l’amore a farti
varcare quel limite, temo che ti stia inoltrando in un
terreno molto, molto pericoloso.”

“Come te lo spieghi, allora?”

“Io direi che l’attrazione che provi è l’attrazione per
una parte di te che hai perso strada facendo. Owen ti
promette di restituirtela, ma non è lui che può risolvere
il tuo problema, Lily. Anzi state entrambi
aggravandolo.” Donna tese il braccio al di là del tavolo e
le prese la mano. “Ti sei innamorata di lui quando in
realtà avresti dovuto innamorarti di ciò verso cui lui ti
sta indirizzando. È come prendere la macchina, andare
�no in Arizona e sedersi a guardare il cartello che dice
‘Grand Canyon, ancora 5 miglia’.”

Dal petto di Lily si irradiava un calore intensissimo,
come le succedeva alle elementari quando passava
accanto a William Nolan e quello la prendeva in giro
facendo il verso della mucca. Era la sensazione di essere
messa alla berlina ma, allora come adesso, non aveva
risposta, non riusciva a inventarsi una giusti�cazione in
grado di zittire il proprio accusatore. Avrebbe voluto
soltanto scappare, perché non riusciva a confutare
l’accusa ma nemmeno era disposta ad ammettere che la
consapevolezza dovesse indurla a voltare pagina.
Strappare la mano da quella di Donna per protesta fu
l’unica reazione che riuscì a sfoderare. Che cosa poteva
ribattere? Che era sicura che la propria trasgressione
fosse giusti�cata? Che non gliene fregava niente se
quello che stava facendo era sbagliato? L’unica risposta



sincera era che sapeva di essere in errore, che non se ne
fregava, ma che aveva scelto di farlo lo stesso.

“È l’unica felicità che ho in questo momento,” disse.
“Come puoi chiedermi di rinunciarci?”

“Non ti ho chiesto niente, Lily. Il Signore ti ha dato il
libero arbitrio e non sta a me togliertelo. È solo la tua
coscienza che ti parla. Ma quella non è felicità, tesoro.
Così come vestirmi con la calzamaglia e un tutù rosa la
sera di Halloween non fa di me una ballerina.”

Lily scoppiò a ridere.

“Un’immagine agghiacciante, eh?”

“Non farmi ridere. Non è divertente.”

“Lo so, ma capisci cosa voglio dire? Tu e Owen non
siete una coppia di innamorati, anche se dall’esterno
sembra così.”

“Be’, certo, anche la mia vita con Joe sembra una
meraviglia, dall’esterno.”

“Solo che adesso hai fatto passare Joe dalla parte del
giusto; gli hai dato esattamente quello che voleva: una
ragione per non �darsi di te.”

“Tanto non si �dava lo stesso. Così ho pensato: ‘E che
cavolo, allora tanto vale…’”

“Cosa credi che farà quando lo verrà a scoprire? E lo
scoprirà, lo sai. I mariti lo scoprono sempre.” Donna si
avvicinò per guardarla in faccia. “Dopodiché,” riprese,
“potrà chiedere il divorzio per infedeltà. Magari anche
dimostrare che sei una madre inadeguata. Portarti via i
ragazzi.”

L’espressione degli occhi di Donna le fece venire un
brivido lungo la schiena.

“Non lo farebbe mai,” disse titubante.

“Ne sei sicura? Ri�ettici e poi chiediti se la tua
storiella con Owen ti fa ancora felice.”



Le due donne rimasero a sorseggiare il ca�è in
silenzio. Il bruciore nel petto di Lily si intensi�cò man
mano che lo scenario si depositava. Fu presa dal panico
al pensiero di quello che aveva detto Donna. Madre
inadeguata. Portarmi via i ragazzi. Si sentì attanagliata
nella morsa del terrore. E se Joe lo sapeva già? Magari
aveva telefonato mentre lei era con Owen quella
mattina. Magari era passato dallo studio e aveva visto la
sua macchina. Poteva aver sbirciato dalla �nestra e
averli visti darsi un appassionato bacio di saluto. Come
poteva essere stata così stupida? Si girò di scatto verso il
lavello e vomitò.

“Scusami, Donna,” disse aprendo il rubinetto e
sciacquando nello scarico la poltiglia di biscotti al burro
di arachidi.

Donna le fu subito accanto, massaggiandole
dolcemente la schiena con un lento movimento
circolare.

“Se i biscotti non ti piacevano, non dovevi mangiarli.
Lo sai che mi sarei sacri�cata volentieri mangiando
anche la tua parte.”

Lily rise senza troppa convinzione mentre un rivolo di
lacrime le scendeva lungo le guance.

Donna le porse uno scottex inumidito.

“Che cosa ho fatto?” le chiese Lily. “Come posso
riparare?”

“La prima cosa è mettere �ne alla relazione con
Owen.”

“Lo so,” disse lei so�andosi il naso con il pezzo di
carta. “Non posso credere che dovrò rinunciare a tutti e
due.”

“Due?”

“A Owen e alla possibilità di tornare a cantare.”



“Un attimo, chi ha detto che devi rinunciare a
cantare?”

“Che dovrei fare, dire a Owen che non possiamo più
vederci ma poi chiedergli di aiutarmi lo stesso a
registrare quella canzone?”

“Non è mica il solo studio in tutta la città,” disse
Donna. “Anzi, se vuoi il mio parere, il suo è abbastanza
squallido. Ti troveremo un posto carino, qualcosa di
classe.”

“Ma io non so nemmeno da che parte iniziare. Era
Owen che avrebbe organizzato tutto.”

“Sei una vera maestra ad alzare ostacoli al tuo
cammino, lo sai? Ricordati che non sei sola. Hai Dio e
hai me. Tra tutti e tre, scommetto che troveremo una
soluzione.” Donna inumidì un altro foglio e le picchiettò
la fronte. “E se vuoi il mio parere, mollare Owen è la
sola strada che ti porterà a fare questa registrazione. Da
una situazione del genere non è mai venuta fuori una
buona canzone.”

“Mi permetto di eccepire,” disse lei. “Anzi, credo che
la maggior parte delle migliori siano venute fuori
proprio da situazioni del genere. E comunque, di cosa
stiamo parlando, Donna? Se mi rivolgo a un altro studio,
non potrò tenere Joe all’oscuro, e �gurati se lui mi
lascerà registrare un demo. In casa, appena mi azzardo a
cantare piovono le critiche e le prese per i fondelli.”

“Non si sai mai, non si sa mai. Stai dando per scontato
che il suo cuore non possa addolcirsi. A me invece piace
pensare che se lascerai Owen lo Spirito Santo ti
ricompenserà e sarà con te, e ti aiuterà aprendo uno
spiraglio nel cuore di Joe a�nché possa penetrarci un
raggio di luce divina.”

Le parole di Donna avevano resuscitato il brivido
delle opportunità che Lily, ormai, non provava da
tempo. Tornò col pensiero ai mesi in cui Dolores



partoriva qualcuno dei suoi progetti che avrebbero
dovuto portarla al successo, una sensazione subito
macchiata dall’amarezza e dallo scoramento al pensiero
della morte della cugina e della �ne dei propri sogni. La
stanza cominciò a roteare e Lily si sentì frastornata
mentre tentava di incastrare lo scenario prospettato da
Donna nella struttura consolidata della sua vita.

“Non riesco a vederlo,” disse.

“Ecco perché ci sono io,” disse Donna tornando a
sedersi. “Io lo vedo chiaro come il sole.” Prese un altro
biscotto dal piatto e lo intinse nel ca�è. “Lascia che ti
faccia una domanda. Voglio che tu ci ri�etta e che mi
risponda con la massima sincerità.”

“Oh-oh,” disse Lily sedendosi anche lei. “Qui mi sa
che si mette male.”

“Chiudi un attimo gli occhi.”

Lily obbedì.

“Adesso immagina… abbiamo risolto tutto e hai in
mano una fantastica registrazione di un fantastico pezzo.
Per giunta con l’approvazione di Joe. Lo vedi?”

“Devi darmi un minuto. Ok, lo vedo a malapena ma tu
sbrigati, perché non durerà a lungo.”

“Adesso che e�etto ti fa Owen?”

Lily si �gurò il suo viso e, con sorpresa, scoprì che per
la prima volta non la eccitava né la rendeva nervosa.
Spalancò gli occhi. Donna sollevò il sopracciglio.

“Mi stai confondendo,” disse Lily.

“Bene. Signi�ca che ci stiamo avvicinando alla
verità.”

“Immaginarlo è un conto, ma nella realtà so che Joe
non me lo permetterà mai.”

“Chi l’ha detto? Tutto è possibile per coloro che
amano Cristo.”



Già solo il pensiero di parlare del demo con Joe le
dava il mal di pancia, ma forse Donna aveva ragione:
forse stava reagendo solo sulla scorta dei passati
comportamenti del marito. In e�etti, di precedenti per
non farsi troppe illusioni ce n’erano in abbondanza
eppure, forse avendo visto che anche lei era capace di
comportamenti immorali, Lily ri�etté che la distanza
che la separava da Joe si era ridotta, anche se di un
capello. Adesso, come mai prima, si rendeva conto che
da una decisione ne scaturisce un’altra e che, sebbene
nessuna azione presa singolarmente sia tanto cruciale da
portarti fuori rotta, tutte insieme possono farti smarrire.
Joe aveva senza dubbio trascorso gli ultimi anni allo
sbando; non sarebbe servito a niente e a nessuno se si
fosse persa anche lei.

La vita sarebbe stata certo più semplice se Joe avesse
cambiato strada, se fosse stato al suo �anco. Era quasi
troppo per�no da sperare… loro due che remavano
dalla stessa parte, che condividevano gli stessi sogni, che
diventavano amici. Se Donna aveva ragione, se davvero
lo Spirito Santo l’avesse benedetta per aver messo �ne
alla relazione e aiutata a rimettere in carreggiata il
matrimonio, si sarebbe liberata sia dalla paura che
provava alla presenza di Joe sia dal senso di colpa che le
procurava stare con Owen. Avrebbe potuto liberarsi
dalla vergogna che provava ogni volta che guardava i
suoi �gli. E poi, forse avrebbe �nalmente potuto
cominciare a vivere la vita come l’aveva sempre
sognata.

Sapeva che cosa doveva fare. Avrebbe sentito la
mancanza delle mani di Owen, della sua adorazione.
Poteva rinunciarci? Non stava forse in quello essere
cristiani: fare sacri�ci per amore, fare la cosa giusta
anche se costa fatica? Una cosa era certa: non avrebbe
mai potuto confessare a Joe il proprio tradimento.
Avrebbe dovuto imparare a vivere – e a morire – con
quel segreto.



La mattina seguente, Lily e Donna erano sedute in
macchina nel parcheggio dello Star Recording Studio.

“Pronta?” le chiese Donna.

“No,” rispose lei. “E non credo che lo sarò mai.”
Avrebbe voluto poter schiacciare un pulsante e mandare
avanti veloce il nastro della vita, saltare la parte in cui
diceva a Owen che non potevano più vedersi. “Dammi
quindici minuti.”

“Te ne do cinque.”

“Cinque? Cinque sono pochi, Donna.”

“Non stai entrando lì dentro per intavolare un
dibattito, Lily. C’è soltanto da dirgli che è �nita e, una
volta detto, be’, non rimane che passare agli addii,
giusto?”

“Credo che tu abbia ragione.”

“Io so di avere ragione,” disse Donna. “Non vogliamo
lasciargli il tempo su�ciente per confonderti le idee e
indurti a ripensarci. Ricorda quello che ci siamo dette:
niente contatto �sico.”

“Nemmeno un bacio di addio?”

“Non sarebbe una grande idea. A che servirebbe se
non ad agitarvi entrambi inutilmente?”

Lily mise la mano sulla maniglia dello sportello.

“Ripeti dopo di me,” la istruì Donna. “‘Io posso ogni
cosa in colui che mi forti�ca.’”

“Io posso ogni cosa in colui che mi forti�ca,” ripeté
lei.

“Non sembri convinta.”

“Infatti non lo sono.”

“Cerca di non pensarci; fallo e basta.”

Lily tirò un respiro profondo, aprì lo sportello e si
diresse verso lo studio.



“Eccola!” disse a gran voce Owen dal suo u�cio. “La
mia piccola stella… stavo contando i minuti!” Avanzò a
grandi passi pronto a salutarla.

Lily alzò la mano, il palmo rivolto verso di lui.
“Fermati lì, per favore,” disse.

“Che succede?” Owen continuò ad avvicinarsi.

Lily lo guardò negli occhi e indietreggiò, tenendo
sempre la mano alzata, ma adesso con il gomito piegato,
un tentativo già meno convinto di tenerlo a distanza.

“Per favore, Owen. Devo dirti una cosa e ho bisogno
che tu stia fermo lì mentre la dico.”

“Mi stai spaventando, Lily.” Owen fece un altro passo
verso di lei.

Lily ne fece un altro indietro. Deglutì a secco,
sperando di creare spazio per le parole che stavano
formando un groppo incandescente nella gola.

“Lasciamelo fare,” disse.

“Oh, Lily, no… ti prego, no.” Gli occhi di Owen
rilucevano di lacrime.

“Devo,” disse lei. “Mi spiace, ma devo.”

“Perché?”

“Per un centinaio di ragioni, Owen. Perché sono
sposata, perché tu sei sposato, perché è peccato…
perché non posso sopportare il senso di colpa.”

Owen si tolse gli occhiali, si asciugò gli occhi con le
dita. “Pensavo che avremmo avuto più tempo.”

“Anch’io,” disse Lily. “Ma con il passare del tempo
sarebbe diventato ancora più di�cile.”

Rimasero immobili, separati da una barriera di dolore
e confusione.

“Merda!” Owen si rimise gli occhiali e la guardò. “Mi
mancherai tanto, Lily,” disse con la voce rotta.



Lily si girò a guardare dalla �nestra. Se Donna non
fosse stata lì ad aspettarla, a guardarla, sarebbe corsa tra
le braccia di Owen, gli avrebbe detto che era uno
scherzo, o uno sbaglio, e lo avrebbe implorato di fare
l’amore.

“Lo so,” disse invece. “Anche tu.”

“E la registrazione? Possiamo ancora farla. No?”

Lily non se la sentiva di dirgli che uscendo si sarebbe
portata via anche quel sogno, che l’avrebbe condiviso
con Donna, magari con Joe.

“Non lo so,” rispose. “Ma spero che da domenica
prossima manderai qualcun altro a registrare il sermone.
Sarebbe meglio che non ci incrociassimo più.”

“Se è questo che vuoi…”

“Niente di tutto questo è ciò che voglio,” disse lei. Le
lacrime le correvano lungo il viso bagnandole le labbra.
Erano più dolci del solito.

“Allora non farlo,” disse Owen. “Troviamo il modo di
stare insieme. Insieme sul serio.” Avanzò di un altro
passo, tenendo le braccia spalancate.

“No!” gridò lei. “Non posso.”

Donna suonò il clacson.

“Grazie di tutto, Owen. Addio,” disse voltandosi e
uscendo. Ti amo.

Corse verso la macchina e saltò sul sedile davanti.
“Portami via di qui prima che cambi idea,” disse a
Donna.

“Sono tanto �era di te, tesoro.”

“Vai!” urlò Lily tra i singhiozzi.

Quella sera, dopo una cena a base di pollo alla King,
Lily era davanti al lavello della cucina e si preparava
alla fase successiva del piano.



“Joe, voglio parlarti di una cosa.”

“E parla allora,” disse lui raccogliendo l’ultimo pisello
del piatto con un cracker.

“Ho deciso che mi piacerebbe registrare un demo
vocale.” Ricordò a se stessa che Donna era “reperibile”
nella casa accanto, che stava pregando Dio a�nché la
guidasse in questa conversazione e che l’avrebbe
aspettata con tè e comprensione la mattina dopo se il
cuore di Joe fosse rimasto duro.

“Che roba è un demo vocale?” le chiese lui in�lando i
piatti sporchi nell’acqua saponata.

“È una registrazione della mia voce. Così la gente può
farsi un’idea di come canto.” Lily sfregò i rimasugli di
besciamella dal piatto del marito.

“Perché?”

“Solo nel caso che abbia mai l’opportunità di un
provino per un musical, qualcosa. E poi, insomma…
sarebbe divertente.”

“Così adesso vuoi fare la cantante?” Dalla gola di Joe
sfuggì un grugnito.

“Io ho sempre voluto cantare, Joe. Lo sai. E posso fare
sia la cantante sia la madre e la moglie. C’è un mucchio
di gente che lo fa.”

“Dove canteresti? Non certo in un bar, sei una donna
sposata.”

Non lasciarti portare fuori strada, raccomandò Lily a se
stessa. Servigli un piccolo boccone per volta.

“Non ho in mente niente di particolare.” Lily sperò
che dalla sua voce trasparisse l’opportuna disinvoltura;
se Joe avesse avuto l’impressione che era qualcosa di
importante per lei, avrebbe opposto resistenza. “Più che
altro è una cosa divertente che ho sempre voluto fare.
Non ne risentirete né tu né i bambini. E non costerà



troppo.” Lily non aveva idea di quanto sarebbe costato.
Era un argomento da rimandare a un’altra volta.

“Hai questa bellissima casa, hai me, i ragazzi, il tuo
lavoro in casa. Non sei mai soddisfatta? Nessuna delle
mogli dei miei fratelli si va a infognare in queste
cazzate.”

“Non intendo prendere loro come paragone. Da quello
che ho potuto vedere, non sono esattamente felici.”

“Ah, perciò tu non sei felice?”

“Non ho detto questo, Joe. Quando ho detto questo?”

Joe non diede l’impressione di aver sentito la
domanda. Un’ombra gli attraversò il volto. “Oh, gnè
gnè… la piccola Miss Lily non è felice. Perché tu pensi
che io sia felice? Pensi che mi piaccia lavorare ottanta
ore alla settimana per ritrovarmi in mano soltanto
bollette da pagare, in modo da dare a te una bella casa
in cui vivere? Io odio quel cazzo di negozio, però ci
vado tutti i giorni, e sai perché lo faccio?”

Joe stava urlando a squarciagola e aveva il dito
puntato contro la sua faccia. Lily non si aspettava una
reazione così veemente. Si sforzava di mantenere la
calma, cercando di riprendere il controllo della
situazione, ma l’unico pensiero era che se reagiva così
per questo, chissà cosa avrebbe fatto se avesse scoperto
di Owen. Tremando, Lily tenne un occhio sulla mano di
Joe e uno su Pierce che era comparso dietro lo spigolo e
non si stava perdendo una parola.

“Joe, ti prego, calmati.” Lanciò un’occhiata verso
Pierce, sperando che la sua presenza mettesse un freno
all’ira del marito.

“Non dirmi di calmarmi! Rispondi invece a questa
cazzo di domanda: Lo sai perché vado tutti i giorni in un
posto che odio, perché lavoro per gente che non
sopporto? Lo sai?”



“Se sei insoddisfatto, puoi prendere qualche
provvedimento in proposito, magari. Fare dei
cambiamenti, trovarti un lavoro che ti piace di più. Hai
alternative.”

“Io non ho nessuna cazzo di alternativa!” Joe lanciò il
bicchiere nel lavello, schizzando Lily di acqua sporca e
schiuma. “Io lavoro perché devo mantenere questa
famiglia! E tu hai la faccia tosta di dirmi che non sei
felice? Cazzo!”

Pierce corse in avanti e senza paura si mise in mezzo
nel tentativo di dividere i genitori, la faccia stravolta
incuneata tra la pancia che lo aveva cresciuto e quella
che ribolliva di collera.

“Ok, ok, ci divorzieremo!” urlò.

Lily e Joe ammutolirono, lasciando a metà le
rispettive ingiurie. Lily si portò le mani alla bocca, nella
speranza di acchiappare il grido di vergogna che le stava
sgorgando dalle labbra.

“Lo vedi?” disse Joe indicando Pierce. “Lo vedi che
cosa hai fatto? Sarai felice adesso!”

Lily si chinò a prendere in braccio Pierce che tendeva
le mani verso di lei.

“Ah no, eh?” gridò Joe scacciandole le mani con uno
schia�o. “Non farai quella che corre in suo soccorso
dopo averlo completamente devastato.” Fu lui a
prendere Pierce in braccio.

“Io voglio mamma!” protestò Pierce, le braccia ancora
tese verso Lily.

“Ti ha preso papà, Pierce,” disse Joe. “Mamma non ti
vuole abbracciare, preferisce andare a cantare.”

“Joe! Non dirgli così!” strillò lei. “Pierce, è tutto a
posto, tesoro. Mamma ti vuole bene. Io e papà stiamo
solo litigando, tutto qui.”



Ormai, però, Joe lo stava già portando via. Pierce
piangeva a dirotto, i lacrimoni che gli scorrevano lungo
le guance formavano una chiazza scura sulla Oxford
bianca del padre.

Il mattino seguente, Lily era seduta in cucina a
prendere il ca�è e a cercare di leggere il giornale, le
palpebre gon�e e irritate dalla notte insonne trascorsa
nel pianto e nell’angoscia. Joseph e Pierce stavano
guardando i cartoni di Tom & Jerry di sotto, e lei
ripercorreva mentalmente la conversazione con Joe,
chiedendosi cosa avrebbe potuto fare o dire in maniera
diversa, cercando di capire a che punto aveva scatenato
la sua ira. Era stata una follia immaginare che sarebbe
stato d’accordo. Così adesso si ritrovava con un pugno di
mosche in mano. Ricacciò indietro lacrime di rabbia,
sperando di controllarsi �nché Joe non fosse uscito per
andare al lavoro, cercando di tenere duro �nché non
avesse potuto correre da Donna… o �nché non fosse
salita in macchina per correre fra le braccia di Owen.

I passi di Joe scesero pesanti le scale e si avvicinarono
alla cucina. Andando da Lily, Joe appoggiò un biglietto
da visita sul tavolo davanti a lei. C’era scritto: “Black
Rose Studio. Sala di registrazioni, servizi aziendali.”

Lily lo guardò. “Che cos’è?”

“Un tizio che ha comprato un po’ di mobili per u�cio
da me un paio di mesi fa. Magari ti può dare una mano
per il tuo demo.”

Lily guardò il bigliettino, poi Joe. “Davvero?” disse.
“Grazie.”

“Tutto qui? Solo ‘grazie’?”

“No, è che sono sconvolta. Ieri sera eri così
arrabbiato. Sono davvero senza parole.”

“Quello che ho detto ieri sera non lo penso. È che mi
hai fatto sbroccare. Poi però ho pensato che se te lo
lasciavo fare saresti stata almeno un po’ più felice.”



Per ogni vittoria si pagava un prezzo altissimo, Lily
era spossata dalla battaglia. Si impose di alzarsi, di
avvicinarsi a lui.

“Mi dispiace,” disse. “Sono felice. Grazie.” E lo baciò
sulla guancia.

“Tutto qui quello che mi merito?”

Lily lo baciò di nuovo e Joe le mise una mano sul
sedere, mentre l’altra si insinuava sotto la maglietta del
pigiama per strizzarle un seno. Ancora ferita, arrabbiata
e stanca per la litigata �ume, il sesso con Joe non era
nell’elenco delle sue cose da fare per quella mattina, ma
mentre lui la prendeva per mano e la conduceva in
camera da letto, Lily si rese conto che se voleva almeno
la possibilità di coronare il suo sogno senza altre lotte,
non aveva davvero altra scelta.
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19. Iris

Uno dei vantaggi di avere orari �essibili – cosa che di
norma si traduceva nel sapere a che ora cominciava la
giornata di lavoro ma non a che ora sarebbe �nita – era
che se le serviva staccare per un paio d’ore poteva farlo
senza patemi. Man mano che le giornate si facevano più
calde e le splendide acque della caletta più invitanti, Iris
cominciava a pregustare la possibilità di sfruttare la
pausa pranzo per farsi una nuotata. In un armadio
dell’u�cio teneva sempre pronta una borsa con dentro
due costumi da bagno, un paio di occhialini, un caftano
e un cambio di intimo, in attesa che il tu�o di
mezzogiorno entrasse in pianta stabile nella routine
quotidiana. La mattina, mentre salutava con un sorriso
gli ospiti che partivano per la loro giornata di svago o
che andavano a rilassarsi intorno alla piscina, Iris si
sentiva rinfrancata dalla consapevolezza che dopo
appena qualche ora anche lei si sarebbe potuta liberare
del tailleur che la costringeva, anima e corpo, nel ruolo
di direttrice, e in�larsi il costume da bagno, per godersi
un’oretta a sguazzare solo e semplicemente come Iris.

Nei giorni seguenti l’improvvisata di Vanesi, la
nuotata di mezzogiorno era sempre saltata a causa di
qualche richiesta dei familiari, anche loro sostenitori del
suo diritto a una lunga pausa pranzo, della quale
appro�ttavano più che volentieri. Isabella aveva
annunciato già all’inizio della primavera che non si
sentiva più sicura al volante e aveva perciò passato le
chiavi della propria macchina a Gregorio. Per fortuna,
aveva convenuto tutta la famiglia, c’era Iris, quella che
lavorava più vicino a casa e che poteva perciò



facilmente assentarsi verso mezzogiorno, prima della
chiusura dei negozi, andare a prendere il giornale o
qualsiasi altra cosa di cui la suocera avesse bisogno e
consegnare la spesa in tempo per riprendere il lavoro nel
pomeriggio. Nelle stesse ore, Iris aveva tutto l’agio di
sbrigare anche qualche faccenda per Cinzia, che si era
slogata una caviglia cadendo da uno step in palestra
durante un corso di ginnastica al quale si era iscritta
nell’impeto di rimettere in forma il proprio corpo prima
che fosse troppo tardi per trovarsi un altro uomo. Solo
negli ultimi tempi Cinzia aveva cominciato a prendere
in considerazione l’ipotesi di rimpiazzare Franco, il
marito ribelle che, nonostante la previsione di Isabella
che l’avrebbero ben presto visto tornare con la coda tra
le gambe, era ancora disperso insieme alla croupier della
nave crociera.

L’unica fascia oraria che nessuno era ancora riuscito a
rubarle, gli unici momenti in cui Iris poteva fumarsi una
sigaretta in santa pace o ascoltare la musica al volume
che preferiva, erano i quindici preziosi minuti che le ci
volevano per coprire il tragitto fra casa e hotel. Al
volante della sua agile Seicento, Iris a�rontava i
saliscendi e le curve del percorso quotidiano sospinta
dal vivace motore dell’automobile e dai sogni a occhi
aperti che teneva da parte proprio per quei momenti. Le
sue fantasie più recenti avevano per protagonista niente
meno che il cameraman Massimiliano Vanesi;
l’ambientazione era l’esotica Pantelleria.

La mattina dopo aver ricevuto l’email di Max, Iris
aveva cercato Pantelleria in Internet. Pur avendo subito
intuito che si trattava di un’isola del profondo Sud, era
rimasta di stucco nello scoprire che era addirittura più
vicina alla coste del Nord Africa che a quelle siciliane.
Continuando a leggere, aveva capito anche come mai il
nome le dicesse qualcosa: uno dei vini da dessert o�erti
al Baia era infatti il passito ottenuto dai grappoli dello
zibibbo che si coltiva sull’isola. Le era tornato in mente



anche di aver comprato i capperi di Pantelleria; erano i
migliori, grazie al clima secco e assolato che li portava a
maturazione rendendoli turgidi e saporiti. Eppure la
curiosità che aveva catturato il suo interesse non si
trovava nelle pagine web dedicate a Pantelleria ma
nell’email con cui Max la informava di essere lì in quel
momento e le chiedeva di raggiungerlo. Forse alloggiava
in un “dammuso”, uno di quei romantici edi�ci
imbiancati a calce di cui aveva visto qualche immagine
in rete, appollaiato sulle rocce frastagliate che
a�acciavano su acque ancora più limpide e allettanti di
quelle di Paraggi. Aveva immaginato la sua
abbronzatura resa ancora più scura dal sole cocente del
Sud, la brezza salmastra che gli scompigliava i lunghi,
folti capelli.

Era ovvio che la stesse soltanto stuzzicando quando
diceva che avrebbe dovuto raggiungerlo, altrimenti
avrebbe telefonato per tentare di convincerla. L’email,
ovviamente, non o�riva il minimo suggerimento sul
come realizzare una simile impresa. Non che ci fossero
particolari problemi logistici per arrivare �n laggiù, da
quel punto di vista Iris era abbastanza sicura di
potersela cavare. Certo che sarebbe stata un’avventura
sul serio, prendere e partire! Solo per s�zio aveva
controllato come si faceva ad arrivare a Pantelleria, se
una fosse stata libera di fare ciò che le pareva. Aveva
scoperto che c’era un aeroporto a Trapani; avrebbe
potuto andare lì in aereo e poi imbarcarsi sul primo
traghetto per l’isola. C’erano anche navi giornaliere da
Genova a Palermo, ma soltanto quella tratta le avrebbe
portato via venti ore, e una volta arrivata a Palermo
sarebbe stata ancora lontana. Non sarebbe stato un
dramma, comunque. Anzi, le sarebbe piaciuto un mondo
stare da sola sul ponte di una nave, con il vento che le
sferzava i capelli, circondata dall’immensità azzurra del
mare e del cielo che cancellava le facce di tutti coloro
che credevano di conoscerla, le richieste di tutti coloro
che sostenevano di volerle bene.



Il suono di un clacson distrasse la sua attenzione
dall’immaginaria traversata. Non senza sorpresa, Iris si
accorse di essere nel centro di Santa Margherita,
impegnata a girare intorno al mercato alla ricerca di un
parcheggio. Di solito si divertiva ad andare al mercato e
comprare frutta o ortaggi freschi, piani�cando il menù
della cena in base ai prodotti di stagione. Quel giorno,
però, non avrebbe avuto tempo; riguardo alla missione
di fare provviste per tutta la famiglia Leale aveva
ricevuto ordini precisi. Adocchiato un posto appena
lasciato libero, fece una brusca sterzata e in�lò l’agile
utilitaria nella piazzola, mandando su tutte le furie il
guidatore di una Giulietta color argento che aveva
tentato di batterla sul tempo. Che fosse al volante della
Seicento o seduta sulla Vespa cui si era ri�utata di
rinunciare del tutto, guidare in Italia era una delle rare
circostanze in cui Iris difendeva i propri diritti a spada
tratta. Spense il motore e tirò il freno a mano, scorgendo
ancora dallo specchietto retrovisore l’uomo dal volto
paonazzo che continuava a gesticolare. Gli fece un
cenno della mano con l’indice e il mignolo alzati e si
assicurò che potesse leggere sulle sue labbra la parola
“cornuto!”, cosa che indusse l’altro a schiacciare
furiosamente il clacson, smettendola soltanto quando un
vigile urbano suonò il �schietto e lo invitò a circolare.
Nel frattempo, un bip insistente dalla borsetta annunciò
l’arrivo di un SMS. Doveva essere di Cinzia, che le
comunicava qualche altro articolo da aggiungere alla
lista della spesa sua e di Isabella. Gliene erano già
arrivati tre da quando aveva lasciato l’hotel e ne aveva
le scatole piene; questo non l’avrebbe nemmeno aperto.
Cinzia e sua madre si vantavano sempre del proprio
cervello e della propria cultura: be’, potevano metterli a
frutto e compilare una lista unica e de�nitiva anziché
importunarla in quel modo! Damn, se la cavavano molto
meglio lei e Lily, da ragazze, nel tenere rifornita la
dispensa di Chestnut Crest per tutta la famiglia
Capotosti!



Un’ora e quindici minuti dopo, Iris fu sollevata di
essere di nuovo al lavoro. Aveva i nervi tesi, le ascelle
sudate, la gola secca e lo stomaco che borbottava.
Telefonò al bar e ordinò una Caprese e una bottiglia di
San Pellegrino da farsi portare in u�cio. Non
sopportava il pensiero di passare nemmeno quindici
minuti a mangiare sulla terrazza, dove sarebbe stata
costretta a guardare i bagnanti che solcavano la
super�cie scintillante dell’acqua color smeraldo o
facevano snorkeling tra gli scogli. Sospirando, accese
l’aria condizionata: chissà se tutta l’estate sarebbe stata
calda e appiccicosa come quei primi giorni di giugno.

Sistematasi alla scrivania per occuparsi degli impegni
pomeridiani, prese il cellulare dalla borsa e aprì la
cartella dei messaggi ricevuti per cancellare l’ultimo
capitolo delle cronache della spesa di Cinzia e Isabella
Leale, fermando il pollice appena prima di eliminare
l’ultimo SMS non letto, che non arrivava dalla cognata
ma da un numero che Iris non riconosceva.

ciao capo! se non vieni io parto. hai xò 1 altra chance
settimana prox. giro vicino roma. andrebbe bene x i tuoi
occhi o 6 trp sposata?

Anche senza il nome in fondo, il messaggio recava
l’inconfondibile �rma di Max Vanesi. Tanto sarebbe
valso �rmarlo “guai”, perché erano solo guai quelli che
il tizio si portava dietro. Guai grossi come montagne.
Era proprio sicuro che non sarebbe andata, vero? Be’,
magari stavolta gliel’avrebbe fatta lei la sorpresa. Da
qualche tempo Iris rimandava un viaggio a Roma dove
avrebbe incontrato alcune persone a proposito di
un’a�liazione del Baia. Forse l’hotel, Gregorio e tutta la
famiglia Leale avrebbero dovuto fare a meno di lei per
un paio di giorni; forse era ora di fare un viaggio un po’
più lungo di quei soliti pochi chilometri che percorreva
ogni santo giorno, avanti e indietro tra casa e posto di
lavoro. Un debordante desiderio di fuga prese possesso
delle sue dita. Digitò la risposta:



Mandami dettagli per email.

Stava cercando di pensare a qualcosa di intelligente
da aggiungere quando il cameriere bussò alla porta,
facendole fare un salto sulla poltrona.

“Mi scusi, signora. Non volevo spaventarla. Le ho
portato il pranzo,” disse lui dalla soglia.

“Grazie.” Il cameriere posò sulla scrivania il piatto con
le succose fette di pomodoro, la cremosa mozzarella di
bufala e le foglioline di basilico fresco, ma le farfalle
nello stomaco provocate dall’SMS di Max le avevano
completamente tolto l’appetito. Mentre il cameriere
usciva dall’u�cio, Iris �ssò il telefonino che aveva in
mano, il dito che schiacciava il tasto “invia”, prima di
mandar giù un bicchiere d’acqua a una velocità tale da
avere l’impressione che le bollicine stessero per farle un
buco nel petto.

Iris era consapevole che la sua risposta avrebbe potuto
mettere in moto gli ingranaggi di una giostra che
rischiava di sfuggire al suo controllo. Sapeva anche che
il vero interrogativo non era se sarebbe riuscita a restare
fedele a Gregorio, di fronte alla tentazione: in quella
prova aveva già fatto �asco; aveva già scoperto di essere
capace di azioni turpi, che poteva essere persuasa ad
assumere il ruolo dell’adultera se a�data a una guida
esperta come Claudio Olona. La cosa più importante, le
aveva insegnato Claudio, era scegliere il partner giusto,
come era successo nel loro caso: l’amante perfetto per
una persona sposata era un’altra persona sposata. Non
c’era sovrapposizione di ruoli, non c’era spinta a un
coinvolgimento più profondo, nessuno spreco di tempo
prezioso in discussioni inutili, nessun furioso
risentimento né aspettative velleitarie, niente musi
lunghi durante le festività, niente telefonate la sera o nel
weekend. Si trattava solo di seguire un diverso insieme
di regole; se le rispettavi, il matrimonio poteva
addirittura avvantaggiarsi da una relazione
extraconiugale. Claudio aveva detto così; anche Beatrix



diceva così, e lei era un’amica, non un uomo che
cercava di sedurla.

Solo che Massimiliano Vanesi era un cane sciolto. Non
portava la fede eppure… non era certo il tipo da
pubblicizzare il proprio stato civile. Anche ammettendo
che non fosse sposato, l’età – ormai vicina ai quaranta –
le diceva che c’era senz’altro di mezzo una ex moglie,
magari anche un paio di �gli avuti chissà quanto tempo
prima, oltre a una s�lza di �danzate sparse per lo
Stivale, isole comprese. Se lo �gurava arrivare in ogni
nuova location con l’andatura disinvolta con cui si era
presentato al Baia, l’alone di fascino accentuato dalla
videocamera in spalla, una versione moderna del
fuorilegge che entrava nel saloon sfoderando la sei colpi,
sapendo di potersi prendere qualsiasi ragazza che
stuzzicasse la sua fantasia. Doveva essere il genere di
uomo che rendeva le donne felici due volte: una volta
quando arrivava, poi di nuovo quando spariva per
sempre.

Avrebbe dovuto scappare a gambe levate da un tizio
del genere, altro che dargli corda. Se e quando Max
avesse risposto, lo avrebbe semplicemente ignorato.
Prese la forchetta, in�lzò un pezzo di mozzarella e uno
di pomodoro e se li mise in bocca, gustandosi sulla
lingua l’esplosione di sapori e di consistenze, sentendosi
già meglio adesso che aveva preso la decisione giusta.

Il treno stava entrando con una lentezza esasperante
nella stazione di Roma Termini. Iris guardò torva
l’orologio, come se i suoi occhi avessero il potere di
rallentare il movimento delle lancette anziché
informarla soltanto che i quaranta minuti di margine per
la coincidenza si erano ridotti a dieci. Con sé portava
soltanto una borsetta e un borsone a tracolla grande
abbastanza da contenere il necessario per un breve
viaggio di lavoro nella capitale, oltre a due romanzi, uno
in inglese (The Cider House Rules, che Violet le aveva
passato l’ultima volta che era stata in America) e uno in



italiano (Tecniche di seduzione, prestatole da Bea) che lei
aveva alternato, in base alle necessità, per scoraggiare i
tentativi dei vicini di posto di attaccare bottone
parlando del più e del meno. La mano già sulla porta era
pronta allo scatto, se solo quel maledetto treno avesse
dato un colpo di reni e raggiunto il capolinea. Era salita
sul rapido a Rapallo, ma dopo Grosseto il treno aveva
cominciato ad avanzare a singhiozzo lungo il litorale,
accumulando oltre trenta minuti di ritardo. Se avesse
perso la coincidenza, Iris avrebbe dovuto aspettare
un’ora il locale successivo per Priverno. Da lì, sarebbe
salita su un autobus per fare l’ultimo tratto di viaggio
�no a Sabaudia.

Dopo il frenetico weekend era prevista una relativa
calma al Baia, e apportando qualche modi�ca all’agenda
di lavoro Iris era riuscita a trovare il tempo per �ssare
quelle riunioni a Roma da troppo tempo rimandate. Era
stata quella la sua unica intenzione, il mercoledì appena
passato, quando aveva ottenuto dalla signora
Mangiagallo il permesso di partire per due giorni. Ed era
sempre quella la sua intenzione quando aveva parlato
del viaggio con Gregorio, il giovedì sera, preparandogli
a sorpresa un trancio di pesce spada, il suo piatto
preferito (“Ricchissimo di proteine e Omega-3!”
commentava sempre) che di solito gli cucinava il
venerdì. Quella stessa intenzione le aveva poi suggerito
di fare un salto dal parrucchiere il sabato, per una
spuntatina e un ritocco alla ricrescita. (L’apparenza non
sarà tutto, ma le persone che contava di incontrare si
aspettavano che la classe di un hotel di lusso si
ri�ettesse anche nella sua direttrice; una sua buona
impressione sarebbe stata una buona impressione anche
per il Baia.) L’intenzione era ancora ben salda quando,
tornando alla macchina, aveva adocchiato in una vetrina
un push-up rosa particolarmente carino, bordato di
pizzo nero e con le culotte coordinate, giusti�candone
l’acquisto con la teoria di zietta Rosa secondo cui in una



donna l’intimo elegante sosteneva sia il morale sia
l’autostima.

Andare a Roma per quelle riunioni era stata da
principio la sua unica intenzione. Almeno �no
all’intempestivo arrivo di un SMS annunciato dalla
vibrazione del cellulare silenziato che si muoveva sul
comodino mentre lei e Gregorio erano ancora svegli a
leggere, a mezzanotte meno un quarto (il sabato
spegnevano la luce un po’ più tardi). Attribuendo alla
seconda tazza di camomilla che Gregorio l’aveva
costretta a bere il fatto che le scappasse la pipì, Iris
aveva arra�ato il telefono e si era chiusa in bagno. Era
Max. Si trovava a Roma.

“Sinceramente non so cosa ti ha preso, piccolina,” le
aveva detto Gregorio il giorno dopo, vedendola fare
continuamente la spola tra la sala da pranzo, dove stava
servendo il pranzo della domenica alla famiglia Leale, e
la cucina dove teneva d’occhio il �ume di messaggini
che aveva cominciato a inondarle il cellulare non
appena si era allontanata dai fornelli e dove, buttando
giù un bicchiere di vino tutto d’un �ato, aveva
informato Max che anche lei aveva in programma di
andare a Roma.

“In che senso?” aveva risposto al marito, con un
sorriso nervoso mentre gli posava davanti un’altra
bottiglia di minerale, nonostante in tavola ce ne fossero
già due.

“Nel senso che mi sembri insolitamente agitata per
essere una domenica. E sono sicuro che c’entri quel
viaggio a Roma di domani.”

Come Beatrix diceva sempre, quando vuoi
disinnescare una conversazione potenzialmente
pericolosa la reazione migliore è non reagire, un
comportamento che lei aveva osservato per anni nella
madre, prima di quell’unica de�agrante reazione quando
se n’era andata di casa. Facendo un respiro profondo,



Iris si era seduta, si era versata dell’acqua, si era portata
il bicchiere alle labbra. Mentre beveva, una scarica di
vibrazioni del cellulare che aveva nella tasca di dietro le
mandò un’ondata di panico su per il busto e lungo il
braccio �no alla mano, tanto che l’acqua le si rovesciò
nella scollatura a V della maglietta.

“Guarda che disastro stai combinando!” esclamò
Gregorio prendendole il bicchiere di mano.

“Mi spiace,” mormorò lei, malgrado il freddo
dell’acqua fosse piacevole sul petto palpitante. Se non
avesse avuto tutti gli occhi puntati addosso, avrebbe
magari ripreso il bicchiere gettandosi in faccia il resto
dell’acqua per domare l’incendio che le mandava a
fuoco le guance.

“Non mi interessano le scuse, Iris. Mi interessa il tuo
benessere. A me come a tutti noi. Guardati. Prima bruci
la carne, poi non riesci a stare cinque minuti seduta,
adesso ti si rovesciano le cose. Stai tirando troppo la
corda. Io l’ho sempre detto che quel lavoro era troppo
gravoso per le tue forze.”

“Invece ce la faccio benissimo. Davvero.” Le sue
labbra tremarono mentre sorrideva, gli occhi che si
posavano sulle parti della sua vita che cominciava a
trovare troppo gravose per le sue forze: Gregorio e
Isabella, Cinzia e i suoi �gli, i piatti in tavola, la carne
nei piatti. Aveva �ssato con disgusto il pezzo di carne
che non aveva toccato. Cinzia pretendeva che i
“ragazzi”, ormai più alti di Gregorio, mangiassero la
fettina prima di andare a giocare a calcio, e Iris aveva
cotto quelle insapori suole di scarpa in padella, come
piaceva a loro. E pazienza se erano un po’ troppo cotte.
Chissene!

“E già che siamo in argomento…” Gregorio si era
schiarito la voce, aveva fatto una pausa, poi aveva
ripreso: “Stavo pensando ad alcune cose e ne ho parlato
con mamma.”



“Quali cose?” Iris aveva in�lzato l’esangue fettina con
la forchetta e aveva cominciato a tagliuzzarla, in modo
da farla mangiare a Zenzero più tardi. Aveva gettato
un’occhiata verso Isabella che, seduta con le sopracciglia
alzate, annuiva con la solennità di un’infermiera al
�anco di un medico che sta rivelando la diagnosi fatale
a un paziente senza speranze di vita.

Gregorio aveva messo giù le posate, sistemando
coltello e forchetta uno accanto all’altra, le punte
appoggiate sul bordo del piatto, poi si era tamponato la
bocca e il pizzetto con il tovagliolo. “Cose importanti.
Per esempio, che ormai dovresti averne avuto
abbastanza di questa sciocchezza dell’hotel. Hai ottenuto
il tuo piccolo successo, e non sto dicendo che non te ne
vada reso merito. Ma hai dimostrato quello che volevi
dimostrare, piccolina.”

“Che cosa volevo dimostrare?” aveva chiesto lei
lasciando cadere le mani sulle ginocchia. Avrebbe
scommesso le mutandine di pizzo nuove che quel
discorsetto era stato ispirato da Isabella. Suo marito non
aveva espresso alcuna obiezione al viaggio a Roma,
almeno �no a quel momento.

Gregorio aveva continuato come se lei non avesse
detto niente, guardando la madre e poi Cinzia prima di
tornare a puntare gli occhi su Iris. “Un conto è tenersi
impegnata, ma privare la famiglia della tua presenza è
tutt’altro paio di maniche. Dov’è il tuo senso del
dovere?”

Come poteva dire una cosa del genere se tutta la sua
vita era diventata solo un unico, grande, fottuto dovere?
Non soddisfaceva forse ogni loro esigenza? Non
trascorreva forse tutte le sere in casa? Non cucinava per
loro tutte le domeniche? Inoltre, erano i parenti di lui,
non i suoi. L’ira aveva cominciato a ribollire nelle
viscere, troppo pesante per emergere in super�cie. Iris
era rimasta seduta a guardare Gregorio in silenzio, i
pugni stretti in grembo.



“Adesso poi che, tra l’ospedale, l’università e la
clinica, le mie responsabilità – e il mio reddito, potrei
aggiungere – sono aumentate di parecchio. È una pura e
semplice questione di logica che tu dedichi le tue
energie alla casa, a noi. A me piacerebbe che il poco
tempo libero che ho venisse trascorso in compagnia di
una moglie riposata e sorridente, non di una nevrotica
allo stremo.”

Iris si era vista balzare in piedi, magari facendo anche
rovesciare la sedia alzandosi. Si era vista tirare il petto
in fuori e dire a tutti quanti che anche lei adesso
guadagnava di più. Si era vista guardarli uno per uno
negli occhi e chiedergli cosa diavolo volevano di più da
lei. Invece era rimasta seduta, le gambe troppo deboli
per tirarla su, le parole intrappolate nella gola come un
capannello di sventurati passanti refrattari a lasciarsi
coinvolgere. “La reazione migliore è non reagire,”
avevano mormorato. “La reazione migliore è non
reagire.”

“Prendi un po’ di zucchine, caro,” aveva detto Isabella
al �glio porgendogli la terrina.

Se il telefono che si era rimesso a vibrare nella tasca
l’aveva turbata, Iris era certa che nessuno aveva potuto
sospettare la vera causa; senza ombra di dubbio il
rossore delle guance era stato attribuito allo schia�o che
Gregorio le aveva assestato, davanti a tutti, con tanta
maestria.

Una cosa che doveva riconoscere a Max Vanesi era
l’ottimismo. “Vicino a Roma” si rivelò essere un
centinaio di chilometri a sud della città e l’“ora al
massimo” che secondo lui ci sarebbe voluto per
raggiungere Sabaudia dalla capitale lievitò, con i vari
ritardi accumulati dai trasporti pubblici, �no a
raddoppiare. Evidentemente, anche la previsione di
�nire il sopralluogo “per le sei e mezza al massimo”, ora
alla quale sarebbe stato libero di raggiungerla in piazza
Regina Margherita, era stata frutto del medesimo



ottimismo. Di lui non c’era ancora traccia, e Iris stava
aspettando �n dalle sei e un quarto davanti alla
squadrata chiesa di mattoni che Max le aveva descritto.
Aveva anche avuto il tempo di fermarsi in un bar per
usare il bagno e bere una tisana, nella speranza che le
calmasse i nervi, e poi fare una breve passeggiata nel
centro di quella strana città della quale non aveva mai
sentito parlare �no al giorno precedente, quando aveva
dato conferma dell’appuntamento. Facendo avanti e
indietro davanti al punto di incontro stabilito, studiava
l’enorme mosaico dell’Annunciazione all’ingresso della
chiesa.

Se Roma e le sue meraviglie non erano state costruite
in un giorno, l’edi�cazione di quella città ci era andata
vicina. Su una lapide apposta alla torre del Palazzo
Comunale Iris aveva letto che Sabaudia era stata
inaugurata nel 1934, costruita in meno di un anno sulle
paludi malariche che rendevano il territorio inospitale
�n dai tempi dei Romani. Negli oltre vent’anni che
aveva vissuto in Italia, non aveva mai visto una città
come quella, così sinistramente priva di storia antica, di
un fascino immediato, di elementi decorativi.
L’architettura razionalista di Sabaudia ebbe l’e�etto di
inquietarla: le forme geometriche e disadorne che la
�ssavano con lo sguardo di pietra mettevano a nudo la
premeditazione della sua presenza, spogliandola di
qualsiasi attenuante in forma di panorami romantici,
rosei tramonti e cene a lume di candela che avrebbero
potuto giusti�care una lenta resa alla tentazione.

Alle sei e quarantacinque, Max le inviò un SMS dicendo
che sarebbe arrivato in “cinque minuti”. Iris,
naturalmente, si rendeva conto che stava lavorando e
non voleva mettergli fretta, ma più aspettava e più si
chiedeva che cosa ci facesse lì. Era stanca per i seicento
chilometri percorsi dopo una notte di sonno agitato,
snervata dalle scariche di adrenalina che le
attraversavano il corpo �n dal primo mattino.



Cominciava a piovigginare quando le campane della
chiesa si misero a suonare nella torre. Mentre ri�etteva
se fosse il caso di cercare un riparo le squillò il telefono.
Sul display comparve la scritta “numero privato”.
Doveva essere Max che chiamava da un altro telefono.

“Finalmente!” rispose incurvando la schiena per
riparare il viso e il cellulare dall’acquerugiola che si
stava rapidamente trasformando in un rovescio, proprio
mentre uno scooter nero le sfrecciava davanti
sorpassando un autobus arancione, il cui autista
strombazzò in segno di rimprovero.

“Piccolina!” disse la voce dall’altra parte. “Credevo
che avresti chiamato tu.”

“Gregorio! Ciao… scusa… certo, ovviamente.”

“Mi sembra di capire che tu sia già lì, giusto?”

“Il treno era in ritardo però… sì, sono qui
�nalmente.” Peccato soltanto che il “lì” di Gregorio non
coincidesse con il suo “qui”. “Da dove stai chiamando?”
si a�rettò ad aggiungere Iris. Meglio essere nei panni di
chi fa le domande che in quelli di chi deve rispondere,
era sempre così che le diceva Beatrix.

Gregorio disse qualcosa ma Iris non riuscì a
distinguere le parole nel frastuono delle campane che
segnavano le sette.

“Cos’è che hai detto?” chiese a voce alta, ingobbita sul
telefonino, tappandosi l’orecchio sinistro con la mano.

“Ho detto, lascia perdere da dove sto chiamando. Io
però so dove sei tu.” La voce di Gregorio giunse
piuttosto forte stavolta, e le parole suonarono ben chiare
al suo orecchio adesso che le campane si erano
ammutolite. Era una bugiarda incallita, e anche fuori
forma, ma gli aveva detto che avrebbe preso il treno per
Roma e l’aveva fatto. Quale madornale sciocchezza
poteva aver fatto? Scrutò la piazza, quasi aspettandosi di
veder sbucare il marito da dietro uno dei palazzi. Il



battito accelerò, intanto che cercava qualcosa da dire. Le
tornò in mente la regola aurea di Claudio in fatto di
inganni coniugali: negare sempre tutto, se tuo marito
vuole crederti, ti crederà.

“Certo che sai dove sono,” disse di getto. “Te l’ho
detto dove stavo andando.”

“A Roma, certo. Ma adesso? Ti conosco, dài, puoi
anche confessare.”

Iris staccò il cellulare dall’orecchio e lo �ssò. Avrebbe
voluto scagliarlo contro lo chiesa e poi correre a
nascondersi dentro. Sentì di nuovo la voce di Claudio
o�rirle un’altra perla di saggezza: mai fornire
informazioni di propria iniziativa, lascia che sia lui a
esporre i fatti. Si riportò di nuovo il telefonino
all’orecchio.

“Di cosa stai parlando?” disse.

“Sentendo tutto quel tra�co e le campane della chiesa
riesco a vederti perfettamente. Stai passeggiando per
vetrine in via del Corso.”

“Oh…!” nitrì Iris. “Come mi conosci! Solo che non
sono in vena di fare shopping.” Anzi, si sentiva le gambe
molli e le veniva da vomitare. Sta’ il più possibile
aderente alla verità, avrebbe detto Claudio. (O era Bea
che diceva così?) “È stata una giornata pesante, adesso
voglio solo farmi una doccia calda e mangiare
qualcosa.”

“Vedi? Lo sapevo che tutto quel viaggio ti avrebbe
s�nita. Fai cena sola soletta?”

“Uhm, non so ancora. Avevo intenzione di vedere
qualcuno per parlare di una possibile a�liazione, ma
magari mangio un boccone per conto mio.” Vero di
nuovo. Specie se quel qualcuno non si fosse fatto vedere.

“Be’, se mangi da sola perché non vai in quella
trattoria dove abbiamo cenato quando siamo stati a
Roma l’anno scorso? Ricordi? Era dalle parti di quella



piazzetta, alle spalle del tempio di Adriano. I bucatini
all’amatriciana ti sono piaciuti un sacco, e poi facevano
anche dei deliziosi carcio� alla romana. Buoni quasi
quanto quelli che mi preparava mamma prima che ci
sposassimo. Inoltre era molto ben frequentata, se non
ricordo male, piena di sacerdoti. Credo ci sia un
seminario o qualcosa del genere in zona. Lì dovresti
essere abbastanza al sicuro.”

“Buona idea, la tengo presente.” Fu così sollevata da
quelle chiacchiere del più e del meno che stavolta non le
diedero neppure fastidio. Gregorio aveva la tendenza a
farsi piuttosto loquace dopo esserci andato giù pesante
con lei, e sebbene Iris non avesse replicato ai suoi
discorsi a tavola il giorno prima, sapeva che lui sapeva
che l’avevano irritata.

“Tu che mangi per cena?” gli chiese scrutando il
tra�co, cercando di nuovo Max ora che si era tolta il
dubbio che il marito fosse acquattato nell’ombra. Non
che le interessasse davvero quello che avrebbe
mangiato, ma Gregorio si sarebbe rassicurato sentendosi
rivolgere le domande che facevano sempre le madri, le
mogli e le sorelle italiane: dimostravi a un uomo che ci
tenevi davvero a lui, se gli ricordavi di mangiare o
chiedevi che cosa aveva mangiato o se la cena era stata
di suo gradimento e l’aveva digerita in maniera
soddisfacente. La pioggia adesso picchiava più forte, le
gocce le bersagliavano il collo, le gelavano la schiena.

“Mamma stasera fa la trippa. Sapendo che tu non
riesci nemmeno a guardarla, �gurarsi cucinarla, ha
pensato che l’avrei gradita.” Mentre Gregorio si
dilungava nella descrizione del negozietto nei vicoli del
centro storico dove si era procurato la trippa migliore,
che poi aveva consegnato alla madre durante la pausa
pranzo, e nel racconto di quanto la madre fosse stata
felice nel ritrovare la vecchia ricetta che usava per
prepararla al marito, un bip nell’orecchio segnalò a Iris
un’altra chiamata in arrivo. Non essendo mai riuscita a



imparare come si passa da una telefonata all’altra senza
riagganciare in faccia a nessuno, si sentì pressata da
quel bip insistente e divenne brusca con Gregorio,
saltellando spazientita sotto la pioggia intanto che lui
ricapitolava le insigni�canti minuzie di casa Leale,
risparmiandole le cronache del Policlinico che stava
tenendo da parte per la madre, da sempre il suo
pubblico più rapito. Quando Iris riuscì a mettere �ne
alla telefonata, il bip era cessato e la pioggia aveva
cominciato a cadere a un ritmo regolare. Scrutò di
nuovo la piazza: nessuna macchina le lampeggiava,
nessuna �gura maschile le correva incontro con
l’ombrello. Le porte della chiesa dovevano essere aperte
a quell’ora, aveva visto entrare gente. Fece una corsa
prima che la pioggia le infradiciasse i vestiti �no
all’intimo appena comprato, entrò e si mise ad aspettare
all’interno della bussola.

Nonostante fosse una sera mite, la combinazione della
pioggia improvvisa e della snervante telefonata di
Gregorio le diede i brividi. Si scrollò le gocce dalle
braccia nude, asciugò il telefono sul davanti della
maglia, controllò il display; la chiamata persa era di
Max. Provò a richiamare, ma una voce registrata la
informò che il telefono era spento. Si chiese in base a
quali criteri avesse ritenuto a�dabile, sollecito o
addirittura puntuale un uomo che a malapena
conosceva. Gli avrebbe concesso altri dieci minuti,
dopodiché avrebbe preso il primo autobus per la
stazione e sarebbe tornata a Roma. Anzi, più ci pensava,
più si convinceva che la cosa migliore, a quel punto,
sarebbe stata che Max non si presentasse a�atto.

Iris aveva una bassa soglia di sopportazione per l’ozio,
e nei momenti di stress, non essere in grado di fare
niente aggravava la sua agitazione. Attirata dal brusio,
spinse la porta che dava accesso al santuario. Una
ventina di teste, prevalentemente imbiancate e
femminili, erano disseminate tra i banchi più vicini



all’altare. Alcune si girarono con fatica sentendo il
cigolio. Iris intinse le dita nell’acquasantiera e si fece il
segno della croce. Riconobbe le parole del Confesso che
le vegliarde radunate per la messa serale stavano
recitando. Le sue labbra cominciarono a muoversi, la
sua voce a pronunciare le parole italiane che aveva
imparato tanti anni prima nella chiesa di Santa Ida: “…
ho molto peccato in pensieri, parole, opere e omissioni,
per mia colpa, mia colpa, mia grandissima colpa.” Si
batté tre volte il petto con il pugno e al termine della
preghiera chinò il capo. Si diresse verso la navata
laterale so�ermandosi davanti a una statua della
Vergine. In ossequio a una promessa fatta a zietta Rosa
dopo che si era trasferita in Italia, lasciò cadere una
monetina nella cassetta delle o�erte, accese una candela
votiva e disse una preghiera per lei: “Ti prego, Signore,
prenditi cura di zietta Rosa,” fu il massimo che riuscì a
tirare fuori con tutta quella confusione che ribolliva in
lei e il frastuono degli imminenti peccati della carne e di
quelli già commessi, di lussuria e falsa testimonianza,
che piantavano chiodi nella sua anima. Si toccò
rapidamente la fronte, il cuore, la spalla sinistra e la
destra con la punta delle dita e si voltò per uscire. Aveva
fatto male a venire a Sabaudia, e ancora peggio a
entrare in chiesa in quello stato. Ma la pioggia era stata
provvidenziale: era il modo con cui Dio le diceva cosa
fare. Aprì il portale, uscì all’esterno e scese rapidamente
i gradini per raggiungere la strada, proprio mentre un
furgone bianco con il logo blu della RAI sulla �ancata
accostava al marciapiede in una pozzanghera,
schizzandola di acqua piovana.

“Ehilà!” gridò Max dal �nestrino aperto sul lato
destro. “Ti ho cercata dappertutto!” Aprì la portiera
posteriore dall’interno senza scendere.

Iris rimase a �ssarlo immobile.

“Che aspetti? Salta su!” le disse lui. “Diluvia!” Non
volendo innescare una discussione stando sotto la



pioggia, Iris obbedì e si sistemò sul sedile dietro di lui.
Tanto valeva che si facesse dare un passaggio.

“Ti ho detto davanti alla chiesa, non dentro! Salame!”
la sgridò voltandosi a guardarla con un ghigno.

“Mi stavo infradiciando,” disse Iris. “E me ne stavo
anche per andare.”

“Andare dove? Che cazzo dici? Sei appena arrivata!”

“Veramente sono arrivata da un’ora,” disse lei. “Mi
pare su�ciente.”

“Ehi, non è stata colpa mia. Ho provato a chiamarti
ma non rispondevi. Poi mi si è scaricato il cellulare,
devo aver ricevuto cinquanta chiamate oggi pomeriggio,
cazzo.”

“Potevi farti prestare un telefono,” suggerì Iris, anche
se in realtà non le importava, giusto? Non a questo
punto, ormai.

“Ma non avevo il tuo numero. Era sul mio cellulare.
Chi li impara più a memoria i numeri di telefono?”

“Io, per esempio. Il tuo è 3256643…”

“Mi stupisci, Capo,” la interruppe Max. Il ghigno
scherzoso si trasformò in un sorriso dolce: caloroso,
coinvolgente, provocante. Poi si appoggiò allo schienale,
il viso rivolto in avanti, e piegò il pollice indicando il
tizio al volante. “A proposito, lui è Peppe.” Il
tracagnotto con i ba� e la testa pelata sorrise nello
specchietto retrovisore e allungò la mano sinistra oltre
la spalla destra.

“Piacere,” disse Iris mentre le dita di Peppe
avviluppavano le sue in una stretta amichevole. “Ti
spiacerebbe lasciarmi alla fermata dell’autobus, Peppe?”

“Che autobus?” disse Max mezzo voltandosi di nuovo
verso di lei.



“Torno a Roma. Posso prendere l’autobus per la
stazione.”

“Ma è assurdo, sei appena arrivata,” ripeté Max,
sghignazzando di fronte a un’idea tanto scriteriata.

“Come ho già detto, non sono appena arrivata.” Non
c’era ironia nella voce di Iris, stava semplicemente
attestando un fatto.

“Senti, ci si è fatto tardi,” spiegò Max. Non erano
esattamente scuse, che del resto Iris non stava cercando.
Sperava soltanto che Max non si girasse completamente
e le sfoderasse un sorriso a bruciapelo. Aveva
fantasticato su quelle labbra carnose troppe volte per
essere indi�erente alla loro vista, a pochi centimetri
dalla sua faccia.

“Guarda, non c’è problema. Ho avuto tempo per
ri�ettere. E sono giunta alla conclusione che venire qui
non è stata una grande idea. Ma se per voi è un
problema darmi un passaggio posso benissimo scendere
e andare a piedi.”

Dal sorriso di Peppe capì che l’autista si divertiva nel
vedere Max messo alle strette. Dallo sbu�o di Max,
invece, capì che lui non la stava prendendo sul serio.
Vanesi rivolse un cenno del capo a Peppe il quale,
scrollando le grosse spalle, ripartì.

“Senti, Capo, adesso andiamo tutti quanti a bere
qualcosa. Tu ti puoi asciugare, rilassarti un pochettino.
Dopodiché, se vorrai ancora ripartire, potrai farti dare
un passaggio dalla macchina aziendale che torna a
Roma stanotte. Mica vorrai prendere il treno davvero?”

Iris guardò fuori dal �nestrino appannato dal proprio
respiro a�annoso, dai propri abiti bagnati. Riusciva a
sentire la plastica sudicia del sedile di seconda classe
che le si appiccicava alle cosce umidicce; a vedere il
desiderio in quegli occhi falsamente onesti ri�essi nel
vetro striato di pioggia, che si chiedevano cosa avrebbe



potuto essere. Tornare in un’auto di rappresentanza
sarebbe stato senz’altro più comodo e decisamente meno
deprimente.

“Sei troppo tesa, Capo, davvero,” riprese Max visto
che lei non rispondeva. “Un drink ti farà bene. O questa
città non è abbastanza chic per la boss americana di un
hotel di lusso?”

“Ovviamente non è questo il punto,” rispose Iris
scuotendo la testa. Come se avesse mai preteso un
trattamento in guanti bianchi da qualcuno; come se
fosse cresciuta nuotando negli agi. Che ne sapeva Max di
lei, poi, a parte il fatto che quel drink le andava
davvero?

Max si voltò di nuovo a guardarla, scostandosi i folti
capelli neri dal viso abbronzato. Iris aveva immaginato
migliaia di volte di passare le sue, di dita, tra quei
capelli: sembravano sciatti, scarmigliati, eppure così
setosi. Ricordava ancora che odore avevano sulla
terrazza del Baia, come la s�oravano ogni volta che Max
le si avvicinava.

“Voglio presentarti alla mia troupe. Ci facciamo
quattro risate, ci rilassiamo un po’.”

L’ultima volta che Iris aveva avuto a che fare con i
membri di una troupe, situazione che non capitava certo
tutti i giorni, quelli indossavano i panni del nemico, le
avevano messo a ferro e fuoco l’hotel. Quando arrivava
la �ne della giornata, tuttavia, davano sempre
l’impressione di divertirsi tutti insieme. Avrebbe potuto
essere piacevole vedere un po’ cosa succedeva dietro le
quinte, intanto che si dava un’asciugata. L’immagine di
sé in mezzo a un’allegra combriccola, a scherzare e a
bere qualcosa insieme a gente della TV nell’atmosfera
conviviale di un baretto di provincia, si fece largo
sgomitando nel groviglio dei suoi pensieri.

“E già che ci siamo, potremmo magari riaccendere la
scintilla in quegli occhi tristi,” aggiunse Max.



Eccolo che ricominciava con la storia degli occhi. Era
l’unica persona che glielo avesse mai detto; tutti quelli
che conosceva, invece, rimarcavano sempre il suo
sorriso vivace, il suo carattere solare. Forse era il
momento di dimostrargli che Iris Capotosti sapeva anche
divertirsi, se voleva.

Peppe parcheggiò in seconda �la davanti a un bar, da
tutt’altra parte rispetto alla fermata dell’autobus. Max
scese dal furgone, le aprì lo sportello e disse: “Vieni!”
Iris si ritrovò a obbedire, sollevata dal fatto che qualsiasi
decisione sul ritorno a Roma fosse rinviata, almeno per
il momento.

Mezzo Americano più tardi, Iris stava cominciando a
addolcirsi; e una volta svuotato il bicchiere, i
ripensamenti sulla sua presenza lì iniziavano a lasciare
spazio alle ri�essioni sulle eventuali sorprese che la
serata poteva avere in serbo per lei. Sorseggiando il
forte cocktail rossastro nel tumbler, aveva colto il
proprio ri�esso nello specchio dietro il bancone e si era
sentita rassicurata nel vedere il sorriso sulle labbra, il
luccichio divertito negli occhi per i salaci botta e
risposta tra Max, Peppe e il proprietario del bar.
Spumeggiante di entusiasmo alla prospettiva di vedere il
proprio locale citato nella rubrica di Buona Mattina Italia
che Max e la sua troupe stavano girando, l’uomo li
aveva invitati tutti a bere gratis nel suo bar. Subito dopo
il loro arrivo, erano stati addirittura raggiunti da
Marcello Mezzamanica, il conduttore del programma,
accompagnato da tre tizi con l’accento romanesco che
non si erano nemmeno dati la pena di presentarsi.
Cinzia e Isabella erano grandi appassionate di
Mezzamanica e del suo programma; non avrebbero
avuto un attacco se l’avessero vista in quel momento, a
bere con lui in persona? Sghignazzò all’idea. Il sorriso
che Max le stava rivolgendo le fece tornare in mente
tutto ciò che l’aveva attirata e al tempo stesso
spaventata quando si erano conosciuti: il fascino



sensuale, la giocosità infantile, la sicurezza impudente.
Max le mise il pollice sotto il mento, le sollevò il viso
verso il suo.

“Sono contento che sei venuta, Capo,” disse
chinandosi a baciarla. Le sue labbra erano calde,
carnose, inaspettate, e Iris si sentì rincretinita,
ridanciana, ragazzina. “Ecco,” disse lui. “Ti meriti di
ridere così più spesso.”

Aveva ragione. Non era l’incontro romantico che
aveva immaginato, ma quasi quasi preferiva la piega che
le cose stavano prendendo. Bere un paio di drink in
allegra compagnia aveva allentato la sua tensione, e la
certezza di non potersi imbattere in facce note, da quelle
parti, l’aveva ulteriormente rilassata. Come anche poter
contare su una comoda automobile che, eventualmente,
l’avrebbe riportata a Roma in quattro e quattr’otto.

“Peppe e gli altri sono simpatici,” disse.

Max fece un cenno della testa come a dire sì e no. “Se
parliamo di troupe, avrei potuto avere di meglio, ma
stavolta ho dovuto accettare quello che mi hanno dato.
Qualche stronzo della RAI ha un fratello che ha un amico
che ha un �glio… e alla �ne ti ritrovi per l’ennesima
volta a dover spiegare l’abc a una manica di sbarbatelli.”

“Si vede che in RAI ti ritengono un ottimo insegnante.
Ma capisco che per te dev’essere una frustrazione. Mi
piacerebbe saperne di più di come funzionano le cose
nel tuo settore.”

“La sostanza è che devi imparare a fregartene. Porti a
casa il lavoro e nel frattempo cerchi di spassartela più
che puoi.” Max si cacciò in bocca una manciata di
arachidi e scolò quello che restava del suo cocktail.
“Comunque, questo per me è assolutamente un
riempitivo.”

Iris inclinò la testa. “Che vuoi dire?”



“Non crederai mica che abbia intenzione di passare il
resto della vita a girare diari di viaggio per pantofolai,
vero?”

“Non lo so, il pezzo che hai girato a Porto�no era
molto carino,” osservò lei.

Max sbu�ò e alzò gli occhi al cielo. “‘Carino’ non è
esattamente l’idea di recensione entusiasta che un
regista ha in mente.”

Iris arrossì, sperando di non averlo o�eso. Secondo lei
il �lmato era molto bello, e Max aveva davvero talento.

“In realtà ho un paio di progetti miei su cui sto
lavorando. Una sceneggiatura pronta, da girare appena
mi sarò procurato i �nanziamenti necessari.”

“Intendi un �lm vero e proprio?”

“Sì sì, un lungometraggio. Ho già girato diversi corti.”

Iris non sapeva granché di cinema e non era del tutto
sicura di cosa intendesse per “corti”, ma sapeva
comunque come si fa a carpire informazioni senza fare
la �gura della babbea. È sempre una questione di saper
chiedere e saper ascoltare.

“Davvero? Mi piacerebbe che me ne parlassi,” disse.

“Cose sperimentali che risalgono a qualche anno fa.
Uno l’ho portato al Torino Film Festival, e c’erano stati
contatti anche per un passaggio a Venezia.”

“Venezia? Davvero?” Iris non era esattamente
aggiornata sui festival cinematogra�ci, a parte quello
che le era capitato di orecchiare dalle star che
incrociava per lavoro. Di Torino non sapeva niente se
non che lì costruivano le Fiat ma immaginava che
qualsiasi cosa che si svolgesse a Venezia doveva essere
molto prestigioso. “E come è andata?”

“I miei lavori sono stati notati, ma solo dalle persone
sbagliate. Certi concorsi sono truccati, e io non sono né
un leccaculo né un maneggione,” disse Max. “Ho



pensato di prendermi una pausa, di fare nel frattempo
qualche lavoretto da freelance che mi permettesse anche
di viaggiare. Così ho il cervello libero di occuparsi di
cose più importanti.”

“Mi sembra un ottimo piano,” commentò Iris. Era
certo encomiabile puntare in alto e ri�utarsi di stare al
gioco dei disonesti. Di cui l’Italia, a volte, le sembrava
piena.

“Ma adesso basta parlare di me,” decise Max. “Hai
fame?”

“Non stavo esattamente pensando al cibo,” rispose lei.
“Ma a parte le arachidi e le patatine, non mangio da ieri
sera.” Le comparve davanti agli occhi l’immagine della
fettina legnosa sul piatto e le venne un po’ di
voltastomaco.

“Ma come? Non dirmi che una sana ragazza
americana come te salta la colazione!”

“In genere no. Ma devo confessarlo, stamattina ero
troppo nervosa per prendere nient’altro che un ca�è.”

“Nervosa per che cosa?”

“Per questo. Venire qui, vedere te.” Detestava
ammetterlo davanti a lui, ma tanto valeva essere
sincera. L’alcol cominciava a fare e�etto, a scioglierle la
lingua, a infonderle colore nelle guance.

“Questa è una novità. Sono secoli che non incontro
una donna che riesce ad agitarsi per un appuntamento.
Pensavo che la funzione fosse stata geneticamente
disattivata.”

“Vuol dire che incontri il genere di donna sbagliato.”
L’osservazione di Max l’aveva fatta sentire vagamente
antiquata, ma d’altro canto anche l’uso della parola
“appuntamento” per de�nire quello che stavano facendo
aveva un che di obsoleto. Tra quello che le aveva scritto
e il lavoro che faceva, Max in fondo doveva essere un
po’ romantico: una persona abbastanza sensibile e



talentuosa da tirare fuori tanta bellezza dalle immagini
che catturava sulla pellicola non poteva non esserlo.

Le considerazioni di Iris furono interrotte da Marcello
Mezzamanica che, stringendo mani e dando pacche sulle
spalle a tutti, la stupì fermandosi a baciarla sulle
guance, intanto che si preparava ad andarsene. “C’è qui
il suo autista,” disse Max. “Se sei ancora decisa ad
andartene. Non ho dubbi che Marcello sarebbe
felicissimo di averti in sua compagnia, specie adesso che
ti si sono illuminati gli occhi. Non capita mica tutti i
giorni di salire su una limousine con una stella della
televisione, giusto?”

Iris provò una �tta di disappunto. Pur sapendo che
non aveva mangiato, anziché cercare di convincerla a
restare Max adesso dava quasi l’impressione di volerla
mandare via, come una bambina rimasta in piedi oltre
l’ora della nanna. Adesso che si era sciolta, a lei sarebbe
piaciuto fermarsi ancora un po’; Peppe raccontava certe
barzellette che la facevano morire dal ridere, e poi stava
scoprendo un mucchio di particolari interessanti su Max.
Per non parlare di quel modo che aveva di guardarla,
con gli occhi obliqui, la bocca atteggiata in un sorrisetto
sardonico: le faceva battere il cuore e sudare le mani,
spingeva le sue labbra a desiderare un altro bacio. Si
sentiva speciale, al centro delle sue attenzioni. Più che
speciale. Max la faceva sentire attraente, desiderata.

“Probabilmente mi sono sbagliato sul tuo conto,” disse
lui.

“Sbagliato? A proposito di che?”

“Che avresti avuto il fegato di venire.”

“Come vedi, però, eccomi qui.”

“Be’, prima hai detto che non ti era sembrata una
grande idea, in fondo. Non posso biasimarti se hai voglia
di tornare nella tua confortevole villa, a preparare la
cena a quella tua perla di marito.”



Perché doveva tirare in ballo Gregorio proprio adesso
che lei cominciava a sciogliere le proprie riserve nei suoi
confronti? Pensava forse che le mancasse il coraggio di
restare? Fu tentata di dirgli che non era la prima volta
che si allontanava dalla sua bella casetta, ma che gli
interessava a lui? E perché sentirsi in dovere di
dimostrargli qualcosa? Guardò fuori dalla porta la
vettura aziendale che scintillava sotto la pioggia, col
motore acceso. Doveva scegliere in fretta, e il dilemma
non poteva essere troppo amletico, dato che una
decisione l’aveva già presa, prima, in chiesa. Magari, se
Dio voleva proprio che se ne andasse poteva trovare il
modo di spingerla fuori dalla porta.

“D’altronde, dato che sei qui, forse dovresti mangiare
qualcosa,” disse Max. “Non sopporterei di vederti partire
a stomaco vuoto.”

“Forse,” disse lei, desiderando che la macchina
partisse a cento all’ora, portandosi via la sua possibilità
di andarsene.

“La cena è da Donna Amalia, giù al mare,” la informò
Max. “È il ristorante migliore di Sabaudia, lo gestisce la
stessa famiglia sin da quando è stato aperto, tre
generazioni fa. La generazione prossima sono due
gemelle cinesi di quindici anni, adottate quando ne
avevano due. Ho pensato che il particolare avrebbe dato
un taglio interessante al nostro servizio. I titolari ci
hanno invitato a parlarne a cena. Così mi sono detto:
perché ri�utare una cena gratis? Sempre che tu non
preferisca andare da qualche altra parte, solo io e te.” La
baciò di nuovo sulla bocca, dividendo le sue labbra con
la lingua, trovando la sua, s�orandola a malapena,
ritraendosi. “E se dopo cena vorrai andartene, ti farò
accompagnare da Peppe. Che te ne pare?”

Iris modi�cò ancora una volta l’immaginato scenario
della serata per adattarlo alla realtà in costante
evoluzione. Max si passò le dita tra i capelli,
appoggiando la schiena al bancone in attesa della sua



riposta. La chioma era così nera da apparire blu sotto
l’aspra luce al neon, come quella di Superman, nei
fumetti. Iris pensò alla testa stempiata di Gregorio, ai
suoi radi ciu�etti grigi, con lo stesso miscuglio di
tristezza e a�etto provato durante il viaggio in treno
quando, seduta di fronte a suo padre, si era accorta per
la prima volta che stava invecchiando.

“Promesso?” chiese.

“Promesso,” rispose lui.

Allora si rilassò: Max voleva che rimanesse ma le
stava ancora o�rendo una scappatoia. Nella mente le
balenò l’indesiderata immagine di Gregorio che
mangiava la trippa in compagnia della madre, convinto
che lei stesse nel frattempo arrotolando i bucatini con la
forchetta circondata da seminaristi, e Iris si sentì un po’
in colpa, ma perlopiù le suscitò un risolino. Del senso di
colpa si sarebbe preoccupata dopo, tanto – come al
solito – non se ne sarebbe andato così presto.

Durante il breve tragitto �no al ristorante, Iris ascoltò
Max e il resto della troupe ripercorrere gli eventi della
giornata e scambiarsi malignità su Mezzamanica.
Allungando il collo al di là degli altri passeggeri per
osservare il paesaggio, fu sorpresa nello scoprire che
anche l’ambiente naturale di Sabaudia era fonte di
interesse, con quelle dune di sabbia e il mare aperto da
un lato, un piccolo lago dall’altro; il ristorante sorgeva
in mezzo. La luce era ancora su�ciente per ammirare la
striscia di vegetazione che ricopriva il litorale �no al
promontorio del Circeo, di cui si intravedeva il pro�lo
massiccio, verso sud.

Nel corso della cena, tutti ebbero qualcosa da
raccontarle, avida com’era di raccogliere più
informazioni possibili su quella strana cittadina. Scoprì
per esempio che negli anni sessanta Sabaudia era
diventata popolare tra scrittori e intellettuali, e che nel
weekend o in estate era ancora possibile incontrare



qualcuno dei vip che vi si rifugiavano per sottrarsi alla
calura e al caos di Roma. Molti vivevano in grandiose
ville nascoste da giardini lussureggianti.

Subito dopo il primo di spaghetti alle vongole, seguito
da un’abbondante grigliata di pesce, il tutto anna�ato
da diverse bottiglie di cori bianco DOC, smise �nalmente
di piovere e Iris chiese se si poteva aprire la �nestra.
Erano in sette a tavola, lei unica donna; la maggior parte
degli altri aveva fumato per tutta la cena e gli odori
mescolati di pesce e tabacco le facevano passare la
voglia tanto dell’uno quanto dell’altro. Nel frattempo
avevano continuato a riempirle il bicchiere, scherzando
e civettando e curiosando, ma grazie alla tecnica di
rispondere con ulteriori domande Iris era riuscita a
evitare di rivelare troppo di sé. Max sembrava divertirsi
un mondo nel guardarla alle prese con gli altri uomini,
che la stuzzicavano per l’accento e la facevano arrossire
attribuendo doppi sensi a qualsiasi parola dicesse. Dopo
il ca�è e diversi giri di digestivi, quando ormai sul
tavolo non era rimasta più nemmeno una goccia di
qualsiasi sostanza in forma liquida, gli uomini si
alzarono in piedi.

“Andiamo, Capo,” disse Max tirandosi su i jeans. Iris
non aveva mai fatto caso alla ciccia del suo girovita,
probabilmente per via dell’altezza; ma del resto, forse
era solo pieno. Lei aveva sì e no toccato cibo, e Max si
era dato da fare per spazzolare anche la sua parte. Era
un piacere mangiare una volta tanto vicino a una buona
forchetta che non si metteva a contarle i sorsi di vino.

“Ma non dovete parlare con i titolari?” disse Iris
alzandosi a sua volta.

“E di cosa?”

“Delle riprese di domani. Non è per quello che vi
hanno invitati?”

Max si mise a ridere. “Non ti preoccupare. Non frega
un cazzo a nessuno. Noi ci becchiamo la cena, loro



vanno in TV. Improvviseremo come al solito.”

“Scusami, non volevo intromettermi, è solo che…”

“Tutto a posto, Capo,” la rassicurò Max. “Adesso
possiamo �nalmente toglierci dalle palle gli altri e
concentrarci su di noi.”

A quel punto, Iris avrebbe voluto concentrarsi soltanto
su un morbido cuscino da in�lare sotto la testa. Tra il
viaggio, la tensione, i cocktail, la cena, le chiacchiere e
il vino, era stanca morta. Curiosamente, più grande era
la distanza dal suo comodo letto, più lo apprezzava; il
letto su cui era disteso Gregorio con la pancia piena di
trippa quando aveva scambiato con lui un messaggino
della buonanotte dal bagno del ristorante, prima di
spegnere il cellulare.

Fuori, tutti la baciarono sulle guance per augurarle
buonanotte; Peppe le porse la tracolla e si rimise al
volante. Sembrava stremato anche lui e non in
condizione di guidare �no a Roma, ammesso che Iris
avesse avuto la crudeltà di farglielo chiedere da Max.
Prima però che l’argomento potesse saltare fuori, il
furgone cominciò ad allontanarsi, portandosi via
l’autista e il resto della troupe.

“E noi come torniamo in città?” chiese Iris guardando
con sentimenti contrastanti i fari posteriori che si
dileguavano nell’oscurità, insieme a qualsiasi illusione di
poter evitare di trascorrere la notte con Max.

“Non ci torniamo,” disse Max. “Vieni con me.” La
prese per mano e la condusse lungo un viottolo che,
aggirando il ristorante, conduceva a un porticciolo sul
lago, dove una sparuta �otta di barche a vela
addormentate ondeggiava sull’acqua. Era un giorno
infrasettimanale di bassa stagione e non si vedeva
quindi anima viva.

“Che pace che c’è,” osservò lei. Pur pronunciate a
bassa voce, le sue parole bastarono a far volare via un



grosso uccello. Iris trasalì. “Cos’era?”

“Un airone, credo,” rispose Max mentre imboccava
una passerella. “Da queste parti fanno il nido uccelli di
ogni tipo.”

Frastornata dal vino, Iris stava attenta a seguire i passi
di Max e quasi inciampò su di lui quando Max si fermò
di scatto, accucciandosi accanto alla bitta alla quale era
ormeggiata una delle barche.

“È tua questa barca?” gli chiese.

Max sghignazzò. “Manco morto vorrei avere una
barca qui. Diciamo che è un piccolo extra legato al
lavoro.” Sciolse l’ormeggio e tirò le funi, avvicinando la
barca alla passerella. “Salta a bordo, Capo!”

“Vuoi portarmi al largo su questa barchetta? Al buio?”

“Una sorpresa non è più sorpresa se fai troppe
domande. Salta su e vedrai.”

Se qualcuno quella mattina le avesse detto che Max
aveva intenzione di portarla a fare un giro in barca al
chiaro di luna, Iris l’avrebbe trovato incredibilmente
romantico e avventuroso. Lei adorava il romanticismo e
l’avventura in qualsiasi forma tanto quanto amava le
sorprese, almeno così diceva sempre. Forse era soltanto
fuori allenamento ma, in tutta sincerità, un giro in barca
non faceva parte dei suoi desideri più pressanti in quel
momento, specie con tutto quello che aveva bevuto.
Specie con quel cielo nero pece, senza nemmeno uno
spicchio di luna.

“Forza. Obbedisci al tuo capitano. Non sarai mica una
di quelle rompipalle che vomitano sulle barche?”

“Chi, io?” Iris saltò sulla prua e si scansò per fare
posto a Max, aggrappandosi all’albero nel timore di
perdere l’equilibrio. Il proprietario della barca, se fosse
stato presente, le avrebbe chiesto di togliersi le scarpe,
ma almeno non portava i tacchi alti: il senso pratico le
aveva suggerito di non metterli, quando era partita



quella mattina, e di in�larli nel borsone insieme
all’abitino nero che alla �ne non aveva avuto modo di
indossare.

“Siediti e rilassati, penso io a tutto,” disse Max. Non
era chiaro dove dovesse sedersi, con il ponte ancora
fradicio di pioggia. Alzò lo sguardo verso il cielo
impenetrabile, poi guardò l’acqua, altrettanto nera e
misteriosa. Si sentiva indifesa, circondata da tutta
quell’oscurità; era uno dei motivi per cui non andava
mai a nuotare di notte e per cui si era sempre ri�utata di
fare immersioni con Gregorio. Pregò Dio che Max non
avesse intenzione di uscire dal lago e raggiungere il
mare aperto. Sperava anche che non le saltasse addosso
proprio lì, le sarebbe venuto il terrore di �nire in acqua.
La barca aveva una cabina ma a guardarla sembrava
striminzita ed era di certo umida. Si vedeva già dare di
stomaco appena scesa di sotto. Tornare a Roma con un
ubriaco al volante cominciava a sembrarle l’alternativa
più sicura. Peccato non fosse più disponibile. Peccato
che il motore fuoribordo si stesse accendendo con il
caratteristico scoppiettio.

“Dove pensi di portarmi?” chiese a Max a gran voce.

“È una sorpresa, ricordi? Fidati di me.”

Già durante le prime manovre, Max le sembrò
ragionevolmente capace di pilotare una barca… ma
quanto a �darsi di lui? Che cosa sapeva davvero di
quell’uomo? Le stesse sue caratteristiche che l’avevano
attirata erano quelle che adesso la preoccupavano. Max
se ne in�schiava delle regole da cui Iris si sentiva
so�ocata e che scandivano la sua vita quotidiana, ma
che cosa sarebbe successo se la sua avventatezza fosse
andata ben oltre la mancanza di discrezione dimostrata
nello scrivere a una donna sposata sul posto di lavoro?
Cosa sarebbe successo se si fosse dimostrato una specie
di psicopatico?



“Il mare di notte non mi piace per niente,” disse
accovacciandosi intanto che prendevano velocità.

“È solo un lago. Non diventa mai più profondo di
dieci metri.”

Dieci metri erano più che su�cienti per annegare.
Ossia, se lui non l’avesse violentata prima, facendo poi il
suo corpo a pezzettini e buttandolo in acqua. Chissà
quali strane creature erano in agguato laggiù, ad
aspettare soltanto un po’ di carne fresca da rosicchiare?
Se la troupe avesse chiesto qualcosa l’indomani, Max si
sarebbe limitato a rispondere che lei era ripartita alle
prime luci dell’alba. Iris si era premunita di annullare le
riunioni romane in modo che nessuno chiamasse in
hotel per cercarla. Gregorio le avrebbe telefonato solo
l’indomani mattina, ma a quell’ora il suo cellulare
sarebbe stato in fondo al lago, e il marito non avrebbe
mai scoperto che cosa le era successo dopo la presunta
cena a base di bucatini in mezzo ai seminaristi. Nessuno
sapeva dove si trovava. Nessuno. Avrebbe dovuto
almeno informare Beatrix dei suoi progetti, ma Beatrix
era a Milano e Iris aveva preferito non chiamarla: non
voleva essere né dissuasa né incoraggiata; voleva
soltanto a�darsi all’istinto e lasciare il resto in mano al
destino. Solo che adesso un destino molto diverso la
stava forse aspettando. Un brivido di paura le risalì la
schiena.

“Ehi, Capo!” gridò Max per sovrastare il borbottio del
motore. Il tono naturale della voce, mentre la chiamava
con il suo vezzeggiativo, la calmò un poco. No, Max non
sembrava un maniaco. Ma ovviamente i veri maniaci
non davano a vedere di esserlo, giusto?

“Vedi quelle luci laggiù?” Max indicò dritto davanti a
sé, verso la sponda, dove qualche frammento luminoso
le strizzava l’occhio fra i rami di un folto d’alberi agitati
dal vento. “Fanno parte della sorpresa!”



La sua voce sembrava scherzosa ma Iris restava vigile,
una gatta pronta ad avventarsi, le mani aggrappate alla
battagliola, il borsone stretto fra le caviglie. Era di�cile
valutare la distanza che li separava dalla meta,
impossibile sapere quanto sarebbe stata più sicura della
barca. Dal suo punto di osservazione, il posto sembrava
piuttosto desolato, persino sinistro. Iris si abbeverava
dell’aria fredda della notte che la investiva, nella
speranza che sgombrasse le sue inquietanti fantasie e
acuisse in lei la capacità di riconoscere i pericoli reali.

Si voltò a sbirciare Max e Max le sorrise alzando il
pollice. Inclinando la testa all’indietro, Iris scrutò il
cielo, dove adesso riusciva a distinguere poche stelle
sparse e una mezzaluna che giocava a fare cucù tra le
nuvole. L’odore salmastro e acquitrinoso dell’aria, pur
diverso dal profumo della brezza marina ligure, non era
del tutto sgradevole. L’acqua, pur spaventosamente
scura, era calma, e man mano che avanzavano col passo
lento e regolare della barca, sentiva depositarsi su di sé
brandelli di serenità. Quando Max accostò lungo un’altra
passerella, ormeggiando l’imbarcazione e spegnendo il
fuoribordo, Iris stava ormai respirando più tranquilla.
Chissà, forse avrebbe vissuto abbastanza da vedere
un’altra alba.

“Allora, cosa ne pensi, Capo?” disse Max varcando le
massicce porte di legno. Era stato quello l’ultimo
ostacolo per il mazzo di chiavi che aveva permesso loro
di superare prima l’imponente cancello di ferro battuto e
poi una serie di cancelletti sparsi nel parco che
circondava la villa.

Iris sbirciò nell’ampio atrio di marmo, buio e
apparentemente privo di arredi a parte il maestoso
lampadario di cristallo appeso al centro. Non si
aspettava che succedesse niente quando Max accese
l’interruttore ma, come per miracolo, l’oggetto prese vita
illuminando uno sfoggio di austerità che le ricordava in
stile quanto aveva potuto osservare in città. Le sue



numerosissime lampadine gettavano ombre frastagliate
sulle alte pareti marmoree, tappezzate – vide solo adesso
– da cornici e vetrinette in cui erano esposti documenti,
medaglie militari, fotogra�e e altri cimeli.

“Che casa è?” domandò. Così come non le era piaciuto
attraversare nella semioscurità la densa, grondante
vegetazione del parco �no all’ingresso dell’edi�cio, non
si sentiva a suo agio all’interno. C’era qualcosa di
intrinsecamente sconcertante nell’ambiente,
nell’atmosfera, nella sensazione che dava.

“Per la verità è un museo,” rispose Max. “È qui che
gireremo domattina.”

“E abbiamo il permesso di stare qui?”

“Non siamo mica entrati scassinando. Ho le chiavi.”
Max le fece dondolare il mazzo davanti al naso.

“Dove le hai prese, a proposito?”

“Dalla signora del Comune. Le ho detto che avevamo
necessità di iniziare alle primissime luci dell’alba e ho
lasciato la scelta a lei: o veniva ad aprirci alle cinque del
mattino o mi dava le chiavi. Mi ha dato le chiavi.”

“Ma sei sicuro che ci possa stare anch’io?” Iris si
sentiva ancora un’intrusa, ma sapere che alle prime luci
l’indomani mattina sarebbero arrivate altre persone la
rassicurò.

“Rilassati, Capo. Devi smetterla con questa ossessione
per le regole. Le regole sono per i cacasotto che non
sanno pensare con la propria testa, non per le persone
come me e te.” La prese per mano e la condusse presso
una delle pareti. “Vedi?”

Max indicò una foto in bianco e nero: ritraeva un
uomo dalla calvizie incipiente vestito da cavallerizzo, in
groppa a un cavallo bianco, e una donna che lo
guardava con occhi adoranti.

“Indovina chi sono,” disse Max.



“Non ne ho idea.” L’uomo aveva l’aria di un tron�o
proprietario terriero, la testa tenuta alta, il petto e il
mento in fuori. “I proprietari di questa villa?”

“Quasi giusto,” disse Max. “La donna era Marianna
Guidoboni Moldrone. Contessa Guidoboni Moldrone.
Una nobildonna romana la cui famiglia era imparentata
con un papa. Non so quale, quindi non chiedermelo.”

“E quello è il marito, immagino,” disse Iris. “Il conte?”

“Non esattamente. Era il suo amante. Uno dei tanti,
per la precisione. Vuoi un altro indizio?”

La curiosità attenuò il disagio che Iris provava nel
trovarsi in quella strampalata villa-reliquiario, a studiare
foto di persone morte che non aveva mai visto. “Vai,
dammene un altro. Non ho mai sentito parlare di questa
contessa, dubito perciò che possa indovinare chi è lui.
Anche se ha un’aria vagamente familiare.”

“Leggi la dedica. Scritta così a mano non si capisce un
cazzo, guardala battuta a macchina, qui sotto. Vedi?”

“Sì. Dice: ‘Ringrazia ogni giorno devotamente Dio
perché ti ha fatta italiana.’”

“Riconosci questa frase?”

“Give devout thanks to God each day, for He has made
you Italian,” ripeté Iris in inglese. Non le era del tutto
nuova, quella frase. Qualcosa che magari poteva aver
detto Isabella a Gregorio, o a Cinzia, o ai nipoti (ma mai
a lei) una delle volte in cui faceva schioccare la lingua
durante il telegiornale della sera, specie se il fatto che
aveva suscitato la sua riprovazione era avvenuto negli
Stati Uniti. “In e�etti, mi sembra di averla già sentita.”

“Lui è quello che l’ha detta per primo.” Max lo indicò.
“Il Duce.”

“Il Duce? Intendi Mussolini? Oh mio Dio, è proprio
lui?”



“Esatto! Vieni qui, guarda queste,” disse Max
conducendola presso un altro gruppo di foto in bianco e
nero, con il Duce in piedi accanto alla contessa o seduto
insieme a lei su una serie di automobili italiane
dell’epoca. “Adorava le Alfa Romeo. Sapevano tutti della
sua passione per le macchine, ma non molti erano al
corrente della sua passione per la contessa, o delle sue
gitarelle a Sabaudia. La contessa era riuscita a tenere
nascosta la relazione per tutta la vita, ma quando è
morta gli eredi hanno scoperto tutto. Come hanno anche
scoperto che la vecchia aveva lasciato la villa e il resto
della roba al Comune, con l’obbligo di farci un museo.
Puoi immaginare come si sono incazzati!”

Iris scosse la testa; la Storia poteva essere molto
interessante se la guardavi da una prospettiva più
intima, personale. Aveva anche lei un aneddoto da
raccontare. “Mussolini mandò in rovina i miei nonni,”
disse.

“In che senso?”

“Allora, nonna Capotosti ebbe un esaurimento
nervoso quando una delle sue �glie morì annegata, e il
dottore pensò che stare vicino ai parenti avrebbe potuto
farle bene. Così nonno caricò tutta la famiglia a bordo di
un piroscafo e la riportò quaggiù, in Abruzzo, e con i
risparmi che aveva da parte aprì un hotel ad Avezzano,
l’Albergo Italia. Ricordo una foto di mia nonna seduta di
fronte all’insegna su una carrozza trainata da un
cavallo.”

“Perciò tu gli alberghi ce li hai nel sangue.”

“Purtroppo loro non ebbero la stessa fortuna degli
Hilton. L’albergo fu requisito dai fascisti per farne una
specie di caserma, solo che nessuno pagava. Nonno andò
in fallimento, così tornò in America una seconda volta,
squattrinato ma non scoraggiato.”

“A quanto pare vieni da una famiglia bella tenace.”



“Se sapessi… Non ci diamo mai per vinti, noi
Capotosti. Ma vorrei tanto averlo tra le mani, Mussolini,
per ripagarlo di quello che fece patire ai miei poveri
nonni.”

“Be’, Capo, potresti essere nel posto giusto.”

Max la prese per mano e la condusse attraverso l’atrio,
indicando strada facendo una lettera incorniciata a
�rma “Gabriele D’Annunzio” e datata Roma, 1915.
Raggiunta la scalinata, sganciò il cordone di velluto
rosso che sbarrava il passaggio e le fece cenno di salire.
Iris esitò davanti al cartello con la scritta “Privato”
appeso al cordone, ma immaginò che ormai fosse inutile
chiedere se avevano il permesso.

“Vai!” disse Max, e le mise la mano sul sedere per
spingerla su per le scale. In cima, passò di nuovo in testa
lui e, usando l’accendino che aveva in tasca, se la tirò
dietro lungo un corridoio buio �nché non giunsero
all’ingresso, anch’esso sbarrato, di una sala. Sollevò il
cordone di velluto e le diede una spinta talmente forte e
inattesa che Iris inciampò ritrovandosi su un letto.

“Mettiti comoda,” rise Max. Accese una candela sul
comodino, tirò fuori una sigaretta arrotolata dal
taschino della camicia e accese anche quella. Nella
stanza si di�use l’odore pungente della marijuana. Max
o�rì lo spinello a Iris che fece cenno di no con la testa.
Era di una sigaretta che aveva voglia, ma non se la
sarebbe sentita di fumare nella camera da letto di un
museo. Avrebbe voluto dire anche a Max di non farlo
ma dubitò che servisse a qualcosa.

“Vuoi che ti rimbocchi le coperte e che ti legga una
storia?” chiese lui.

“Io adoro le storie,” disse Iris. In e�etti le sarebbe
piaciuto molto accoccolarsi accanto a Max e starsene ad
ascoltare un’altra delle sue mille storie, malgrado il
letto, rivestito di broccato ruvido e stantio, fosse



tutt’altro che invitante. “Però odio i letti a baldacchino.
Mi fanno venire la pelle d’oca.”

“Be’, questo non è un baldacchino qualsiasi. È quello
in cui il tuo amico Duce si scopava a sangue la bella
contessa.”

“Stai scherzando!” disse Iris saltando in piedi. La
paura, in una forma o nell’altra, l’aveva perseguitata
tutto il giorno, innervosendola, molestandola,
terrorizzandola, ma adesso la paura di essere scoperta o
uccisa di lì a poco stava scomparendo. Iris si sentiva più
eccitata che in pericolo.

“Evidentemente si infoiavano con quel De Chirico
lassù che li osservava,” disse Max indicando un’enorme
tela con due manichini senza volto all’ombra di un’alta
torre. “Quella appesa lì è una copia, comunque,”
aggiunse. Iris pensò che una persona capace di provare
piacere guardando quel quadro doveva essere parecchio
disturbata.

Si girò di nuovo verso Max che la studiava stringendo
le palpebre per ripararsi dal fumo. Con lo spinello tra i
denti, cominciò a sbottonarsi la camicia, e lo sguardo di
Iris cadde sul suo torace, glabro, abbronzato. Dopo aver
fatto un altro tiro, Max le in�lò lo spinello tra le labbra.

“Fuma anche tu,” disse. “Mi sembri ancora un po’
rigida.”

Tutta la circostanza sembrava surreale. Per quanto
abituata ai voli più arditi, mai la sua fantasia l’avrebbe
condotta �n lì, in quella villa, in quella camera. Magari
un tiro non le avrebbe fatto male. Il fumo le bruciò la
gola ma, quasi all’istante, la testa sembrò librarsi �no
alla volta del so�tto.

“Uau!” esclamò. Era bello non avere la mente che
diceva alla bocca cosa dire.

“È un’erba discreta,” disse Max. “Ti senti bene?” Iris
fece cenno di sì. Fu di nuovo attratta dal quadro: com’è



che le �gure potevano muoversi in quel modo? Aprì la
bocca per chiederlo a Max e lui le mise di nuovo lo
spinello tra le labbra. Iris fece un altro tiro. Avrebbe
dovuto bastare a tenerle la testa contro il so�tto per un
bel po’, in modo che il resto di lei potesse fare quello
che gli pareva. Tipo passare le mani sul petto nudo di
Max e fargli scivolare la camicia dalle spalle, tanto per
cominciare.

Max sputò su indice e pollice per spegnere la canna. Si
piazzò in piedi davanti a lei, tracciando con l’indice
inumidito una linea lungo il centro della sua fronte,
lungo la curva del naso, sopra le labbra. Iris si sentì
formicolare la pelle, mentre lui le schiudeva le labbra
con il dito e posava la bocca sulla sua. Le a�errò le
natiche con entrambe le mani, tirò il suo corpo a sé. La
lingua di Iris era a�amata della sua, le mani corsero sul
suo petto nudo, gli spinsero la camicia aperta giù dalle
spalle, lo aiutarono a districare le braccia dalle maniche
e a gettare la camicia per terra. Iris mugolò quando Max
si staccò da lei e la guardò negli occhi con una intensità
che le diede i brividi. Quello sguardo le diceva che Max
le avrebbe esplorato ogni centimetro del corpo, e ancora
non sarebbe stato pago. Sarebbe entrato in lei, l’avrebbe
posseduta, penetrata nel cuore, avrebbe messo a nudo la
sua anima. Spingendola giù per le spalle, Max la fece
sedere sul letto mentre lui restava in piedi davanti a lei,
le gambe leggermente divaricate.

“Fa’ tu il resto,” le disse lasciando cadere le braccia
lungo i �anchi.

Vedendolo lì in quella camera dove non avevano il
permesso di stare, in attesa di farsi togliere i pantaloni
da lei che invece era ancora vestita, Iris provò un tipo di
eccitazione mai sperimentato prima. Stava varcando
nuovi con�ni, entrando in un territorio dove né i
preliminari scienti�camente testati di Gregorio né le
rodate eleganze di Claudio erano mai riusciti a portarla.



Allungò la mano e gli sbottonò i pantaloni. Vedeva
guizzare gli addominali, mentre lentamente abbassava la
zip e faceva scivolare i suoi jeans consumati �no ai
�anchi, �no alle ginocchia. Max scalciò via le scarpe e
lasciò che Iris gli liberasse le gambe. Aveva gli slip
aderenti, a di�erenza dei boxer belli larghi indossati
dagli unici altri due uomini che aveva visto con i
pantaloni abbassati. Max le appoggiò la mano dietro la
nuca e tirò la testa verso l’inguine. Lei lo sentiva caldo e
duro, avvolto da quell’odore che aveva percepito la
prima volta che erano stati vicini.

“Che ci facevi in chiesa?” le domandò lui, la voce
bassa.

Iris alzò la faccia per guardarlo. “Come?”

“In chiesa, mentre mi aspettavi,” disse Max �ssandola.

Iris sentì le voci delle vecchiette che si battevano il
petto. Mea culpa, mea culpa.

“Niente, io…” In quel momento Max le spinse la testa
contro di sé, ricacciandole in bocca le parole con il pene
ancora in�lato negli slip.

“Hai pregato?” Allentò la presa per lasciarla parlare.

“Sono entrata solo un minuto.”

Teste canute si voltarono di scatto a guardarla, le
bocche che si muovevano pronunciando parole che Iris
non riusciva a sentire.

“Hai pregato?” ripeté lui alzando la voce. La a�errò
per i capelli, tirò indietro la sua testa per costringerla a
guardarlo negli occhi. La luce della candela votiva
baluginava sul suo viso.

“Sì, ho pregato.”

Sotto forma di statua le apparve la Vergine Maria,
sussurrò qualcosa che Iris non sentì, per poi scomparire.



“Lo sapevo. Devi pregare sempre.” Stringendole
ancora i capelli con una mano, si tolse gli slip con
l’altra, le �ccò in bocca il pene eretto. Lei si sentì
so�ocare. Max tirò di nuovo indietro la sua testa, si
strinse il pene con la mano libera. “Pregherai per me?”
disse.

“Come?”

“La prossima volta che andrai in chiesa, pregherai
anche per me?” Poi si premette contro di lei, agitando il
bacino, strusciandole il pene sul viso rivolto verso l’alto.

“Sì, Max,” sussurrò Iris. Aveva la gola secca, il cuore
impazzito.

“Qualcuno deve salvarmi,” disse ansimando,
spingendo. “Mi salverai tu?” gridò. Stava per venire.

“Sì, ti salverò!” Iris a�ondò le unghie nelle sue cosce.

L’urlo di Max riecheggiò nella villa deserta, mentre un
brivido gli scuoteva il corpo. Allentò la presa e Iris si
alzò in piedi, tremante di sbigottimento, bagnata di
eccitazione. Max la tirò a sé, stro�nandole il seme sul
viso e sui capelli.

“Togliti i vestiti,” le disse.

Iris si spogliò e rimase immobile davanti a lui nel
baluginio della candela. Non si era sentita mai così
scoperta nella sua nudità, così consumata dal desiderio.
Max le passò le dita sui seni da adolescente, sui
capezzoli appuntiti, lungo la pancia piatta, le curve dei
�anchi generosi. Poi si inginocchiò davanti al suo corpo
nudo, e giocò con il suo desiderio �nché anche lei non
implorò di essere salvata.
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20. Lily

Nick era il proprietario e capofonico del Black Rose
Studio. Passò dieci minuti al telefono con Lily,
chiedendole che tipo di musica le piacesse cantare e le
spiegò pazientemente le varie fasi della registrazione,
del missaggio, del mastering e della stampa.

“Ti dico una cosa,” fece Nick. “Io ho un debole per i
nuovi artisti. Se puoi passare di qua questo pomeriggio,
c’è un bel gruppo rock-blues che suona. Gli lascio usare
lo spazio come sala prove. Nel caso vi trovaste bene a
vicenda, potrebbero magari accompagnarti per il tuo
demo. Ce la fai per le due?”

Il Black Rose Studio era più nuovo, più pulito e più
ra�nato di quello di Owen. Le pareti erano tinteggiate
di grigio scuro, con una cornice grigio chiaro intorno
alle porte. Senza �nestre a�acciate sull’esterno, la zona
reception era buia, ma i faretti proiettavano dal so�tto
una luce che dava alla stanza un’atmosfera calma e
so�sticata. Entrando, Lily fu accolta da una ragazza di
circa venticinque anni, elegantemente vestita.

“Buon pomeriggio! Benvenuta al Black Rose Studio,”
la salutò da dietro il bancone, con un sorriso entusiasta
che sembrò ingoiare tutta la faccia.

“Ciao,” disse Lily. Si era stupita di essere riuscita a
indossare un vecchio paio di jeans, ma gettando
un’occhiata a quelli che chiamava i suoi “stivali da rock
star” rimpianse di non essersi presa la briga di dargli
almeno una lucidata. Sperò che nessuno stesse a
guardarle i piedi.



“Come posso aiutarla?”

“Ho un appuntamento con Nick. Mi chiamo Lily. Lily
Diotallevi.”

La ragazza alzò la cornetta del telefono e spinse un
tasto con una lunga unghia rossa.

“Lily Ditelli per te.”

“Diotallevi,” disse Lily.

“Dovtelli,” si corresse la ragazza.

Poi la condusse per un lungo corridoio, alle pareti foto
di gente in posa con qualche strumento musicale, alcune
lettere manoscritte incorniciate, e un disco d’oro.

“Benvenuta, benvenuta,” la salutò Nick porgendole la
mano. “Siediti, qui abbiamo quasi �nito.”

Nick aveva circa sessantacinque anni, la barba bianca
incolta e qualche ciu�etto di capelli che aleggiava sopra
la pelata come una nuvola. Un cirro. La nuvola che
porta il bel tempo. Era di buon auspicio. Stava seduto su
una grande poltrona di pelle nera con le rotelle – senza
dubbio acquistata da Joe, alla Casa Bella – e scivolava a
destra e sinistra lungo il banco del mixer. Allungò una
mano oltre la pancia prominente per regolare alcuni
livelli – che in realtà, come le aveva insegnato Owen, si
chiamavano “fader” – mentre al di là del vetro la band
sfoderava una cover di “The Things I Used to Do”. Le
cose che facevo un tempo. Altro buon segno.

Al termine del brano, Nick accese l’interruttore del
microfono che aveva davanti. “Ragazzi! Ehi, ragazzi!”
chiamò, e la sua voce fu trasmessa nella saletta di
registrazione. “Questa bella signora è Lily e vorrebbe
registrare un demo vocale. Ho pensato che magari
potreste darle una mano. Il marito mi ha fatto prendere
a prezzo di favore quel bel divano in pelle sul quale vi
stravaccate sempre.”



I musicisti salutarono con la mano e gridarono ciao.
Uno dei chitarristi, che secondo Lily era il leader, si
avvicinò al microfono: “Vieni, Lily. Suoniamo qualcosa.”

Merda. Come? Subito? Le parve di sentire zio Alfred, le
sue raccomandazioni quando l’aveva messa per la prima
volta di fronte a un pubblico al Luau. “Non è niente di
che, tutti possono cantare. Pensa solo a divertirti, tieni il
ritmo e nessuno si accorgerà se dovessi sbagliare. È
musica, non un intervento al cervello. Lo scopo è
spassarsela.”

“Allora, cosa vorresti registrare?” Il chitarrista si mise
il plettro tra i denti e le porse la mano. “Io sono Tommy,
a proposito.”

“Ciao, Tommy. Be’, io stavo pensando a una canzone
di chiesa che conosco.” Lily era sicura di apparire come
Laura Ingalls-Wilder della Casa nella prateria. “Non
immaginavo che ci avremmo lavorato oggi. Non ho con
me lo spartito. Solo il testo e gli accordi, e la cassetta di
quando l’ho cantata alla vigilia di Pasqua.”

Batterista e tastierista si scambiarono un sorrisetto.

Tommy guardò Nick che fece spallucce.

“Be’, ragazzi, a quanto pare stiamo per suonare una
canzone di chiesa!”

Lily avrebbe voluto spiegare loro che non era una vera
e propria canzone di chiesa, che non era un’“Ave Maria”
o un “Alleluia”, roba del genere. Sapeva di poter
spiegare cosa non era, ma non aveva idea di come
spiegare cos’era.

“Facciamo così,” le propose Tommy. “Adesso Nick
mette su il nastro, in modo che tu puoi cominciare a
cantare mentre noi studiamo un po’ il brano, ok? Poi,
una volta che ci siamo fatti un’idea, stoppiamo la
cassetta, tu continui a cantare, noi ti veniamo dietro e
vediamo cosa salta fuori. Che te ne pare?”



“Va bene.” Lily si sentiva ebbra di euforia e sorpresa,
ancorata al pavimento solo dal peso dell’ansia.

In�lò le cu�e e regolò l’asta del microfono. Era grata
per il minimo di esperienza che Owen le aveva permesso
di accumulare; forse avrebbe evitato la �gura dell’idiota
completa.

Mentre cantava sulla base, le onde del familiare
accompagnamento di pianoforte di Je�rey la
confortarono. Dopo la seconda strofa, Nick stoppò il
nastro e la band cominciò a improvvisare. Tommy fece
un assolo commovente, poi fu la volta di George a
inserirsi con un ritmo di batteria pieno di pathos,
seguito dalle note acute della tastiera e dal pulsare
delicato del basso. Lily stava cantando e loro la
seguivano, acquistando dinamismo quando lo acquistava
lei, diventando più con�denziali quando lo diventava
lei. I musicisti la supportavano e lei si sentiva
rassicurata dal fervore con cui a�rontavano i vuoti tra le
sue parole, riempiendoli di svolazzi melodici e rullate di
batteria, infondendo in lei entusiasmo, togliendole
qualsiasi inibizione.

La sua voce acquistò una sorta di autonomia, come
sospinta da una forza e una potenza solo sue, senza che
a indirizzarla ci fosse un pensiero cosciente. Quando
cantava in chiesa, Lily stava sempre attenta a non
richiamare troppe attenzioni su di sé. La musica
riguardava Dio, non lei. Qui invece, si trattava di lei e
della canzone, ed era la sua occasione per dimostrare a
questa vagamente scettica congrega di buoni samaritani
– e a se stessa – che aveva talento, che faceva sul serio,
che era padrona della situazione. Almeno per quanto ne
poteva sapere ognuno di loro.

Lily non cercava più le note alte con titubanza,
preferendo il rischio e l’audacia, e le prese tutte con
forza e limpidezza. Quando poi la canzone si so�ermava
sui registri più bassi che lei prediligeva, giocava con il
respiro, a volte rilasciandolo nella nota, rendendo il



cantato sporco e caldo, altre volte trattenendolo,
lasciandolo sibilare lentamente, allungando le note
�nché non diventavano impalpabili. Sull’ultima strofa
improvvisò il testo, come le aveva insegnato a fare zio
Alfred alla chitarra quando suonavano blues. Sulla
chiusa del brano, la sua voce divenne un sospiro,
l’ultimo accordo di tastiera rimase sospeso nell’aria, la
batteria si dissolse e sullo studio calò il silenzio assoluto.
I componenti della band scoppiarono in un applauso.

“Caspita, l’avete azzeccata,” esclamò Nick dalla sala
regia.

“Altroché,” disse Tommy. “Ehi, Nick, per caso l’hai
registrata?”

“No, porca miseria. Pensavo che vi sareste divertiti a
fare giusto un po’ di casino. E poi mi sono lasciato
prendere.”

“Peccato,” si rammaricò il chitarrista. “Davvero, Lily.
Non somigliava per niente alle canzoni che mi è capitato
di sentire in chiesa. È una ballad da pelle d’oca.” Scosse
il capo. “Fiuuuu!”

Lily immaginò di dover commentare a sua volta. Dire
che erano stati grandi, fare un’osservazione vagamente
intelligente sulla loro capacità di suonare insieme così in
fretta un brano sconosciuto �no a quindici minuti
prima. Solo che non riusciva a dare una forma alle
parole. Non voleva sporcare la santità del momento con
approssimativi giudizi da dilettante.

“Che dite, ragazzi?” chiese Nick. “Vi va di
accompagnarla?”

“Certamente,” disse Tommy. “Abbiamo un sacco di
impegni per tutto il periodo estivo, tra i concerti e il
resto, ma dacci un paio di mesi e la cosa si può fare.
Perché non ci risentiamo dopo il Labor Day? Così
abbiamo anche il tempo di metterla su meglio.”



“Sì, certo,” disse Lily. Anche a lei un po’ di tempo
avrebbe fatto comodo per provare. “Se siete sicuri che vi
va. Non voglio appro�ttare di voi.”

“Stai scherzando? È un onore lavorare con una
persona di talento come te.” Tommy sorrise e le strizzò
l’occhio. “Ricordati solo di noi poveracci quando sarai
famosa.”

Tornando verso casa in macchina, Lily si sentiva
calda, felice, scissa dal passato, entusiasta di essere viva.
Un po’ come quando lei e Iris avevano fumato per la
prima volta, alle superiori. Chissà cosa stava facendo Iris
in quel momento. Avrebbe voluto condividere con sua
sorella quella fantastica notizia. Sarebbe stata
l’occasione per dimostrarle che non era soltanto una
vecchia casalinga noiosa. Magari non era so�sticata
come lei, o altrettanto ricca, ma sapeva cantare. Doveva
pur valere qualcosa.

Lily trascorse l’estate occupandosi dei �gli, con
l’attesa che le forniva l’opportuno svago mentale,
sollevandola abbastanza dallo stress per ritrovare quei
meccanismi che le davano la forza di a�rontare il
comportamento del marito. Adesso che poteva
vagheggiare quel demo riusciva a sopportare quasi tutto.
Non era certo il momento di smuovere le acque.
Lavorando sul brano, si rese conto di quanto fosse
profondo il contenuto religioso del testo, imbarazzata
dal frequente ricordo di Tommy che diceva: “Be’,
ragazzi, a quanto pare stiamo per suonare una canzone
di chiesa!” Così com’era, la canzone andava benissimo
per la Pasqua ma Lily avrebbe voluto darle un tocco più
contemporaneo. Un pomeriggio le vennero in mente
alcune modi�che al testo, se le appuntò e le spedì a
Je�rey per email con la richiesta di ottenere dall’autore
il permesso di registrare il demo con il testo cambiato.

Cara Lily, scrisse Je�rey nella risposta, Jackson dice
che puoi tranquillamente registrare il brano per il tuo demo,
e anche che hai fatto un ottimo lavoro sul testo… dice che è



addirittura meglio dell’originale. Vuole una copia del nastro
quando sarà pronto, e io pure!

Pace,

Je�rey

A settembre, Pierce cominciò a frequentare l’anno di
asilo prima della scuola e Lily era pronta a lanciarsi in
una nuova avventura tutta sua. Contattò Tommy come
d’accordo e prenotarono una session.

Quando arrivò il giorno �ssato per la registrazione,
Joe le annunciò che sarebbe andato anche lui.

“Cosa?” disse Lily allarmata. “Perché?” Non poteva
immaginare che Joe avrebbe voluto accompagnarla, e la
prospettiva le diede la tremarella. Aveva organizzato
tutto insieme a Donna, la quale si era resa disponibile ad
accompagnarla, sia per fornirle il necessario sostegno
morale sia per far stare tranquillo Joe.

“Vengo per sostenerti,” disse lui sbattendo per terra la
cassetta degli attrezzi rossa. “Cristo, come hai potuto
permettere che Pierce rompesse di nuovo la maniglia
della porta?”

“Gli piace sbattere le cose.” Lily alzò il sopracciglio.
“E poi era già rotta. È una vita che continuo a darle una
rabberciata e che lui continua a romperla. Ogni volta
che cerchi di ripararla stai solo rimandando l’inevitabile:
va sostituita. Comunque, io contavo su di te per badare
ai ragazzi mentre sono allo studio. Davvero, Joe, è
questo il sostegno di cui ho bisogno adesso.”

“Li guarda Donna. Sono appena stato da lei e ho
sistemato tutto. Hai detto che mi volevi al tuo �anco.
Be’, ti ho trovato lo studio, sono disposto ad
accompagnarti…” – girò il cacciavite con un grugnito –
“e adesso te ne esci che non mi vuoi con te? Non lo sai
nemmeno tu cosa vuoi. Perché non mi ci vuoi? Cos’è che
non vuoi che veda?” Joe continuava ad avvitare



caricando con tutto il peso del corpo e la vite
continuava a girare a vuoto.

“Credo sia spanata,” disse Lily combattendo la
confusione che provava dentro di sé. In e�etti gli aveva
chiesto maggiore sostegno, ma non voleva che la
vedesse cantare. “Certo che ti voglio al mio �anco, Joe,
e ti ringrazio di tutto quello che stai facendo per
aiutarmi, ma davvero, ho bisogno di sapere che i ragazzi
sono a casa con te, altrimenti non riuscirò a rilassarmi,
sarà una distrazione continua durante la mia session.”

“La tua ‘session’? Chi ti credi di essere, Cher? ‘La mia
session’… Cristo.” Il cacciavite gli sfuggì portandogli via
un pezzetto di pelle dal dito. “Fanculo!” gridò Joe.
“Magari se dedicassi ai tuoi �gli lo stesso tempo che
dedichi a quel cazzo di demo, io non dovrei passare il
mio giorno libero ad aggiustare le porte!”

Lily e Joe lasciarono i bambini da Donna e, quasi
sapesse che le due amiche custodivano un segreto, Joe
non volle lasciarle nemmeno un istante da sole. Lily
sperava che il panico nei propri occhi fosse evidente
quanto l’impotenza in quelli di Donna.

“Dio ha in mano la situazione,” bisbigliò Donna
dandole un bacio sulla guancia.

Per fortuna, Joe aveva almeno accettato di andare allo
studio con due macchine. “Non ho idea di quanto ci
vorrà,” gli aveva detto lei. “In questo modo, se tu te ne
devi andare per qualsiasi motivo, non dovrai farti tutta
la strada per tornare a prendermi.”

Lily appro�ttò del tragitto per scaldare la voce e
cercare di calmare i nervi. “Spero proprio che tu sappia
cosa stai facendo,” disse a Dio.

Salutò Nick mentre lui e il marito si stringevano la
mano.

“Uau, gran bel posto,” commentò Joe. “Sei contento
dell’arredamento?” chiese a Nick.



“Contentissimo, davvero. Mi piace un sacco. Grazie
ancora per l’aiuto.”

“È stato un piacere. Grazie a te per aver dato una
mano a mia moglie su questo piccolo progetto.”

“Di niente. Ha una grande voce. Dovrebbe davvero
farci qualcosa.”

“Lo fa già,” disse Joe grattandosi l’inguine. “Dovresti
sentirla quando mi urla dietro in casa.” Nick ridacchiò
nervosamente e Lily fuggì nella saletta di registrazione
dove la band stava montando gli strumenti.

“Ehi, Lily!” la salutò Tommy. “Piacere di rivederti!
Come stanno le tue corde vocali?”

“Tutto a posto,” rispose Lily senza alzare lo sguardo.

Intanto che distribuiva a tutti i fogli con il nuovo
testo, Lily sbirciò attraverso il vetro e intuì
dall’espressione di Joe che il microfono della regia
doveva essere aperto. Non era il caso di mostrarsi troppo
cordiale con i ragazzi della band.

Joe piombò nella saletta braccato da una nuvola di
colonia English Leather. Si intromise fra Tommy e Lily,
prese la mano del chitarrista e la strinse vigorosamente.

“Io sono Joe, il marito di Lily.”

“Piacere di conoscerti,” rispose Tommy cercando lo
sguardo di Lily alle sue spalle. Lily guardò altrove.

“Sono qui per darle sostegno, sapete, permetterle di
togliersi questo s�zio eccetera…”

“Certo, certo…” disse Tommy. Gli occhi saettavano
tra Lily e Joe, come per cercare di immaginarli marito e
moglie, al tempo stesso incapace di ricostruire
un’immagine credibile.

“Puoi sederti in sala regia insieme a Nick,” aggiunse.
“Noi abbiamo appena �nito di mettere insieme una base



provvisoria, per cui possiamo lasciare qui Lily tranquilla
a fare quello che deve fare.”

“Io resto con lei.”

Tommy guardò Lily. Lily abbassò di nuovo lo sguardo,
non sapendo cosa dire o cosa fare, sperando di non
scatenare la collera di Joe davanti a tutti.

“Ah. Be’, d’accordo. Allora siediti pure.”

Joe trascinò una sedia verso la parete dove era
ricavata la �nestra e si piazzò giusto di fronte all’asta
del microfono, in un punto in cui non poteva essere
visto dalla sala regia. Si sistemò la fasciatura sporca di
sangue del dito, tirò su col naso e incrociò le braccia sul
petto.

Al di là del vetro, Nick e i componenti della band
parlottavano tra loro. Il batterista si mise a ridere. Lily si
sentiva come esposta in un museo di storia naturale,
dove si portano i bambini per fargli vedere cosa succede
se spingi un topo nella tana di un serpente.

Nick si chinò sul microfono: “Ok, Lily. Mettiti le
cu�e, mandiamo qualche battuta per controllare
l’audio.”

Lily si sentiva la bocca secca e la lingua felpata. Dopo
aver bevuto un sorso d’acqua dal bicchiere appoggiato
sul leggio, si sistemò le cu�e. Le bacchette del batterista
contarono quattro, poi ancora quattro, e Lily gettò
un’occhiata a Joe che stava sbirciando l’orologio.

“Era il tuo attacco,” le disse Nick.

“Ah, scusami… scusate. Possiamo ricominciare?”

“Da capo,” disse Nick.

Lily strinse forte gli occhi, cercando di richiamare alla
memoria le sensazioni provate la prima volta che era
stata lì, le sensazioni che avrebbe provato anche in quel
momento se non avesse avuto Joe seduto davanti, le
gambe incrociate, il piede destro che ondeggiava



aritmicamente, interessato solo a tornare a casa in
tempo per il calcio d’inizio, la palla a due, l’ingaggio…
Quel problema sperava di averlo evitato, venendo in
macchine separate, e invece si stava rendendo conto che
il marito non aveva alcuna intenzione di lasciarla lì da
sola.

“Ok, ok,” disse Nick dopo che Lily ebbe �nito.
“Questa era di riscaldamento. Riprendiamo da capo.
Lily, hai bisogno di qualcosa? Altra acqua?”

“No, no,” rispose. “Sono a posto.” Le fu di aiuto
pensare a quella prima take come a un riscaldamento.
Certo. È ovvio. Nessuno entra in uno studio e dà il
massimo al primo colpo.

La musica riprese una seconda volta.

“Dimmi, che cosa vedi? Quando mi guardi e mi cerchi

Ti stupisci forse perché di desiderio il mio cuore è
in�ammato?”

Nick la interruppe prima che Lily potesse cantare un
altro verso. “Mi sa che hai un raspino in gola,” le disse.
“Perché non bevi un po’ d’acqua?”

“Ok.” Lily prese il bicchiere e bevve un altro goccio.
Joe alzò gli occhi al cielo. “Possiamo riprovare, da
capo?” domandò lei.

“Certo,” rispose Nick. “Da capo.”

Lily fece un bel respiro e chiuse gli occhi, cercando di
�ngere che Joe non ci fosse. Eppure ne percepiva
l’odore. Ne avvertiva la presenza. E lo sentiva nella
propria voce quando aprì la bocca per cantare.

“Dimmi, che cosa vedi? Quando mi guardi e mi cerchi

Ti stupisci forse perché di desiderio il mio cuore è
in�ammato?

Guarda l’anima mia, del vecchio spogliata

Siamo forse diversi?



Entrambi soltanto vogliamo che il sogno si avveri.”

Lily aprì gli occhi sentendo Joe che si schiariva la
gola. Stava controllando di nuovo l’orologio e non
riusciva a stare fermo sulla sedia.

“Credo che tu abbia mancato l’attacco su quell’ultimo
verso, tesoro,” intervenne Nick.

Joe tirò il petto in fuori e allungò il collo verso la
�nestra della sala regia. Era pazzo, Nick, a chiamarla
“tesoro”? Nick guardò Joe, poi Lily. Lily abbassò lo
sguardo.

“Lily,” disse Nick. “Riprendiamo da ‘Siamo forse
diversi?’. Partiamo da un po’ prima così recuperi il tono
e l’atmosfera, ok?”

“Bene.” Lily cercava di mostrarsi professionale e
distesa ma ogni take faceva montare di più in lei l’ansia
e l’imbarazzo.

Ra�azzonò il brano altre tre volte, fermandosi e
ricominciando, prendendo istruzioni da Nick e dai
componenti del gruppo che a turno le davano
suggerimenti su come rilassarsi e lasciarsi andare. Ogni
dritta era accolta da un grugnito o da un sospiro, o da
un’espressione facciale di Joe che solo lei riusciva a
vedere, con l’unico risultato di farla sentire più nervosa
e a disagio.

Ripeterono la canzone per un totale di cinque volte
senza che Lily riuscisse a catturare il pathos che aveva
provato la prima volta che era venuta al Black Rose,
oppure quando l’aveva cantata nello studio di Owen; o
quando l’aveva cantata in chiesa. Per quanto impegno ci
mettesse, quella sensazione di incanto era spodestata da
un arido imbarazzo. Quando ebbero �nito di aggiungere
le sovraincisioni necessarie a correggere qualche
stonatura e cancellare un paio di respiri, Lily era ormai
stremata.



“Credo che a questo punto abbiamo una buona base
su cui lavorare,” disse Nick al microfono. “Meglio
fermarci per adesso.”

Lily non riusciva proprio a sciogliere il groppo che
aveva in gola. Distribuì un rapido “grazie” ai
componenti della band e, mentre Joe pagava il conto
dello studio, agguantò la borsetta, si in�lò una Merit tra
le labbra e uscì dalla porta principale. L’aria fresca della
sera servì a placare un po’ la sua irritazione. Accese la
sigaretta, aspirò a fondo e aggirò l’edi�cio portandosi
sul �anco.

“Dio, sono incazzatissima!” gridò all’aria della sera. “E
morti�cata. Imbarazzata…” Si nascose il viso con le
mani, la sigaretta accesa tra le dita, sperando di attutire
l’urlo che le sgorgò dalla bocca.

“Ti avrebbe fatto comodo, prima,” disse George, il
batterista del gruppo.

“Merda!” esclamò lei. “Non ti avevo visto, mi hai fatto
prendere un colpo.”

“Direi che stasera ti spaventi facilmente.”

Lily scagliò la borsetta sull’asfalto e si sedette per
terra, appoggiandosi contro il muro. Il ruvido dei
mattoncini era piacevole sulla schiena. Solido.

“Accidenti, ho fatto davvero un macello.”

“Tu?”

“Ero io quella che cantava. Se vogliamo chiamarlo
cantare.”

“Che ci faceva il tuo maritino lì dentro, a proposito?”

Lily alzò lo sguardo verso George. “Mi stava
aiutando.”

“Sì, proprio!” George si passò le dita tra i folti capelli
neri, so�ò una nuvoletta di fumo verso l’alto prima di



lasciar cadere il mozzicone a terra e schiacciarlo con la
punta dello stivale. “Ti aiuta parecchio?”

“Sì,” disse Lily. “Parecchio.”

“Che s�ga.”

“Gliele fai tu agli altri le mie scuse?”

“Non c’è bisogno che ti scusi con noi. Era il tuo
momento.”

Era il suo momento. E adesso era �nito. Lily schiacciò
la sigaretta con il tacco e mentre faceva per alzarsi
George tese il braccio per aiutarla. Lei si aggrappò al suo
polso tirandosi su proprio mentre Joe svoltava l’angolo.

“Eccoti tesoro,” disse dolcemente. “Ti ho cercata
dappertutto. Il tempo di pagare il conto, mi guardo in
giro e dico: ‘Dove cazzo è mia moglie?’”

“Avevo bisogno di una sigaretta.” Lily si scrollò il
terriccio dal sedere con la mano.

Joe si avvicinò e le passò il braccio intorno. “Meglio
tornare a casa. Donna starà impazzendo dietro ai nostri
�gli.” Mentre la indirizzava verso il parcheggio, le fece
scivolare la mano sul sedere, girandosi a guardare
George intanto che si allontanavano.

Appena furono fuori vista, Lily lo spintonò via.

“Ehi, che ti rode?” chiese Joe.

“Tu mi rodi, ok? Tu! Dovevi proprio venire e
rovinarmi tutto, vero? Non potevi lasciarmi fare
quest’unica cosa. Tu non hai idea…”

“Ma di che parli?”

“Io, io… mi hai innervosita con la tua presenza,
sedendoti su quella sedia, �ssandomi tutto il tempo. Ho
fatto un casino, ho cantato da schifo e sono
imbarazzata! E incazzata!”



“Oh, se hai fatto casino tu non dare la colpa a me. Io
mi sono impegnato al massimo per sostenerti. Non ho
forse organizzato tutto io? Non ti ho forse
accompagnata, non mi sono seduto accanto a te, non ho
pagato lo studio?”

“Sì,” rispose Lily. “Sì, l’hai fatto.”

“Non è colpa mia se non hai le qualità che servono,
Lil. Lo so che non è facile sentirselo dire in questo
momento, ma io sono l’unico che ti dirà la verità perché
sono l’unico che ti ama e non voglio vederti so�rire. A
loro che gli frega? Che motivo può avere uno qualsiasi
di loro per essere sincero con te?”

“Mi hanno detto che ero brava e volevano aiutarmi.”

“Lil, Nick mi stava facendo un favore perché grazie a
me ha risparmiato una vagonata di soldi
sull’arredamento. Quegli altri? Vogliono solo in�larsi
nelle tue mutande, i musicisti sono così.”

“Non è vero,” ribatté Lily. “Non è così,” aggiunse
debolmente, chiedendosi chi stesse tentando di
convincere.

“Be’, tanto è �nita,” disse Joe. “Almeno ci hai
provato, no? Adesso puoi metterti il cuore in pace e
tornare a concentrarti sui tuoi doveri di madre e di
moglie.”

L’idea di vedere la propria vita tornare com’era prima
la terrorizzava. Sentiva su di sé una cappa di paura,
rabbia, rimpianto.

“Non restarci male, Lil. Io ti starò accanto, qualsiasi
cosa succeda. Te lo prometto.”

Le si rivoltarono le viscere. Joe la prese tra le braccia,
e lei singhiozzò contro la sua T-shirt. Perché aveva
bisogno di piangere, e lì c’era soltanto lui.

“Andiamo a riprendere i ragazzi e mettiamoli a letto.”
Joe lanciò un’occhiata all’orologio. “E io e te magari ce



la possiamo spassare un po’ durante l’intervallo. Vedrai,
le cose torneranno alla normalità prima di quello che
puoi immaginare.”

Lily si asciugò gli occhi con la punta delle dita e si
passò la manica sul naso. Alzò lo sguardo verso Joe: Joe
che era sempre lì a prescindere da quello che lei faceva
o dove si girava; Joe che sapeva sempre distinguere il
giusto dallo sbagliato senza porsi mai dubbi e che
magistralmente scambiava l’uno con l’altro in base alla
propria convenienza; Joe che le diceva dove iniziava il
suo mondo, cosa conteneva e dove �niva. Joe, solido e
inamovibile. L’ira le montò dal profondo. I ricordi e le
immagini di tutte le volte in cui Joe l’aveva sminuita, le
aveva mentito, l’aveva fatta sentire inadeguata, indotta
a chiedersi se aveva perso la sanità mentale si fusero in
un’unica, rovente palla di indignazione. Tutta l’ira che
aveva ingoiato negli anni risalì in cerca di uno sfogo,
attizzata da scintille di vergogna e delusione.

Lily tirò su col naso, lo �ssò dritto negli occhi e
sussurrò: “Fanculo. La. Normalità.”

Joe la allontanò tenendola a distanza per le spalle.
“Cosa hai detto?”

“Fanccculo,” ripeté Lily. “La normalità. E già che ci
siamo, fanculo anche a te!”

Raggiunse a grandi passi la macchina, montò, sbatté
la portiera e uscì sgommando dal parcheggio, lasciando
sull’asfalto i segni degli pneumatici. Joe salì nella sua
auto e la seguì. Le lacrime le scendevano copiose al
susseguirsi dei ricordi delle varie take, della gola stretta
come in una morsa, del corpo tremante, della band che
si scambiava sguardi interrogativi al di là del vetro. Si
fermò a un semaforo e fece uno strillo nel sentire la
macchina che si spostava verso il �usso di tra�co in
transito all’incrocio. Guardò nello specchietto e vide Joe
che la spingeva con la sua auto. Il corpo completamente
rigido, le braccia tese, le mani aggrappate al volante,



Lily pigiava con forza il pedale del freno. Il semaforo
divenne verde ma lei era pietri�cata. Pèèè pèèè!
strombazzavano impazienti le vetture alle sue spalle.
Schiacciò allora l’acceleratore e la macchina schizzò in
avanti con uno stridio. Joe le fu subito addosso, la
mascherina del radiatore talmente attaccata che non la
vedeva dallo specchietto retrovisore. Sbang! Di nuovo la
tamponò facendola sbandare fuori dalla corsia di
marcia.

“Figlio di puttana!” esclamò Lily. “Falla �nita!” gridò
pigiando sull’acceleratore nel tentativo di mettere
distanza tra il suo paraurti e il muso della macchina di
Joe. Ma Joe la raggiunse in un attimo e la urtò di nuovo,
stavolta con più decisione.

“Ehi, amico!” urlò un tizio dal �nestrino. “Che ti sei
messo in mente, di ammazzare qualcuno?”

“Cristo!” esclamò Lily. “Sei pazzo?” Joe era così
vicino che i lineamenti del volto erano ben nitidi nello
specchietto. Aveva gli occhi vuoti e sfoggiava un
accenno di sorriso.

Lily accelerò di nuovo. Joe accelerò a sua volta e la
tamponò ancora. Gli pneumatici di destra della
macchina di Lily salirono sul cordolo. Doveva
abbandonare quello stradone tra�cato, altrimenti
avrebbe �nito per provocare un incidente.

Esperta nel battere l’orologio ed essere a casa per ogni
coprifuoco che il marito le imponeva, Lily sapeva
sfruttare le strade secondarie per raggiungere in quindici
minuti qualsiasi luogo della città. Svoltò a destra e
imboccò una serie di viuzze che usava per tornare a casa
quando faceva tardi dopo la messa. Joe la seguì.
Continuò a percorrere l’intricato labirinto con Joe che le
colpiva il paraurti ogni volta che rallentava per girare.
Notando due bambine in bici, Lily tornò verso lo
stradone. Non sapeva nemmeno dove stesse cercando di
andare: di certo non poteva tornare a casa, Joe era fuori



di sé. Decise di andare da Violet, nella speranza che
Todd fosse in casa e che Joe avesse il pudore di non fare
scenate davanti a lui. Una volta che si fosse calmato,
avrebbe cercato di capire insieme a Donna cosa poteva
fare.

La monovolume di Joe la braccava minacciosa. Lily si
fermò a uno stop aspettando con ansia un varco nel
�usso ininterrotto di tra�co. Si chiese se Joe l’avrebbe
seguita comunque. Era pericoloso, ma forse una piccola
apertura per un’utilitaria poteva trovarla e se Joe le
fosse andato dietro sarebbe stata la sua monovolume a
beccarsi una macchina nella �ancata. Nessuno avrebbe
potuto incolparla di niente, in fondo era lui che
inseguiva lei. Lei stava solo cercando di sfuggirgli. Si
chiese a quanto andassero le macchine lungo quello
stradone, e se lo scontro sarebbe stato su�ciente ad
ammazzarlo. Una cosa era certa: non era il caso di
ritrovarselo storpio o menomato, Dio ce ne scampi.
Allora sì che avrebbe perso qualsiasi libertà. In quel
preciso instante, Joe le arrivò di nuovo addosso e la
tamponò, spingendola in mezzo alla strada. Lily strillò,
poi schiacciò l’acceleratore a tavoletta per togliersi dalla
traiettoria di un furgoncino rosso in arrivo. Un paio di
lampeggianti le inondarono lo specchietto e Lily diede
una brusca sterzata, inchiodando e accostando lungo il
ciglio della strada. La macchina della polizia imboccò la
viuzza mettendosi di traverso davanti a quella di Joe.

Dallo specchietto, Lily vide il poliziotto avvicinarsi al
�nestrino del marito, puntargli la torcia elettrica sul viso
e poi passare il fascio luminoso su tutta la macchina.
Dopo che i due si furono scambiati qualche parola, il
poliziotto si diresse verso di lei.

Il cuore di Lily batteva a mille, il ritmo si riverberava
nella testa. Oh, cazzo… sono nella merda. Cos’altro può
capitarmi questa sera? Cos’altro può capitarmi nella vita?

Abbassò il �nestrino. “Buonasera, agente.”



“Patente e libretto, per favore,” disse il poliziotto.

Lily si chinò a recuperare una cartellina di skai dal
vano portaoggetti.

“Lo sa perché l’ho fermata?” le chiese il poliziotto.

“Perché mi sono immessa in maniera pericolosa?” Lily
deglutì, sperando di alleviare il bruciore che sentiva
dietro la nuca. “O per eccesso di velocità, prima?”

Il poliziotto scorse il libretto alla luce della torcia. “È
suo marito, quello nella monovolume?”

“Sissignore.”

“Ora mi occupo di lui, dopodiché voglio che lei mi
segua, intesi?”

“Sissignore.”

Il poliziotto tornò da Joe, annotò qualcosa su un
taccuino, i due parlarono brevemente, poi Joe fece
inversione e si allontanò a velocità contenuta. Il
poliziotto rimontò in macchina, a�ancò Lily e le fece
cenno di seguirlo. Lily non era mai stata “portata
dentro” prima di allora; sapeva che avrebbe dovuto
sentirsi terrorizzata eppure agiva come posseduta da un
io diverso, molto più freddo di lei. Io posso ogni cosa in
colui che mi forti�ca. O era la potenza dello Spirito Santo
o il torpore dello choc. La causa, tuttavia, non le
importava più di tanto, purché le venisse risparmiato di
percepire ciò che le stava succedendo.

Una volta nella stazione di polizia, l’agente le o�rì
una tazza di tè, poi la fece sedere su una seggiola
davanti alla sua scrivania.

“Signora Diotallevi, sono l’agente Schickler. Sto per
farle alcune domande e voglio che lei risponda con
sincerità, d’accordo?”

“D’accordo.” Stava per chiederle di confessare? Che
reato pensava avesse commesso?



“Suo marito la picchia?”

“No,” rispose, sollevata di non dover fronteggiare
accuse. Dopo una pausa aggiunse: “Ogni tanto scaglia le
cose.”

“Tipo?”

“Cubetti di ghiaccio. Scarpe, a volte.” Lily so�ò sul tè
bollente e agitò delicatamente la bustina su e giù.
“Libri.”

“E le scaglia contro di lei?”

“A volte. Ha un buon braccio, ma io sono veloce.”
Ridacchiò nervosamente.

L’agente Schickler non accennò nemmeno un sorriso.
La guardava dritto negli occhi. “Sta aspettando di farsi
ammazzare?”

Lily aprì la bocca ma non sapeva cosa dire.

“Perché è questo che la aspetta, sa? Lanciare le cose,
gridare, fare il gioco del coniglio con la macchina… ha
idea del pericolo che la sovrasta? Suo marito è una
bomba a orologeria.”

“Davvero?”

“È una situazione che ho visto cento volte. Dovrò farla
parlare con una persona, qui, che le illustrerà le
alternative a sua disposizione.”

“Alternative?” Lily non voleva alternative. La
situazione cominciava a spaventarla. Desiderava tornare
a casa ma all’improvviso si rese conto di non riuscire a
immaginare cosa ci fosse di così bello a casa sua, specie
quella sera.

Dopo che l’agente Schickler si fu allontanato, Lily
frugò nella borsetta in cerca di un chewing gum.
Rovistando tra le schifezze che vi si erano accumulate,
ne appro�ttò per buttare nel cestino di alluminio
accanto alla sedia un campionario di foglietti, incarti e



kleenex sporchi. Alla �ne trovò una gomma ancora
mezzo incartata, spolverò i frammenti di tabacco che ci
si erano appiccicati e se la in�lò in bocca. Un paio di
scarpe scollate, di vernice blu, entrarono nel suo campo
visivo. Risalì con lo sguardo le gambe �no a inquadrare
una corpulenta donna dai capelli bianchi che le stava
porgendo la mano.

“Io sono Marilyn,” disse. “Collaboro con il Programma
assistenza alle vittime di violenza domestica del
Dipartimento di Polizia di Rochester e sono anche
responsabile dell’Accoglienza al rifugio per le donne
maltrattate.”

Vittime? Maltrattate? “Non sono sicura di che cosa ci
faccia io qui,” disse Lily, “ma sto bene, davvero. Posso
andarmene adesso?”

“Lei può andarsene quando vuole, ma se potesse
concedermi soltanto cinque minuti, vorrei mostrarle una
cosa.” Marilyn estrasse un foglio dalla cartella e lo posò
sulla scrivania, girandolo verso Lily in modo che potesse
leggere cosa c’era scritto. In alto, le parole “Ruota del
potere e del controllo”.

“L’ha mai vista?” chiese Marilyn.

“Uhm… no, non mi pare.” Lily si strinse la borsetta al
petto.

“Ogni raggio della ruota qui ra�gurata rappresenta
un comportamento violento. Vorrei passarli in rassegna
con lei e fare il conto di quanti di questi comportamenti
suo marito esibisce.”

Lily scorse la ruota. “Uso dell’isolamento: controlla
cosa fai e dove vai; limita i tuoi contatti con l’esterno.
Uso della violenza economica: ti impedisce di trovare un
lavoro, ti obbliga a chiedergli i soldi. Uso della violenza
emotiva: ti denigra, tende a ridurre la tua autostima, ti
insulta.”



Raggio dopo raggio, Lily continuava a girare come
l’involontaria concorrente di un bizzarro quiz televisivo.
Sì, sì, sì… lo fa, fa anche questo… sì, anche questo…

Dovette smettere di leggere, quando a causa delle
lacrime non riuscì più a distinguere le parole sul foglio.

“Quante di queste cose suo marito fa in maniera
ricorrente?” Marilyn pose la domanda con lo stesso
distacco del tizio della salumeria, quando le chiedeva
quante fette di tacchino voleva.

Lily si asciugò gli occhi con il fazzoletto che Marilyn
le aveva o�erto. “Tutte.” Si schiarì la voce. “Tutte
quante.”

“Suo marito stasera ha infranto la legge, signora
Diotallevi.”

“La prego, mi chiami Lily.”

“L’agente Schickler gli ha comminato una multa per
infrazione stradale e una nuova legge ci consente di
agire contro di lui per suo conto, a patto che ci �rmi una
denuncia.”

“Denuncia? Ma non rischierebbe di �nire in grossi
guai?”

“È già in grossi guai, signora Diotallevi. E da come lei
ne descrive il comportamento, è sulla buona strada per
commettere qualcosa di molto più grave se non lo
fermiamo per tempo.”

Lily si so�ò il naso.

“Cosa succederebbe se �rmassi la denuncia? Verrebbe
arrestato, qualcosa del genere?”

“Ci sarebbe un’udienza. Presso il tribunale della
Famiglia. Con ogni probabilità lei otterrebbe un ordine
di protezione e suo marito dovrebbe sottoporsi ad
assistenza psicologica obbligatoria. C’è un corso sul
controllo degli impulsi collerici che il giudice
probabilmente lo costringerà a frequentare.”



Controllo degli impulsi collerici suonava bene.
Sarebbe stato quasi come fargli un favore.

“Come funziona esattamente un ordine di
protezione?”

“È un’ingiunzione restrittiva con la quale il giudice
stabilisce che suo marito non può avvicinarsi a lei a
meno di quindici metri. Se lo fa, le basta chiamare il
911 o venire qui a sporgere denuncia. Verrebbe
immediatamente arrestato.”

“E per quanto tempo è valido?”

“In genere sei mesi, a volte di più. Ma voglio chiederle
un’altra cosa. Alla luce di quanto accaduto stasera, si
sentirebbe al sicuro nel tornare a casa, nello stare da
sola con lui?”

“Be’, avrei i miei �gli…”

“Ancora peggio. Loro si sentirebbero al sicuro?”

Lily rivide l’espressione degli occhi di Joe nello
specchietto retrovisore. Le tornò in mente l’attacco d’ira
quando gli aveva accennato al demo, come se nemmeno
sentisse quello che gli stava dicendo. Ripensò al modo in
cui aveva aggredito il suo albero la mattina di Pasqua,
dopo che l’aveva sentita cantare. Si ricordò dei suoi
occhi spiritati, della sua determinazione violenta.

“No,” rispose. “Non mi sentirei al sicuro stasera.”

“Allora cosa aspetta? Ho visto donne nella sua stessa
condizione dirsi che avrebbero aspettato la prossima
volta. Per alcune di loro non c’è stata una prossima
volta. Se sono fortunate �niscono all’ospedale, o al
rifugio. Questa è la sua occasione se vuole ridurre al
minimo il trauma per lei e per i suoi �gli. Noi la
aiuteremo.”

“Cosa devo fare con i miei bambini?”

“Dove sono in questo momento?”



“Erano dalla mia vicina, ma sono sicura che mio
marito sarà ormai passato a riprenderli.” Il terrore le
attraversò tutto il corpo. Non avrebbe fatto del male ai
ragazzi, vero? Non avrebbe punito loro per le sue azioni.
Vero?

“Lei verrà accompagnata a casa dall’agente Schickler,
il quale inviterà suo marito a prendere poche cose per la
notte, aspetterà e poi lo scorterà fuori dall’abitazione,
presentandogli un’ingiunzione restrittiva che gli vieterà
di avvicinarsi a lei �nché non si sarà tenuta l’udienza.”

“Mi sembra un trattamento �n troppo duro,” osservò
Lily.

“Non direbbe che sia stato duro anche vedersi
volontariamente tamponata dal proprio marito con
l’intento di provocare un incidente?”

Lily intuì come doveva apparire la questione agli
occhi di Marilyn. Ma in fondo era solo Joe. Le due
donne rimasero in silenzio. Arresto, tribunale della
Famiglia, ordine di protezione. Lei non voleva
nient’altro che cantare. Come diavolo era giunta �no a
quel punto? Valutò le alternative. Tornare a casa?
Cos’altro c’era lì? Anche se al suo ritorno l’avesse
trovato calmo, Joe l’avrebbe messa sotto torchio per
sapere cosa era successo alla stazione di polizia, e allora
le sarebbe toccata un’altra interminabile notte insonne
di complicati litigi. Non poteva sopportare un’altra notte
del genere. Aveva bisogno di un po’ di spazio, di un po’
di tempo per ri�ettere. Nulla di tutto questo le sembrava
nemmeno lontanamente reale.

Alzando lo sguardo, vide l’agente Schickler che
accompagnava una donna lungo il corridoio, dall’altra
parte del vetro. La donna aveva la pelle color caramello,
tranne che attorno agli occhi dove era blu e viola. Il
labbro era spaccato al centro e sul mento le si era
raggrumato un rivolo di sangue. Teneva le braccia dietro
la schiena. Il tempo rallentò quando i loro sguardi si



incrociarono. Lily si chiese quante volte la donna fosse
stata lì, quante occasioni avesse avuto. L’altra chiuse gli
occhi e abbassò la testa, mentre veniva scortata via.

Io non sono come lei.

Marilyn le porse una penna. “Tu hai ancora
alternative, Lily. Lei no.”

Lily scorse di nuovo la Ruota del potere e del
controllo. Pensò ai bambini, a Pierce che si metteva in
mezzo quando lei e Joe urlavano, con l’unico intento di
porre �ne alla litigata. Pensò alle macchine nere che
continuavano a s�lare a bassa velocità davanti alla loro
casa la sera, al telefono che squillava e a lei incapace di
rispondere per paura di a�rontare l’ennesimo incaricato
del recupero crediti. Pensò a Owen, a James, a George il
batterista. Pensò a come sarebbe stato domani se si fosse
semplicemente alzata e fosse andata a casa.

“Che cosa devo fare?” chiese Lily.

“Compili questo,” disse Marilyn mettendole davanti
un modulo.

Lily gettò il fazzoletto di carta nel cestino e avvicinò
la punta della penna alla riga che diceva: “Inserire nome
della vittima di violenza”.
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21. Iris

Le mani a cui si stava aggrappando erano ancora
calde, le dita �essuose. Se fosse rimasta così, tenendole
strette, avrebbe respinto il freddo, impedito alla rigidità
di impossessarsi di esse. Invece no, la morte era avida;
avrebbe succhiato il calore da quelle mani allo stesso
modo in cui pietri�cava i lineamenti di quel volto. Quel
volto che non riusciva più a riconoscere. L’angoscia
arrivava a ondate, cavalloni che la sommergevano
trascinandola giù dove era profondo e buio,
risucchiandola in un mare di facce cadaveriche.

“Chi sei?” gridò. “Chi sei?”

Era fradicia di sudore, le guance bagnate di lacrime.
Gregorio, seduto accanto a lei con il pigiama a righe, la
scrollava delicatamente per le spalle, la colpiva con
piccoli schia�. “Svegliati, piccolina. Non ti preoccupare,
ci sono io qui con te.”

Iris sbatté le palpebre con lo smarrimento di un
neonato, senza sapere bene a quale mondo appartenesse.
Singhiozzi irregolari pompavano l’aria dentro e fuori dai
suoi polmoni mentre le immagini si annebbiavano e
svanivano dalla sua mente. Nel risveglio, i sogni si
mescolavano alla realtà, il sollievo alla disperazione.

“Stai facendo un altro incubo,” disse Gregorio
scostandole i capelli dalla fronte bagnata. “Tieni, bevi.”
Prese un bicchiere d’acqua dal comodino e glielo porse.

Come un’onda che si ritrae da uno scoglio, una
dimensione spariva e ne restava un’altra: il solido, il
reale, l’inamovibile. Sbatté di nuovo le palpebre, nella



luce �oca dell’abat-jour. Gregorio era ancora lì, e così il
loro letto, la loro casa. Bevve. “Piano, piccolina, piano,”
disse Gregorio togliendole di mano il bicchiere.

“C’era un morto, ma non riuscivo a vedere la faccia,”
sussurrò lei, sapendo che quelle poche parole sarebbero
state una spiegazione su�ciente. Il marito non l’avrebbe
sollecitata a raccontare i particolari del sogno, non lo
faceva mai. Tanto, nessuno era davvero interessato ai
sogni altrui, e i sogni di uno non signi�cavano nulla per
gli altri.

“Non possiamo andare avanti così, piccolina,” sospirò
Gregorio lisciandosi la giacca del pigiama per
raddrizzare le righe. “Sono mesi che non dormiamo una
notte di �la.” Si alzò dal letto, in�lò le pantofole e si
trascinò fuori dalla camera. Aveva ragione. Non poteva
andare avanti così, col terrore di sognare, sognando il
terrore.

Da quando era stata con Max quella notte a Sabaudia,
Iris si era ritrovata con due sgraditi compagni di letto:
l’insonnia che le rubava il riposo come una coperta
troppo piccola da usare in due, e gli incubi che
spadroneggiavano nel territorio un tempo appartenuto
ai sogni più dolci. A�ondò la faccia nel cuscino,
ripensando alla mattina in cui era risalita verso la
Liguria dopo l’incontro con Max. Decisa a sfruttare il
viaggio in treno per mettere ordine nelle proprie
sensazioni, aveva rimandato il confronto con il senso di
colpa, conscia che per quello avrebbe avuto tutto il
tempo. Frastornata dalla tensione e dall’euforia,
intontita dalla mancanza di sonno, si era appoggiata allo
schienale per rivivere le avventure susseguitesi nelle
dodici ore che aveva trascorso insieme a Max.
Guardando fuori dal �nestrino, con la testa dondolante,
si era lasciata invadere dalle suggestioni di quella
strana, intensa serata. Il battito del suo cuore aveva
accelerato al ricordo del modo tutto speciale che Max
aveva di guardarla, di come riusciva a farla arrossire o



ridacchiare senza dire neanche una parola. Al sicuro
nella carrozza del treno, aveva rivissuto la scena del
viaggio notturno in barca, giudicandola alla �ne una
delle cose più romantiche che le fosse mai capitata. Max
la faceva ridere, la stupiva, la prendeva per mano e
l’accompagnava in territori inesplorati alla scoperta di
luoghi talmente intimi che nessuno, nemmeno lei, aveva
mai osato avvicinare.

Nel �nestrino s�lavano le immagini della stessa costa
tirrenica che aveva ammirato per la prima volta nel
corso di un altro viaggio in treno, in compagnia di zietta
Rosa tanti anni prima; i passeggeri entravano e uscivano
dallo scompartimento; il suono del �schietto scandiva le
fermate, e Iris ri�etteva sulle sue ultime ore prima
dell’alba, quando Max si era aggrappato a lei nella
stantia oscurità della camera della contessa e
sussurrando le aveva confessato la sua profonda
solitudine, le battaglie con la depressione. Iris aveva
intuito �n da subito che ci fosse un lato oscuro in Max, e
che lui in una donna cercasse qualcosa di più del
semplice divertimento passeggero. Aveva sempre saputo
che sotto il puntiglio e la passionalità di quest’uomo
apparentemente sicuro di sé c’era un animo sensibile, un
bambino vulnerabile bisognoso di una persona capace di
portare la felicità nella sua vita, proprio come ne aveva
bisogno lei.

Nelle settimane seguenti, i contatti fra loro erano stati
sporadici. Iris non poteva certo prendersela con Max se i
rispettivi momenti liberi non coincidevano mai, visto
che lui era sempre in viaggio e lei incastrata fra gli
impegni della casa e dell’hotel e le esigenze dei rispettivi
occupanti. Ogni volta che si convinceva che non avrebbe
più avuto sue notizie arrivava un messaggino o
un’email, in cui era descritto un tramonto
incredibilmente romantico o un suggestivo paesaggio
marino, una vetta spettacolare o una campagna
pittoresca che Max voleva condividere con lei. Anche se



raggiungerlo era quasi sempre un’ipotesi impraticabile,
erano riusciti a organizzare qualche incontro
occasionale, brevi fughe estemporanee che Iris si era
concessa quando Max era nei dintorni. E puntualmente
si stupiva di quanto sapesse essere subdola e creativa nel
superare gli ostacoli alle sue scappatelle, in particolare
quello di nome Gregorio. Come un agente segreto, Iris
teneva aperti in ogni momento tutti i canali di
comunicazione. Era diventata inseparabile dal cellulare:
lo teneva in tasca quando mangiava, sotto il cuscino
quando dormiva, sulla mensola del lavandino quando
andava in bagno. Era addirittura maniacale nel
controllare se aveva per caso ricevuto istruzioni
riguardanti la prossima missione segreta: un’ultima
occhiata al computer prima di andare a letto le aveva
per esempio fatto scoprire un’email che proponeva un
bagno nudi all’alba a Sestri Levante seguito da un
croissant caldo sulla spiaggia; uno squilletto del
cellulare nella tasca della giacca durante un pranzo di
lavoro le aveva annunciato una prenotazione per cena in
un ra�nato ristorante pieds dans l’eau appena
inaugurato a Tellaro, dove Max stava girando; un SMS

ricevuto mentre era dal fruttivendolo, col dubbio se
prendere o no il melone che Isabella le aveva ordinato,
visto che non erano ancora maturi, l’aveva turbata con
la toccante notizia che Max si sentiva solo: la
frustrazione scatenata dalla consapevolezza che Max
doveva sentire la sua mancanza tanto quanto lei sentiva
la sua e la stizza per le responsabilità e gli impegni che
le impedivano di stargli accanto quando più Max aveva
bisogno di lei l’avevano convinta a in�lare il melone
acerbo nella borsa della spesa senza starci a pensare
oltre.

La trepidazione dell’attesa e le strategie dell’ultimo
minuto che precedevano i loro incontri clandestini, i
dubbi su ciò che stava facendo e sulle relative
conseguenze future che seguivano ogni rendez-vous, gli
attacchi di rimorso che le piombavano improvvisamente



addosso a qualsiasi ora del giorno o della notte,
l’impenetrabile silenzio che accompagnava i repentini
sbalzi d’umore di Max: erano questi i veri colpevoli della
sua insonnia. Non sapere mai se e quando Max si
sarebbe messo in contatto, in quale ristorante prossimo
a comparire in TV l’avrebbe invitata a cena, o su quale
spiaggia o barca o letto preso a prestito avrebbero
consumato il loro amore proibito infondeva nella
relazione un brivido ben al di là del sopportabile. Iris si
sentiva estatica, disperata, confusa. Se rinunciare ai
sogni poteva farti perdere la testa, allo stesso modo
inseguirli poteva condurti alla follia.

Avvertendo una presenza in camera, si girò sulla
schiena e vide Gregorio che incombeva su di lei. Si
stropicciò gli occhi gon�, fece un sospiro, sbatté le
palpebre.

“Aprì la bocca,” ordinò Gregorio.

Iris obbedì e lui le in�lò dentro qualcosa.

“Cos’è?” Iris protese la lingua �n sotto il naso,
incrociando gli occhi per vedere di persona.

“Una cosina che aiuterà entrambi a dormire.”

“Ma non voglio prendere sonniferi.”

“Purtroppo devo insistere, piccolina. Su, da brava
bambina, butta giù. Dobbiamo tenerti sotto controllo, e
il primo passo è il giusto riposo. Lascia fare a me. Prima
o poi ritroverò la vecchia Iris.”

“Signora Iris, lo so che non voleva essere disturbata,
ma c’è suo fratello al telefono.”

“Mio fratello? Quale? Ne ho sette!” Nessuno di loro
l’avrebbe mai chiamata in hotel. Nessuno dei suoi
parenti l’aveva mai chiamata lì, nemmeno zietta Rosa o
Lily o un’altra delle sorelle.

“Mi spiace, non mi ha dato il nome, si è solo
presentato come suo fratello,” disse la receptionist.



“Dicendo che era urgente.”

“Passamelo, Monica.” Dal giorno dell’improvvisa
morte del padre, le chiamate intercontinentali inattese
la gettavano subito nel panico. Si rivolse alla signora
Mangiagallo: “Mi scusi, signora, ho una telefonata
dall’America.” La voce era brusca ma comunque ancora
cortese, nonostante la vecchia fosse seduta nel suo
u�cio da un’ora, a lamentarsi del colore delle nuove
divise che Iris aveva scelto per le cameriere ai piani,
accarezzando la petulante minuscola maltese che il
�glio le aveva regalato per il compleanno.

“Pronto?”

“Hi, Iris!” disse l’uomo in linea. La comunicazione era
buona, ma lei non riusciva a capire a quale dei suoi
fratelli potesse appartenere quella voce.

“Who is this?” chiese, ignorando di proposito la
signora Mangiagallo che, alzando gli occhi al cielo,
in�lò la sbraitante cagnolina nel bauletto Louis Vuitton
e uscì tutta scocciata dall’u�cio.

“Sono io, Capo.”

“Max! Ma perché ti sei presentato come mio fratello?
Mi hai quasi fatto prendere un infarto.”

“Come potevo pensare che la ragazza mi avrebbe
creduto? Non parlavo nemmeno inglese!”

Sentire la voce di Max anziché cattive notizie da casa
non calmò il martellamento che Iris aveva nel petto.
“Che succede? Perché non mi hai chiamata sul
cellulare?”

“Perché il fottuto numero del tuo fottuto cellulare ce
l’ho sul mio fottuto cellulare che non trovo più, porca
troia. Ho chiesto a una cameriera di passare al setaccio
tutto l’albergo. Lo so, lo so, ti avevo promesso di non
chiamarti al lavoro, ma come si suol dire, le promesse
sono fatte per essere infrante, giusto? Comunque: vieni o
no?”



“Vengo dove?” Iris non sapeva se ridere o sbattere la
testa contro il muro. Nessuno sulla faccia della terra la
confondeva quanto Max.

“Qui, come dove? Tra un’oretta dovremmo aver �nito
di girare. Se metto giù adesso, dovresti arrivare più o
meno per quell’ora. Non lasciarmi un’altra volta da solo
a guardare il tramonto.” In un’email che le aveva
spedito, Max sosteneva di ricordare tutti i tramonti che
avevano visto insieme, e sebbene non fossero poi tanti
l’aveva stupita descrivendo ogni singolo minuto in
estremo dettaglio: dove si trovavano, cosa stavano
bevendo o mangiando, com’era vestita. Aveva riletto
l’email decine di volte.

“‘Qui’ che sarebbe…?”

“Monterosso.”

“Monterosso? Non mi hai detto che saresti venuto alle
Cinque Terre!” In e�etti Iris era tutt’altro che aggiornata
su ciò che Max aveva fatto negli ultimi tempi. Non lo
sentiva da oltre una settimana e stava cominciando a
temere che fosse vittima di uno dei suoi ricorrenti
attacchi di depressione. Più di una volta aveva sorpreso
il proprio dito a indugiare sul suo numero di telefono,
ma come aveva scoperto da tempo, Max non rispondeva
né alle chiamate né ai messaggini quando era giù, e la
cosa avrebbe solo aggravato le sue preoccupazioni.
Inoltre, aveva stretto un patto con se stessa stabilendo di
porre un limite al senso di colpa. Un conto era cedere
alle folli proposte di Max, un altro cercarlo di propria
iniziativa. Aveva giurato a se stessa che non l’avrebbe
fatto. Per ora.

“Pensavo ti piacessero, le sorprese,” disse lui.

“Lo sai che mi piacciono. Ma sai anche che ho bisogno
di un minimo di preavviso. Quanto tempo ti trattieni?”

“Solo �no a domattina. Devo essere a Positano per
l’ora di pranzo.”



“Positano?” La costiera amal�tana era così
incantevole, così romantica… così lontana. Laggiù non
sarebbe mai riuscita a passare una giornata intera con
lui, a di�erenza delle volte in cui Max aveva lavorato a
Sanremo o a Fiesole. Non che fosse stato facile riuscirci
in quelle occasioni: facile non lo era mai. Ma adesso non
voleva pensarci, non voleva scoperchiare la scatola con
dentro tutte le sue bugie e i suoi sotterfugi, pronte a
saltarle in faccia come un pupazzo a molla. Un’altra
promessa che aveva fatto a se stessa era che avrebbe
smesso di mentire, molto presto. Restava solo da capire
come.

“Già, Positano. Ma quello è domani. Stasera c’è ancora
un tramonto a Monterosso. Ho un tavolo e una cena di
pesce gratis che aspettano me e la mia ospite in un posto
spettacolare dove abbiamo girato il servizio per martedì
prossimo. Ci sei?” Iris sbirciò l’orologio: di lì a poco la
signora Mangiagallo si sarebbe ritirata nella sua villa.
Guardò la scrivania ingombra: quanto poteva essere
urgente il budget pubblicitario per l’anno venturo
rispetto a un tramonto che sarebbe svanito nel giro di
pochissime ore? E come sarebbe riuscita a sorbirsi la
cena a casa con il pensiero di Max da solo in quel
romantico ristorantino? O peggio, non da solo? L’invito
era per due, chissà con chi avrebbe diviso il tavolo se lei
non fosse andata?

“Ci sono,” disse, il battito che accelerava, le rotelle del
cervello che giravano all’impazzata. “Dammi un’ora e
mezza.” Avrebbe dovuto essere un tempo su�ciente per
chiudere baracca e burattini e farsi la sessantina di
chilometri che la separavano dal vecchio villaggio di
pescatori ormai trasformato in rinomata località
turistica, giusto in tempo per il tramonto. E,
ovviamente, per capire come regolarsi con Gregorio.

“Dove sei?” chiese Iris a Bea appena quest’ultima
rispose al telefono.

“A Milano. Tutto a posto?”



“Alla grande. Senti, Max è a Monterosso. Io vado da
lui per cena.”

“Vai in macchina �no a Monterosso per cena?” chiese
Beatrix.

“È solo un’ora. E ho già deciso. Posso appro�ttare
ancora di te? Devo raccontare qualcosa a Gregorio.”

“Sarebbe molto più facile per tutti se i mariti
imparassero semplicemente a morire quando
cominciano a essere di troppo,” sospirò Bea. “La
vedovanza è una condizione così rispettabile. Com’è che
è passata di moda?”

“Bea!”

“Scherzo. Quasi. Comunque fa’ pure, raccontagli che
sono uno straccio senza speranze, tanto non menti. E
che siccome sei una vera amica, non puoi lasciarmi sola.
Giusto?”

“Giustissimo. Grazie, Bea. Sono in debito di un altro
favore.”

“In debito con te stessa, Iris. Divertiti, guida con
prudenza e ricordati di mandarmi un SMS quando sei a
casa. Lo sai che mi preoccupo.”

La Seicento stava già imboccando la A12 in direzione
sud quando Iris riuscì �nalmente a contattare Gregorio,
reduce dai giri di visita serali al Policlinico.

“Sono di nuovo molto preoccupata per Beatrix,” disse
al marito dopo che si erano informati a vicenda se
andava tutto bene.

“Che c’è stavolta?” La voce di Gregorio si irrigidì in
maniera quasi impercettibile; Iris lo immaginò alzare gli
occhi al cielo e serrare la mascella come faceva sempre
quando stava per perdere la pazienza. Probabilmente ce
l’aveva ancora con Beatrix per aver aiutato la moglie a
ottenere l’impiego presso il Baia. Oppure gli stava
semplicemente antipatica. Non lo aveva mai detto



chiaro e tondo, e Iris non glielo aveva mai chiesto, ma
Gregorio aveva altri modi per esprimere la propria
disapprovazione. Anche se Bea non sembrava scomporsi
di fronte all’atteggiamento tutt’altro che amichevole di
Gregorio, Iris non riusciva ad accettare che due persone
cui lei voleva bene non si piacessero tra loro. Come suo
padre e sua madre. Come Lily e zietta Rosa.

“È distrutta.” Aveva evocato un’immagine talmente
realistica dell’amica disperata che gli occhi le si
riempirono di lacrime. “C’entra quell’uomo che sta
frequentando, anche se non ho ben capito i particolari.
Singhiozzava troppo forte al telefono per riuscire a
spiegarmi bene. Ha bisogno di parlare. E dato che,
insomma, sono l’unica amica che ha…” Iris era
sbalordita da quanto risultasse convincente; avrebbe
abbellito la frottola con ulteriori ricami se non fosse che
si stava avvicinando a una galleria. “Non trovi anche tu
che sia mio dovere starle accanto?” Quella sì che era
buona: a Gregorio piaceva un sacco sentir parlare di
dovere.

“Rispetto il tuo senso del dovere, piccolina. È
encomiabile. Tuttavia, se Beatrix fosse una così buona
amica penserebbe anche a te. Si ricorderebbe che hai un
marito e che il tuo primo dovere è nei suoi confronti.”
Gregorio si interruppe. Iris se lo vedeva, digrignare i
denti, aspettando che lei reagisse. Visto che invece
restava in silenzio aggiunse: “Torni a casa per cena?”

“Pensavo di portarla a prendere una pizza. Mangiare
ha sempre un e�etto calmante su di lei.”

“Domani è una giornata lavorativa, lo sai. E tu hai
bisogno di riposare.”

“Non farò tardi.” Iris rallentò in vista della galleria,
sperando di chiudere la questione prima che cadesse la
linea.

“Promettimi che torni per le undici,” disse Gregorio.



“Promesso,” disse lei. Poi lo perse. Chissà se aveva
sentito. Detestava fare promesse che non sapeva se
sarebbe riuscita a mantenere.

Una tenue foschia scendeva dalle alture e aleggiava
sul mare al tramonto, velando il mélange arancione
bruciato che striava il cielo di fronte a Monterosso.
Erano pochi i turisti che girovagavano ancora in quella
mite serata di inizio autunno, nonostante Iris trovasse
questo periodo dell’anno molto più adatto dell’estate a
esplorare i sentieri panoramici che collegavano i borghi
delle Cinque Terre inerpicandosi lungo la frastagliata e
impervia costiera. Non che la riguardasse
personalmente: quando mai avrebbe trovato il tempo
per un po’ di trekking?

Quando Max la raggiunse sulla veranda del ristorante,
le accese sfumature erano ormai sbiadite in toni
pastello, prima di svanire del tutto. Max imprecò contro
l’u�cio di produzione della RAI per avergli messo a
disposizione un’assistente tanto pigra e disse a Iris che
poteva ringraziare gli scaldasedie di Roma se aveva
venti minuti di ritardo. Poi si lamentò anche del sole,
che tramontava ogni giorno più presto. Iris sorrise e gli
disse di non preoccuparsi, non era ovviamente colpa
sua. Non le avrebbe mica messo tutta quella fretta per
poi presentarsi in ritardo di proposito! Certo, le
dispiaceva non aver potuto condividere con lui quello
spettacolo di colori, oltre ad aver perso un po’ del poco
tempo che avevano da trascorrere insieme, ma a parte
questo non era arrabbiata per l’attesa. Anzi, mentre
sorseggiava un bianco delle Cinque Terre e ammirava il
mare, aveva avuto modo di ri�ettere che forse era il
caso di sfruttare più spesso quel suo talento per
l’inganno, anche quando non doveva incontrare
nessuno. Mentire per ritagliarsi del tempo solo per sé
era senza dubbio un peccato veniale se paragonato al
mentire per poter raggiungere un amante… e che
cos’era un po’ di rimorso di fronte alla libertà di saltare



in macchina e andarsene a godere un’oretta da sola in
un posto magico come questo?

Max ordinò una bottiglia di bianco, e mentre
bevevano la stuzzicò baciandola sul collo e le orecchie
con le labbra ra�reddate dal vino. I risolini di Iris
divennero vere e proprie risate quando lui cominciò a
raccontarle del suo viaggio a bordo del trenino a
cremagliera su cui era saltato di nascosto per
raggiungere i vigneti terrazzati in collina, dove stavano
e�ettuando le riprese per lo spezzone dedicato allo
sciacchetrà. Le descrizioni di Max erano talmente vivide
e colorite che a Iris sembrava quasi di aver vissuto
l’avventura insieme a lui.

Una parte di lei non resisteva a confrontare Max e
Gregorio, un’altra lo considerava scorretto. In ogni caso,
non poté fare a meno di pensare che se fosse rimasta a
casa, a quest’ora sarebbe stata ad ascoltare un monotono
resoconto della giornata al Policlinico. Naturalmente il
lavoro del marito era senza ombra di dubbio più
importante di quello di Max, e naturalmente le vicende
della sala operatoria erano in�nitamente più
signi�cative rispetto ai vitigni coltivati su uno scosceso
versante, ma quella consapevolezza le era di ben poca
consolazione durante tutte le sere che passava seduta di
fronte a Gregorio, guardandolo consumare il suo litro
serale di minerale a temperatura ambiente, sperando di
non farsi notare mentre si versava un secondo bicchiere
di vino.

Quella sera il vino scorreva a �umi intanto che Max
spazzolava anche la porzione di Iris della zuppa di
pesce, specialità della casa preparata secondo l’antica
ricetta in un’anfora di terracotta. Con la bottiglia vuota
e la pancia piena, Max si alzò dalla tavola, la prese per
mano e la condusse in camera sua sopra il ristorante. Iris
sbirciò l’orologio mentre Max si s�lava la camicia dalla
testa senza nemmeno sbottonarla, e quando, qualche
minuto dopo, crollò gemendo su di lei fu tutto sommato



contenta che fosse stato così veloce, oltre che
compiaciuta al pensiero di quanto doveva averla
desiderata. Non c’era tempo per molto altro ma andava
bene lo stesso, considerava altre cose ben più importanti
rispetto al sesso, al vino e al cibo. Calcolò rapidamente
quanto tempo le rimaneva e si rese conto che per
fortuna poteva permettersi ancora dieci minuti prima di
darsi una sciacquata e riprendere la macchina. Un po’ di
coccole e parole dolci le avrebbero tenuto compagnia
durante il viaggio di ritorno e l’avrebbero aiutata a
prendere sonno una volta arrivata.

“Finalmente l’estate è �nita,” disse Max. Si distese
sulla schiena, incrociò le mani dietro la testa.

“Già, pare di sì.”

“Per me l’estate è infernale. Ecco perché viaggio
sempre.”

“Roma dev’essere proprio insopportabile in estate,”
osservò lei. Chissà come mai stavano parlando del
cambio delle stagioni quando avevano tante cose più
importanti da dirsi. Iris avrebbe voluto parlare del fatto
che non riusciva mai a smettere di pensare a lui.
Chiedergli come trovare il modo di stare insieme più a
lungo, se potevano magari provare a organizzarsi in
anticipo ogni tanto. Solo che adesso non c’era tempo di
a�rontare quegli argomenti, avrebbe dovuto scrivergli
un’email. Del resto era sempre stata più brava a scrivere
che a parlare. Una volta Max le aveva detto che
conservava tutte le sue email: a lei la cosa era parsa
romantica, a Bea preoccupante.

“Non è Roma il problema. È che l’estate è troppo
deprimente, cazzo.”

“Ma è il periodo più bello dell’anno. Tutti amano
l’estate.”

“Non tutti hanno passato quello che ho passato io.”
Max aveva lo sguardo sul so�tto.



“In che senso?” chiese Iris tirandosi su a sedere.
Doveva cominciare ad alzarsi, sebbene detestasse l’idea
di lasciarlo lì a �ssare il so�tto, a macerarsi in pensieri
deprimenti.

Max portò le ginocchia al petto e si girò sul �anco,
annidando la testa sul grembo nudo di Iris. Lei cominciò
ad accarezzargli i capelli: “C’è qualcosa di cui vuoi
parlare?” Max sospirò, e il suo alito umido e caldo sulle
cosce le rinfocolò l’eccitazione. Avrebbe voluto starsene
lì per sempre a cullargli la testa.

“Avevo dieci anni,” cominciò lui, la voce esile come
doveva essere a quell’età. “Dieci anni, cazzo. Lo sai cosa
signi�ca essere un bambino di dieci anni l’ultimo giorno
di scuola?”

“Certo che sì,” rispose lei ricordando l’inizio di ogni
nuova estate, quando le sue speranze si libravano come
un aquilone nel cielo senza nuvole.

“Non vedevo l’ora di uscire da quella prigione di
merda,” proseguì Max, mentre il basso vibrato della sua
voce le solleticava la pelle morbida dell’interno coscia.
“Continuavo a guardare l’orologio, aspettando che
quella cazzo di campanella suonasse. Era vicino alla
croce, me lo ricordo perché ogni volta che quella stronza
della maestra mi sgridava perché guardavo l’orologio io
rispondevo che stavo pregando.”

Iris scivolò un po’ più giù dal letto, le ginocchia
rivolte all’infuori, le gambe che si aprivano leggermente.
Le tornò in mente che anche lei guardava il croci�sso e
l’orologio insieme, e pregava che il ticchettio rallentasse
o accelerasse a seconda di quanto le stava piacendo la
lezione. Adesso le sarebbe piaciuto fermare il tempo del
tutto.

“I miei a�ttavano sempre una casa a Gaeta per
l’estate. Probabilmente era un buco, ma a me non
importava dove dormivo. Quello che contava era stare
al mare.”



“Dev’essere bellissimo per un bambino passare l’estate
al mare,” osservò Iris. Lei che ogni estate desiderava
soltanto nuotare in un lago fresco e cristallino, e invece
si doveva accontentare di quel pantano puzzolente. Certi
ricordi avrebbero dovuto riempire Max di gioia, non
certo deprimerlo.

“Ogni tanto dormivo in un sacco a pelo, sul balcone
della cucina,” disse lui. “Mi piaceva troppo.”

“Anch’io adoravo i sacchi a pelo!” Malgrado l’infanzia
completamente diversa, più cose scopriva di Max, più si
rendeva conto di quanto avessero in comune. Iris
adorava il senso di avventura e al tempo stesso di
intimità che provava chiudendosi con la lampo in uno di
quei sacchi a pelo verdi dell’esercito, nonostante fosse
pieno degli odori mu�osi e dei ricordi incrostati di corpi
altrui, nonostante servisse solo a dormire in una tenda
che suo padre aveva piantato in giardino. Aveva sempre
desiderato un sacco a pelo tutto suo, uno nel quale non
avesse dormito nessuno dei suoi fratelli. Forse avrebbe
dovuto comprarsene uno adesso, e uno anche per Max.
Magari avrebbero potuto trascorrere una notte
accampati sotto le stelle.

“Faceva sempre troppo caldo per entrare subito nel
sacco a pelo, così mi ci stendevo sopra. Cercavo di
restare sveglio più a lungo possibile, ascoltando i miei
che chiacchieravano e giocavano a carte con mia zia e
mio zio in cucina.”

Iris riusciva a immaginare il curioso piccolo Max con
l’orecchio teso a quello che dicevano gli adulti. Le tornò
in mente quando andava a dormire da zietta e passava
ore seduta su una seggiola in disparte senza aprire
bocca, in modo che i grandi non si accorgessero che
stava origliando le loro conversazioni.

“I gabbiani mi svegliavano sempre molto presto, ma a
me piaceva starmene sdraiato a pensare a cosa avrei
fatto quel giorno, anche se era sempre la stessa solfa,



nuotare e pescare, nuotare e pescare. Oggi piuttosto mi
sparerei nelle palle, ma allora non mi bastava mai. Mio
padre mi portava al largo su questa barca a remi bianca
e azzurra compresa nell’a�tto della casa. Era stata
riverniciata talmente tante volte che al sole diventava
tutta appiccicosa, hai presente? Puzzava sempre di
vernice e piscio di gatto.”

Iris non diceva niente, ma si domandava dove volesse
andare a parare Max con quei discorsi, e quanto gli ci
sarebbe voluto per arrivare al dunque. Si stava facendo
tardi, ma sentiva che non doveva mettergli fretta. Un
misto di crescente impazienza e desiderio inappagato
cominciò a farle tremare le gambe; le piaceva da matti
la sensazione della testa di Max sul grembo, le piaceva
da matti passargli le dita tra i capelli.

“Che bello,” sospirò lui alle sue cosce. Dopo un
momento disse: “Mi sono perso. Cosa stavo dicendo?
Prima di Gaeta?”

“Mi stavi dicendo che aspettavi solo che �nisse la
scuola.”

“Ah, sì. Non riuscivo a smettere di guardare quel
cazzo di orologio a muro. Quando il direttore aprì la
porta e chiamò la maestra in corridoio, pensai che
volessero farci uscire un po’ prima. Appena la maestra
fu sparita oltre la porta, ci mettemmo tutti a fare
baldoria. Poi la maestra si a�acciò e mi disse di
raggiungerla in corridoio. Intravidi mio zio Luigi e
pensai, benissimo, fantastico, è venuto a liberarmi. Feci
la linguaccia agli altri s�gati ancora seduti in classe e
corsi in corridoio.”

Max ammutolì di nuovo. La cosa si stava rivelando
ben più complessa di una lamentela per il caldo
so�ocante dell’estate romana. “E poi?” lo sollecitò lei.

“Poi zio Luigi mi mise la mano sulle spalle e mi disse
una roba tipo che adesso dovevo essere un uomo.
Guardai la maestra e il direttore, cercando di capire che



cazzo signi�cava, ma quelli guardavano me.” Max si
interruppe.

“Così ti fecero uscire prima?” gli chiese Iris sperando
di accelerare il racconto.

“Mi fece uscire prima, certo. Ma quell’anno non ci
furono vacanze. Né quell’anno né gli anni successivi.”
Iris avvertì un tremore attraversare il corpo di Max.
“Tutto per uno stronzo con un camion.”

“Che vuoi dire? Cos’era successo?” Iris si irrigidì, nel
timore di ciò che stava per arrivare.

“Il tizio era passato col rosso. Aveva tagliato in due la
macchina del mio vecchio. Tutti e due i miei genitori
morirono sul colpo. Fanculo a loro!” Un brivido scosse il
corpo raggomitolato di Max che si mise a singhiozzare.

“Oh, mio povero Max! Mi dispiace tanto.” Iris
cominciò a cullargli la testa; sentiva scivolare sul
grembo le lacrime di Max, mischiarsi con il residuo
appiccicoso del suo desiderio, con l’umore caldo del
proprio. Dolore e desiderio erano una cosa sola, unita da
un comune bisogno d’amore. Solo l’amore avrebbe
potuto guarire Max, e Iris ne aveva tanto da dare; lo
sentiva colare da dentro di lei mentre lo teneva stretto,
piangendo con lui e per lui, bramando di accogliere il
piccolo orfano nel rifugio del proprio ventre. Anelava di
dirgli che lei non lo avrebbe lasciato mai, che sarebbe
stata sempre al suo �anco. Lo avrebbe fatto, se lui
l’avesse voluto. Solo non adesso. Adesso doveva andare.

Dopo qualche istante cercò di parlare. “Max, io…” La
gola era troppo stretta dalla commozione perché le
parole potessero attraversarla. Non poteva restare ma
non poteva nemmeno andarsene. Ancora qualche
minuto. Solo pochi minuti.

I singhiozzi pian piano cessarono e Max tornò a girarsi
sulla schiena, a puntare gli occhi sul so�tto. “Stai
andando,” disse.



“Non ho scelta.”

“Esatto.”

Come poteva pensare che lei se ne sarebbe andata se
non fosse stata costretta? Come poteva pensare che
avesse una possibilità di scelta? Tremava di tristezza e
rabbia e frustrazione mentre si preparava a uscire dalla
camera.

“Ti voglio bene,” disse, perché aveva bisogno di dire
qualcosa, qualsiasi cosa che non fosse un saluto. Max
stava ancora �ssando il so�tto quando lo baciò sulla
fronte prima di correre alla macchina.

“Shit!” Iris strinse forte il volante, tentando con tutta
la forza delle braccia di governare le pericolose
scodinzolate della Seicento lungo il viadotto. Le luci
intense degli altri veicoli le piombavano alle spalle come
missili, esplodendo nello specchietto retrovisore,
accecandola mentre lei manteneva a fatica il controllo
dell’automobile. Rallentando riuscì a inserire le quattro
frecce, appena prima che la Seicento si fermasse, poco
oltre l’imbocco di una galleria sprovvista di corsia di
emergenza.

Non poteva restare in macchina ma aveva il terrore di
scendere. Vetture e camion, costretti a brusche sterzate
per evitare di tamponarla, strombazzavano, alzavano gli
abbaglianti, scuotevano la sua piccola utilitaria
passandole accanto. Iris sentiva il cuore battere
all’impazzata, ma era consapevole che solo calmandosi
poteva uscirne viva. Tirò la levetta per sbloccare il
portellone, agguantò la borsa e, appro�ttando di una
pausa nel tra�co, corse verso la parte posteriore della
macchina dove le sue paure trovarono conferma: lo
pneumatico sinistro era a brandelli, nastri di gomma
pendevano �osci dal cerchione come fettuccine scotte.

Aprì il bagagliaio, tirò fuori il triangolo che teneva lì
insieme ai cavetti della batteria e a una cassetta con gli
attrezzi e lo sistemò sull’asfalto. C’era anche la ruota di



scorta, ma non era certo quello il posto migliore per
scoprire cosa ricordava della lezione sul cambio di una
ruota che il padre aveva impartito a ciascuna delle �glie
quando aveva insegnato loro a guidare. Con le gambe
ridotte a gelatina, si diresse con cautela verso l’inizio
della galleria, tenendosi rasente al muro sudicio.
“Grazie, Dio!” gridava ogni volta che una macchina le
sfrecciava accanto senza ammazzarla.

Una volta raggiunta la relativa sicurezza della strada
aperta, si sedette sul guardrail e con le mani tremanti si
fece il segno della croce. Il racconto della morte dei
genitori di Max era ancora fresco e Iris sapeva che la sua
foratura sarebbe potuta �nire in tragedia. Non che fosse
ancora al sicuro, del resto; tutt’altro.

Aveva appena superato l’uscita di Sestri Levante, era
cioè a una ventina di chilometri da casa, dove aveva
promesso di fare ritorno per le undici. Passò in rassegna
le alternative a disposizione. Poteva chiamare Gregorio,
che a quest’ora doveva aspettarla già a letto. Avrebbe
dovuto spiegargli come mai Bea non era con lei e come
mai fossero andate così lontano a mangiare quando
Rapallo era piena di pizzerie. O magari non avrebbe
spiegato niente; magari era il segno che doveva smettere
di mentire e cominciare a dire la verità. O magari no.
Decisioni del genere non si prendono quando sei in
panne sull’autostrada. Era Max che doveva chiamare.
Lui viaggiava sempre ed era abituato a fronteggiare
situazioni di ogni genere; avrebbe saputo cosa fare.

“Pronto?” Il rombo del tra�co le permetteva appena
di sentire la sua voce. Sperò che non stesse dormendo o,
peggio, piangendo.

“Sono io, Max, sono nei guai. Ho una gomma a terra e
la macchina bloccata in una galleria!” urlò per
sovrastare il frastuono.

“Merda!” esclamò Max.



“È quello che ho detto anch’io! Non so cosa fare. Ho
paura ed è tardi!”

“Non avresti dovuto andartene.”

“Cosa? Lo sai che non potevo restare!” Come se non si
sentisse già abbastanza sventurata.

“Che cazzo vuoi che faccia?” le chiese Max. Era
di�cile interpretare il tono della sua voce con tutte
quelle macchine che sfrecciavano, ma le sembrava
arrabbiato. O forse soltanto scosso. Forse dopo aver
rivissuto la storia della morte dei suoi, non si capacitava
di pensarla in pericolo.

“Non lo so! Ma ho bisogno di aiuto!” Voleva solo
qualcuno che dicesse a lei cosa fare.

“Non c’è una colonnina di SOS da quelle parti?”

“Non mi pare. E di andarla a cercare al buio ho paura!
Oltretutto, impiegherebbero un secolo a venire a
rimorchiarmi.”

“Be’, non puoi mica startene lì tutta la notte. Ti
toccherà chiamare tuo marito. Non è sempre lui quello
che ti risolve i problemi?”

“Ma non posso chiamare Gregorio! Gli ho detto che
ero a cena con una mia amica!”

“Ora che arriva ti sarai inventata qualcosa.”

Iris non aveva voglia di inventarsi niente. Era stanca
di doversi sempre inventare qualcosa. Gli occhi le si
riempirono di lacrime, o�uscando l’immagine di
un’automobile che stava venendo dritto verso di lei. Per
un istante desiderò essere investita. La vettura invece
rallentò �no a fermarsi. Una �gura corpulenta scese
dalla macchina e si a�rettò a raggiungerla nell’oscurità.
Forse l’uomo avrebbe potuto aiutarla. O rapirla,
rapinarla, violentarla. Qualsiasi cosa fosse successa,
l’avrebbe tirata fuori dalla situazione in cui si era
cacciata.



“Sta bene, signora?” sentì chiedere ad alta voce.

“Sì, sto bene,” ripose lei alla sagoma che si
avvicinava. “Grazie lo stesso, Max,” disse al telefono. “È
meglio che dormi un po’.” Iris non attese la risposta e di
nuovo non riuscì a salutarlo. Usando le nocche per
asciugarsi le lacrime, alzò lo sguardo verso l’uomo che
aveva davanti, abbastanza vicino da distinguere le rughe
di preoccupazione sulla sua fronte.

“Grazie mille per essersi fermato,” disse. “Non sono
ferita, solo appiedata. Gomma a terra.” Indicò con il
pollice la direzione della galleria.

“Mi lasci dare un’occhiata,” disse l’altro. “Avrà una
ruota di scorta, giusto?”

“Oh, certo!” rispose Iris annuendo.

L’uomo tornò alla propria macchina e prese un
segnalatore d’emergenza a batteria. “Agiti questo, così le
altre macchine sapranno che siamo qui,” le disse
consegnandoglielo. “Io intanto vedo cosa posso fare.”

La rendeva nervosa stare sul ciglio della strada, con il
�usso di macchine che le arrivava addosso, ma ancora
di più la rendeva nervosa pensare a quell’anima buona
che stava rischiando la vita per lei. Si mise ad agitare il
segnalatore, come un’ossessa. “Rallentate!” urlava, e
“State attenti!” e “Pericolo!” nonostante sapesse che
nessuno poteva sentire i suoi avvertimenti.

“Può smettere adesso!” chiamò una voce alle sue
spalle meno di dieci minuti dopo. “È a posto.”

“Intende dire che l’ha sistemata? Davvero? Non riesco
a crederci.” Iris era sopra�atta dal sollievo.

“A che servono quarant’anni da meccanico se non
riesco ad aiutare una signora in di�coltà?”

“Non so come ringraziarla! Mi permette di pagarle il
disturbo?”



“Non ci pensi nemmeno!” disse l’uomo. “Mio dovere.
Non potrei mai accettare denaro per aver aiutato la
moglie del dottor Leale.”

“Conosce mio marito?” chiese Iris, il cuore allo stremo
che riprendeva a martellare nel petto, il sorriso che le si
congelava sul volto.

“Certamente, signora! Sono Mario Triboni, ha
presente? Auto�cina Triboni?” Mentre cercava di capire
se in lei si accendeva la lampadina, l’uomo alzò le mani
e sorrise in segno di scuse per il fatto che fossero troppo
unte di grasso per stringerle la sua. Iris continuò a
ostentare quel sorriso congelato, facendo cenno di sì con
la testa.

“Il dottor Leale è uno dei miei migliori clienti. Mi
porta da controllare tutte le auto di famiglia. Io glielo
dico, una volta l’anno è più che su�ciente, ma lui
niente: puntuale come un orologio svizzero viene da me
ogni sei mesi per il cambio dell’olio, dei �ltri eccetera
eccetera. Noi non ci siamo mai incontrati prima ma lei è
l’unica Leale che non guida una macchina bianca.
Quando ho visto la Seicento da vicino, lì nella galleria,
con quel curioso adesivo in inglese, ho fatto due più
due. Non se ne vedono tanti da queste parti.”

“Già,” disse Iris. Riceveva spesso commenti e
domande su quell’adesivo – “Failure Is Impossible” – che
la madre le aveva regalato al banchetto in onore di
Susan B. Anthony cui avevano partecipato insieme.1
Rendeva la sua macchina facilmente riconoscibile, ma
non era mai stato un problema in passato. Cosa sarebbe
successo ora se questo brav’uomo avesse voluto a tutti i
costi raccontare a Gregorio la propria buona azione?
Cosa sarebbe successo se il controllo semestrale fosse
stato imminente e l’episodio fosse – com’era inevitabile
– venuto a galla?

“Posso chiederle una cosa, signora Leale?” disse
l’uomo con aria un po’ imbarazzata. Forse si stava



domandando cosa ci facesse tutta sola alle undici di
sera. Doveva rispondergli che non erano a�ari suoi? O
doveva ripetere la storiella della pizzeria ma chiedere
all’uomo di non fare menzione di dove l’aveva
incontrata? Sarebbe bastato a soddisfare la sua curiosità
o l’avrebbe reso più sospettoso?

“Ma certo,” rispose. Si sarebbe inventata qualcosa. Ci
era abituata. Succeda quel che succeda. Avrebbero
attraversato quel ponte quando ci sarebbero arrivate,
giusto ma’? Fallire è impossibile, giusto ma’?

“Non so proprio come dirglielo,” tentennava l’uomo, il
volto illuminato a intermittenza dai fari delle macchine.

Iris desiderava soltanto che fosse tutto �nito e trovarsi
al sicuro nel proprio letto. Desiderava non aver mai
corso quel rischio quella sera.

“C’è qualche problema?” chiese.

“Be’, signora, quando il dottor Leale mi ha portato la
sua Seicento il mese scorso ha voluto che montassi un
treno nuovo di gomme, ma io gli ho detto che era uno
spreco di soldi.” L’uomo guardò in terra, poi di nuovo
lei. “Quegli pneumatici non avevano fatto nemmeno
quindicimila chilometri, e quando il dottore mi ha detto
che lei usa la macchina soltanto per il tragitto tra casa e
l’hotel dove lavora, l’ho convinto che sarebbe bastato
invertirle.”

Iris lasciò che i polmoni si gon�assero di sollievo, fece
un respiro profondo. L’asfalto e i gas di scarico non
avevano mai avuto un odore così buono.

“È molto onesto da parte sua,” disse.

“Come dicevo, il dottor Leale è un cliente a�ezionato
e non appro�tterei mai di lui.”

“Certo che no.”

“Vede, uno pneumatico può esplodere in qualsiasi
momento, ma io mi sento responsabile. Mi capisce?”



“Non deve, davvero,” disse Iris. Quanto era simpatico
questo Mario! “Facciamo così. Io passo dalla sua o�cina
domani e lei mi fa trovare una gomma di scorta nuova,
ok? Non c’è bisogno che mio marito lo sappia, giusto?”

“Signora, non avrei mai avuto il coraggio di
chiederglielo. Davvero farebbe questo per me?”

“Signor Mario, sarà un piacere.”

“Non dovrei berne altro,” disse Iris senza troppa
convinzione, la testa che ondeggiava sul bombato
cuscino del divano mentre Beatrix versava un altro giro
dalla bottiglia ghiacciata di Ribolla Gialla.

“Che hai stasera?” le chiese l’amica. “Non sono
abituata a vederti così giù.”

“Non dicono ‘giù’. Dicono ‘depressa’.”

“Depressa? Tu? E chi lo dice?”

“Lo dice il collega di Gregorio al Policlinico. Mi ha
portato a fare una visita.”

“Stai scherzando?”

“Eh, no. A quanto pare so�ro di stress da lavoro,
probabilmente unito a uno squilibrio ormonale, e forse
anche alle avvisaglie di una menopausa precoce.
Aggiungici il problema irrisolto della mia infertilità, la
morte improvvisa di mio padre, il divorzio tumultuoso
tra i miei, i casini della mia infanzia e tutto il resto. A
quanto pare non ho elaborato i lutti e adesso la
stanchezza sta esacerbando i sintomi.”

“E Gregorio ci crede? Per lui la psicoterapia non è
solo un mucchio di fesserie?”

“Sì, ma questo tizio è uno psichiatra, non uno
psicologo.”

“E tu come hai commentato questa cosiddetta
‘diagnosi’?”



“Be’, visto che non potevo dire che è una stronzata, e
non potevo dire di Max, li ho rassicurati dicendo che
non devono preoccuparsi per me. Ho detto che ho
imparato abbastanza presto nella mia vita che bisogna
soltanto continuare a sorridere e andare avanti.”

“Perciò stiamo cercando cause legate all’infanzia e
cause legate al lavoro e cause �siologiche, giusto?”
chiese Bea.

“Giusto.”

“Nessun accenno a problemi coniugali?”

“Il dottore ce lo ha chiesto, ma Gregorio ha risposto
che in quel settore è tutto a posto, così mi sono limitata
ad annuire.”

Iris studiò il vino che stava facendo roteare nel
bicchiere, poi bevve un sorso prima di proseguire.
“Gregorio si è preso la briga di riassumere il caso a
bene�cio del gentile strizzacervelli, come se io non ci
fossi.” Abbassò la voce parlando con un sussurro
cospiratorio: “‘La paziente presenta una marcata
alterazione del carattere e dei comportamenti,
manifestando irritabilità, inappetenza, vuoti di memoria
e insonnia. Attività quotidiane come cucinare e pulire,
in precedenza svolte con diligenza e allegria, vengono
gravemente trascurate. Le osservazioni terze da parte
dei familiari della paziente confermano il quadro.’”

“Mi sembra proprio di sentirlo!” disse Bea.

“E io riesco a sentire quello che Isabella e Cinzia mi
dicono alle spalle. Oh, a proposito, nemmeno tu sei stata
lasciata fuori dalla discussione.”

“Quale onore!”

“Già, Gregorio ha espresso la preoccupazione che io
stia ‘sviluppando una dipendenza dall’alcol e dal
tabacco’. E tutti noi sappiamo chi è la mia spacciatrice.”



Beatrix agitò la mano davanti al viso, come per
invitarla a lasciar perdere, poi prese il portasigarette, ne
tirò fuori due, le accese e ne passò una a Iris. “Perciò
come pensano di aggiustarti questi luminari?” le chiese.

“Lo psichiatra mi ha prescritto un antidepressivo e
qualcosa per alleviare l’ansia, in modo che possa
dormire.” Iris prese una boccata e tossì. Non aveva
bisogno che glielo dicesse Gregorio che stava fumando
troppo. Aveva già deciso di smettere. Presto, ma non
adesso.

“Un antidepressivo? Cosa di preciso?”

“Sero-qualcosa, non mi ricordo. Le medicine le tiene
Gregorio.”

“Sono stata via solo un mese, quando è successo tutto
questo?”

“Gregorio insisteva parecchio, così ho lasciato che mi
trascinasse a fare questa visita, una decina di giorni fa.
Mi sentivo talmente vicina al tracollo che non mi
importava. Volevo solo dormire bene una notte.”

“E le stai prendendo davvero?”

“Gregorio ha preteso di sì. Ma l’antidepressivo l’ho
abbandonato subito. Mi annebbiava le idee, mi rendeva
distaccata, come se avessi la testa sotto una campana di
vetro.”

“E lui che cosa ha detto?”

“Ah, non lo sa. Non siamo ancora arrivati al punto in
cui mi lega al letto e mi guarda mentre ingoio le
pillole.” Ridacchiarono entrambe. “Invece a quelle
piccole azzurre mi sono molto a�ezionata. Il farmacista
di Rapallo me ne ha data una confezione in più, così
adesso ne ho una scorta segreta in u�cio. Se sento salire
la tensione ne prendo mezza appena prima di tornare a
casa. Poi Gregorio me ne dà una intera quando beviamo
la nostra camomilla. È un direttissimo per l’abbraccio di
Morfeo. Un bel sonno ristoratore e senza sogni.”



“Vuoi davvero smettere di sognare, Iris?”

“No, se potessi scegliere cosa sognare. Ma non posso.
Quello posso farlo solo da sveglia. E che nessuno si
azzardi a interferire con i miei sogni a occhi aperti.”

“Non è questo il modo di risolvere i tuoi problemi.”

“Lo so. Il modo non c’è proprio. Ma magari le pillole
mi aiuteranno ad accettarli.”

“Quello che devi accettare, Iris, è il fatto di avere a
disposizione una scelta. È la tua vita, e devi riprenderne
il controllo. La soluzione c’è, se sei abbastanza
determinata nel volerla.”

“Non potrei mai lasciare Gregorio, se è a questo che
alludi. Non sopporto il pensiero di ferirlo.”

“Suvvia, Iris. Stai parlando con me. Certo che non
vuoi ferire Gregorio, ma non è quello il nocciolo della
questione, giusto?”

“Non lo so, sono così confusa.”

“Guardati! Te la stai facendo addosso dalla paura,
eh?”

Iris abbassò lo sguardo e cominciò a contare i
quadratini del motivo geometrico del pavimento. Sapeva
già che ce n’erano dodici per mattonella, uno per ogni
Capotosti; li aveva contati tante volte in passato, quando
era stata lì. Inspirò seccamente, e il �ato andò a sbattere
con il sospiro che usciva in direzione opposta.

“Sì,” ammise. “Sono terrorizzata.”

“L’unico modo per combattere la paura è a�rontarla,
non scappare.”

“Ho solo paura di fare la cosa sbagliata. Di ferire
persone che non se lo meritano. Hai presente quei miei
sogni ricorrenti, tempo fa? Quelli con il morto? Sono
sicura che non riguardassero mio padre ma Gregorio. È



la sola via d’uscita che posso immaginare. Non è
spregevole?”

“Hai fantasticato di ammazzarlo come facevo io col
mio secondo marito?”

“Certo che no!”

“Come ti ho detto, il mondo sarebbe un posto migliore
se molti più mariti avessero la delicatezza di schiattare.”
Beatrix inclinò la testa all’indietro e buttò fuori il fumo.
Entrambe fumarono in silenzio per un po’, prima che Iris
riprendesse a parlare.

“Lo so che te l’ho già raccontato, Bea, ma quella sera
a Monterosso, quando Max mi ha parlato dell’incidente
dei suoi genitori, è stata un momento molto, molto
intenso, non riesco nemmeno a descriverlo. Come uno
straripamento improvviso. Pensavo che non me ne
avrebbe più parlato, specie dopo che ero scappata via in
quel modo, e invece, a distanza di un paio di giorni, mi
manda una lunga email per dire che una cosa del genere
non gli era mai capitata. Non ne parlava a nessuno da
anni, a parte l’analista, ma chissà per quale motivo
aveva sentito il bisogno di aprirsi con me. Max ha
bisogno di me. Gregorio no.”

“A me sembra che il tuo amico Max abbia bisogno di
un mucchio di cose e non ci vuole uno psica per capire
che potrebbe essere restio a un eventuale legame stabile.
Il fatto che non si sia mai sposato né abbia �gli mi
preoccupa non poco.”

“Non ha mai trovato la persona giusta. Una persona in
grado di capirlo �no in fondo, come faccio io. Io so che
cosa signi�ca vedersi privati di una famiglia. I Leale non
sono la mia famiglia, sono la famiglia di Gregorio, e per
quanto mi sforzi so che non mi accetteranno mai
davvero.”

“Tu sei un bel bocconcino per un uomo come Max.
Non appesantisci il rapporto con nessuno di quei bagagli



che mandano in �brillazione gli uomini: niente suoceri,
niente �gli, nessuna pressione a farne uno insieme… Hai
la maturità e la profondità di una quarantenne, il corpo
di una trentenne e lo spirito di una ventenne. In pratica
lui ha tutto da guadagnare: una madre, un’amante, una
compagna di giochi. Tu invece?”

“Max mi fa sentire viva, per la miseria! Ho provato più
emozioni in quelle poche ore con lui che negli ultimi
dieci anni con Gregorio. Ho provato un’intimità
pazzesca, una comunione di anime o come vuoi
chiamarla. E la gioia, la gioia nel sentirmi raccontare
quelle cose! Mi sarà più facile capirlo se so da dove
viene. Sono convinta che si stesse nascondendo dietro
una barriera emotiva, sai? All’inizio era solo sesso e
scherzi, adesso invece mi manda delle email così
commoventi… Guarda che messaggino romantico mi ha
spedito proprio stamattina.” Iris scorse gli SMS sul
cellulare che teneva sempre con sé. “‘Ho bisogno del
bene che puoi darmi tu’. Oppure quest’altro, di ieri: ‘Mi
sento vuoto stasera’.”

“Iris. Davvero?” Bea espirò il fumo dal naso, poi
schiacciò il mozzicone nel posacenere. “È romantico?”

“Io dico di sì. Max sta esprimendo tutti questi singoli
bisogni a me. È il suo modo di dirmi che ha bisogno di
me.”

“A me non preoccupa tanto quello di cui Max ha
bisogno, quanto quello di cui ha bisogno Iris. Tu conosci
la mia regola empirica: più chilometri un uomo è
disposto a fare per stare con te, più soldi spende per
cercare di renderti felice, più capisci che ci tiene. Finché
gli uomini non fanno un investimento non hanno niente
da perdere. E non mi sembra questo il caso di Max.
D’altronde, se tu sei tanto presa, vuol dire che starà pur
facendo qualcosa di giusto, e a prescindere da come
andrà, è sempre meglio che continuare a imbottirti di
pillole e startene chiusa nella tua torre d’avorio insieme
ai Leale. Perciò ti dico: facciamolo,” concluse Beatrix.



“Facciamo cosa?”

“Trovare il modo di trascorrere più tempo con lui.” Si
alzò, accese altre due sigarette, ne passò una a Iris e
cominciò a camminare avanti e indietro nel soggiorno.

Nonostante il morbido sofà la risucchiasse, Iris riuscì a
tirarsi su per versare altro vino nei bicchieri. Fanculo lo
Xanax.

“Ma come, a livello pratico?” chiese.

“Parlane con Max,” le suggerì Bea. “Scopri quand’è
che potreste passare una settimana insieme e al resto
penso io.”

“Una settimana??? Adesso sei tu quella sotto
psicofarmaci!”

“Chiederò un’udienza privata all’esimio Gregorio, gli
dirò che sono preoccupata per te. Lo so che prenderti le
ferie per motivi di salute è contrario ai tuoi principi, ma
faremo in modo che quello psichiatra ti prescriva una
settimana di riposo e io convincerò Gregorio a farti
venire con me da qualche parte per rilassarti. Mi
inventerò che ti mancano le tue sorelle, o qualche balla
del genere, e aggiungerò che senti il bisogno di
compagnia femminile.”

“Questa non è una balla, è verissimo,” disse Iris con le
lacrime agli occhi. Lacrime che negli ultimi tempi le
venivano così facilmente… Ma almeno una parte della
storiella sarebbe stata vera. E se Bea era disposta a
fornire a Gregorio una versione alternativa della verità,
completa di ogni dettaglio, lei stavolta si sarebbe quanto
meno risparmiata la necessità di mentire. Avrebbe
soltanto dovuto seguire il piano. Verso la �ne di ottobre
l’hotel sarebbe stato chiuso al pubblico e la situazione al
lavoro di conseguenza più tranquilla. Il certi�cato
medico se lo sarebbe procurato a bene�cio di Gregorio,
ma non l’avrebbe presentato alla signora Mangiagallo;
sarebbe stato disonesto. Si sarebbe presa semplicemente



le ferie senza dirlo nemmeno a Bea. Il progetto
cominciava a sembrarle realizzabile.

“Ma se gli dici che partiamo insieme dovrai tenerti
nascosta,” osservò Iris.

“Gli dirò che partiamo da Milano e resterò là. Tanto,
la pace e il silenzio di questo cocuzzolo borghese mi
danno sui nervi quando non ci sei tu.”

“Non è troppo malvagio? Troppo rischioso? Pensi che
ce la faremo?”

“No che non lo è. E sì, ce la faremo. Il male che ti
a�igge non si cura con gli antidepressivi. Credimi, ci
sono già passata. È ora di agire. Azione, reazione.
Azione, reazione.”

“Che �ne ha fatto ‘la reazione migliore è non
reagire’?”

“Devi studiare di più, Iris. Quella è la regola per
quando vieni beccata.”

Iris strinse la mano al rappresentante italiano del
Delightful Hotels and Resorts e uscì incontro al dorato
pomeriggio romano. Il sole che inondava quel lato di via
Veneto stimolava i recettori, le ghiandole o qualsiasi
organo fosse responsabile della produzione di
entusiasmo. Iris traboccava letteralmente, di entusiasmo:
per l’accordo che aveva appena stipulato, per la
meravigliosa città in cui si trovava, per lo stuzzicante
programma della serata. Aveva concluso le trattative
con rapidità e soddisfazione, sancendo l’ingresso della
Dimora Baia dell’Incanto nel circuito del DHR, e poi
aveva cortesemente ri�utato un invito a cena e una
notte omaggio nel principale a�liato romano del
prestigioso gruppo alberghiero, lo stesso cinque stelle in
cui si era appena tenuta la riunione annullata la volta
precedente. Aveva un mucchio di tempo per raggiungere
la sua meta e pensava di concedersi una lunga



passeggiata per il centro, fantasticando su come sarebbe
stato trascorrere più tempo a Roma in futuro.

Mentre si avviava, Iris ringraziò la propria educazione
per averle inculcato un senso pratico che nemmeno i
momenti di totale follia riuscivano a cancellare del
tutto: in uno scomparto della ventiquattr’ore che
portava a tracolla erano infatti stipati un semplice
cambio d’abiti, una vestaglia di seta nera e lo stretto
necessario in fatto di toeletta. Era tutto lì il suo
bagaglio, e le sobrie scarpe scollate che abbinava
all’abbigliamento da lavoro le sarebbero state a�dabili
compagne nell’imminente camminata. Con il suo metro
e settanta e un marito appena cinque centimetri più
alto, raramente la vanità la induceva a mettere i tacchi
alti, anche nel tempo libero. Guardando le donne con i
tacchi alti in giro per strada si chiese come riuscissero a
districarsi nel tra�co indisciplinato e nella calca di
passanti della capitale. Consultò la stropicciata cartina
alla quale era rimasta a�ezionata come souvenir del suo
primissimo viaggio a Roma e decise che, anziché
ripercorrere via Veneto da dove era venuta, avrebbe
potuto raggiungere Trinità dei Monti tagliando per via
Sistina. Scendere la monumentale scalinata di piazza di
Spagna era sempre fonte di stupore e di quella esaltante
sensazione di essere immersa nella Storia. Una volta, in
TV, aveva visto una s�lata di moda organizzata proprio
lì: chissà, si chiese, come avevano fatto le modelle a
scendere con tale grazia questi centotrentacinque
gradini di marmo resi scivolosi come il burro da tutti
coloro che li avevano calpestati nei secoli. Arrivata in
fondo, si so�ermò a osservare il piccolo palazzo dove il
ventiseienne Keats era morto di tisi, vittima del dottore
che lo dissanguava e gli dava da mangiare soltanto
un’acciuga e un tozzo di pane al giorno. Ri�etté che gli
antidepressivi e gli ansiolitici non dovevano poi essere
tanto più e�caci contro il suo malessere di quanto lo
fossero i salassi e la dieta per il grande romantico.



Attraversata piazza di Spagna, si ritrovò circondata
all’imbocco di via Condotti da un’orda di turisti tedeschi
in sandali e calzini bianchi. La calda giornata ottobrina
li aveva indotti a preferire un gelato alle caldarroste
vendute all’angolo della piazza, e si stavano leccando i
loro coni tutti contenti, indicando e chiacchierando
mentre ammiravano gli abiti delle celebri boutique. Era
praticamente impossibile immaginare qualcuno con
indosso le creazioni prêt-à-porter di Gucci o di
Valentino, di Prada o di Armani, ma abiti del genere
facevano comunque sognare, ri�etté lei davanti a un
abito da sera rosso, senza spalline, di Valentino. Da
piccola, quando nel letto inventava le favole insieme a
Lily, non poteva sapere di Roma e degli stilisti italiani,
eppure era esattamente un vestito rosso come quello che
indossava nelle sue fantasticherie.

Svoltando in via del Corso, dove gli articoli erano
decisamente più alla portata delle sue tasche e più adatti
al suo stile, avvertì una �tta di dolore: era qui che
Gregorio l’aveva immaginata la sera di Sabaudia.
Individuò una chiesa ed entrò con la scusa di accendere
una candela per zietta Rosa, ma intanto che c’era disse
una preghiera veloce alla Madonna – o forse a Maria
Maddalena, più attrezzata per capire la mente di
un’adultera – a�nché la aiutasse a trovare la propria
strada prima che perdesse il senno o combinasse un
disastro. E pur arrossendo per le circostanze in cui le era
stata estorta la promessa, quella notte sul letto della
contessa, disse anche una piccola preghiera per Max, e
per l’anima dei suoi genitori.

Aveva ancora un’andatura vivace quando giunse in
piazza del Popolo e da lì attraversò il ponte sul Tevere.
La temperatura dell’aria non era mai stata tanto ideale,
Roma mai tanto incantevole e piena di promesse. Questa
ragazza di Rochester era tutt’altro che depressa; anzi, a
malapena riusciva a contenere l’euforia mentre si
inoltrava nelle strade del quartiere Prati, a pochi passi



da piazza San Pietro, ri�ettendo che avrebbe potuto
essere un bel posto dove vivere, per chi avesse
intenzione di stabilirsi a Roma.

“Ehi, ecco dov’eri nascosta!” gridò a gran voce Max
facendosi largo tra la gente accalcata per l’aperitivo. Iris
aveva già notato in altre occasioni che quando Max
entrava in un locale, in una stanza, succedeva qualcosa
di inde�nibile, qualcosa di destabilizzante, di
galvanizzante. L’uomo dietro il bancone annuì e gli
sorrise, mentre un gruppetto di altre persone sedute a
bere e a chiacchierare lo salutava con un cenno della
mano. “Ciao Maxi,” cinguettò una bruna coscialunga
seduta su uno sgabello con le spalle rivolte verso Iris.
“Come va, stronzo?” disse il magrolino con i capelli
ingellati e l’orecchino. “Che cazzo di �ne hai fatto ieri
sera?” gli chiese un uomo grande e grosso le cui braccia
tatuate esplodevano dalla T-shirt attillata, in mano un
grosso boccale di birra. Era strano pensare che tutta
quella gente lo conosceva, che facevano parte della sua
vita quotidiana, della vita che Max conduceva senza di
lei. Iris avvertì la voglia matta di schiudere il sipario e
sbirciare.

“Non era questo il locale dove mi hai dato
appuntamento? Sono qui dalle sette, come d’accordo,”
rispose mostrandosi più divertita che seccata. L’unico
modo per gestire tutti i suoi imprevisti e i ritardi
dell’ultimo minuto era di prenderli con ironia.

“Smettila di rompere il cazzo e dammi un bacio,
Capo,” disse lui chinandosi verso lo sgabello sul quale
Iris era seduta da mezz’ora, vestita con gli abiti della
riunione, coccolandosi un bicchiere di vino bianco e
�ngendo di ripassare il contratto che aveva tirato fuori
dalla borsa per respingere attenzioni indesiderate. Non
voleva che Max entrasse e la trovasse a chiacchierare
con un altro uomo, ma ora, sapendoli amici suoi,
rimpiangeva di non aver socializzato con loro; avrebbe
potuto ricavare informazioni interessanti sulla vita in



quel quartiere di Roma. Magari a Max si sarebbe
allargato il cuore nel trovarla che rideva e scherzava con
i suoi amici; magari si sarebbe persino ingelosito un po’
del tizio che aveva beccato a �ssarle le gambe
accavallate.

Ma ormai era andata. Max stava già premendo le
labbra sulle sue e, mugolando di piacere, le in�lò la
lingua �no in fondo alla bocca, per poi ritrarsi con
altrettanta rapidità. Gettò all’indietro la testa,
passandosi le dita tra i capelli e ridendo, mentre lei
restava seduta con l’aria sconvolta e imbarazzata. Non
riusciva proprio ad abituarsi a quel genere di e�usioni
in pubblico, ma c’era anche qualcosa che la solleticava
nel fatto che Max volesse baciarla così davanti a tutte
quelle persone conosciute. Si toccò la bocca con le dita
pulendosi la saliva dalle labbra e guardandosi attorno
per vedere se qualcuno li stava osservando. La
coscialunga la stava �ssando da dietro la spalla, e
l’espressione del viso non era amichevole.

Max le tolse il nastrino che raccoglieva i capelli a
coda di cavallo e glieli scompigliò. “Hey, beautiful,”
disse.

“Hey, handsome,” rispose lei scrollando il capo. Max
non parlava granché inglese ma a volte la induceva a
usare la sua lingua madre quando erano in pubblico. In
diversi si voltarono verso di lei, senza dubbio
chiedendosi da dove venisse, che ci facesse lì e come
mai conoscesse Max.

“Mi spiace strapparti a questa incantevole
combriccola,” disse lui alzando la voce e tornando
all’italiano, “ma ho altri progetti per la serata.”

Iris in�lò la mano nella borsetta per pagare la
consumazione ma subito Max la fermò. “Passo dopo,
Luca!” gridò all’uomo dietro il bancone.

“Sì, sì, va bene, passi sempre dopo!” rispose quello
scuotendo la testa intanto che asciugava un bicchiere



con lo stro�naccio. Altro giro di saluti e cenni del capo e
ciao e insulti bonari mentre Max la conduceva fuori e
poi, attraversata la strada, in un palazzo. Aprì il cancello
di ferro battuto di un ascensore d’epoca e una volta
all’interno schiacciò il bottone nero con su scritto “6”:
stavano salendo all’ultimo piano.

Alcuni giorni dopo la conversazione con Bea, Iris
aveva deciso che sì, per studiare il modo di trascorrere
una settimana insieme avrebbe dovuto parlare
direttamente con Max. Gli aveva fatto sapere che
sarebbe venuta a Roma per lavoro e lui le aveva subito
proposto di raggiungerla in hotel dopo la riunione. Oltre
a essere una mossa rischiosa, Iris non l’aveva ritenuto
professionale da parte sua e così gli aveva detto che non
era possibile. Lei, tanto, ci passava la vita negli hotel;
quello che voleva davvero era condividere un pezzo
della sua quotidianità romana. Dormire nel suo letto,
prendere il ca�è nella sua cucina al risveglio, fare la
doccia nel suo bagno. Max, allora, le aveva detto che
poteva dormire da lui, informandola dei giorni in cui
sarebbe stato in città. Iris si era organizzata di
conseguenza.

Max aprì una serie di serrature e spinse la porta con
un calcio. “Voilà!” disse. L’appartamento era
scarsamente illuminato ma dalle �nestre, prive di tende,
arrivava luce a su�cienza per vedere che il soggiorno,
se lo si poteva chiamare così, era stipato di scatoloni e
casse e sacche da viaggio mezzo disfatte, il contenuto
rovesciato per terra. Una bicicletta era appoggiata
contro un muro pieno di segnacci e su ogni super�cie
disponibile, ossia non occupata da riviste, giornali, piatti
sporchi, posacenere traboccanti, scatole per la pizza e
bicchieri sudici, erano impilate videocassette su
videocassette.

“Di solito non è questo porcile,” precisò Max
sfoderando lo stesso sorriso imbarazzato che usava con
lei quando era in ritardo. “Non ci sono quasi mai e



quella stronza di donna delle pulizie mi ha lasciato un
biglietto dicendo che si ri�uta di tornare �nché non
avrò messo in ordine. Ma cazzo, secondo lei che la pago
a fare?!”

Era inequivocabilmente la casa di un single, del tutto
priva di tocco femminile, e a Iris quella cosa non
dispiaceva a�atto. Il desiderio di creare lì
quell’atmosfera di intimità che solo di rado ormai
assaporava a casa sua le fece vibrare le braccia e
formicolare le dita. I muscoli fremevano, smaniosi di
a�ondare in quel caos; se solo avesse avuto la possibilità
di fermarsi un paio di giorni, avrebbe rivoltato
l’appartamento come un calzino. Quello che poteva
vedere del mobilio, sotto il disordine, sembrava chic e
moderno, una combinazione di pelle nera, vetro e
acciaio. Sembrava inoltre che Max avesse un bel sistema
home theater. Se fossero riusciti a sgombrare un
posticino per sedersi avrebbero magari potuto guardare
un �lm, più tardi, o addirittura uno dei suoi lavori, uno
di quei corti di cui parlava sempre. Poi avrebbero potuto
mettere su un po’ di musica intanto che discutevano dei
loro progetti, come una vera coppia che passa la serata
tra le mura domestiche, senza dover stare a guardare
l’orologio ogni momento.

Era curiosa di dare un’occhiata alla cucina: i pensili
erano probabilmente vuoti, e Iris era disposta a
scommettere che il frigo non contenesse più di qualche
lattina di birra, una bottiglia di vino smezzata e un po’
di formaggio ammu�to… sempre che, ovviamente, Max
non avesse messo in fresco uno spumante per festeggiare
l’occasione.

Prima di poter veri�care l’esattezza delle proprie
congetture, tuttavia, si ritrovò a faccia in giù sul letto
sfatto, in reggiseno e mutandine, le mani legate dietro la
schiena con una delle sue autoreggenti, la gonna, la
giacca e la camicetta aggrovigliate tra le lenzuola nere.
Sentendo sulle guance infuocate la scarsa consistenza



del cotone di bassa qualità e nelle narici un odore
stantio che le ricordava un misto tra popcorn e calzini
da ginnastica sporchi, si domandò da quanto la
biancheria non venisse lavata. Max, nel frattempo,
aveva già cominciato a leccarla e succhiarla e
mordicchiarla.

“Per favore, Max, lì no,” gli disse più di una volta,
nella speranza che non lasciasse il proprio marchio su
zone visibili della pelle. Quando lo sgridava per i
succhiotti e i lividi che scopriva sul collo, sulle spalle o
sulla pancia dopo i loro incontri, Max se la rideva
sempre, facendole notare che sul momento non gli era
sembrato che le dispiacesse. Sin dal viaggio di nozze,
poi, Iris aveva escogitato diverse argomentazioni per
convincersi che la regola delle luci spente imposta da
Gregorio durante l’amplesso non fosse poi una cattiva
idea: non farsi vedere nuda con addosso i segni lasciati
da Max era senz’altro quella più persuasiva.

Ogni tentativo di prudenza, tutte le possibili ulteriori
ri�essioni vennero in pochi istanti sbaragliate dagli
impulsi selvaggi che s’impossessarono del suo corpo. Iris
si arrese completamente al suo padrone, sottomettendosi
alle sue titillanti torture, mugolando e implorandolo di
non smettere. Il letto sbatteva e cigolava, preda
anch’esso della frenesia, �nché i gemiti di Iris e le urla
di Max non volarono fuori dalla �nestra aperta
raggiungendo la strada. Max crollò sopra di lei, con il
torace glabro e scivoloso che le premeva sulla schiena
schiacciando tra i due corpi le sue mani legate.

“Be’, Capo?” grugnì lui.

“Uau,” ansimò Iris. “Solo che non respiro.”

Max si mise a ridere. “Sul serio!” disse Iris. Max
cominciò a farle solletico sui �anchi. “No!” gridò lei
dimenandosi sotto la sua mole. “Detesto il solletico!” Lui
riprese semmai con più vigore, le dita grassocce che
volavano su e giù per i �anchi, insinuandosi sotto le



ascelle. “No,” rantolò Iris. “Smettila!” Stava ridendo in
modo incontrollato, cercando di riprendere �ato; era la
Iris bambina costretta a giocare alla tortura del solletico
con i fratelli quando i genitori non c’erano, la gracile Iris
che moriva letteralmente dal ridere mentre tutti erano
convinti che se la stesse spassando.

“BASTA!” urlò.

“Ok, ok,” rise Max rotolando sulla schiena.

“Slegami!”

“Come si dice?”

“Per favore.”

Max sciolse il nodo della calza e Iris rotolò
pesantemente sulla schiena, boccheggiando,
stro�nandosi i polsi arrossati e palpitanti, le spalle
indolenzite. Il cuore le batteva all’impazzata, il petto si
alzava e si abbassava mentre riprendeva �ato, gli occhi
�ssi sul so�tto a osservare l’enorme ragnatela sospesa
su di lei. Dovevano esserci voluti mesi perché diventasse
così grande.

“Ehi, dobbiamo andare,” disse Max saltando giù dal
letto.

“Andare dove?” Iris aveva sperato, per una volta, di
non fare le cose di fretta, ma Max si stava già in�lando i
jeans. Notò, e non era la prima volta, che si rivestiva
senza mettere gli slip e si chiese quanto potesse essere
comodo per un uomo.

“A una festa.”

“Una festa? Davvero?” Iris sbatté le palpebre mentre il
suo View-Master mentale espelleva la serie di scene
immaginate in precedenza e ne scorreva di nuove. Addio
alla serata tranquilla, ai discorsi, ai progetti, alle
coccole, il tutto sostituito da immagini di lei e Max che
uscivano come una coppia normale, Max che la scortava
per il gomito attraverso una sala piena di persone



interessanti, Max che la presentava ai suoi amici, che la
teneva per mano, che ridendo le sussurrava all’orecchio.

“In occasione di cosa?” domandò, rimpiangendo di
non essere venuta attrezzata per un party.

“Niente di speciale. Solo certe persone che devo
vedere.”

“C’entra forse il progetto del tuo �lm?” Ogni volta che
Iris si informava sullo stato di avanzamento, Max
rispondeva che era pronto a girare. Gli mancavano solo
un paio di �nanziatori, quelli giusti. Con il suo talento e
la sua determinazione, Iris sapeva che ce l’avrebbe fatta,
prima o poi.

“In questo settore, tutto c’entra sempre con tutto. Si
tratta di rapporti, stare nel giro, capisci? Incontri sempre
la stessa manica di impostori, ma non puoi mai sapere
quando qualcuno ti presenterà a qualcun altro che non è
il solito coglione. Bisogna solo trovarsi nel posto giusto
al momento giusto.”

“È così dappertutto.” Iris si sedette sul bordo del letto
e gli sorrise. “Pensa a come ci siamo conosciuti.”

“Appunto. Non sai mai chi puoi incontrare. E poi ci
sarà roba buona da mangiare e alcol a �umi.”

“Posso fare una doccia veloce prima?”

Mentre si allacciava la cintura, Max si chinò su di lei e
la annusò. “Mmm, odori ancora di sesso,” disse. “Non
lavarti. Gli uomini lo sentono, capisci? Li farai
impazzire.”

“Stai scherzando, vero?” chiese lei recuperando la
camicetta stropicciata dal groviglio delle lenzuola.

“Sono serissimo, Capo. Tu profumi sempre di pulito.
Troppo. Non lo sai che gli odori corporali eccitano?” Iris
si era talmente abituata all’odore di disinfettante che
Gregorio si portava dietro che spesso al confronto si
sentiva un po’ puzzolente. Da anni faceva due docce al



giorno. Avendone già fatta una quella mattina, forse
poteva assecondare Max e seguire il suo suggerimento;
voleva o non voleva sperimentare il suo stile di vita
alternativo? Quanto sarebbe stata “alternativa” se non
trasgrediva mai alle solite regole?

“E non pensare di rimettere quella camicetta,”
proseguì Max in�landosi la camicia. “Prendi qualcosa
dall’armadio. Ultima anta sulla destra quella degli ospiti.
Una più o meno della tua taglia ha lasciato della roba
una volta. Roba costosa. Alle indossatrici regalano
sempre un sacco di modelli.”

Con la camicetta stretta in pugno, Iris stava ancora
elaborando quel supplemento di informazioni quando si
avvicinò all’armadio. Le ci volle un certo sforzo per
aprire l’anta, ma l’istinto fu di sbatterla subito, vedendo
il campionario di abiti succinti appesi agli omini di �lo
di ferro, lo sca�ale pieno di mutandine appallottolate, la
decina di paia di scarpe a tacco alto disseminate alla
rinfusa.

Dieci minuti dopo, Max chiamò l’ascensore al sesto
piano. Iris era accanto a lui sul pianerottolo, spalla
contro spalla grazie agli otto centimetri aggiunti alla sua
altezza dai tacchi a spillo di un paio di sandali un
numero troppo grandi per lei. Era contenta di essersi
messa lo smalto rosso ai piedi (un altro particolare che
complicava la sua vita: per Max le unghie smaltate
erano sexy, Gregorio le riteneva volgari). Se non il resto,
almeno i piedi erano intonati con l’abitino elasticizzato
in cui Max l’aveva costretta a strizzarsi, vietandole per
giunta gli slip che a suo dire sarebbero stati antiestetici.

Le porticine dell’ascensore cigolarono quando Max le
aprì, e la coppia andò incontro al proprio ri�esso nello
specchio della cabina. Max si mise a ridere. “Chissà cosa
penserebbero il tuo maritino e la sua mamma se ti
vedessero in questo momento.”



Iris lo sapeva cosa avrebbero pensato: avrebbero
pensato che sembrava una puttana. Per un istante, il
sorrisetto di Max le mise voglia di schierarsi dalla parte
dei Leale. Si sentiva in e�etti un po’ imbarazzata a
uscire in pubblico con un abito tanto striminzito, ma
almeno non si sarebbe imbattuta in persone conosciute.
Avrebbe �nto di andare a una festa in costume, quello
l’avrebbe aiutata a sciogliersi un po’. E poi qui era a
Roma, si sarebbe divertita.

“Sei così buona che ti mangerei,” disse lui,
arru�andole i capelli che Iris si era aggiustata qualche
minuto prima di fronte allo specchio del bagno, mentre
ripeteva a se stessa che facilmente appartenevano a Max
tutti e tre gli spazzolini in quel lurido bicchiere di
ceramica, poi imponendosi di scappare via prima di
mettersi a sbirciare nell’armadietto dei medicinali alla
ricerca di assorbenti, anticoncezionali e chissà quali altri
orrori vi potevano essere contenuti.

Con uno scossone l’ascensore cominciò la discesa. Iris
e Max si studiavano allo specchio. Iris si voltò di tre
quarti, chiedendosi se il vestito le facesse il sedere
troppo grosso. Max tese la mascella, scurita dalla barba
ormai di un giorno e dall’abbronzatura dell’estate
appena trascorsa, inclinando il capo a destra e a sinistra.
Si arrotolò �n sopra il gomito le maniche della camicia
di seta tutta sgualcita. Per fortuna erano di fretta,
altrimenti Iris si sarebbe o�erta di stirargliela e si
rendeva conto persino lei che avrebbe fatto una ridicola
�gura da mogliettina.

“Siamo proprio una bella coppia,” sentenziò Max. Iris
sorrise. Si sarebbe fatta a piedi su quei tacchi assurdi
tutti e cinquecento i chilometri �no a Roma solo per
sentirgli dire quelle parole.

Iris si aggrappò al gomito di Max. “Oh, mio Dio! Ma
quella è… dài, aiutami, com’è che si chiama? So che l’ho
vista da qualche parte.” Indicò con il mento una rossa
minuta come un uccellino che, come lei, indossava



qualcosa di incongruo: le tette. Erano almeno tre taglie
più grandi rispetto alla corporatura scheletrica, e davano
l’impressione di poterla trascinare a terra da un
momento all’altro.

“Marinella Arquati. Conduce un programma della
mattina,” disse Max con gli occhi che saettavano per il
salone mentre salutava con un cenno del capo un tizio
stempiato – spalle cadenti e dentiera fosforescente – che
gli stava facendo segno di raggiungerlo.

Iris non guardava mai le trasmissioni della mattina e
dubitava che l’avrebbe mai fatto, anche se non avesse
avuto un lavoro e fosse stata a casa a quell’ora.

“Ha anche scritto diversi libri di cucina,” aggiunse
Max. “Ci ha fatto una montagna di soldi.”

“Ecco dove ho visto la sua foto! Sulla copertina di
quel libro, Mangiamo insieme?. È proprio uguale, anche il
modo in cui si fa ricadere i capelli sulla scollatura come
se fossero un velo. Le manca solo il grembiule. Qualcuno
me l’ha regalato per Natale un anno.” Quel qualcuno era
Cinzia, e l’anno quello in cui Iris era stata accusata di
aver rovinato ai Leale il pranzo di Pasqua. Iris però non
accennò né alla cognata né all’episodio. Le sembrava
scorretto parlare di Gregorio o di altri membri della sua
famiglia quando era con Max, anche se non diceva
niente di male. Forse solo perché Max avrebbe saputo di
loro mentre loro non sapevano di lui.

“Peccato che la troietta non abbia mai preparato un
pasto in vita sua,” disse Max.

“Chi?” chiese Iris, distratta dalle sue elucubrazioni
mentali.

“Marinella, no? Un paio di mesi fa sono stato a una
festa nella sua villa di Trastevere. Tutto portato dal
catering. Aveva in casa una cucina professionale
megagalattica montata gratis da quegli stronzi che



avevano allestito lo studio TV, e c’era ancora lo scotch
tutto attorno.”

Iris non aveva mai provato nessuna delle ricette di
Marinella; cucinava sempre in base alla propria
ispirazione e a quello che aveva in casa. E con tutti gli
anni di esercizio, di certo non aveva bisogno che una
ricetta illustrata le dicesse passo passo quello che
doveva fare. “Non so com’è come cuoca,” disse, “ma a
vederla non si direbbe che mangi granché. L’unica ciccia
che ha addosso è quella delle tette. Non credo di averne
mai viste di così grandi nella vita reale. A parte forse
quelle di zietta Rosa, ma lei non le ha mai messe in
mostra così.”

“La carne di quelle tette non è esattamente naturale.
L’ultimo marito di Marinella era un chirurgo plastico,
perciò quei due meloni sono omaggio della ditta. È
meglio che stia attenta a non chinarsi troppo sui fornelli,
durante il programma, altrimenti rischiano di sciogliersi
come burro.”

Iris sghignazzò immaginandosi la scena; era troppo
divertente stare con qualcuno che la faceva ridere già
soltanto per il modo in cui diceva le cose. Il linguaggio
di Max era un po’ più colorito di quello a cui era
abituata, ma nel suo ambiente parlavano tutti così.
Sapeva che era ingiusto fare paragoni ma Gregorio,
persino con lei, usava un freddo lessico scienti�co. Se
avesse dovuto dire la stessa cosa a proposito di
Marinella, le tette le avrebbe chiamate “protesi” anziché
“meloni”… e non sarebbe stato altrettanto divertente.

Iris si guardò attorno, in quel magni�co attico con il
parquet levigato, le travi a vista, le pareti tappezzate di
quadri che – era pronta a scommetterci – dovevano
essere originali di grande valore.

“Non dovremmo salutare la padrona di casa e
ringraziarla per l’invito?” chiese. Le sarebbe piaciuto
farle i complimenti per la splendida casa.



“Naaa, chissà dove cazzo sta… probabilmente in
bagno a tirare di coca. Prima o poi la incrociamo.” Max
arra�ò due bicchieri di bollicine da un vassoio
trasportato da un �lippino in livrea bianca. “Bevi?” disse
porgendone uno a Iris.

“Volentieri!” rispose lei facendo tintinnare il bordo
del bicchiere contro quello di Max: “Cin cin!” Max
sorrise e scosse la testa. Forse nel suo ambiente non era
elegante brindare, così come nell’ambiente di Isabella
era ritenuto disdicevole dire “buon appetito” prima di
mangiare, ma non le importava più di tanto. Non
abbastanza da sentirsi stupida, perlomeno. Era troppo
felice di essere lì con Max, a respirare la stessa aria dei
famosi. Non che non avesse a che fare con la sua buona
dose di VIP al Baia, ma frequentarli in occasioni sociali
era diverso dall’essere responsabile del loro benessere
come ospiti dell’hotel.

Alzando gli occhi oltre il bordo del bicchiere, notò un
uomo che faceva il suo ingresso nel salone. Be’, se non
era un pezzo grosso forse qualcuno doveva dirglielo,
perché da come si comportava, lui ne era più che
convinto. Quel suo consumato sorriso era tanto rigido e
fuori luogo in una festa quanto il gorilla che gli
guardava le spalle, in completo nero e occhiali da sole,
una mano a coppa sull’orecchio. A giudicare dal modo
in cui il grand’uomo scrutava la sala con gli occhietti, da
sinistra a destra, da destra a sinistra, senza mai girare la
testa, senza mai so�ermarsi a guardare l’interlocutore in
faccia quando veniva salutato, Iris immaginò che fosse
un politico. Non riusciva a riconoscerlo ma le vennero in
mente diversi nomi. Era facile impararli tutti: in Italia
non c’erano mai politici nuovi, solo politici che
morivano.

“Chi è quello? Che fa?” sussurrò alla �ne a Max.
Anche lui lo stava guardando.

“È Giulio Canestrato. E fa quello che deve fare a
seconda del momento, pur di pararsi quel culo �accido.



Per ora è un alto papavero di viale Mazzini.”

“Viale Mazzini dov’è?”

“Da quale pianeta arrivi, alieno? È qui, a Roma. La
sede della RAI. Viale Mazzini è la RAI. Ricordatelo, se ti
dovesse capitare di sentirlo nominare di nuovo. Perché
ti capiterà.”

“Scusami,” disse Iris arrossendo. “Sto ancora
imparando.”

“Già, stai imparando.” Max le fece scorrere le dita
lungo la schiena, poi le diede una bella palpata al
culetto fasciato di seta rossa. Ingollò il resto dello
spumante e ne prese altri due bicchieri dal �lippino che
passava con il vassoio d’argento, sempre inchinandosi e
sorridendo. Mentre restituiva il sorriso, Iris si domandò
di sfuggita se sua moglie non stesse magari dando una
mano in cucina e quali commenti avrebbero potuto
scambiarsi alla �ne della festa.

“Andiamo,” disse Max mettendole una mano sulle
chiappe per spingerla in avanti. “Voglio presentarti a un
po’ di persone.” Attraversando il salone sui suoi
trampoli presi in prestito, Iris ringraziò la sorte per aver
imparato a danzare en pointe.

“Ehi, Tony, come va?” disse Max dando una gran
pacca sulla spalla cadente del tizio con i denti luminosi
che in precedenza lo chiamava a gran gesti.

“Ciao, Max. Chi è la tua amichetta?” L’uomo guardò
Iris in faccia, poi lasciò cadere lo sguardo sull’abitino
rosso, proseguendo lungo le gambe �no alle unghie
smaltate. Iris arrossì, ma era sicura che se quello avesse
esagerato ci avrebbe pensato Max a rimetterlo in riga. In
fondo, i vestiti venivano dal suo armadio e il tizio era
amico suo.

“Sono Iris,” disse, mentre Max si girava a sussurrare
qualcosa all’orecchio di un altro.



“Piacere di conoscerti, Iris.” L’uomo le porse la mano.
“Io sono Tony.” Naturalmente. Era quel Tony,
presentatore di programmi a quiz da quando la
televisione aveva fatto il suo debutto nelle case degli
italiani. I denti erano davvero molto bianchi, la pelle
molto abbronzata e i capelli tinti scolpiti nel tempo da
dosi industriali di lacca. Proprio come appariva sul
piccolo schermo.

Iris gli strinse la mano: “È un vero piacere
conoscerla.” Non poteva mica dirgli che non guardava
mai la sua trasmissione a meno che non fosse costretta,
o che era tra i preferiti di sua suocera e di sua cognata,
il che avrebbe signi�cato prendere le distanze
dall’opinione generale.

“Così sei la nuova valletta di Max?” chiese Tony.

Iris sorrise. “Dipende da cosa intende per ‘valletta’.”

“Mi ha detto che aveva una nuova assistente.”

“Ah be’, non sono io. Io sono… soltanto un’amica.” Si
domandava come l’avrebbe presentata Max se non fosse
stato distratto, e si domandava che aspetto aveva questa
nuova assistente di cui non le aveva mai parlato.

“Perfetto. Di cosa ti occupi, Iris?”

“Hotel.”

“Perfetto,” disse Tony annuendo. Iris non amava
fornire troppi particolari, ma era curiosa di sapere cosa
avesse capito Tony del suo lavoro. Quando dava quella
risposta volutamente generica, la reazione
dell’interlocutore variava in base alla percezione che
aveva di lei. Il titolare di un negozio di Rapallo, che la
vedeva sempre vestita in jeans e scarpe da ginnastica
quando veniva a fare provviste per i Leale il primo
sabato del mese, aveva immaginato che fosse una
cameriera. Un’altra volta, vestita in tailleur nella
business class di un volo per Londra, il signore seduto
accanto a lei, dopo aver ricevuto la medesima risposta



alla medesima domanda, aveva dedotto che fosse
proprietaria di un albergo. Da come era vestita stasera,
Tony avrebbe potuto benissimo prenderla per una escort
o peggio.

Ma l’attenzione di Tony era già stata attirata da un
gruppo di sgallettate – probabilmente aspiranti showgirl
– che lo stavano assaltando con le loro scollature e le
loro minigonne inguinali. Iris rabbrividì al pensiero che
probabilmente era vecchia abbastanza da poter essere la
madre di una qualsiasi di loro. Non si sentiva così
vecchia, ma dato che lo era, ringraziò Dio di averle
risparmiato preoccupazioni di quel genere.

Si guardò intorno alla ricerca di Max, che nel
frattempo si era allontanato, e lo individuò in un angolo
lontano del salone, a parlare con una coppia di tizi con i
capelli lunghi e il �sico atletico. Uno somigliava al
calciatore italiano il cui poster era appeso nella camera
dell’ultimogenito di Cinzia, l’altro, con tutte quelle
treccine nere, poteva essere brasiliano. Lei che non
sapeva niente di calcio e non le interessava, né voleva
trovarsi costretta a �ngere, preferì restare a distanza di
sicurezza, limitandosi a osservare Max in azione: lo vide
prendere tre bicchieri dal �lippino e dire qualcosa agli
altri due che gettarono la testa all’indietro, sbellicandosi
dalle risate. Iris decise di non interrompere le sue
attività di pubbliche relazioni e di appro�ttarne per
imparare a essere un po’ più socievole; forse doveva
farsi un giro e scoprire se riconosceva qualche altro
volto noto.

In e�etti individuò qualcuno: era la cantante di cui
tutti parlavano dopo che aveva vinto l’ultimo festival di
Sanremo. Aveva il nome di una pietra preziosa,
Turchese, Onice, qualcosa del genere. E l’uomo con cui
stava chiacchierando era il ministro dell’Istruzione… o
forse lo era stato nel governo precedente, forse adesso
era alla Salute… in ogni caso, l’aveva riconosciuto al
volo. La sua foto era �nita su tutti i giornali come



presunto colpevole di un reato a sfondo sessuale in cui
era coinvolta una minorenne. Ovviamente non ci
pensava nemmeno a dimettersi, e nessuno aveva
intenzione di imporglielo. Sarebbero passati anni prima
di una sentenza e nel frattempo, a giudicare dal
sorrisetto che aveva sulle labbra e dall’espressione di
adorazione negli occhi della cantante, la notorietà
sembrava avergli procurato considerevoli vantaggi.

Iris si sentiva in imbarazzo a starsene lì da sola, in una
sala dove tutti sembravano impegnati in più di una
conversazione contemporaneamente. Aveva visto gente
salire e scendere dalle scale sulla destra, e allora decise
di indagare. Aggrappandosi ai sandali con le dita dei
piedi e stringendo le ginocchia per non scoprirsi,
cominciò cautamente a salire i gradini, �nché non sbucò
su una terrazza. Il seducente abbraccio della notte
romana la mandò in visibilio.

Grazie alle opportunità o�ertele da Claudio Olona, Iris
aveva avuto modo di sorseggiare cappuccini al mattino e
champagne di sera sulle terrazze di alcuni dei più
lussuosi hotel della città. Aveva goduto dei panorami dei
tetti e delle cupole romane, del Pantheon e del Colosseo,
di piazza Navona e piazza di Spagna, di via Veneto e via
Nazionale. Questa però era la prima volta che metteva
piede su una terrazza privata, dove l’atmosfera era
animata dalle voci e dai gesti di persone a�ascinanti che
si stavano divertendo, o �ngendo in maniera magistrale.
L’atmosfera qui era più rilassata, l’ambientazione meno
grandiosa, come se le pulegge e le funi che tenevano in
piedi il fondale fossero state allentate. Voci fracassone e
scoppi di risa cavalcavano a pelo sulla mite aria della
notte, mischiandosi ai rumori delle terrazze adiacenti
prima di cadere come briciole sull’andirivieni giù
dabbasso.

A Iris era sempre piaciuto un mondo passeggiare per
Campo de’ Fiori di giorno. La piazza palpitava dei
colori, dei suoni e degli odori di un mercato romano da



cartolina, dove i secchi pieni di freschi �ori recisi
contendevano le tue attenzioni alle spezie esotiche che ti
solleticavano le narici, e dove il solo guardare quei frutti
succulenti a stento contenuti dalla buccia ti faceva
venire l’acquolina in bocca. A quell’ora, gli ambulanti e
le loro mercanzie avevano da tempo abbandonato le
bancarelle, e il bagliore del sole era stato sostituito dalle
so�use luci ambrate che inondavano i vecchi e stanchi
edi�ci.

I giovani si radunavano a gruppetti attorno alla statua
incappucciata al centro del Campo, facendo ciò che gli
riusciva meglio in una piacevole serata romana come
quella: parlare, amoreggiare, fumare, bere, ridere. Il loro
chiassoso fraternizzare non si lasciava irretire dallo
sguardo del monaco immortalato nel bronzo, bruciato
sul rogo proprio in quella piazza per aver detto ciò che
pensava, né dal vaglio dell’americana in abiti non suoi
che li scrutava dall’alto della terrazza di un attico,
chiedendosi se avrebbe mai trovato il coraggio di
parlare apertamente come aveva fatto il monaco, e
quale sarebbe stata la sua condanna se l’avesse fatto.

1 “Fallire è impossibile” furono le parole con cui Susan B. Anthony
concluse il suo ultimo discorso pubblico, nel giorno dell’ottantaseiesimo
compleanno. In questo caso, la frase acquista un doppio senso in quanto il
termine “failure” può indicare anche un guasto meccanico. (N.d.T.)
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22. Lily

Dopo quelli che le erano sembrati giorni in�niti di
rovello e s�nimento, Lily non si sentiva a�atto più
vicina a comprendere cosa stesse succedendo nella
propria vita. Versava ancora in uno stato di continua
malinconia e costante tensione. Le esigenze quotidiane
s�davano i limiti delle sue energie mentre i �gli
mettevano alla prova quelli della sua pazienza. A Joseph
e Pierce era stato detto soltanto che mamma e papà
avevano “bisogno di un time-out” e loro, a quanto
pareva, avevano capito che il padre si era comportato
male e che lei lo aveva messo in castigo sulla sedia del
monello in un angolo lontano, a ri�ettere su quello che
aveva combinato. La imploravano di lasciarlo tornare a
casa, convinti che fosse pentito e che, di qualsiasi cosa si
fosse trattato, non l’avrebbe fatta più. Erano
particolarmente insistenti sull’argomento dopo aver
passato un po’ di tempo con il padre, il che rendeva
quelle loro brevi visite da lui non tanto un momento di
respiro per Lily quanto l’ennesimo problema che le
richiedeva tempo e attenzione. Tutti erano
scombussolati e facili all’ira, come se l’intera famiglia
fosse seduta in punta alla sedia, ansiosa di scoprire come
sarebbe stata la vita tra sei mesi. O sei settimane. O sei
giorni.

Lily si sentiva impietrita, raggomitolata sul divano in
soggiorno a fumare, con le tende chiuse. Giusto per
tirare il �ato, si diceva. La routine che tanto apprezzava
e alla quale si era uniformata con grande rigore così a
lungo adesso era troppo inconsistente per dare alla sua
vita una qualsiasi parvenza di struttura. Mettere i



ragazzi sul pulmino della scuola, fare i piatti della
colazione, pulire il bagno, spazzare il pavimento in
cucina. Fermarsi a bere la seconda tazza di ca�è.
Caricare la lavatrice. Sbrigare le commissioni. Fermarsi
a fare la spesa. Passare il bucato nell’asciugatrice.
Pranzare. Portare Wishes a fare la passeggiata. Ripiegare
i vestiti, andare a prendere i ragazzi alla fermata dello
scuolabus. Conosceva la sequenza come le proprie
tasche. Se in passato gli impegni erano abbastanza
severi da inibire le divagazioni mentali di una casalinga
insoddisfatta, adesso non erano abbastanza a�ascinanti
da indirizzare i passi di un’anima in pena alla ricerca del
senso della vita.

In cuor suo era contenta che le giornate fossero
sempre più buie e fredde: così poteva mandare i due
�gli giù nella sala relax a guardare la TV dopo cena e
starsene seduta a pregare l’arrivo del momento di
andare a letto, in modo da alleviare – almeno per
qualche ora – il senso di colpa per essere meno
partecipe.

Da quella sera alla stazione di polizia, Lily aveva
l’impressione di vivere la vita di un’altra. Chissà chi
stava vivendo la sua. Ogni giorno giurava a se stessa che
avrebbe trovato il modo di rimettersi in moto. E ogni
giorno prometteva che ci avrebbe riprovato l’indomani.
Di sicuro doveva al più presto aggiornare la madre su
quanto stava accadendo. Come minimo avrebbe potuto
ricevere una mano nell’orientarsi tra le questioni legali.
Per la madre era diventata una seconda attività aiutare
le donne in di�coltà a raccapezzarsi con la legislazione
in materia di divorzio: se non fosse stato il richiamo del
sangue a renderla legittimata per l’assistenza, di certo lo
avrebbe fatto l’abisso della sua disperazione.

La sala di attesa del tribunale della Famiglia puzzava
di sudore e gomme da cancellare. Testimonianza, senza
ombra di dubbio, di coloro che avevano conosciuto
l’angoscia tra quelle pareti intanto che patteggiavano la



propria vita. Lily trotterellava dietro la madre, come
immaginava di aver fatto in�nite domeniche mattina
quando la famiglia Capotosti si incamminava lungo
Rugby Road per andare a messa alla chiesa di
Sant’Agostino. E come allora, non le importava nulla di
dove stessero andando e di cosa avrebbero fatto una
volta arrivate. L’intensità della sua ansia era
paragonabile soltanto alla gratitudine nei confronti della
madre, perché non avrebbe dovuto a�rontare quel
calvario da sola.

Negli anni, Lily aveva maturato un giudizio negativo
verso lo stile genitoriale distaccato tipico della madre,
uno stile che non l’aveva preparata adeguatamente per
la sua prima mestruazione, né le aveva insegnato il
savoir-faire nei rapporti sociali – la cui mancanza le era
stata motivo di imbarazzo in più di un’occasione –, uno
stile che aveva spinto la madre a voltarsi dall’altra parte
mentre lei era all’altare, sposa inconsapevole di appena
diciannove anni. Ciononostante, tutto era stato
perdonato nel momento in cui erano uscite
dall’ascensore per entrare in quella strana terra di
controversie ed espressioni latine. Quello era il parco
giochi di Betty Capotosti e Lily era contenta di lasciarle
condurre le danze. Più che contenta, avvertiva un
disperato bisogno di compagnia, di esperienza, di quel
senso di protezione che la madre sapeva o�rire, se non
proprio dei biscotti del cowboy fatti in casa che teneva
sempre di scorta nella borsetta, sigillati in un sacchetto
di plastica. Sedute �anco a �anco, le due donne
attendevano che il commesso aprisse le porte dell’aula
dove avrebbero portato davanti a un giudice la richiesta
di un ordine di protezione.

“No, grazie, mamma,” disse Lily. “Non ho fame.”

La madre le agitò il sacchetto aperto sotto il naso.
“Annusa soltanto,” le disse. “Avena, uvetta, zucchero di
canna… praticamente è come mangiare una scodella di
muesli. Devi tenerti in forze, Lily. Prendine uno. Tom li



ha sfornati giusto stamattina.” La madre aveva
conosciuto Tom Bailey l’anno prima, attraverso gli
annunci personali sul giornale. Era un tipo tranquillo
che amava cucinare e suonare il jazz al pianoforte,
fermamente convinto che la musica e il cibo avessero il
potere di alleviare le pene dell’anima.

Ubbidientemente Lily prese un biscotto e diede un
piccolo morso. Zucchero, uova, avena e farina: ecco i
biscotti… del convivente della mammina! Guardò la madre,
che nel frattempo si sforzava di ostentare un’espressione
di rimprovero; senza grande successo. Il suo volto era
diventato ancora più delicato con il passare degli anni,
la pelle più traslucida, le onde dei capelli più morbide e
luminose, ora che il tempo ne aveva reso il colore più
vicino alla terra sabbiosa che alle braci incandescenti
sotto la cenere. L’unica durezza visibile era negli occhi.
Sembravano di una tonalità di verde più scura, a causa
delle difese che si era innalzate tutto intorno, dei muri
che aveva eretto nel corso della sua lunga e strenua
battaglia con il mondo, una battaglia iniziata con il
marito e allargatasi nel tempo come un rampicante a
caccia di oppressione e di ingiustizie, attorcigliandosi
attorno alla causa di ogni donna maltrattata che
incrociava il suo cammino, come se aiutando loro
potesse in qualche modo placare la rabbia che ancora la
tormentava, indi�erente al passare degli anni.

“Non ti so dire quante ore ho trascorso seduta proprio
in questo punto, Lily.” La madre si guardò intorno con
espressione meditabonda, come se avesse davanti agli
occhi i segni dell’altezza di un �glio su un vecchio
stipite di porta. “Non sai quante donne hanno passato
quello che stai passando tu, e tuttavia è molto più
grande il numero di quelle che per paura lo evitano.
Sono davvero �era di te. Sei coraggiosa.”

“Io non mi sento coraggiosa,” disse Lily. “Mi sento
nauseata.”



“Lily,” disse la madre girandosi sul sedile in modo da
guardarla dritto negli occhi. “Non sei tu quella che deve
sentirsi preoccupata. È Joe che ha infranto la legge, e tu
sei la vittima. Ricordatelo: tu sei la vittima.” Tornò a
guardare davanti a sé. “Sono molto contenta che tutto
questo sia successo ora che le leggi dello stato di New
York sono cambiate. Ho conosciuto donne a cui i mariti
avevano puntato il coltello alla gola e per le quali la
polizia non è riuscita a far nulla. Chiamavano il 911 ma
quando arrivavano gli agenti avevano ormai perso il
coraggio di �rmare la denuncia, oppure ritrattavano
dopo che il marito si era calmato ed era tornato tutto
amorevole.” Diede un morso a un biscotto, poi si
spazzolò le briciole dal grembo. “Adesso, con la nuova
legge, una volta che la denuncia è stata presentata il
caso passa nelle mani della polizia, diventa una
questione tra lo stato e il violento. Per arrivare a questo
sono stati necessari i sacri�ci di un mucchio di donne,
me compresa. Abbiamo aperto la strada perché le cose
fossero più facili per le vittime di maltrattamenti. Come
te.”

“A me non sembra facile per niente,” obiettò Lily.

“Lo so, tesoro. Lo so.” La madre le accarezzò le mani.
“Ma il fatto che tu sia disposta a compiere questo passo
e a dimostrarti forte quando entreremo lì dentro renderà
le cose più facili per le donne che verranno dopo di te.”

Probabilmente quella frase avrebbe dovuto risultare
signi�cativa ai suoi occhi ma non fu così. A Lily non
importava delle altre donne e delle loro lagne. Le
importava soltanto arrivare alla �ne di quella giornata.
Spesso le capitava di accorgersi, tutto a un tratto, che
stava trattenendo il �ato, pensando a ciò che l’aspettava
nei giorni, nelle settimane e nei mesi a venire. Riportare
l’attenzione al momento presente le procurava ben poco
sollievo.

“Credo che ci convenga spostarci in quell’angolo di là,
mamma,” disse. “Ogni volta che si aprono le porte



dell’ascensore mi viene un tu�o al cuore. Da un
momento all’altro sbucherà Joe da quelle porte. E io non
voglio vedere la sua faccia.”

“Sciocchezze,” ribatté la madre. “Ho scelto questa
panca apposta. Per prima cosa voglio che ci veda sedute
qui, intrepide e pronte alla lotta.”

“Ma io non sono intrepida,” disse lei. “Non sono
pronta alla lotta; io non voglio lottare.”

“Lui non lo sa che non sei intrepida. E non importa se
vuoi o non vuoi lottare. Devi e basta. Se �utano
titubanza o debolezza da parte tua, ti distruggeranno.
Forza, siediti bella dritta. Petto in fuori e mento alto.
Ricordati lo spot del deodorante: ‘Mai far vedere che hai
la sudarella!’”

Lily seguì le istruzioni della madre e, quasi che ci
fosse un copione, l’ascensore squillò, le porte si aprirono
ed ecco lì Joe, che uscì parlottando con un tizio in
doppiopetto gessato grigio, borsa di pelle in mano.

“Quel bastardo,” sibilò la madre di Lily.

“Mamma, ti prego, non cominciare a insultarlo. Metti
che il giudice ti senta?”

“Non sto parlando di Joe. Per quanto sia un bastardo
anche lui. Parlo dell’avvocato. Quello è un �glio di
puttana. Violenterebbe per�no la madre pur di vincere
una causa.”

“Mamma! È una cosa terribile da dire.”

“Forse. Però è vero. Tempo fa ho assistito una donna
che non poteva permettersi l’avvocato, e quello lì ha
addirittura suggerito al marito di spergiurare; davanti a
me gli ha dato questo bel consiglio! Mi ha s�dato a
rivelarlo durante l’udienza e l’ho fatto, ma purtroppo
senza conoscere il protocollo. Dato che la moglie non
aveva prove per dimostrare la veridicità della propria
versione, la questione si è ridotta a ‘la mia parola contro
la tua’, lasciata perciò alla determinazione del giudice.”



Joe e l’avvocato si accomodarono di fronte a Lily e
alla madre. L’avvocato si chinò verso Joe, disse qualcosa
ed entrambi si misero a ridere.

“E come è andata?” chiese Lily. “Alla tua amica?”

“Il marito se l’è cavata con un bu�etto. Il giudice lo
ha condannato a seguire un ridicolo programma sul
controllo degli impulsi collerici e ha rimandato tutti a
casa. Dato che la mia amica non aveva né mezzi
economici né parenti, è stata costretta a tornare sotto il
tetto coniugale. Quella sera stessa, per poco il marito
non l’ha ammazzata di botte.”

“Stai scherzando?” Perché la madre le stava
raccontando quell’episodio? Lei non aveva certo bisogno
di sentire altre storie dell’orrore, anzi gliene serviva una
con un lieto �ne. O almeno con un �nale che non le
strizzasse ancora di più le budella dalla paura.

“Magari stessi scherzando,” rispose la madre. “Per
fortuna un vicino ha sentito il fracasso e ha chiamato la
polizia. Il marito è stato arrestato e la mia amica ha
ottenuto l’ingiunzione restrittiva.”

“Una cosa buona,” commentò Lily guardando la
madre in cerca di rassicurazione. “Giusto?”

“L’unica cosa buona di tutta la vicenda è che il marito
non è riuscito ad ammazzarla.”

La madre contorse le labbra, la vena della tempia
gon�a e pulsante. Lily si chiese se fosse furibonda per la
storia che aveva raccontato, per il ricordo delle proprie
ferite non ancora rimarginate o per il fatto che la �glia
minore fosse costretta ad a�rontare un analogo orrore.
Forse la storia era sempre la stessa, solo con �nali
diversi. Lily rabbrividì al pensiero di quale avrebbe
potuto essere il suo.

“Non riesco a guardarlo in faccia, mamma. Ogni volta
che ci penso, mi viene solo voglia di alzarmi e scappare
via.” Lily ri�etté su quella eventualità. Poteva ancora



prendere e andarsene a casa, no? Dire a Joe che era
stato tutto un grosso equivoco, che non sapeva come
mai si fosse comportata in maniera così strana ma che
era pentita e voleva soltanto che le cose tornassero come
prima. Tornare alla solita vita, che non era perfetta ma
nemmeno il peggio del peggio. Un sacco di donne
vivevano in situazioni ben più gravi della sua. Avrebbe
potuto trovare il modo di concentrarsi sulle cose buone,
no? Sui �gli, sulla loro bellissima casa, sui rari momenti
in cui erano tutti quanti riuniti intorno alla stufa a legna
a guardare un �lm, oppure in giardino a guardare Pierce
e Joseph che giocavano ad acchiapparella, con Wishes
alle calcagna che guaiva tutta contenta. Ce n’erano
abbastanza di quei momenti per sostenerla, per tenere a
bada il dolore e la paura? Poteva metterli uno in �la
all’altro e farne una collana abbastanza lunga da
permetterle di superare questi anni di�cili? Una volta
che i ragazzi fossero cresciuti sarebbe stato più semplice
andarsene. La prospettiva di a�rontare questa tra�la e
quest’aula più avanti, quando fosse diventata una
persona diversa, magari più forte, era certo degna di
essere presa in considerazione. No?

Lily fu ridestata dagli strepiti di una bambina che
sgambettava dietro la madre, l’una e l’altra legate dalle
mani e dalle lacrime.

“Mamma!” piangeva la bambina. “No, mamma, no!”
Le usciva il moccio dal naso, e allora smise per un
attimo di piangere per leccarselo via dalle labbra,
incrociando brevemente lo sguardo di Lily prima di
riprendere la sua missione e le sue urla. Era un paio
d’anni più piccola di Pierce. Tempo dieci anni e
avrebbero potuto �nire entrambi nello stesso liceo.
Magari sarebbero andati al ballo di �ne anno insieme.
Vent’anni e avrebbero potuto innamorarsi. Trenta e
avrebbero potuto ritrovarsi qui, a guardarsi in cagnesco
nella sala d’attesa del tribunale della Famiglia.



Lily si rese conto all’improvviso che la cosa non
riguardava soltanto lei e Joe. C’entravano i bambini e
ciò che avrebbero imparato dell’essere uomini e mariti
negli anni a venire. C’entrava quello che Joseph e Pierce
avrebbero pensato di lei vedendola sopportare le o�ese
e le umiliazioni che erano parte integrante del suo
rapporto con il loro padre. E c’entravano anche le due
bambine che un giorno avrebbero condiviso i loro letti,
le loro case, le loro vite.

“Un momento di attenzione, prego,” annunciò il
commesso. “Tutti coloro che hanno udienza all’una,
vengano alla scrivania per la �rma.” Una a una, le
persone si alzarono in piedi e si misero in coda. Una
volta iscritti tutti, l’u�ciale li accompagnò in aula. I
lunghi banchi profumavano di lucidante come le panche
della chiesa di Sant’Agostino; scricchiolavano e
cigolavano sotto il peso di ogni nuova persona che si
sedeva. Di fronte, u�ciali in uniforme in piedi presso un
enorme banco posto su una pedana. Le persone
parlavano sottovoce. Le pareti erano adorne di targhe e
statue e vessilli e i tremebondi trasgressori erano tutti
seduti in attesa di essere sentiti e giudicati.

Il giudice fece ingresso nell’aula. Tutti si alzarono in
piedi; tutti si sedettero. Il giudice parlò; i presenti
risposero. Prima di Lily furono discussi due casi;
entrambe donne che chiedevano un’ingiunzione
restrittiva contro i rispettivi mariti.

“Cos’è, un’epidemia?” sussurrò Lily alla madre.

“Sarebbe considerata un’epidemia se i maltrattamenti
li subissero gli uomini,” disse la madre. “Ma visto che
sono le donne a �nire picchiate e uccise, lo si a�ronta
più come un banale ra�reddore.”

“Diotallevi contro Diotallevi,” annunciò il commesso.

“Tocca a noi,” disse la madre agguantando la
malconcia ventiquattr’ore, balzando in piedi e spingendo
Lily verso il corridoio centrale.



Le due donne presero posto al tavolo di fronte alla
corte. Lily notò l’avvocato di Joe che faceva ruotare la
combinazione della valigetta e tirava fuori le carte,
ordinandole in tre pile davanti a sé. Guardò poi la
cartella portadocumenti della madre, di skai, con la
chiusura difettosa, e il raccoglitore di carta usato e
riusato tutte le volte che era venuta al tribunale della
Famiglia per sé o per conto di qualcun’altra: si vedevano
i segni dove erano stati appuntati e poi cancellati i
nomi, dove erano state appiccicate e poi staccate le
etichette, dove erano state appoggiate tazze di ca�è
bagnate. In quel momento Lily desiderò avere un vero
avvocato, qualcuno con una ventiquattr’ore come si
deve e un paio di vittorie in tribunale da esibire. Dopo
la separazione, tuttavia, Joe non le aveva fornito alcun
aiuto economico, essendo la questione assolutamente
discrezionale nel periodo tra l’arresto e l’udienza.
L’ultima volta che Lily aveva usato la carta di credito
per fare la spesa le era stata ri�utata, e quando aveva
tentato di prelevare, il bancomat le aveva risucchiato la
carta e mostrato un numero di telefono da chiamare per
chiarire il problema. Non c’era bisogno di chiamare
nessun numero. Lily sapeva benissimo cosa aveva in
testa Joe: se lei non l’avesse riaccolto per amore,
avrebbe dovuto farlo per non morire di fame.

“Il tribunale della Famiglia non pone grossi
problemi,” le aveva detto la madre. “È il solito iter che
oramai potrei a�rontare a occhi chiusi.” Per quanto ne
sapeva Lily, l’unica alternativa era presentarsi da sola.

Il giudice si rivolse a lei. “Prego dica il suo nome.”

“Lily Diotallevi, signore.”

Era abbastanza sicura di aver risposto bene. Ma se il
giudice le avesse posto una domanda alla quale non
sapeva rispondere? Ripensò a un episodio del Nuovo
Testamento, la storia del processo a santo Stefano il
quale si era a�dato allo Spirito Santo a�nché gli
ispirasse le parole giuste. Neanche a dirlo, santo Stefano



�nì trascinato fuori dalle mura della città e lapidato.
Non esattamente il destino cui aspirava lei.

L’aula sparì mentre nell’aria aleggiavano le risposte
alle domande del giudice, come se venissero pronunciate
da un’altra persona, o come se arrivassero da un sogno.

“Nossignore.”

“È mia madre, signore.”

“Sissignore.”

“Due �gli, signore.”

“Sissignore.”

“Nossignore.”

Il giudice si tolse gli occhiali dalla montatura di
tartaruga e li posò sul banco. Scorse i fogli che aveva
davanti, alzò la testa, guardò Lily negli occhi.

“Signora Diotallevi, lei ha paura di suo marito?”

Lily guardò la madre, poi di nuovo il giudice. Non
voleva girarsi verso Joe, ma lo intravide con la coda
dell’occhio e allora, nonostante la volontà di continuare
a guardare davanti a sé, la testa la tradì e andò dietro a
quell’immagine fugace. Lo sguardo del marito la
raggelò. Era un’espressione che Lily aveva visto più di
una volta, l’ultima nello specchietto retrovisore la sera
della seduta di registrazione. C’era cupezza nei suoi
occhi, una specie di vuoto. In quel momento non c’era
altra risposta se non quella che aveva il terrore di
pronunciare davanti a lui.

“Signora Diotallevi?” ripeté il giudice. “Ha paura di
suo marito?”

La madre la spronò con una leggera gomitata nelle
costole.

“Sì, vostro onore,” disse Lily. “Mi fa paura.”



“Ma è assurdo, porca la miseria!” esclamò Joe alzando
le mani al cielo.

L’avvocato si chinò a sussurrargli qualcosa. Stavolta
non ci furono risate ma solo un grugnito. Lily gongolò al
pensiero che avrebbe potuto dire tutto quello che voleva
e che Joe non potesse far altro che incassare. Era come
tu�arsi dalla parte profonda della piscina con uno di
quei salvagenti gon�abili intorno alla vita: tecnicamente
stavi facendo qualcosa di pericoloso ma non avevi
proprio paura. Era quella la sensazione che dava il
potere? Rimpianse di non aver detto di più, di non aver
raccontato al giudice che non solo aveva paura di Joe,
ma che a volte restava alzata tutta la notte, arrampicata
sul divano del soggiorno a scrutare attraverso le
veneziane che riparavano le �nestre solo per essere
sicura che Joe non tentasse di introdursi in casa mentre
loro dormivano. E rimpianse di non avergli detto che
quasi tutte le sere Joe passava davanti alla casa con la
macchina, talvolta anche a mezzanotte o all’una. Una
notte si era appisolata sul divano e risvegliandosi, alle
quattro del mattino, se l’era vista parcheggiata sull’altro
lato della strada, con il fumo di sigaretta che sbu�ava
dal �nestrino del guidatore.

Il giudice si rivolse all’avvocato di Joe. Lily prestò la
massima attenzione, sforzandosi di comprendere il
signi�cato delle parole che venivano pronunciate,
intrappolata com’era dietro un velo di ansia e
smarrimento. Sperava che almeno la madre avesse il
controllo della situazione.

Il giudice picchiò delicatamente con il martelletto e
chiamò il caso successivo. La madre le strinse la mano
sotto il tavolo e sussurrò: “Ottimo lavoro. Hai superato
la tua prima comparizione in tribunale.” Il pensiero di
doverne a�rontare altre fu sulle prime addolcito
dall’ordine di protezione di sei mesi che si era resa conto
di aver ricevuto, ma poi esacerbato dalla consapevolezza
di aver raggiunto il punto di non ritorno. Joe avrebbe



anche potuto perdonarle i suoi progetti e le sue idee
strampalate. Avrebbe anche potuto imparare a ignorare i
suoi occasionali scoppi di indignazione, e Lily avrebbe
addirittura potuto immaginare un mondo in cui il
marito riuscisse a perdonarle il tradimento, ben sapendo
che in quel modo avrebbe potuto rinfacciarglielo in
eterno. Se tutto quello poteva essere plausibile, non lo
era di certo che la perdonasse per avergli fatto in�iggere
un’ingiunzione dal tribunale, per avergli impedito di
fare il proprio comodo con lei come e quando gli pareva.
Da quel momento in poi, Lily era sola. Non aveva un
reddito né mezzi di sostentamento, e anche se si fosse
trovata un lavoro non aveva nessuno che potesse badare
ai bambini. Ci sarebbero volute settimane prima di
ottenere una sentenza che obbligasse Joe al
mantenimento dei �gli. Supponendo che fosse riuscita a
resistere �no ad allora, la legge le concedeva meno di
un anno per rimboccarsi le maniche e rimettere in
carreggiata la propria vita. La saliva era bollente in
bocca. Si guardò intorno alla ricerca di un cestino,
nell’eventualità che il biscotto del cowboy decidesse di
risalirle dallo stomaco.

“Mamma,” disse aggrappandosi al suo braccio mentre
attraversavano il garage. “E adesso? Come faremo a
tirare avanti?”

“Dovrai far redigere i documenti per la separazione
legale, a tua tutela. Dovrebbe poterti aiutare il difensore
d’u�cio, ma una cosa per volta,” disse la madre
accarezzandole la mano. “Oggi è stata una grande
vittoria per noi, Lily. Per adesso, usciamo da qui e
andiamo a casa mia.” E aggiunse, fregandosi i palmi:
“Facciamo il punto sulle prossime mosse.”

Lily si sentì irritata dal fatto che la madre sembrasse
spassarsela. Non era mica una festa! Anzi, semmai
somigliava più a un funerale. Un funerale in cui non era
del tutto chiaro chi fosse il morto.



“Mamma, non posso salire, davvero,” disse Lily
imboccando il parcheggio del condominio in cui la
madre viveva con Tom. “Devo tornare a casa prima che
arrivi lo scuolabus con i ragazzi.”

“Hai giusto dieci minuti per una tazza di tè,” replicò
la madre. “Sono sicura che Tom nel frattempo ci ha
preparato qualcosa di delizioso.”

“Eccoti un piccolo snack,” disse Tom servendole un
piattino blu con qualche fetta di pane alle banane. Le
accarezzò la testa. “È ancora caldo.” Poi scomparve di
nuovo in cucina.

Lily guardò il burro sulla super�cie marrone del pane
sciogliersi in minuscoli grumi scintillanti, �no a
scomparire del tutto. A parte mezzo biscotto del
cowboy, non mangiava dalla sera prima quando aveva
sbocconcellato i bastoncini di pesce avanzati da Pierce.
L’aroma che le arrivò alle narici suscitò il ricordo di Iris
e della passione con cui preparava pane e biscotti in
inverno. Nei suoi ricordi più belli c’era sempre Iris.
Almeno un tempo era così.

Lo stomacò le borbottò. Prese una fetta e diede un
morso. Il pane le si sbriciolò in bocca, una spugnosità
dolce e calda attraversata dal salato del burro, la prima
comunione della sua libertà. Era piacevole sentirsi
rinnovare dentro di sé la fede che persino in quel
momento, con tante cose da temere e per le quali
preoccuparsi, persino quando il terreno stesso sembrava
cedere sotto i piedi, ci fosse una piccola tregua, ci fosse
un po’ di pane alle banane fatto in casa.

Lily disse una preghiera di ringraziamento per Tom,
per la madre e per il conforto di una tazza di tè caldo
con latte e zucchero. Bevendo un sorso dalla tazza che la
madre le aveva messo davanti, le sfuggì di gola un lieve
gemito.

“Ho soltanto un’oretta,” disse prendendo una seconda
fetta di pane.



Squillò il telefono, ma né Tom né Betty andarono a
rispondere. Come d’abitudine, aspettavano sempre di
sentire chi era e che cosa voleva prima di stabilire che la
telefonata fosse degna dello sforzo di alzarsi e
raggiungere l’altro lato della stanza.

Al termine del messaggio registrato, dall’altoparlante
si di�use la voce all’altro capo del telefono: “Mamma, ci
sei? Sono Violet. Rispondi, mamma. C’è stato un
incidente.” La voce di Violet fu ingoiata da un pianto
sommesso mentre la madre si lanciava verso il telefono.
“Mamma, per favore rispondi se ci sei.”

“Violet? Violet?” disse Betty portandosi la cornetta
all’orecchio. “Che cosa è successo?” Rimase ad ascoltare
con la fronte corrucciata. “Come?! Oh, no… mm-mm,
ok, e… cosa…? Ah. Mm-mm…” Prese un fazzolettino
dalla scatola accanto al telefono e si asciugò gli occhi.

Lily impietrì, trovando un fragile rifugio
nell’inconsapevolezza. Fintanto che la madre fosse
rimasta al telefono, non avrebbe dovuto a�rontare la
notizia che Violet le stava dando. In quell’istante, la
so�erenza e il dolore erano limitati alla �ne del proprio
matrimonio, al terrore per un futuro ignoto, alla
cognizione della propria indigenza.

“Certo, certo,” disse la madre. “Lily è qui con me,
veniamo subito.” Come al rallentatore, rimise a posto la
cornetta. Lily trattenne il respiro.

“Henry, tuo fratello,” disse la madre, come se Lily non
sapesse chi era. “Ha avuto un grave incidente con la
macchina. Dobbiamo correre all’ospedale, l’hanno
ricoverato allo Strong Memorial.”

Lily prese il telefono e compose un numero. “Fammi
vedere se trovo Donna, in modo che i ragazzi li prenda
lei.” In cuor suo sperava che Donna non rispondesse:
non era sicura di riuscire a fronteggiare altre tragedie
per quel giorno.



“Mamma, non risponde nessuno,” disse. “Devo tornare
a casa. Se posso vengo lì più tardi.”

Betty aveva già in�lato il cappotto e stava cercando le
chiavi della macchina nella borsetta.

“D’accordo,” rispose. Distrattamente le diede un bacio
sulla fronte. “Resta e �nisci il tè. Tom, tu mangia pure,
non mi aspettare.”

“Tienimi informata,” disse Lily mentre la madre si
richiudeva la porta alle spalle. Provò un piccolo impeto
di sollievo per il fatto di non dover andare con lei,
seguito subito dopo da lancinanti �tte di vergogna e
senso di colpa. Guardò la mezza fetta di pane alle
banane che aveva in mano e la rimise sul piatto.

La madre chiamò quella sera per informarla che
Henry era ancora vivo ma in coma. I componenti della
famiglia furono invitati ad andare in ospedale quanto
prima, diversi erano già lì. Joseph e Pierce, ormai
dormivano, grazie a Dio: Lily sarebbe andata l’indomani
mattina, appena i ragazzi fossero saliti sul pulmino.

Il mattino seguente, Lily seguiva la linea colorata sul
pavimento di linoleum, come le aveva spiegato la
signora al banco informazioni. Prenda l’ascensore rosso
�no al livello arancio e poi segua il percorso blu per il
reparto di rianimazione. A ogni cambio di colore pregava
che le venissero le lacrime. Bu�o. Dopo aver passato gli
ultimi anni della propria vita a non far altro che cercare,
invano, di spegnere le lacrime, adesso che voleva
piangere non trovava alcuna tristezza dentro di sé. Che
�gura avrebbe fatto presentandosi al capezzale del
fratello in coma con gli occhi asciutti?

Arrivando alla sala d’attesa vide Diane, la moglie di
Henry, che usciva dalla camera.

“Oh, Lily!” esclamò Diane gettandosi tra le sue
braccia. Nei cinque anni da quando Henry l’aveva
sposata, Lily non ricordava altre occasioni in cui Diane



l’avesse toccata. Il suo corpo era ossuto e freddo, rigido;
i capelli biondi, dritti come fusi, avevano un odore
asettico, come di alcol denaturato.

“Novità?” le chiese.

“No,” rispose Diane. “Gli sono stata al �anco tutta la
notte ma non ha mai reagito.” Gli occhi a�ossati e la
pelle smunta testimoniavano della notte trascorsa a
vegliare. “Anzi, stavo giusto andando a raggiungere gli
altri al bar per mangiare un boccone al volo ma non
volevo lasciarlo lì dentro da solo. Ti va di restare un po’
con lui?”

“Certo,” disse Lily. “Sono venuta per questo, per
vederlo.” In parte era vero, ma per dirla tutta era venuta
perché gli altri si aspettavano la sua presenza. E perché
aveva ancora paura a stare in casa da sola. In fondo,
come le aveva rammentato la madre, l’ingiunzione
restrittiva era soltanto un pezzo di carta.

“Sei un angelo. Torno subito.”

“Fa’ pure con comodo,” disse Lily sperando che non la
prendesse troppo alla lettera.

Henry era avvolto da lenzuola bianche, le braccia
scoperte accostate ai �anchi. Lily si aspettava di vedere
cannule uscirgli dal naso e dalla bocca, come nei �lm,
ma l’unica macchina in funzione era un
elettrocardiogramma collegato al dito indice con una
piccola clip azzurra. I suoi bip scandivano il tenue ritmo
della vita di Henry. Lily non lo aveva mai visto così
immobile e silenzioso. Così innocuo. Si fermò a un
metro circa dal letto. L’elettrocardiogramma bippava. I
telefoni trillavano in lontananza, nella postazione delle
infermiere in fondo alla corsia. Una donna rise. Lily fece
un altro passo verso il letto e appoggiò la borsa aperta
sul comodino accanto a un tubetto di pomata e a una
scatola di fazzoletti.

“Ciao, Henry”, disse.



Bip.

“Mi spiace per il tuo incidente.” Era vero.

Guardandosi intorno, notò il proprio ri�esso nello
schermo del televisore spento appeso alla parete.

“Spero che tu non senta dolore,” disse. Be’, ovvio. Non
c’è nemmeno bisogno di dirlo, giusto?

Bip.

Lily e Henry quasi non si erano più parlati, una volta
diventati adulti. Lily aveva sempre dato per scontato che
l’indi�erenza reciproca – che si manifestava in quel
modo di ignorarsi a vicenda che avevano – fosse stata
preferita, come soluzione, rispetto ad a�rontare quello
che era successo tra loro nel pollaio tanti e tanti anni
prima. A quel punto, chiacchierare del più e del meno
non poteva essere il passo successivo. Ma nemmeno la
morte.

Il paesaggio della sua famiglia sarebbe cambiato per
sempre in molti piccoli modi se Henry non ce l’avesse
fatta. Di fronte alla domanda di quanti �gli erano, la
risposta sarebbe stata ridotta di uno. Nella loro voce
avrebbe fatto capolino l’esitazione ogni volta che
avessero accontentato qualche amico snocciolando i
nomi di tutti i fratelli e sorelle; l’elenco si sarebbe
accorciato, anche se quasi impercettibilmente. Lei
sarebbe rimasta la nona di dodici �gli? O adesso sarebbe
diventata l’ottava di undici?

Era tutto lì? Solo questione di nomi e numeri diversi?
La sua vita non avrebbe subito alcun cambiamento
sostanziale se Henry non si fosse più svegliato? Lily
scandagliò la memoria alla ricerca di una gioia o di un
brandello di tenerezza, di un’unica scena felice della
propria vita in cui ci fosse Henry. Invece, riusciva a
provare soltanto paura. Riusciva a percepire soltanto il
pavimento duro e umido del pollaio sulla schiena, la
mosca morta sospesa da una ragnatela sopra la testa, il



peso del corpo di Henry che le spingeva fuori tutta l’aria
dai polmoni.

Il viso del fratello era immobile, e se Lily non avesse
saputo che era in coma avrebbe potuto scambiare quella
condizione per un sereno riposo. Non sembrava giusto,
però. Che lui riposasse in pace e lasciasse lei a
sopportare il peso dei ricordi, della vergogna.

“Avrei voluto avere il coraggio di a�rontarti,” disse,
sorpresa da quell’esplosione di coraggio. “Forse, se
avessi ricevuto qualche risposta, sarei in grado anch’io
adesso di trovare pace.”

Lily fu incoraggiata dal silenzio che accolse le sue
parole, ringalluzzita al pensiero che avrebbe potuto dire
tutto quello che voleva e che Henry non potesse farci un
bel niente. Non poteva ribattere né dirle di stare zitta.
Non poteva prenderla a botte né correre via dalla
stanza. Non poteva più ignorarla; non poteva più farle
del male. Cominciava a essere un tema ricorrente.

“Perché mi hai fatto quello, Henry?” sbottò. “Perché?
Che cosa mai ho fatto io a te?” Dopo aver rovistato nella
borsa, s�lò un fazzoletto dalla scatola sul comodino. “Eri
tre volte più grosso di me, Henry. Eri pesante, e ogni
volta che ti sdraiavi su di me pensavo che mi avresti
so�ocata. Avevo il terrore che ti dimenticassi che c’ero
io lì sotto, che ti addormentassi e �nissi per
intrappolarmi, stritolarmi.” La sua voce si fece più
impetuosa. “Ero solo una bambina, sai?” Pestando il
piede, Lily a�errò il comodino con tutte e due le mani.
Lo scosse e gridò: “Tu eri mio fratello maggiore,
Henry… I fratelli maggiori dovrebbero proteggerti!”

Sentiva il volto incandescente. “Pensavo che mi
volessi bene, pensavo di essere speciale! Non mi ero
nemmeno resa conto di quello che stavi facendo. Per te
non ero nient’altro che un giocattolo, come una nullità,
come una bambola di stracci!”



Usando tutta la forza del corpo spinse via il comodino,
che schizzò sulle ruote verso il lato opposto della
camera, urtando il muro e rovesciando per terra la
pomata, la scatola di kleenex, il contenuto della sua
borsa. Lily rimase paralizzata, al pensiero che Diane
sarebbe potuta tornare da un momento all’altro o che
potesse accorrere un’infermiera per indagare sul motivo
del fracasso. E tuttavia non riusciva a concentrarsi se
non sul bisogno di liberarsi del proprio dolore.

Estrasse dalla tasca del giaccone un pacchetto nuovo
di Merit, cincischiò, con le mani tremanti, nel tentativo
di togliere l’involucro di cellophane, rinunciando alla
�ne e strappando il pacchetto con i denti. In�lò la
sigaretta tra le labbra e si tastò ripetutamente le tasche
alla ricerca dell’accendino, prima di rendersi conto che
lì era vietato fumare.

Diversi minuti dopo, quando i singhiozzi si furono
acquietati, ripeté con un �lo di voce: “Eri mio fratello
maggiore.” Eri. Mio fratello. Maggiore. Lo guardò. Il suo
volto restava impassibile, eppure adesso le sembrava più
vulnerabile di prima; fragile, sebbene lei non provasse
alcuna pena. Bip. Bip. Stavolta era lei quella che aveva il
potere, e stavolta era lei a usarlo per scaricare le
tensioni represse mentre Henry giaceva inerme. I conti,
tuttavia, sembravano tutt’altro che sistemati; non erano
a�atto pari, loro due. Lily non sarebbe mai riuscita a
urlare abbastanza forte, o a piangere abbastanza a
dirotto da vedersi saldato il debito che Henry aveva nei
suoi confronti.

Era esausta, ma anche stranamente rinvigorita. Si
sentiva diversa in un modo che non riusciva a
identi�care. Andò a raccogliere gli oggetti disseminati
sul pavimento e spinse di nuovo il comodino accanto al
letto. La luce del sole si sforzava di penetrare da uno
spiraglio tra le pesanti tende che coprivano la �nestra.
Si fermò e valutò di aprirle prima di uscire, ma alla �ne
decise di no.



Era il genere di freddo che ti faceva venire voglia di
ululare. Ti trapassava il giaccone e i vestiti, ti trapassava
la pelle e il sangue e le ossa, e ti strappava via il calore
dal profondo… ma andava bene così, perché ti aiutava a
trovare le lacrime che, come sapevi bene, avevi bisogno
di piangere. Il clima perfetto per seppellire un fratello.

Lily passò la mano sulla super�cie liscia e gelida della
bara, chiedendosi che aspetto avesse dall’interno e
perché le foderassero con tutte quelle sto�e eleganti
quando l’unica persona che avrebbe potuto godersele
non poteva.

Invidiava alle sorelle e ai fratelli riuniti sotto il
tendone del cimitero quelle copiose lacrime di a�etto
per il povero Henry, anche se non le pareva che
qualcuno di loro avesse mai detto granché di positivo
sul suo conto prima dell’incidente. Adesso invece era la
star della famiglia, tutto a un tratto più dolce e buono e
divertente di quanto l’avessero mai ritenuto in vita. Il
minimo che puoi fare quando qualcuno muore è
convenire che la sua presenza nel mondo è stata
preziosa. Per fortuna, ri�etté lei, non conta niente se è
vero o no.

Tutti rievocarono i propri aneddoti preferiti
riguardanti Henry. Le risate si mescolarono alle lacrime
intanto che continuava a cadere pioggia mista a
ghiaccio, e nessuno voleva essere il primo ad andarsene;
come se Henry non fosse morto davvero ma
semplicemente dormisse in quella cassa e potesse essere
risvegliato dal frastuono dei ricordi.

Lily scrutò il cerchio di fratelli e sorelle che
adornavano la bara come una ghirlanda di �ori di
campo. Presi tutti insieme, i successi e i traguardi che
avevano raggiunto erano impressionanti; l’ostinata
indipendenza che avevano coltivato, riuscendo così a
superare indenni la giovinezza e a entrare con le unghie
e con i denti nell’età adulta, li aveva indirizzati tutti
lungo ruscelli inattesi e personali, sempre più diversi,



con il passare degli anni, rispetto all’unico, semplice
�ume dal quale avevano preso origine.

Alexander aveva scalato le gerarchie della politica
locale ed era al momento impegnato nella campagna
elettorale per un seggio al Congresso; come
Repubblicano. Betty Capotosti era furibonda per il fatto
che il primogenito avesse voltato le spalle ai suoi valori;
Alexander, dal canto suo, si sentiva tradito da lei come
�gura materna. Diventando chirurgo, John era stato il
primo a esaudire il sogno di Carlo di avere un medico in
famiglia. Jasmine – forse ispirata dal fatto di essere la
femmina maggiore in una famiglia i cui �gli sembravano
sempre avere bisogno di più tempo, di più amore e di
più attenzioni rispetto a quanto la madre poteva dare –
aveva dedicato la propria vita al recupero e alla
riabilitazione degli animali, tanto selvatici quanto
domestici. I centri per l’assistenza alla nascita
dell’ostetrica Violet erano ormai spuntati come funghi in
tutta Rochester e persino nelle cittadine limitrofe,
mentre Marguerite passava le serate e i weekend ad
allestire mostre d’arte, reading letterari e prime teatrali,
guadagnandosi la stima della piccola ma elitaria
comunità artistica. Louis amava lavorare con le mani ma
odiava lo studio. Si era guadagnato la fama di miglior
meccanico della città e i suoi racconti – che scodellava
sempre con un sorriso accattivante sul volto e agitando
le mani perennemente sporche di grasso – ruotavano
soltanto intorno a motori e marmitte catalitiche. Charles
e William, smarritisi nel caos provocato dal divorzio dei
genitori, avevano �nito per prendersi un diploma
tecnico presso il Rochester Institute of Technology.
Ricci, invece, aveva capito che non erano l’intelligenza e
la preparazione l’antidoto al fardello dei Capotosti, bensì
i soldi. Aveva preso la laurea e poi anche il master in
Finanza Globale, e nella sua carriera di consulente
�nanziario aveva fatto guadagnare un mucchio di
denaro ai propri clienti, ma ne aveva guadagnato tanto
anche per sé. Iris viveva ancora in Italia e faceva la



direttrice dell’hotel Dimora Baia dell’Incanto, era ancora
moglie amata di un marito adorante, ancora beata,
venerata e speciale per il semplice fatto di essere Iris.

Cattolici, atei, cristiani evangelici; repubblicani,
democratici e anarchici: i fratelli e le sorelle Capotosti
erano una comunità a parte ormai legata soltanto dal
sangue, e dunque dal lutto. Appena sei settimane prima
avevano festeggiato insieme il giorno del
Ringraziamento e adesso ecco lì Henry, sigillato – a
detta di tutti tranne che di Lily – innocente come il
giorno in cui era nato.

Nonostante gli anni di litigi e crudeltà d’infanzia,
nonostante le di�erenze nelle carriere lavorative e nel
sistema di valori e di credenze, tutti erano scioccati di
fronte all’impotenza contro la natura che avevano
appena scoperto: un’impotenza mai più manifesta che in
quel frangente, davanti alla fredda realtà che non ci
fosse quantità di amore, di risate, di ricordi felici
su�ciente ad alleviare il loro dolore o a modi�care il
fatto che uno di loro non era più.

Da bambina, quando diceva la preghiera della sera, Se
dovessi morire prima del mattino, la mia anima prenditi e
tienila vicino, Lily si chiedeva spesso se sarebbe stata lei
la prima a morire tra i piccoli Capotosti. L’unica cosa
peggiore sarebbe stata morire per ultima. Il pensiero di
partecipare a tutti e undici i funerali la riempiva di una
tristezza indicibile; il pensiero di avere tutti e undici gli
altri al proprio, di terrore. Non poteva fare a meno di
chiedersi che cosa avrebbero detto di lei i fratelli e le
sorelle, nel momento in cui li avesse lasciati.

“Ve lo ricordate lo stronzo che aveva sposato, che
l’aveva costretta a vent’anni di inferno?” avrebbe detto
Iris.

“Avrebbe dovuto proteggersi meglio,” avrebbe detto
Marguerite. “Anzi, proteggersi.”



“Ah,” sarebbe intervenuta Violet, “e quando non ce la
faceva più a pagare i debiti? Col cavolo che avrei
permesso a qualcuno di ridurmi sul lastrico!”

“Io ho provato a dirglielo,” avrebbe detto la madre.
“Ma non ha voluto darmi retta.”

“E adesso non c’è più,” avrebbe concluso Jasmine. E
sarebbero andate a pranzo tutte insieme.

Era quella la sua eredità: sciagure, dolore, fallimenti.
A meno, ovviamente, di non contrarre una terribile
malattia che l’uccidesse molto lentamente, dando così
alle sorelle tutto il tempo di dimenticare i suoi continui
problemi, i suoi innumerevoli difetti, e permettendo
loro, con scon�nata compassione, di foggiare l’immagine
di una Lily più buona e gentile.

Quando le sue condizioni erano peggiorate ed era
stato chiaro a tutti che Henry non avrebbe più ripreso
conoscenza, Diane aveva dato il consenso a staccare il
sondino, sulla base delle istruzioni lasciate dallo stesso
Henry nel testamento biologico. Uno alla volta, tutti i
Capotosti avevano trovato il modo di dargli l’addio.
Violet e Todd gli si erano seduti accanto una domenica
pomeriggio e avevano messo i CD con le canzoni dei
Beatles, appoggiando la vecchia Gibson di Henry in un
angolo prima di andarsene. Marguerite si fermava
durante la settimana e leggeva per lui: a volte brani di
Hemingway e Thoreau, altre volte da una raccolta di
limerick sconci. Betty Capotosti semplicemente
trascorreva i pomeriggi con il �glio, tenendogli la mano
mentre gli raccontava le storie della sua infanzia, per
esempio gli interi pomeriggi passati a costruire elaborati
castelli di Lego che poi buttava giù a colpi di batticarne.

Iris era stata l’unica a non averlo salutato mentre era
ancora in vita, essendo arrivata a Rochester la sera
prima del funerale. Da quando zietta Rosa si era
trasferita alla casa di riposo, Iris aveva preso l’abitudine
di soggiornare da Violet durante le sue visite. In fondo,



Violet aveva la camera degli ospiti, la vasca
idromassaggio in giardino e una macchina in più da
prestarle… un genere di ospitalità che lei non avrebbe
mai potuto metterle a disposizione. Perciò il tempo che
Lily trascorreva con Iris si limitava al paio di cene a base
di vera pasta italiana che la sorella preparava per
chiunque fosse disponibile – e quando c’era lei,
disponibili erano molti. Per questo motivo, Lily e Iris
solo di rado avevano la possibilità di fare due
chiacchiere a quattr’occhi. Ma era meglio così. Se si
fosse ritrovata da sola con lei, e se si fossero scolate una
bottiglia di vino o avessero cenato insieme, avrebbe
magari �nito per parlarle dell’oscurità che la abitava.
Avrebbe potuto dirle che capiva il gesto tragico di
Dolores: era stato forse il desiderio di una fuga
de�nitiva, o forse il tentativo di anestetizzarsi solo
temporaneamente, in ogni caso Lily la capiva; Iris non
avrebbe mai potuto. Quella oscurità non esisteva nel suo
mondo. L’avrebbe solo irritata, aumentando la distanza
tra loro.

Dopo la cerimonia al cimitero, Lily scambiò con le
sorelle la rituale sequela di baci e “ti voglio bene” prima
che tutti quanti fuggissero sotto la pioggia ghiacciata in
direzione del parcheggio.

“Lily, i tuoi bambini dormono da Joe stasera?” chiese
Violet dal �nestrino del guidatore della sua spider.

“Sì. Perché?” Lily cacciò le mani nelle tasche del
giaccone prendendosi l’appunto mentale di comprare un
paio di guanti.

“Vieni da Violet, allora,” disse Iris dal posto del
passeggero. “Prendiamo un tè e facciamo una cenetta al
volo. Magari dopo ci imporremo di fare un giro da
qualche parte. Sono giorni che piangiamo e basta,
abbiamo bisogno di scioglierci un po’. Penso che Henry
ci resterebbe male al pensiero di aver causato tutto
questo dolore.” Lily ne dubitava. Secondo lei Henry
sarebbe stato solo contento di picchiare così in grande



stile, beccando tutti quanti in un colpo solo e privandoli
al contempo della possibilità di rendere pan per
focaccia.

A prescindere da quello che avrebbero �nito per fare,
non ci voleva un genio della matematica per capire che
il costo di una qualsiasi delle attività che Iris e Violet
avevano in mente eccedeva di gran lunga i dieci dollari
che Lily aveva nella borsetta e che avrebbero dovuto
bastarle per tutto il �ne settimana. Quando le sorelle si
riunivano, poi, chiacchieravano spesso di vacanze ai
Tropici o confrontavano i nuovi gioielli ricevuti in
regalo dai mariti. Lily si sforzava di sorridere, mostrarsi
ammirata e sperticarsi in complimenti, ma con il passare
degli anni il tempo trascorso con loro serviva solo ad
accentuare la sua sensazione di inadeguatezza ed era
diventato sempre più di�cile godere della loro
compagnia. Sarebbe stato troppo duro. Specie adesso.

“Magari passo un attimo, ma poi devo proprio tornare
a casa. Devo portare fuori il cane.”

Quando Lily entrò nel complesso residenziale dove
abitava Violet, le macchine delle amiche di Iris e dei
parenti avevano già riempito la strada su entrambi i lati.
Lily parcheggiò tre isolati più avanti e percorse in punta
di piedi la neve che aveva cominciato ad accumularsi
sul marciapiede. Appena entrata in casa, si tolse le
scarpe e si sedette sul pavimento di �anco al camino per
riscaldarsi le dita intorpidite.

“Credo che l’ultima volta che siamo state tutte
insieme così fu quando morì papà.” Iris si sedette
accanto a lei e le o�rì un piatto con del cibo.

“La morte ti fa apprezzare di più gli altri. È il suo lato
positivo.” Lily scrutò l’assortimento di salame,
provolone, olive e fave lesse scelto da Iris.

“C’è per caso del cibo vero là sopra?” Posò il piatto
per terra.



“Mi spiace,” disse Iris con il sorriso che le cadeva
dalla faccia. “Non sapevo che cosa ti piace. Perché non
assaggi? È roba buona.”

“Non fa niente, grazie lo stesso. Mi sa che non ho
fame, semplicemente.” Lo stomaco di Lily gorgogliò.

“Senti, abbiamo deciso di fare una serata al bowling
tutta la famiglia. Dobbiamo stare insieme, e visto che
Henry odiava il bowling abbiamo pensato che fosse
l’attività perfetta.”

“Io non sono granché a bowling,” si schermì Lily.
Riconoscendo che era una scusa �acca per declinare,
aggiunse: “E comunque questa settimana non posso
proprio permettermelo.” Era molto più facile piangere
miseria e starsene a casa. Chi poteva biasimarla se non
aveva i soldi?

“O�ro io. Tu vieni, divertiti e basta.”

“Non voglio che paghi tu per me, Iris. È
imbarazzante.”

“Ma sono io, non c’è niente di cui imbarazzarsi.” Iris
raccolse il piatto con il cibo e glielo porse di nuovo. “So
che il salame almeno ti piace.”

“Certo che non è imbarazzante. Per te,” disse Lily.
“Fin da quando eravamo piccole hai sempre pagato tu
per me. Ti ricordi la sputacchiera di nonno Capotosti?
Lui permetteva solo a te di guadagnare i venticinque
centesimi per svuotarla, perciò eri l’unica ad avere un
po’ di soldi per Natale. Già allora mi vergognavo quando
sui regali scrivevi ‘Da Iris e Lily’. Io lo sapevo che non
venivano da me.”

Lily si portò al naso una fetta di provolone, annusò,
fece una smor�a e la rimise sul piatto. “Andavo a
rimorchio allora, vado a rimorchio adesso.” Di nuovo
posò il piatto per terra. “Siamo sincere, io non c’entro
niente con te e le altre sorelle. È meglio che smettiamo
di �ngere il contrario.”



“Io intendevo soltanto tirare fuori cinque dollari in
modo che potessi venire al bowling per stare tutte
insieme! E tu invece mi rimproveri di aver cercato di
includerti? Di averti fatto �rmare regali che compravo
con i soldi che mi ero guadagnata? Di averti portata a
giocare con le mie amiche perché tu non ne avevi mai?
Di aver convinto la mamma a farti stare malata a casa
quando stavo male io? Di aver convinto zietta a far
venire a dormire anche te da lei nel weekend?”

“Be’, scusami se sono stata così di peso.”

“Smettila, per favore.” Una gocciolina a�orò sulla
punta del lungo ed esile naso di Iris, e lì rimase. Iris la
asciugò con grazia usando il fazzoletto che teneva
appallottolato in mano.

“Smettere cosa?”

“Prima di tutto stai ricordando il passato come pare a
te. Io ricevevo un misero nichelino per svuotare la
sputacchiera, tu non l’avresti fatto nemmeno per un
dollaro.”

“E tu che ne sai? Come facevate a saperlo tutti se
nessuno si è mai preso la briga di chiedermelo? Inoltre,
un nichelino o un dollaro… non importa. Non sono mai
stati i soldi il punto, giusto?”

“No, non sono i soldi. Il punto è che tu ti
autocommiseri, da sempre.”

“Qualcuno doveva pur farlo. Evidentemente nessun
altro si accorge di me… Ti risulta che a qualcuno
interessi la mia vita? Del resto è sempre stato così, non
so nemmeno perché mi stupisco tanto.” Lily si spostò
verso il camino e incrociò le mani sul petto.

“Come fanno gli altri a sapere della tua vita se non
dici niente? Io mi sono sforzata di restare in contatto,
dopo che mi sono trasferita in Italia ti scrivevo sempre,
ma poi tu hai smesso di rispondere e io non sapevo più
cosa scrivere.” Iris allungò la mano all’indietro, prese



una copertina di lana e gliela appoggiò sulle spalle.
“Perché non mi hai raccontato di come andavano le cose
con Joe? Perché mi hai tagliata fuori in questo modo?
Ho già abbastanza di�coltà a seguire i problemi di tutti
voi dall’altro capo del mondo, cosa pretendi pure? Che
sia una veggente?”

“Non ti preoccupare, Iris. Non mi aspetto che tu tenga
il conto dei miei guai. E quand’è che avrei la possibilità
di parlarti di qualcosa? Le uniche volte che ti vedo c’è
una folla intorno, oppure tu, Violet e Jasmine partite per
uno dei vostri weekend in un centro benessere o per
qualche viaggio che io non posso fare.”

“Perciò adesso dovrei sentirmi in colpa se faccio una
vacanza? Be’, sarai contenta di sapere che in colpa mi ci
sento già. Nonostante lavori dieci ore al giorno sei giorni
la settimana, mi sento comunque in colpa se vengo qui e
faccio qualcosa che tu non puoi fare. Mi tolgo persino i
gioielli se so che ci vedremo, perché sto male a
possedere cose che tu non hai. Immagino che secondo te
io ottengo sempre quello che voglio, senza essermelo
meritato con il lavoro, giusto?”

“Oh, non voglio che ti disturbi a toglierti tutti quei
diamanti per me. E nessuno ti chiede o si aspetta che tu
si senta in colpa.” Lily scrollò le spalle e la copertina
cadde per terra. “L’unica cosa che dico è che le tue
priorità, quando sei qui, sono molto chiare. Solo questo.
Ed è una scelta tua. Io non posso farci niente. Non
parliamone più, tanto non è importante.”

“Invece è importante. Le mie priorità quando vengo
qui sono di vedervi tutte. Ogni festività la passo con la
nostalgia della mia vera famiglia, io che, a di�erenza di
te, non avrò mai una famiglia mia. Prova soltanto a
cacciare la testa fuori dal tuo piccolo mondo abbastanza
a lungo da renderti conto di quanto è di�cile per me. Io
impazzisco a organizzare i giri per vedervi tutte! Zietta
pretende che vada a trovarla tutti i giorni, e ogni volta
mi chiede quand’è che torno de�nitivamente qui. Se



cerco di vedere la mamma, lei anziché chiedermi della
mia vita o raccontarmi della sua mi trascina in qualche
banchetto o convegno dove mi tocca stare a sentire una
sconosciuta che ciancia di questo o quel problema delle
donne. Ho tante persone da vedere e �nisco per
trascorre il tempo con chi si sforza di più per vedere me.
Tu che sforzo fai? Mi hai mai invitata a cena negli ultimi
dieci anni?”

“Dài, sii sincera, tu non vuoi venire a cena a casa
mia.”

“Che ne sai se non me lo chiedi?”

“Credimi, se sapessi com’è casa mia di questi tempi
non vorresti venire nemmeno per un bicchiere d’acqua,
�gurarsi un pasto completo. Il più delle volte non vorrei
mangiarci nemmeno io. Ma comunque, chi mai ha la
possibilità di invitarti a fare qualcosa? Dal minuto in cui
scendi dall’aereo si scatena il parapiglia per accaparrarsi
il tuo tempo e le tue premure. Io non ho intenzione di
contendere il tuo a�etto alle altre.” Lily diede le spalle
al fuoco e guardò Iris in faccia. “Non ci arrivi, Iris? Io
non voglio �nire nei tuoi ‘giri’. Quand’è che sono
scivolata così in basso in graduatoria da �nire nel
gruppone di quelli che vedi se ti rimane tempo? Per
quanto riguarda la mamma, fa così con tutte. È la tassa
per essere una �glia femmina di questa famiglia. E
magari, una volta soltanto, mi piacerebbe sentirti dire
‘no’ a zietta Rosa.” Lily si alzò. “Ma del resto, se fossi
stata capace di farlo, immagino che non avresti
nemmeno dovuto scappartene via.”

Iris balzò in piedi. “Non sono scappata via!”

“Certo che sì!” urlò Lily. “E lo sanno tutti!”

“Non riesco a credere che mi stai facendo questo. Io
sto dall’altra parte del mondo, vengo a sapere che mio
fratello è morto, mi precipito qui per il funerale e tu non
me lo lasci nemmeno piangere in pace. Questo pensavo



avrebbero desiderato fare due sorelle, ma forse tu non
sei in lutto; forse tu sei contenta che Henry sia morto!”

Lily aprì la bocca ma non ne uscì niente. Il suo corpo
tremava dal freddo che ancora la intirizziva e dalla
rabbia che provava nei confronti di Iris per aver infranto
il silenzio �no ad allora mantenuto da entrambe su
quello che era successo tra lei e Henry. Non riusciva
nemmeno a guardarla. Aveva paura di scorgere negli
occhi della sorella il ri�esso del dolore che continuava a
portarsi dietro. E allora sarebbe stata costretta a
osservarlo, quando invece voleva solo dimenticare.

Alla �ne disse: “Non sono contenta che sia morto.
Pensavo che lo sarei stata. Un tempo lo desideravo,
pregavo che succedesse. Pensavo che se Henry fosse
morto sarebbe stato �nalmente punito e io sarei stata
libera dal ricordo di quello che mi ha fatto. E invece ho
scoperto che, vivo o morto, il passato non cambia; non
posso farci assolutamente nulla. E che tu sia qui o laggiù
in Italia, nel tuo paese incantato, resta il fatto che non ci
arrivi. Non ci sei mai arrivata. Con ogni probabilità non
ci arriverai mai. Perciò fa’ pure, continua a piangerlo.
Non vorrei esserti di intralcio.”

“Tu pensi che io viva nel paese incantato? Tu credi
che io sia così fortunata, l’hai sempre creduto ma non è
così! Ci provo, ci provo, ma non serve a niente: sei tu
che non capirai mai!”

“Esatto. Non capirò mai, questo è sicuro. Perciò
fammi un favore e tornate nel tuo perfetto piccolo
mondo con il tuo maritino ricco e il tuo hotel di lusso
sul mare. Vai.”

“E tu resta ferma, a sguazzare nel pantano delle tue
recriminazioni! Ma sta’ attenta, se ci rimani troppo
puzzerai talmente tanto che nessuno vorrà più
avvicinarsi!”

Iris corse in lacrime fuori dalla stanza. Lily rimase ad
ascoltare Jasmine e Violet che la consolavano



teneramente, presumendo che stesse piangendo per
Henry. Lily si portò le proprie lacrime in bagno dove
rimase �nché dalla cucina non le giunse il brusio della
conversazione, il tintinnio delle posate d’argento contro
la ceramica dei piatti. A quel punto sgusciò dalla porta
di servizio e se ne tornò a casa. Si trascinò in camera da
letto e sparì sotto le coperte, immaginando le sorelle che
al settimo frame sparlavano di lei prima di girarsi a
ordinare un altro giro di birre.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sun, December 12, 2010 9:12 AM

Subject: Ci sono capitoli e capitoli

Cara Lily,

sono davanti allo schermo del computer da mezz’ora, ma continuo a
scappare su Facebook per rimandare la scrittura di questa email. Non che
non voglia scriverla, è solo che non so da dove cominciare.

Sapevo che ci stavamo avvicinando all’orribile momento della morte di
Henry e della nostra litigata ma non ero sicura se avresti sorvolato,
affrontato l’argomento o lasciato a me il compito. Indorare la pillola non è
mai stato il tuo forte e, come da copione, nel tuo racconto hai servito solo i
fatti, nudi e crudi. Su un vassoio di amarezza.

Quando ieri ho letto quelle pagine, ho rivissuto tutto lo choc, tutto il dolore,
tutta la tristezza di quel giorno. Sono rimasta inebetita a fissare fuori dalla
finestra, con l’umore sotto i tacchi. Per fortuna non c’era nessuno a
guardarmi, tranne gli ulivi. Ho passato da sola anche la notte, in lutto. Per
Henry, per te, per noi, per le nostre delusioni. Per il fatto di non essere
riuscita a proteggerti, pur essendo tua sorella maggiore.

Henry non scelse proprio il momento migliore per schiantarsi, vero? Tu stavi
disperatamente cercando di capire cosa fare della tua vita, e io lo stesso.
Non mi ero resa davvero conto di quanto faticassi a tirare avanti sul piano
pratico e fisico finché non mi dicesti che non avevi i cinque dollari per il
bowling. Quanto avrei voluto che mi avessi raccontato di più! Ti avrei
aiutata, se solo me l’avessi chiesto. All’epoca pensai che fosse soltanto
l’orgoglio dei Capotosti a non farti parlare, adesso so che ero l’ultima
persona con la quale ti saresti confidata. Quanto mi brucia.

Nello stesso periodo, anche la favola della mia vita subì delle svolte
impreviste rispetto alla trama canonica, e nemmeno io confidai a nessuno
quello che mi stava capitando. Nemmeno a Gregorio, e pensare che era
anche la sua vita. Mi sentivo troppo imbarazzata, troppo terrorizzata, troppo
confusa.

La nostra litigata mi provocò un vero sconquasso. Tornai in Italia in uno
stato pietoso, e ogni volta che ripercorrevo quei momenti nella testa,



provavo un dolore lancinante. Finché in qualche modo sulla ferita si formò
la crosta. Le pilloline azzurre fecero la loro parte, e lo stesso Max.

Almeno fino a ieri. Non voglio mai più sentirmi così.

Baci,

Iris

P.S. Dissi davvero quella frase orrenda sul fatto che fossi contenta della
morte di Henry? Non posso credere di aver detto qualcosa di tanto crudele.
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sun, December 19, 2010 12:12 AM

Subject: Re: Ci sono capitoli e capitoli

Cara Iris:

Ho ricevuto il tuo messaggio, la settimana scorsa. Poi non ho avuto tempo
di rispondere. Be’, diciamo che il tempo l’avrei anche avuto, ma ogni volta
che mi ci mettevo capitava qualcosa. Non sto nemmeno a dirti che cosa. È
che ultimamente sono molto stanca e per un motivo o per l’altro sto facendo
sogni stranissimi. Al punto che ormai ho paura di addormentarmi.

Lo so, quello che ho scritto sul funerale di Henry e sul nostro scontro non è
divertente, ma ne ho le scatole piene di tutta la gente che finge che le cose
vadano bene quando non è vero. Ho l’impressione che se dovessimo
stendere un velo pietoso sulla verità, tutta la nostra storia starebbe in una
sola pagina. O addirittura in un paragrafo. Del tipo: “Sono nata, mi sono
capitate certe cose e poi le ho superate.” Ma superarle e guarire non sono
la stessa cosa. Io non ho nemmeno l’impressione di stare guarendo, anzi,
mi sembra di continuare a riaprire sempre le solite ferite. Devo ammettere
una certa fascinazione morbosa per la mia patologia emotiva, sai? È un po’
come cercare di sbrogliare il nodo di una catenina d’oro. Sai benissimo che
forse stai solo peggiorando la situazione eppure continui a pensare: “Se
riuscissi a far passare questo capo di qua, infilare quest’altro di là, sono
sicura che andrebbe a posto.” Non torna mai a posto, invece. Il nodo
continua solo a ingrandirsi e a diventare più ingarbugliato. (Azzardati a dire
che ho fatto casino con le metafore e, giuro, prendo un aereo e vengo a
darti uno schiaffo.)

Non prendere troppo sul personale la mia reticenza riguardo alla situazione
in cui mi trovavo allora, Iris. Non so nemmeno spiegarti quanto ero confusa.
Prima che nascesse Pierce, facevo volontariato in chiesa per dare da
mangiare ai bisognosi; quando io e Joe ci siamo separati, la bisognosa ero
io. Ricordo ancora che cercavo di capire a che ora mi conveniva andare alla
distribuzione del cibo per non farmi vedere.

Buffo ma, per essere una che aveva sognato di fare l’attrice, dedicavo un
mucchio di tempo e di energie a nascondermi. Lo faccio ancora. All’epoca
perché mi vergognavo, adesso credo sia più una questione di



sopravvivenza. Sono diventata molto brava a indossare la maschera perché
se dai l’idea di essere fuori di testa è piuttosto difficile trovare lavoro. Così
ho imparato a starmene buona e a ingoiare i rospi pur di tenermi stretto lo
stipendio. Questo curioso viaggio nella memoria ha risvegliato la vipera, per
così dire. Sarà il motivo dei miei continui spasmi al torace. Il dottore dice
che è esofagite. Non posso immaginare di mettere fine alla nostra storia
proprio adesso – non mi va di restare sospesa in quell’orribile crocevia –
ma sinceramente credo che le cose possano solo peggiorare, nel breve.

Non ti crucciare per quella frase su Henry e la mia contentezza per la sua
morte. Forse non eri crudele; forse eri quella che stava dicendo la verità.

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sun, December 19, 2010 8:05 AM

Subject: Re: Re: Ci sono capitoli e capitoli

Cara Lily,

mi solleva ricevere tue notizie. Cominciavo a preoccuparmi.

Mi spiace per i tuoi malanni. Ho sentito dire che l’esofagite può diventare
cronica se non la curi.

Percorrere le viuzze della memoria col bulldozer lascia tracce, poco ma
sicuro, e ormai è da un sacco di tempo che sforniamo un capitolo alla
settimana. Perché non tiriamo un po’ il fiato durante le feste? In fondo, è un
periodo in cui bisogna stare sereni. Forse farà bene a tutte e due. Mi sto già
deprimendo perché quest’anno non potrò passare il Natale con la mia
famiglia, ma so anche che a volte essere lì nei sogni è meglio che esserci
nella realtà.

Visto che saremo solo in due qui, pensavamo di fare un picnic in spiaggia a
Camogli, se è una bella giornata.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sun, December 19, 2010 1:12 PM

Subject: Re: Re: Re: Ci sono capitoli e capitoli

Iris:

Prenderci una pausa non servirebbe a cancellare niente.

Io preferirei andare avanti. Prima finiamo e meglio è.

Buon picnic.

Baci,

Lily
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23. Iris

“Stromboli!” esclamò Max appena Iris rispose al
cellulare.

“In che senso, Stromboli?” chiese lei, tentando di non
far trapelare dalla voce l’irritazione che le scuoteva i
nervi. Accostò sul ciglio della strada, mentre un’Alfa
Romeo la sorpassava in curva strombazzando. Non
aveva nient’altro da dire, dopo averla lasciata ad
aspettare una sua chiamata tutto il giorno? Erano le
sette e mezza di un venerdì sera e Iris aveva promesso a
Gregorio che sarebbe stata pronta a uscire di casa per le
otto. Avevano una cena con alcuni colleghi
dell’ospedale, �gurarsi se poteva perdere tempo con gli
indovinelli.

“È lì che andremo,” disse Max.

“Chi, noi?” Da quando avevano parlato della
possibilità di trascorrere insieme un’intera settimana,
Max si era inventato una decina di proposte, facendo
volare la sua fantasia sull’Italia intera, alla scoperta
della maestosa bellezza delle Alpi, della pittoresca
bellezza della campagna, delle meraviglie delle città
d’arte.

“Sì, Capo! Noi andremo a Stromboli.” Max sembrava
sinceramente entusiasta. “L’azienda di promozione
turistica della regione Sicilia ha persino accettato di
accollarsi le spese della mia nuova assistente americana.
Che te ne pare?”

“La tua cosa?”



“La mia assistente americana! E l’unica cosa che lei –
cioè tu – deve fare, a parte �ngere di aiutarmi, è
scrivere il testo del nuovo video promozionale che devo
girare. Durante il giorno dovremo lavorare, ma per il
resto sarà come una luna di miele.”

L’espressione “luna di miele” avrebbe potuto
cancellare tutto il resto, ma la sua istintiva prudenza
indusse Iris quanto meno a chiedere in quale imbroglio
la stesse cacciando. “Aspetta… che vuol dire ‘scrivere il
testo’? Quale testo?”

“Non ti preoccupare, per te sarà una cazzata. È per il
mercato americano, quindi tutto in inglese.”

“Solo perché conosco la lingua, non è detto che sappia
come si fa,” obiettò Iris.

“Te la caverai alla grande. Dovresti vedere che
stronzate scrive la gente. Comunque, ti manderò per
email il programma, così puoi organizzarti. Adesso però
devo scappare. Dovevo essere uscito dieci minuti fa.”

“Dove vai?” Per ogni volta che Iris trovava il coraggio
di fargli quella domanda ce n’erano altre dieci in cui
non ci riusciva. L’ultima cosa che voleva era che Max
scambiasse la sua curiosità per gelosia o il suo interesse
per un interrogatorio.

“Passa a prendermi Flavia. Cazzo, sono giornate
troppo belle per starsene a Roma nel weekend. Andiamo
alla sua casa di Capalbio.” Iris sentì accelerare il battito
del cuore. L’aveva conosciuta, la loquace presentatrice
di quiz televisivi, durante una delle feste cui Max l’aveva
portata, a Roma. Dopo il party, quando Iris ne aveva
rimarcato la tipica bellezza mediterranea, con quella sua
carnagione olivastra, Max aveva immediatamente
convenuto che sì, era una donna molto, molto
avvenente, arrivando persino a confessare di essere stato
innamorato di lei alcuni anni prima, anche se avevano
scoperto quasi subito di essere completamente
incompatibili. Da allora, aveva aggiunto Max, tolta di



mezzo l’attrazione �sica, erano rimasti grandissimi
amici. Iris si rendeva conto di essere antiquata e, a
essere onesti, Max l’aveva presentata a Flavia come la
propria �danzata, eppure la cosa non le andava proprio
giù. Ciononostante, avrebbe dovuto tenersi quei timori
per sé; lei, del resto, non continuava forse a dormire
nello stesso letto con il marito, a fare sesso con lui due
sabati al mese? Cominciava a capire come mai Claudio
Olona fosse convinto che una persona sposata debba
avere per amante un’altra persona sposata che i
weekend li avrebbe passati in casa, sotto controllo, e
non in giro a spassarsela.

“Buon �ne settimana,” disse, già pensando che
avrebbe potuto concedersi una pillolina in più prima di
andare a letto.

“Anche a te, Capo.”

“Stromboli?” Beatrix accese due sigarette e ne porse
una a Iris, che intanto stava versando il vino nei
bicchieri. Le domeniche sera erano molto, molto più
sopportabili quando c’era Bea. E quella sera le due
donne avevano parecchio di cui parlare.

“Già, ci puoi credere?”

“Francamente no. Per quale diavolo di motivo
dovresti andare �n laggiù, in quel cumulo di ceneri e
macerie, quando da Milano in aereo puoi raggiungere
qualsiasi destinazione europea in meno di due ore?”

“Non è un cumulo di macerie. Ho fatto le mie ricerche
ed è un’isola incredibile! È una grande occasione per
visitare un posto in cui altrimenti non sarei mai stata.”

“Ma in questo periodo dell’anno? Non ci sarà nessuno.
Tutti i locali saranno chiusi.”

“Non andiamo come turisti. Max deve lavorare e io gli
darò una mano, come assistente.” Iris evitò di spiegarle
che avrebbe dovuto lavorare anche lei e che tutte le sue
spese erano a carico del committente di Max. Bea



seguiva quella regola asinina di misurare l’interesse di
un uomo in base al denaro che spende per te, ma �nché
non avesse conosciuto Max di persona non avrebbe
potuto capire che certe regole non potevano applicarsi a
uomini del suo genere. Erano tantissime le regole che
nel caos di Max non valevano. Inoltre, non per criticarla
o altro, ma che uomini era riuscita a trovarsi, lei, a ben
vedere?

“L’idea di partenza era di farvi una vacanza insieme.”
Bea aspirò una lunga boccata dalla sigaretta, inclinando
la testa all’indietro al momento di espirare. “Concederti
un po’ di relax, capisci? Sei a pezzi.”

“Sarà molto di più di una vacanza, Bea. Lavoreremo
insieme a un progetto. E senti questa: Max mi ha detto
che sarà come una luna di miele. Proprio così ha detto,
luna di miele!”

“Io ho un concetto di luna di miele un po’ diverso. Ma
del resto, ce l’avevano diverso anche tutti i miei ex
mariti. E, senti, il sesso è previsto o non rientra nella
descrizione del lavoro?”

“Non vado per il sesso, Bea,” disse Iris. “Almeno, non
solo. Non mi interessa alimentare una banale scappatella
destinata prima o poi a spegnersi. Quello che voglio è
vedere dove ci può portare questo rapporto, scoprire che
e�etto fa essere realmente parte della vita di Max.”

“Lo so esattamente cosa vuoi fare,” disse Beatrix.
“Vuoi pararti il culo, vedere che carte hai in mano prima
di prendere qualsiasi decisione. Be’, non posso certo
biasimarti.”

“Quanto sei cinica, Bea! Io sono innamorata di Max.
Ma voglio bene anche a Gregorio, in modo diverso. Sono
soltanto confusa e spaventata.”

“La paura non ti porterà da nessuna parte. Questo è il
momento di avere i nervi d’acciaio. Per restare nel gergo



del gioco d’azzardo, con questo viaggio tu rilanci, Iris.
La partita si farà ancora più interessante.”

“Lo so.” Iris �nì il suo vino. “Allora, posso ancora
contare su di te? Per l’alibi?”

“Ogni promessa è debito,” rispose Beatrix. “Gregorio
me lo lavoro io. Tu hai già abbastanza grattacapi con
Max.”

L’Ape Piaggio si arrampicava su per la vecchia
mulattiera all’inseguimento dei deboli fari che aprivano
titubanti il cammino. Le sue tre impavide gomme
scivolano e slittavano, decise ad aggrappare a tutti i
costi lo sterrato della stradina, le cui gobbe, le cui crepe,
le cui buche scuotevano via il torpore di Iris, ancora
intontita dalla sveglia alle quattro del mattino. Seduta
sul cassone di carico con la schiena contro il minuscolo
abitacolo, usava le gambe per attutire gli scossoni che le
facevano tremare l’osso sacro e le risalivano lungo la
spina dorsale, rimbalzando da una vertebra all’altra.
Nonostante il disagio, non poteva non ammirare nel
veicolo quell’atteggiamento combattivo che le ricordava
“la locomotiva che ce la faceva”, la gagliarda, piccola
locomotiva protagonista di un libro che la madre le
leggeva da piccola. Era uno dei suoi libri preferiti e Iris
lo prendeva tutte le volte che aveva la fortuna di
accompagnare la madre in biblioteca. Quando
arrivavano alla parte in cui la tenace locomotiva si
arrampica su per la salita raggiungendo in�ne la vetta,
lei e Lily applaudivano ed esultavano e si mettevano a
saltare sul divano. Ma ciò che più la incantava era il
modo che aveva la madre di leggere quella storia, la
voce normalmente pacata irrobustita da un’insolita
in�essione di caparbietà, rossa in viso per lo sforzo,
come se lei stessa fosse la locomotiva che continuava la
scalata con la sola forza di volontà, e non la signora
Carlo Capotosti, madre di dodici �gli, seduta sul cuscino
di uno sgangherato divano a molle cosparso di briciole
di biscotti, le gambe, solcate dalle vene varicose distese



sul poggiapiedi, Iris stretta sotto un braccio, Lily sotto
l’altro.

Il guidatore tirò il freno a mano e aprì lo sportello,
farfugliando una frase incomprensibile che Iris
interpretò come l’annuncio dell’arrivo a destinazione. La
sagoma bassa e tarchiata dell’uomo si allontanò
dondolando verso il margine della radura. Max distese le
lunghe gambe e saltò giù dall’angusto pianale dove era
stato costretto a incunearsi per tutto il viaggio,
nell’angolo di fronte a lei. Sbadigliò, si stiracchiò, si
grattò l’inguine e raggiunse il lato opposto della radura.
Ci volle qualche momento perché le orecchie di Iris si
adattassero al silenzio dopo il costante grattare delle
marce dell’Ape; un silenzio talmente assoluto che si
sentiva persino zampillare la pipì intanto che i due
uomini svuotavano le rispettive vesciche. Chissà se i
maschi, si chiese, avevano proprio un bisogno �siologico
di urinare così spesso o se il loro era soltanto l’istinto
canino di segnare il territorio e imporre la propria
mascolinità ovunque andassero.

Posò a terra due zaini e un treppiedi, scavalcò la
sponda dell’Ape, balzò in piedi e si incamminò in
direzione opposta rispetto ai due. Inspirò lentamente
sollevando le braccia verso il cielo nero pece, giunse le
mani come in preghiera e fece un profondo inchino,
espirando. Appoggiò i palmi sul terreno per presentarsi
al suolo che stava calpestando. Inspirò ed espirò una
seconda volta, raddrizzò la schiena e si scrollò in�ne il
terriccio scuro dalle mani. Il colore e la consistenza le
ricordavano le ceneri che aveva ricevuto sulla fronte in
tanti primi mercoledì di Quaresima. Ripensò alla
sconvolgente sensazione sacrale che si impadroniva di
lei quando il sacerdote le tracciava una croce nera al
centro della fronte, sussurrando il monito quaresimale:
“Polvere sei e polvere ritornerai.”

Questa, tuttavia, era una cenere diversa, sputata dalle
viscere dello Stromboli. Iddu, come lo chiamavano lì.



Erano familiarità, paura e venerazione pagana quelle
che si riversavano nell’espressione usata per indicare il
vulcano alla cui ombra gli abitanti dell’isola
racimolavano il necessario per la sopravvivenza. Da
bambina, Iris percepiva il padre in modo tutto sommato
simile: una presenza solida e benevola quando la
rispettavi; una formidabile esplosione di rabbia quando
la irritavi. Se Carlo Capotosti avesse potuto vederla
adesso, si sarebbe senz’altro domandato che ci faceva
sua �glia in cima a un’isola vulcanica in compagnia di
un’Ape blu, di un tizio del posto dallo stile di guida
rozzo come il dialetto che parlava e di un regista
romano. Lei avrebbe potuto descrivergli minuto per
minuto le quindici ore del viaggio in treno �no in Sicilia
e la giornata di traghetto, passata a saltare da un’isola
all’altra dell’arcipelago, che si era dovuta sorbire per
arrivare lì, ma in quanto al perché, era qualcosa che lei
stessa stava ancora cercando di capire.

Eppure era lì, ammantata dal velluto dell’oscurità. Le
uniche luci erano i fari posteriori dell’Ape che li
salutavano con il loro occhieggiare trascinati lontano da
quell’uomo tracagnotto e dall’irascibile motore che
riscendeva borbottando il pendio. Sulle prime, il buio le
era sembrato assoluto, ma ben presto Iris riuscì a
distinguere alcune forme che a�oravano dalle tenebre.
Gli occhi riconobbero anzitutto i rami spogli di un �co
nodoso, poi una colonia di �chi d’india che
protendevano verso di lei le loro pale spinose, e
un’abitazione imbiancata a calce accovacciata sul
versante. La natura la circondava col suo mormorio, e
ogni rumore era uno spillo in quel silenzio che all’arrivo
le era parso impenetrabile. La brezza del mare alitava
frescura nell’aria, ridestando dal torpore l’isola che
incontrava sul proprio cammino. Un galletto fece
chicchirichì in lontananza, impaziente di inaugurare il
nuovo giorno. Una ghenga di striduli gabbiani batteva la
costa in cerca di colazione.



Iris era concentrata sull’assorbire tutte le sensazioni e
le impressioni che avrebbe in seguito registrato nel
diario. Scrivere di un posto totalmente nuovo era una
s�da stimolante che la rendeva euforica. Sperava di
essere capace di tradurre in parole quelle percezioni, di
permettere agli spettatori di toccare e assaggiare e
sentire ciò che avrebbero visto nel video. Durante
l’interminabile viaggio verso sud, i nebulosi concetti sul
futuro che �uttuavano pigri nella testa avevano
cominciato a coagularsi. Le idee avevano cominciato a
prendere forma e a collegarsi l’un l’altra �nché Iris non
era riuscita a mettere insieme una teoria
sorprendentemente credibile su una nuova vita: la sua
nuova vita, perennemente in viaggio al �anco di Max.
Moltissimo sarebbe dipeso da questo lavoro; se si fosse
rivelata all’altezza, tutto avrebbe potuto avere inizio da
qui. C’erano tante altre isole da visitare; tante altre
storie da scrivere.

Un ramoscello spezzato interruppe i suoi sogni a occhi
aperti. Iris si voltò di scatto. “Max! Mi hai spaventata!”
gridò in un sussurro, allo stesso modo in cui i suoi
genitori sgridavano i �gli quando chiacchieravano in
chiesa.

Max la avvicinò a sé e la baciò, sfregandole il mento
con la barba incolta mentre le faceva saettare in bocca
la lingua al sapore di menta. Quando Iris l’aveva beccato
in bagno, prima, con il suo spazzolino che gli spuntava
dalla bocca, Max si era limitato a sorridere attraverso la
schiuma, poi aveva sputato nel lavandino e fatto
spallucce, dicendo che lui il suo l’aveva dimenticato. Era
assurdo che la infastidisse dover condividere lo
spazzolino con lui quando avevano già raggiunto ben
altri livelli di intimità, e di certo non era colpa di Max se
quell’immagine l’aveva catapultata in un altro tempo e
in un altro luogo in cui spesso trovava le setole del
proprio spazzolino bagnate dalla saliva altrui. Un
ricordo che la riempiva ancora di disgusto.



Un rombo fragoroso seguito da un tuono la riportò al
presente. “Guarda, Capo!” gridò Max, indicando il
cocuzzolo della montagna.

“Uau!” esclamò Iris. Lapilli incandescenti schizzavano
in aria, tracciando un arco rosso sullo sfondo nero del
cielo prima di dissolversi nel nulla.

“Piaciuto?” chiese Max, come se fosse il responsabile
dello spettacolo pirotecnico.

“È stato fantastico!” rispose lei. “Ma non è pericoloso?
Non dovremmo stare attenti alla lava?” Iris sapeva di
cosa erano capaci i vulcani; una volta, andando a Ischia,
lei e Gregorio si erano fermati a visitare le rovine di
Pompei.

“Non dire cazzate. È raro che la lava venga fuori, e
comunque scende sempre lungo la ‘sciara’, sul �anco
nordoccidentale della montagna,” disse Max. Iris scrutò
il suo volto alla ricerca di ulteriori rassicurazioni, di un
segno che sapesse cosa stava dicendo, ma non trovò
nulla tranne il sorrisetto che Max sfoggiava sempre
quando voleva provocarla.

“Comunque,” proseguì lui, “è ora di muovere il culo
se vogliamo fare qualche ripresa. Una volta che si sarà
fatto giorno, non vedremo altro che fumo. Hai preso la
torcia?”

Iris annuì, sorridendo orgogliosa mentre apriva una
tasca dello zaino nuovo e tirava fuori la torcia anch’essa
nuova, accendendola e puntandogliela in faccia. La sua
spesa segreta in un negozio di articoli sportivi a Rapallo
l’aveva riempita di un’inebriante sensazione di
avventura, tanto che avrebbe comprato anche un sacco a
pelo se non fosse stato inverno e Max non le avesse
detto che l’alloggio era pagato. Non aveva però resistito
alla tentazione di prendere uno di quei coltellini rossi
con un sacco di lame e utensili diversi che avrebbe
sempre voluto possedere ma che non aveva mai avuto
una scusa per acquistare. “Io sono pronta!” disse



sentendosi come una vera assistente mentre si metteva
in spalla lo zaino in cui aveva caricato metà delle
attrezzature di Max.

“Muoviamoci, allora!” Issando il suo, di zaino,
strapieno, Max le pungolò il sedere con il treppiede,
spronandola verso l’inizio del sentiero. Dopo mezz’ora di
cammino su per la salita, Iris stava sudando ma era
orgogliosa di riuscire a tenere il passo di Max, un
risultato ottenuto continuando a fare jogging nonostante
gli ammonimenti di Gregorio a risparmiarsi le
articolazioni in vista della vecchiaia. Fanculo la
vecchiaia.

“Ehi, dove vai?” gridò, vedendo Max che si in�lava in
un varco della barriera di �lo spinato. “Il cartello dice
‘VIETATO ALLONTANARSI DAL SENTIERO’.”

“Quello è solo per i turisti.”

“Be’, e noi che siamo? Non so tu, ma io non sono
esattamente una veterana delle arrampicate sui vulcani.”

“Dài, vieni,” disse Max. “L’APT ci paga per passare
anche di qua. E poi, per come voglio fare l’inquadratura,
devo riprendere da laggiù, sulla destra.” Indicò verso il
buio. “Mica ho intenzione di arrampicarmi dentro il
cratere o cose del genere!”

“Ci mancherebbe. Però non credo che dovremmo
lasciare il sentiero. Se c’è un cartello e c’è il �lo spinato
magari c’è anche un motivo,” insistette Iris dando un
calcio alla ghiaia polverosa con la punta dello
scarponcino. Non le piaceva l’idea di passare per
codarda, ma le piaceva ancora meno quella di lasciare il
sentiero u�ciale e addentrarsi in una zona pericolosa e
o�-limits. Era abbastanza sicura di aver sentito un
tremore sotto i piedi proprio in quel momento.

“Ascolta, non ho tempo da perdere,” le disse Max.
“Abbiamo solo quindici minuti prima della prossima
eruzione. Se vuoi seguire le regole da brava bambina



aspettami qua. Dammi lo zaino.” Allungò la mano oltre
la recinzione e Iris ubbidientemente si scrollò lo zaino
dalle spalle e glielo passò. Forse il suo era un eccesso di
prudenza, ma forse era Max a essere troppo spericolato.
Se solo avesse ragionato con lei, l’avesse convinta, le
avesse dato un minuto per abituarsi all’idea… invece no,
si era già incamminato. “Se fra un’ora non sono tornato,
chiama aiuto!” gridò Max oltre la spalla avanzando a
grandi passi verso le tenebre.

Iris si maledisse per essere una tale cagasotto; avrebbe
dovuto andare anche lei, si sarebbe sentita più al sicuro
con Max che non a starsene lì da sola al buio. Specie
dopo essersi accorta che il telefono e la bottiglia d’acqua
e il coltellino multiuso erano tutti nel suo zaino e che il
suo zaino ce l’aveva Max. Grazie a Dio le era rimasta la
torcia, pensò, dirigendo il fascio sul pendio roccioso al
di là del �lo spinato, chiedendosi se era il caso di
provare a raggiungerlo. Max però era già sparito. Si
arrampicò su un masso lungo il sentiero e si sedette. Le
sembrava un posto solido e sicuro dove aspettare.

Non riusciva a capire �no in fondo come mai fosse
stata così riluttante a seguirlo. Se non avesse visto il
cartello probabilmente sarebbe andata, il che la
induceva a domandarsi se a trattenerla era stata la paura
di un pericolo �sico o quella di infrangere le regole. Da
bambina, il suo comportamento doveva sempre
conformarsi alle regole: di casa, della scuola, della
chiesa. Da giovane moglie, si era ritrovata con un nuovo
insieme di regole, generosamente fornito dal marito,
dalla famiglia di lui e dalla cultura del loro paese. La
relazione con Max non voleva dire, soprattutto,
infrangere alcune di quelle regole che la so�ocavano da
così tanto tempo? Non ne stava forse già violando di ben
più serie – le regole dello stato e della chiesa e della
propria moralità – con la sua semplice presenza lì? Ci
doveva essere un modo per riequilibrare le cose, un



modo per conciliare il bisogno di nuove esperienze con
la propria educazione e con i propri valori.

Le ri�essioni sulla persona che era diventata, e
perché, la indussero a ripensare alla persona che era –
prima di Gregorio, prima dell’Italia. La vita era più
facile allora: le regole non erano suscettibili di
interpretazioni alternative e infrangerle non
rappresentava un’opzione per lei e i fratelli. Con
l’eccezione di Henry, naturalmente. Non c’era regola che
rispettasse o castigo che temesse, Henry. Mentre gli altri
bambini salivano sullo scuolabus, lui sgattaiolava via
dalla �la e saltava sul paraurti posteriore e faceva tutto
il tragitto aggrappato al mezzo come una scimmietta.
Quando gli altri bambini erano fuori a giocare sotto il
sole, lui se ne stava nello scantinato a suonare la
chitarra. Quando gli altri ragazzi della sua età si
tenevano per mano con le ragazze ai balli della scuola,
lui si sdraiava sopra Lily nel pollaio.

Malgrado le molte occasioni in cui aveva avuto
nostalgia del passato, Iris era addolorata dalle
ripercussioni che il passato aveva avuto su Lily e sul loro
rapporto. Riusciva ancora a vedere il volto della sorella
il giorno del funerale di Henry, così privo di espressione
che Lily stessa sembrava un cadavere. Lacrime di dolore
le riempirono gli occhi al ricordo dell’attacco verbale
subito quello stesso giorno, della virulenza con cui Lily
aveva reagito ai suoi sforzi di essere gentile. Sapeva che
la sorella non credeva davvero a ciò che aveva detto; era
tutta colpa dello stress, e di quel suo strano modo di
reagire alla morte. Come quando era scoppiata a ridere
alla notizia del suicidio di Dolores. Come quando aveva
assistito con il volto di pietra e gli occhi asciutti alla
sepoltura del padre.

Iris chinò la testa per proteggere gli occhi dai granelli
di polvere che turbinavano nell’aria. Una volta
raggomitolatasi, si sentì incredibilmente piccola, seduta
su quella roccia, del tutto esposta agli elementi. Il rombo



della terra le fece rialzare il capo, mentre il vulcano
tornava a sputare le sue pietre infuocate. Iris rimase a
bocca aperta davanti all’eruzione, poi rivolse lo sguardo
verso il mare, dove un faro le strizzava l’occhio
attraverso sfumature di grigio che cominciavano a
illuminarsi di rosa. Si sentì sollevata per la �ne della
notte.

Un tempo non vedeva l’ora che arrivasse la notte. Di
notte se ne stava distesa dalla sua parte rispetto alla
linea immaginaria che tagliava il letto condiviso con
Lily, mentre le graziose fatine delle loro favole
improvvisate aleggiavano su entrambe, sussurrando ogni
volta un lieto �ne. Di notte si in�lava sotto lenzuola
candide per accoccolarsi contro zietta Rosa, la testa
cullata tra so�ci cuscini e seni prosperosi. Di notte si
abbandonava, fresca sposina, all’abbraccio del marito,
sentendosi amata e protetta e piena di speranza,
immaginando il suo seme alla ricerca dell’ovulo che
sarebbe diventato il loro bambino. Era di�cile
individuare il momento in cui le braccia di Gregorio
avevano cominciato a sembrarle una morsa che le
mozzava il �ato, costringendola all’immobilità nelle ore
solitarie che trascorreva insonne prima dell’alba.

Non avrebbe potuto sopportare molte altre notti così;
aveva bisogno di una speranza per il futuro, bisogno di
credere in un amore che durasse per sempre, come
faceva ai tempi in cui aveva ancora Lily ed entrambe
avevano ancora i propri sogni. Lily aveva trovato il
coraggio di lasciare Joe ma adesso la sua vita era un
disastro, mentre lei era ancora prigioniera di una vita
limitante quanto quell’isola.

Le tornò in mente quand’è che aveva sentito parlare di
Stromboli, l’anno in cui si trovava a metà della scuola
superiore e nel pieno della canicola di un’estate
so�ocante, desiderando che tanto l’una quanto l’altra
�nissero al più presto. Aveva visto la locandina per lo
spettacolo pomeridiano al cinema Little, dove avrebbero



proiettato un vecchio �lm, Stromboli terra di Dio. Aveva
chiesto a Lily di accompagnarla, ma Lily non era a�atto
entusiasta di sorbirsi un �lm in bianco e nero in cui tutti
parlavano italiano. Ci sarebbero stati i sottotitoli, l’aveva
fatta ragionare, e con una temperatura esterna di 35
gradi e il 95% di umidità, quel cinema fresco e buio
sarebbe stato un posto niente male dove passare un paio
d’ore. Inoltre avrebbe o�erto lei: non solo il biglietto ma
anche i popcorn e qualcosa da mangiare all’uscita. Erano
uscite dal cinema un paio d’ore più tardi, stringendo le
palpebre per ripararsi dalla luce. Tranne il sole che si
era abbassato nel cielo, non sembrava essere cambiato
nient’altro durante la loro assenza. Lei si era sentita
contrariata dall’impatto con la realtà, riluttante com’era
a separarsi dalla sensazione di avventura che il �lm le
aveva suscitato. Non era più in vena della solita tavola
calda, e allora aveva convinto la sorella a restare nella
zona del centro e provare il “Garbage Plate” di cui
andavano matti i fratelli maggiori, al ristorante Nick
Tahou.

“Perché non mangi?” aveva chiesto a Lily vedendola
giochicchiare con l’insalata di pasta mentre lei
a�ondava i denti in uno dei famosi hot dog bianchi di
cui aveva sentito tanto parlare. Era davvero squisito,
aveva pensato pulendosi con un tovagliolo di carta le
salse che le colavano dal mento.

“Sto mangiando, Iris. Guarda tu stessa.” Lily aveva
sollevato un cheeseburger mangiucchiato lungo i bordi.
Ma quello che Iris aveva notato era che il cibo non le
stava dando alcun piacere. Ed era preoccupata perché
davvero poche cose sembravano dare piacere alla
sorella.

Iris aveva morso di nuovo l’hot dog, assaporando la
combinazione di sapori e consistenze della carne e dei
cetrioli sottaceto, lo speziato della senape e del ketchup,
le cipolle pungenti e il morbido panino. Era vorace come
se avesse vissuto in prima persona l’esperienza



straziante della bellezza nordica bloccata con un marito
geloso su un’isola sperduta del Mediterraneo.

“Si sono innamorati, sai. Nella vita reale,” aveva detto
intingendo una patatina fritta nel ketchup e
cacciandosela in bocca. Era calda e croccante, unta e
salata, come dovrebbe essere sempre una patatina fritta.
Non moscia e molliccia come quelle che servivano nel
ristorante per famiglie dove in genere andavano a
prendere il ca�è.

“Chi, Karin e il pescatore?” aveva chiesto Lily, una
forchettata di pasta sospesa davanti alla bocca. “Non mi
stupisce. Era bellissimo.” Iris stava per spingere la
forchetta di Lily in modo da farle fare i cinque
centimetri che ancora la separavano dalle labbra quando
�nalmente la sorella si portò il cibo in bocca di sua
iniziativa.

“No, Karin e il regista,” aveva risposto. “Anzi, Ingrid
Bergman e Roberto Rossellini. Lei l’ha rubato a un’altra
attrice, che aveva una relazione con Rossellini e avrebbe
dovuto ottenere il ruolo. E alla moglie di lui. Anche
Ingrid era sposata. Si sono innamorati girando questo
�lm, hanno divorziato tutti e due, e poi si sono sposati.
Non è romantico?”

“Come puoi dire una cosa del genere, Iris? Cosa c’è di
così romantico nello sfasciare un matrimonio?” aveva
chiesto Lily.

“Be’, come ti comporteresti tu se avessi sposato un
uomo che credevi di amare e poi incontrassi un altro che
ami davvero e che ti ama davvero? Non saresti mai più
felice con tuo marito. Ti sembrerebbe giusto so�rire per
il resto della vita?”

“Be’, in un certo senso sì. Quello sì, potrebbe essere
romantico. Come vestire i panni delle eroine di quelle
storie d’amore che leggi sempre. A me comunque non
può capitare. Dovresti essere pazza per sposare una
persona senza amarla.”



“Questo è ovvio. Ma a volte le persone si sposano per
altri motivi,” aveva osservato Iris.

“Tipo?”

“Tipo come nel �lm. Karin sposa la guardia del campo
di internamento perché è l’unico modo che ha di restare
in Italia. È una questione di sopravvivenza. E lui è
davvero innamorato. Lei non lo sapeva che nella vita
normale quello era uno s�gato pescatore di uno sputo
d’isola…”

“Boh. Voglio dire, mica ti sposi la prima persona che
passa e te lo chiede, no? Soltanto perché lui ama te? Una
persona può amare abbastanza per tutti e due?”

“Non sto dicendo che è giusto, Lily. Dico che magari
�nisci per convincerti che stai sposando la persona giusta
per le giuste motivazioni. Mentre potresti accorgerti
dopo, magari molto dopo, che per le giuste motivazioni
hai sposato la persona sbagliata, oppure che hai sposato
la persona giusta per le motivazioni sbagliate. Oppure
ancora, la persona sbagliata per le motivazioni sbagliate.
Forse è questo che è successo a mamma e papà.”

“Be’, io quando mi sposerò, sarà per sempre,” aveva
proclamato Lily.

“Anch’io, Lily. E sarà per amore,” aveva ribadito Iris
pulendosi le labbra con il tovagliolino, ormai
stropicciato e sudicio.

“All’amore eterno,” aveva detto Iris alzando il
bicchiere.

“All’amore eterno,” aveva ripetuto Lily alzando il
proprio.

Le sorelle avevano brindato, i bicchieri di plastica si
erano toccati con un rumore sordo. Avevano aspirato
dalla cannuccia ciò che restava della Cola, annacquata
con il ghiaccio sciolto dei cubetti, scansando in�ne gli
avanzi del Garbage Plate. Nemmeno Iris era riuscita a
�nire il suo.



“Ehi, Capo!” chiamò una voce alle sue spalle. Iris si
voltò e vide Max che corricchiava verso di lei nella
pallida luce del mattino. “S�da �no alla spiaggia!”

“Ci sto!” osservò Iris saltando giù dal masso.

“Allora muovi anche tu il culetto!” Max le lanciò lo
zaino superandola senza nemmeno fermarsi. Iris riuscì a
prenderlo al volo, rischiando di ruzzolare a terra ma
lesta a recuperare l’equilibrio. In�lò lo zaino e cominciò
a inseguirlo, con gli scarponcini che scivolavano sulla
ghiaia, lo zaino che le rimbalzava sulla schiena come un
fantino su un cavallo da corsa. Le preoccupazioni che
l’avevano assalita sul masso stavano già svanendo.
Aveva passato �n troppo tempo a pensare, era il
momento di cominciare a vivere. E quello, signore e
signori, sarebbe stato l’ultimo pensiero della giornata,
stabilì, mentre si lanciava giù per il pendio, il cuore a
mille, le cosce che vibravano per lo sforzo di bilanciare
velocità e sicurezza. Correre la faceva sentire libera, e
viva, e adesso, per la prima volta, aveva �nalmente
qualcuno con cui correre.

“Dài, Capo! Più veloce!” chiamò Max voltando appena
la testa, mentre abbandonava il sentiero e imboccava la
stradina sterrata che avevano risalito poco prima a
bordo dell’Ape.

Iris sghignazzava producendo al tempo stesso il
massimo sforzo, cavalcando con il cuore in gola l’onda
di energia e ottimismo che le stava montando dentro.
Boccheggiando e sudando, seguì Max giù per una serie
di gradini e scorciatoie, raggiungendo la spiaggia di
sassi appena dopo di lui, gli alluci indolenziti per aver
sfregato contro l’interno delle scarpe, l’acido lattico che
le in�ammava le gambe, la schiena messa a dura prova
dai colpi dello zaino. Ma li adorava, tutti quei dolori;
ciascuno di essi le confermava che tutto quello era reale
e non un altro dei suoi stupidi sogni a occhi aperti.
Gettò la testa all’indietro, guardò i gabbiani che
volteggiavano nel cielo terso del mattino e rise; guardò



Max, sudato e a corto di �ato, e rise; guardò il mare e
rise.

La spiaggia era deserta in quel periodo dell’anno e a
quell’ora del giorno, eccezion fatta per un variopinto
gruppetto di stranieri con l’aria da hippy, probabilmente
olandesi o tedeschi a giudicare dai lunghi capelli biondi,
che li salutarono da dietro un paio di tende dove
evidentemente si erano accampati per la notte.
Nonostante il freddo, tre delle donne erano
completamente nude e stavano svolgendo una specie di
rituale in onore del sole nascente. Iris e Max lasciarono
cadere gli zaini sulla spiaggia, si tolsero scarpe e calzini
e raggiunsero la riva. Il mare era liscio e denso, la
super�cie di opalina ri�etteva le sfumature iridescenti
gettate dalla luce del primo mattino. Iris a�ondò le dita
dei piedi nella sabbia nera e ruvida.

“Che aspetti?” le disse Max. “Buttati!”

“Ma dev’essere gelata!”

“La corsa non ti ha riscaldata? O vuoi fare un’altra
gara?” Max si tolse la giacca a vento, le strinse i polsi
con una mano e cominciò a pungolarle le costole con
l’altra, colpendo tutti i punti che più le facevano
solletico.

“Per favore, Max! Smettila!” ridacchiò lei.

“Ah no! Non smetto se non ti togli i vestiti e ti tu�!”

“Vai prima tu!” gemette Iris.

“No, prima tu!” Le dita di Max risalirono �no
all’ascella, facendola ridere così tanto da piegarsi in due.
“Tu hai perso!” le ricordò lui.

“Ok, ok!” Iris sarebbe stata disposta a tutto purché
smettesse di farle solletico. Il sudore si stava già
asciugando sulla sua pelle; se doveva tu�arsi, meglio
farlo prima che si ra�reddasse troppo e perdesse il
coraggio. Sarebbe stata indimenticabile, una nuotata di
prima mattina in un posto così incredibile, e l’occasione



perfetta per dimostrargli che era una compagna di
viaggio sportiva e spiritosa. Si tolse la maglietta, sgusciò
fuori dai jeans e si tu�ò in acqua prima che Max potesse
costringerla a s�lare anche la biancheria intima.

Lo choc dell’impatto con l’acqua le fermò il cuore, le
mozzò il respiro, le gelò la pelle al punto che cominciò a
bruciarle. Iris si dimenava per cercare di scaldarsi, ma
anziché alleviarsi, l’e�etto paralizzante si allargava,
crescendo d’intensità, provocando un doloroso
formicolio alle braccia, sul petto e sul collo, sulle
gambe. Nuotando a cagnolino, puntò verso la spiaggia
dove Max, ancora completamente vestito, rise
osservandola avanzare saltellando, sgocciolando nella
sabbia.

“Merda!” esclamò indicandola. “Meduse!” Iris si
guardò la pelle arrossata e vide che era ricoperta di
brutti segni rossi. “Meno male che sei entrata prima tu!”

“Non lo so, piccolina,” le disse Gregorio. “Questo
viaggio non sembra averti giovato più di tanto. Anzi, mi
sembri più depressa e assente di prima.” Inclinò la testa
all’indietro per analizzare attraverso le mezze lenti degli
occhialini da lettura l’etichetta della seconda bottiglia di
minerale che Iris gli aveva dato da mettere in tavola. Era
�nalmente riuscito a convertire tutti i Leale alla
minerale liscia che, sulla base di prove scienti�che che
era pronto a citare (e che in e�etti citava), riteneva più
salutare. Iris in genere preferiva adeguarsi solo per
evitare discussioni inutili, ma quel giorno voleva bere
quella frizzante. Ne aveva in�lata una bottiglia da un
litro in frigo per renderla ghiacciata, così da essere
ancora più sicura che nessun altro in famiglia se la
bevesse. Erano infatti tutti d’accordo sul fatto che le
bibite fredde bloccassero la digestione; tutti l’avrebbero
guardata con disapprovazione, ma se quel giorno lei
aveva voglia di correre rischi con la propria digestione,
non erano a�ari loro.



“Ovviamente, tra tutte le persone con le quali potevi
trascorrere una vacanza, io mai avrei scelto Beatrix. Non
ho ancora capito che cosa avete in comune voi due.”

“È quello che non abbiamo in comune a renderci
amiche,” disse Iris spalmando la panna su una torta al
cioccolato.

“Be’, io non ti avrei messa ugualmente nelle mani di
una nevrotica misandrica alcolizzata e fumatrice
incallita per un’intera settimana. Ancora non mi
capacito che sia riuscita a convincermi,” ribatté
Gregorio. “E non esagerare con quella panna.”

Iris si sentì avvampare. Non lo sopportava quando
parlava così di Bea, quasi quanto detestava il modo in
cui si riferiva a lei stessa, neanche fosse una minorata
mentale e lui il suo tutore. Tutto quello che aveva
elaborato mentalmente nei giorni passati a Stromboli,
tutti gli argomenti portati a sostegno del proprio
bisogno di spazio e libertà, adesso le sembravano deboli
e vaghi. Era come camminare sulle uova, le motivazioni
o�uscate dall’insicurezza, minate dalla paura, azzittite
dalla serie di momenti e posti sbagliati in cui avrebbe
potuto esprimerle. Solo i ricordi di quella settimana
restavano vividi, continuando ad alimentare le sue
tumultuose emozioni.

In quella piovosa domenica ligure, Iris si sentiva
raggelata �no al midollo, nonostante avesse lavorato in
cucina tutta la mattina. Usando il cucchiaio, stese la
guarnitura di panna montata sulla torta di compleanno
che si era preparata e che si sarebbe servita alla �ne del
pranzo di compleanno che aveva cucinato da sé. Non
voleva perdere le tradizioni del compleanno con cui era
cresciuta, ed era decisa a festeggiare il suo giorno
speciale con l’unica famiglia che aveva, a costo di fare
tutto da sola.

“Mi sembra di aver sentito la porta!” disse Gregorio.
“Dev’essere la mamma!” Si �ondò verso l’ingresso,



sebbene Iris non ne vedesse la necessità; Isabella doveva
scendere appena una rampa di scale per arrivare alla
loro porta e di certo non si era mai fatta problemi a
entrare senza chiedere permesso.

Una vibrazione nella tasca posteriore dei pantaloni le
fece sfuggire di mano il cucchiaio che cadde per terra.
Leccatasi la panna dalle dita, tirò fuori il telefonino e
vide il nome di Max sul display. Che si era messo in
testa, di fare due chiacchiere di domenica? Ri�utò la
telefonata e in fretta e furia gli scrisse un messaggino.

Scusa, non posso rispondere! Mi manchi.

Stava pulendo la panna dal pavimento prima che
Gregorio potesse sgridarla quando il cellulare vibrò di
nuovo.

e oggi ke fai gli anni? ti amo anke se 6 vecchia.

Le tremavano le mani mentre spingeva in tasca il
telefonino, lo tirava fuori di nuovo, rileggeva l’SMS,
cacciava di nuovo il cellulare in tasca. Lo sapeva!
L’aveva sempre saputo che Max la amava. Era solo uno
di quegli uomini che fanno fatica a dirlo. Non c’era da
meravigliarsi, del resto, con il trauma che aveva vissuto
da bambino, perdere così i genitori. Doveva avere il
terrore di rischiare un legame profondo con qualcuno.
Sindrome abbandonica, così l’aveva chiamata Beatrix.

Leggere le parole che da tanto tempo desiderava
sentire la rese pazza di gioia. Era il regalo di
compleanno più incredibile che avrebbe potuto
immaginare! L’allegria esplose al di là dei muri della
cucina; il pavimento ondeggiava come il traghetto che li
aveva portati a Stromboli. A�errò la maniglia del
frigorifero per sorreggersi, poi lo aprì e tirò fuori una
bottiglia dello spumante che risparmiava per le
occasioni speciali. Non c’era motivo di aspettare gli altri,
che avrebbero solo storto il naso per le sue frivole
tradizioni e per le sue abitudine insalubri, prima magari
di darle il contentino assaggiandone giusto un sorso, se



erano di vena indulgente. Stappò la bottiglia, lasciando
che il tappo volasse dove gli pareva, sorridendo nel
vedere il segno nero che aveva lasciato sull’immacolato
so�tto bianco. Si versò un bicchiere, ridacchiando
quando la schiuma debordò rovesciandosi sul
pavimento. Alzò la �ûte al cielo e le bollicine rosé le
infusero ottimismo. Era certa di poter avere un futuro
con Max. Ed era certa che i sogni potevano avverarsi:
doveva solo crederci con la forza su�ciente, tenerli
stretti, esprimere i suoi desideri con abbastanza energia.

“Noi siamo pronti, piccolina. Quando vuoi!” chiamò
Gregorio. La testa le �uttuava nell’aria come un
palloncino da compleanno, legato al proprio corpo e a
quello degli altri in sala da pranzo dal più sottile dei �li.
La voce di Gregorio le era parsa sdolcinata e insulsa, con
la stessa consistenza dei piselli in scatola. Tutte le loro
voci le sembrarono metalliche, tutte le loro facce le
sembrarono di pietra quando entrò in sala da pranzo con
il primo e vide il marito e sua madre e sua sorella e i
suoi nipoti seduti ciascuno nel posto dove si sedevano
sempre, una famiglia di ortaggi ben conservati. Tornò in
cucina a prendere lo spumante.

“Qualcuno ha voglia di farmi compagnia?” disse, la
mente che guardava con riprovazione la mano che
agitava la bottiglia in aria. Nessun bicchiere fu spinto
verso di lei per essere riempito, e Iris vide se stessa
ridere e versarsene un altro, preparandosi alle
fantasticherie che l’avrebbero aiutata a superare le
noiose conversazioni del pranzo rese inevitabili dagli
stessi noiosi componenti della stessa noiosa famiglia,
che conoscevano ogni singolo noioso dettaglio di ogni
singolo noioso minuto delle rispettive noiose esistenze.

Iris vide se stessa riempire e passare i piatti; gli altri
non sembrarono far caso al suo silenzio mentre
chiacchieravano e lavoravano di mascella; nessuno di
loro avrebbe potuto cogliere le somiglianze tra i suoi
occhi assenti e l’espressione sul volto di Betty Capotosti



la sera in cui era salita in macchina e aveva lasciato
Chestnut Crest per non farvi più ritorno.

Alla �ne del pranzo, Iris vide se stessa alzarsi e andare
in cucina, dove accese le candeline della torta che poi
portò in tavola in silenzio. Vide se stessa poggiarla e
chiudere gli occhi per concentrarsi sul desiderio da
esprimere. I ricordi di compleanni ben più gioiosi si
accavallarono dietro le sue palpebre, risuonarono nelle
orecchie; vide zio Alfred e la sua Gibson guidare il clan
Capotosti nella particolarissima interpretazione di
“Happy Birthday” che sfoderava in suo onore; vide le
loro mani battere sfrenate mentre lei so�ava sulle
candeline e tagliava la prima fetta di torta per far sì che
il desiderio si realizzasse. Pensò a coloro che non
c’erano più e a coloro che erano ancora vivi nella sua
famiglia lontana, pensò a Max e alle sue preziose parole,
pensò che il sogno di stare con l’uno e con gli altri,
anziché dove si trovava adesso, poteva formare un unico
grande desiderio. Riaprendo gli occhi tirò un respiro
profondo e spense le quattro più una simboliche
candeline. La testa ancora china sopra la nuvola di
panna, alzò gli occhi per guardare la piccola silenziosa
famiglia seduta impettita a �ssarla. Il fumo delle
candeline le solleticò le narici, e allora si rialzò per
starnutire.

“Brava, piccolina!” esclamò Gregorio allungando la
mano per prenderle il coltello di mano. Fulmineo, fece
un taglio netto nel cuore della torta.

“Perché?” disse Iris.

“Perché cosa?” disse Gregorio, la mano colpevole
impietrita a mezz’aria, il coltello ricoperto di panna
ancora in pugno.

“Perché hai tagliato la torta!” urlò Iris.

“Che storie sono queste? Lo sappiamo tutti che sei
tanto brava a prepararle quanto maldestra a tagliarle.”



“Non è quello il punto!” strillò Iris.

“Santo cielo, Iris! Qual è il punto allora?” Gli occhi di
Gregorio saettarono da Iris alla torta al resto della
famiglia, le cui teste ondeggiavano di qua e di là per
seguire lo scambio di battute.

“Il punto è che è il mio compleanno, e devo tagliare io
la prima fetta, altrimenti il mio desiderio non si avvera!
Lo sanno tutti!”

“Sinceramente, Iris. Forse facevi così da piccola, ma
adesso sei un po’ troppo grande per certe sciocchezze.
Non credi?”

“No, non credo! E tu pensa quello che ti pare, io ti
dico che si fa così! Si spengono le candeline, si taglia la
torta. È tanto di�cile da capire?”

“E qual è questo desiderio che pare essere così
importante, se posso chiedertelo?” Gregorio posò il
coltello sul tavolo, accanto alla madre, dove la mano di
Iris non poteva arrivare.

“Non posso dirtelo!” disse lei, il mento tremante. “I
desideri devono restare segreti, altrimenti non si
avverano!”

Gregorio alzò gli occhi al cielo, poi lasciò cadere le
braccia lungo i �anchi, i palmi rivolti all’infuori, un san
Sebastiano tra�tto da frecce invisibili.

“Piccolina, c’è un solo desiderio che puoi aver
espresso e sappiamo tutti qual è. Ma sai anche che cosa
ha detto lo specialista. Le lancette dell’orologio non
girano all’incontrario.”

Iris detestava il suo tono di voce supponente; la faceva
sentire una bambina stupida, avrebbe voluto picchiarlo
proprio come desiderava picchiare i fratelli maggiori
quando da piccola la prendevano di mira. Si rendeva
conto di fare la �gura della sciocca a starsene lì
impalata, una bambina di quarantun anni che blaterava
del potere dei desideri, che a�dava i suoi sogni alla



candeline e alle torte di compleanno. Per la prima volta,
non le importava niente di niente. Aveva molto di cui
vergognarsi, ma di questo non si sarebbe vergognata.

“Tu non sai nulla dei miei desideri!” disse, la voce
incerta mentre trascinava le parole oltre la sua
esterrefatta lingua.

Non riusciva a guardare Gregorio. Non riusciva a
guardare gli altri seduti a bocca aperta. L’unica cosa che
riusciva a guardare era la sua torta di compleanno, nella
speranza che potesse ancora far avverare il suo
desiderio. Pensò che poteva andare a prendere un
cucchiaio e spalmare la panna sopra la ferita in�itta dal
coltello. Pensò che poteva servire la torta prima che ci
vomitasse sopra il resto delle parole. Poteva, ma non
volle.

“La gente si separa tutti i giorni,” disse Max. “È una
cazzata.”

“Lo so, ma io non sono ‘la gente’, e a me non è mai
successo.” Stringendo il telefonino con la spalla, Iris
a�errò una manciata di fazzolettini dalla scatola di
cartone che condivideva con lei il divano letto dell’Ikea,
appena in tempo per raccogliere il moccio che faceva
bungee-jumping dalla punta del naso arrossato. Il
divano letto e il monolocale di cui occupava metà dello
spazio le erano stati gentilmente messi a disposizione da
una ex compagna di scuola di Beatrix che usava
l’appartamentino nei weekend estivi e aveva accettato di
a�ttarglielo �nché Iris non si fosse chiarita le idee
sull’immediato futuro. Che attrattiva avesse mai un
pied-à-terre a�acciato sul ponte della ferrovia di Recco
Iris non riusciva a capirlo, ma del resto… anche il fatto
che ci vivesse lei adesso era decisamente incredibile. Bea
era stata la sua salvezza quella prima notte, lasciando
che sfogasse le lacrime ma al tempo stesso
mantenendola calma, imponendole una moratoria di
ventiquattro ore a qualsiasi contatto con Gregorio o con
Max, �ntanto che non avesse ri�ettuto sulla situazione,



e versandole poi un whiskey bello forte. A Iris sarebbe
piaciuto stare da lei per un po’, ma la vicinanza con la
villa dei Leale rendeva l’ipotesi impraticabile. Avrebbe
voluto poter parlare con Lily o un’altra delle sue sorelle.
Avrebbe voluto poter vedere Max.

Trovava di�cile credere che fosse la propria voce che
parlava della �ne del matrimonio quando aveva
telefonato a Max il giorno dopo per informarlo del suo
exploit durante il pranzo del compleanno. Trovava
ancora più di�cile credere che Max fosse scoppiato a
ridere e le avesse detto che la sua era una reazione
esagerata. Anche se non era in condizione di mollare
tutto e correre da lei, non poteva almeno rassicurarla
che le cose si sarebbero sistemate, che non le avrebbe
mai fatto mancare il proprio sostegno, anche quando
non avessero potuto stare vicini?

“Devo andare, Capo,” disse.

“Di già?” Prima che lasciasse Gregorio, le loro
conversazioni telefoniche erano state brevi e concise: ci
si rimpallava progetti dell’ultimo minuto, venivano
prese decisioni in quattro e quattr’otto, espressi desideri
in trepidanti sussurri. Adesso Iris aveva un mucchio di
cose serie da discutere con Max e nessuno a cui
nascondere le loro conversazioni.

“Siamo al telefono da quindici minuti. Ho della gente
che mi aspetta.”

“Scusami se ti ho trattenuto, Max,” disse sentendosi
ferita. “Vai pure, non preoccuparti per me.”

“Cos’è adesso questo tono? Se il tempo migliora, verrò
su da te la settimana prossima. Non ha senso che venga
con questa pioggia se non possiamo far altro che
starcene in casa.”

“Giusto.”

“Per allora dovrei aver chiuso questo progetto. Ho un
sacco di viaggi previsti a breve, faremo un bel piano



d’azione. Che te ne pare?”

“Certo, certo, un bel piano d’azione,” disse lei, che di
un piano aveva disperato bisogno, ma non per
organizzare l’ennesimo viaggio. Aveva bisogno di un
piano per pensare a qualche accordo con Gregorio
(detestava la parola separazione; suonava così drastica),
che dopo una settimana passata ad ascoltarla
singhiozzare al telefono e implorare di essere lasciata in
pace, l’aveva esaudita. Di un piano per trovarsi una casa
decente dove vivere. Di un piano per raccontare ai
propri familiari dell’incubo in cui aveva trasformato il
suo matrimonio da favola. Di un piano per la sua nuova
vita con Max.

“Adesso che sei libera, ti sarà più facile
accompagnarmi nei miei viaggi,” disse lui.

“Certo,” rispose Iris col naso che le colava; stava
passando il tempo a so�are il muco nel fazzoletto o a
ritirarlo su per il naso. Ebbe l’impressione che non fosse
il momento giusto per ricordargli che continuava ad
avere un lavoro, un lavoro che avrebbe fatto meglio a
tenersi stretto adesso che doveva mantenersi da sola.

“Provo a chiamarti più tardi, Capo. Ciao.”

“Ciao, Max,” disse lei. “Ti amo.” La sua voce si perse
nel ruggito e nel rombo del rapido delle otto per Milano,
che sfrecciava sopra il ponte facendo sbatacchiare i vetri
della �nestra, la sua tazza di tè e i suoi nervi, con
violenza tale da farle temere che stessero per andare in
pezzi. Quando il frastuono si attenuò, Max non era più
in linea. Chissà se aveva sentito; e che cosa, semmai,
aveva risposto.

Stro�nò i pugni contro gli occhi che sentiva bruciare e
pizzicare. Faceva ancora fatica a credere di aver trovato
la forza per andarsene di casa, eppure non riusciva a
imporsi di spiegare perché. Il suo gesto, con tutto
l’apparente coraggio, era stato un vile atto di codardia.
Aveva preferito scappare da Gregorio anziché



confessargli i suoi veri sentimenti. A volte Iris avrebbe
voluto avere una ragione più seria per tagliare, come era
stato per Lily. Invece no: Gregorio era il marito perfetto,
solo non quello perfetto per lei. Il problema era lei.

Le tornò in mente il dolore camu�ato da ira nella
voce di Gregorio, quando l’aveva implorata di dargli una
spiegazione. E lei non era riuscita a fare altro che
piangere, lui a subissarla di parole ragionevoli, nel
disperato tentativo di convincere entrambi che la
situazione attuale fosse soltanto il risultato di una serie
di eventi traumatici che non potevano non scardinare
una persona di costituzione fragile come lei: la morte
improvvisa del fratello, l’alterco con Lily, lo stress e la
fatica del lavoro. Iris era stata tentata, per un momento,
di soccombere quando l’aveva pregata di accettare un
ricovero in ospedale, in modo che delle sue precarie
condizioni mentali si prendessero cura dei professionisti,
prima che potesse cadere vittima di un vero e proprio
esaurimento nervoso. Gregorio non pensava o forse non
osava chiedere se ci fosse un altro uomo dietro le sue
motivazioni, né lei aveva fornito quell’informazione di
sua spontanea iniziativa. Non era solo una questione di
Max, diceva a se stessa. E tuttavia, si sarebbe sentita
morti�cata se il suo tradimento fosse stato scoperto. Se i
fatti fossero venuti a galla, sarebbe stata
istantaneamente e irrevocabilmente declassata
dall’onesto per quanto patetico status di “povera Iris”
sull’orlo di una crisi di nervi a quello di “Iris la
sgualdrina”. E una sgualdrina andava tenuta alla larga
da un uomo stimato come Gregorio, da una famiglia
stimata come quella dei Leale.

Salì i pochi gradini che conducevano al minuscolo
bagno cieco dove, dopo ore di pulizie, aveva trasformato
le sudicie, dozzinali mattonelle bianche in pulite,
dozzinali mattonelle bianche. Fece scorrere l’acqua
calda nella mezza vasca e, dopo essere rimasta per un
bel po’ a guardarne il �usso, si insinuò dietro il divano



letto per raggiungere l’angolo cottura dove buttò giù
una pillolina azzurra con un sorso di tè verde avanzato,
rovesciando il resto nel lavandino di maiolica costellato
di macchie.

Aprì la credenza e, tirato fuori un vecchio barattolo di
Nutella che viveva la sua seconda vita come bicchiere,
lo riempì di vino rosso. A giudicare dal numero di
barattoli allineato sul ripiano, l’amica di Bea, come
molte donne a�amate di a�etto, doveva essere Nutella-
dipendente. Accese lo stereo portatile che aveva
acquistato a ventimila lire da un marocchino giù al
lungomare, ma si sentiva troppo confusa per decidere
quale dei due vecchi CD che aveva recuperato dalla
macchina sarebbe stato più adatto al suo umore. Mise su
gli Stones, a cui una conta, come quella che faceva da
bambina, aveva dato la priorità rispetto a Béla Fleck, e
si tolse i vestiti, lasciando ogni indumento lì dov’era
caduto col preciso intento di allenarsi a essere una Iris
nuova, mentre nell’aria si di�ondeva il ritmo
martellante di “Paint It Black”. Il transito di un altro
treno a tutta velocità fece saltare il CD a “Ruby Tuesday”
e trangugiare d’un �ato il vino a una Iris con i nervi a
�or di pelle. Si riempì di nuovo il bicchiere, alzò il
volume dello stereo e tornò in bagno, dove una nuvola
di vapore aleggiava sulla mezza vasca mezza piena.

Entrò senza controllare la temperatura, trovando
piacere nel dolore provocato dall’acqua che le ustionava
le dita dei piedi, le caviglie, i polpacci, e poi il sedere, la
pancia e tutto quello che c’era in mezzo, �nché non si fu
adagiata in posizione seduta, portandosi le lunghe
gambe contro il petto per potersi incastrare con tutto il
corpo. Con la fronte imperlata di sudore, allungò la
mano e prese il bicchiere di vino che aveva appoggiato
sul bordo della vasca. Bevve un paio di sorsi e lo
appoggiò di nuovo.

E insomma, ecco cos’era. Ecco cos’era quello che
aveva desiderato per tanto tempo e con tanta energia.



Finalmente avrebbe potuto parlare con Max ogni volta
che le andava, starsene seduta nella vasca �n quando le
pareva, usare tutta l’acqua calda che voleva, bere tutto il
vino che le andava di bere senza nessuno che le
rompesse le scatole. Si lasciò scivolare più giù,
sommergendo via via il busto �nché l’acqua non le
ricoprì i seni appuntiti, le spalle, il collo. Si strinse come
a formare una palla, continuando a scivolare �nché i
capelli non si trasformarono in un’aureola che
galleggiava intorno alla sua testa, �nché gli occhi e la
bocca non furono sott’acqua, �nché non furono solo le
narici a mantenersi al di sopra della super�cie. Fissò il
so�tto attraverso la lente dell’acqua e il �ltro del
vapore, poi cambiò punto di vista immaginandosi
osservata dall’alto. Se fosse stato un �lm, questa avrebbe
potuto essere la scena in cui lei aveva appena smesso di
mulinare braccia e gambe mentre qualcuno le teneva la
testa sott’acqua, solo che non riusciva a concepire un
omicidio cinematogra�co commesso in una vasca tanto
pateticamente piccola. Era un’immagine seducente, di
una seduzione morbosa, ma all’improvviso si sentì
terrorizzata. Si mise a sedere, boccheggiando, i capelli
che gocciolavano, il cuore che batteva forte, e allungò la
mano verso il barattolo di Nutella. Il pesante bicchiere
le scivolò dalla mano bagnata cadendo nella vasca,
rovesciando il chianti nell’acqua, evocando un’altra
tipica scena cinematogra�ca, una di quelle in cui la
protagonista si taglia le vene e rimane seduta a guardare
il proprio sangue che tinge l’acqua di rosso.

Iris rimase seduta, immobile, a guardare il vino
mescolarsi con l’acqua, ascoltando l’ultima strofa di
“Ruby Tuesday”. Le tornarono in mente tutte le volte in
cui quel brano l’aveva fatta piangere, e si chiese se i suoi
sogni fossero davvero perduti per sempre, se si sarebbe
mai liberata dalle catene della propria esistenza. Eppure
a staccarsi era riuscita, no, e adesso aveva il resto della
vita per inseguire quei sogni. Grosse lacrime le



rotolarono giù dalle guance bagnate, �nendo nell’acqua
macchiata con piccoli ton�.

Si abbracciò le ginocchia e pianse per la bambina
indecisa-impulsiva arrivata brancolando a superare i
quaranta; per Gregorio, vittima tanto della propria
sterilità emotiva quanto della sua sterilità �sica; per il
fratello Henry e la sorella Lily, che aveva perso,
entrambi, in modi diversi. Pianse per Max, a cui il
trauma infantile provocava ancora so�erenza
impedendogli di gettarsi senza riserve nella loro
relazione. Non aveva mai osato chiederle esplicitamente
di lasciare Gregorio per lui, ma Iris conosceva i suoi
sentimenti; avrebbe soltanto voluto che per lui fosse più
facile esternarli.

Rimase seduta a singhiozzare �nché l’acqua non si fu
ra�reddata, poi tirò il tappo e la guardò scorrere a
singhiozzo lungo lo scarico intasato. Prese un telo
ri�ettendo che avrebbe dovuto comprare uno
sturalavandini e della schiuma da bagno, e che nella
vasca era meglio bere soltanto vino bianco.

Iris varcò lentamente il cancello con la sua Seicento,
trattenendo il respiro come per alleggerire il calpestio
della macchina sulla ghiaia che scricchiolava sotto gli
pneumatici. Per la prima volta non fu in grado di
parcheggiare nella piazzola che un tempo le era
riservata, occupata adesso dalla Aprilia con le gomme
da cross e i grossi parafanghi che la famiglia aveva
regalato al secondo �glio di Cinzia per il diploma del
liceo. Sorrise mestamente: la maturità non avrebbe
potuto essere conferita a un ragazzo più immaturo.
Spegnendo il motore, pregò che in casa non ci fosse
nessuno. La sera prima aveva mandato un SMS a
Gregorio per dirgli che aveva bisogno di riprendersi
alcune cose, durante la pausa pranzo, e Gregorio aveva
risposto con un semplice: “Certo.”

Sul �anco della villa, magliette da calcio,
pantaloncini, calzettoni e T-shirt pendevano �osci, sotto



l’acquerugiola fredda, da un �lo per il bucato. Cinzia,
che detestava lasciar accumulare i panni sporchi, aveva
evidentemente lavato e appeso il carico del lunedì
mattina prima di andare al lavoro, nonostante il brutto
tempo. “È facile per te aspettare che esca il sole, mica
hai tre �gli,” le aveva detto acida un giorno, un mese
prima, una vita prima, quando si erano incrociate
davanti al �lo per il bucato, intanto che Iris raccoglieva
la biancheria che avrebbe portato nel suo stanco letto il
profumo del sole e della brezza marina. Lei avrebbe
aspettato un anno prima di fare la lavatrice, pur di non
puzzare di mu�a come Cinzia.

Percorse a passi rapidi e leggeri il sentiero di ghiaia
che attraversava il praticello con l’erbetta ben tosata;
riusciva a immaginare la sensazione dell’erba fresca e
spugnosa sotto i piedi nudi, sebbene non ricordasse di
essere mai uscita dal vialetto o aver vagato per il
giardino senza le scarpe. Entrò dalla porta principale e
in punta di piedi salì le scale �no al primo piano. Si
sentiva le ginocchia molli quando girò la chiave nella
serratura, poi varcò la soglia come aveva fatto migliaia
di altre volte, in migliaia di altri stati d’animo e di cuore
e di corpo, nessuno neanche vagamente simile
all’attuale.

“Zenzero!” Iris fece un salto, spaventata dal gatto che
era apparso dal nulla e adesso eseguiva una serie di
�gure a otto intorno alle sue caviglie, facendo le fusa e
inarcando la schiena, la coda tremante puntata dritta
verso il so�tto. Prese in braccio la gatta e se la strinse al
petto, strusciandosi testa contro testa come era abituata
a fare quando tornava a casa la sera. La tenne davanti a
sé, zampe e coda penzoloni: sembrava ben nutrita,
persino un po’ più grassottella, notò con sollievo misto a
rammarico prima di rimetterla giù.

Si tolse le scarpe accanto alla porta, come era abituata
a fare, ma non si sentì meno intrusa percorrendo a piedi
scalzi il corridoio �no alla camera da letto, dove trovò le



persiane chiuse e le tende tirate. Le narici si arricciarono
all’odore di antisettico che associava a Gregorio; gli
occhi, abituatisi alla luce �oca, videro che il letto era
rifatto con cura, il comò sgombrato dal disordine. La
stanza le era familiare ed estranea insieme, leggermente
più piccola e piena di come la ricordava, la stessa
impressione che aveva sempre al ritorno da un viaggio.
Accese la luce, riempì due valigie più in fretta possibile
e uscì dalla camera. Le venne in mente, però, di tornare
a prendere il romanzo che stava leggendo, e che nella
fretta e nello stato mentale in cui si trovava aveva
lasciato sul comodino mentre faceva la prima valigia. Il
libro non c’era più. Spense la luce e trascinò le due
valigie lungo il corridoio �no alla porta di ingresso, con
una sensazione di precarietà e di sete.

Decise di bere un bicchiere d’acqua per distendere i
nervi: andò in cucina e aprì il frigo, sperando che
Gregorio avesse cominciato a vivere pericolosamente e a
bere fredda la sua acqua minerale. Sul primo ripiano del
frigorifero, per il resto vuoto, erano allineati una serie di
vasetti di yogurt magro. Uno spasmo di tristezza la
attanagliò al pensiero di Gregorio lì da solo la mattina, il
tintinnio del cucchiaino contro il vetro del vasetto
mentre consumava il suo yogurt in silenzio prima di
partire per l’ospedale. Dopo il lavoro, avrebbe di sicuro
cenato di sopra con la madre. Avrebbero parlato di lei?
Per criticarla, compatirla, condannarla? O avrebbero
lasciato parlare il solito inquietante giornalista con il
neo in faccia che continuava a leggere le notizie del
telegiornale, mentre loro due mangiavano tenendo in
equilibrio un vassoio sulle ginocchia, masticando in
silenzio, facendo �nta che tutto fosse come prima? Forse
per loro lo era. Forse per loro era addirittura meglio.

Chiuse il frigorifero e riempì un bicchiere con acqua
del rubinetto; dopo aver bevuto lo sciacquò, lo asciugò e
lo rimise a posto. Girandosi per andarsene vide una
busta bianca sul tavolo, con il nome “Iris” scritto sopra.



La prese, con le viscere in subbuglio. Forse le stava
�nalmente venendo il ciclo; aveva una settimana di
ritardo ma non era una sorpresa, tra tutto lo stress e gli
sconvolgimenti della sua vita recente. Le tremavano le
mani quando in�lò il dito sotto il lembo della busta e la
aprì, estraendo un unico foglio di elegante carta da
lettere. Notò immediatamente che era stata scritta con la
penna antica che Gregorio aveva usato nel periodo del
loro corteggiamento a distanza.

Cara Iris,

ti ho accolta nella mia famiglia convinto che la dolce
ragazza americana che avevo baciato quel giorno sul lago
Maggiore sarebbe stata una moglie amorevole per me, una
madre retta per i miei �gli, una seconda �glia per mia
madre, una sorella per Cinzia.

Eri il ramo che avevo scelto di innestare al nostro albero
per renderlo più forte e vitale, a�nché fossero più dolci i
suoi frutti.

E nonostante il tuo ramo non desse frutto, ho continuato
a potarlo, ad anna�arlo, a occuparmi instancabilmente dei
suoi bisogni. Nonostante le mie cure, con ogni stagione che
passava quel ramo si faceva sempre più contorto,
protendendosi in una direzione diversa dal resto, come se
non volesse avere nulla a che fare con l’albero.

Avrei dovuto rendermi conto molto prima che il ramo era
a�etto da una malattia che gli avrebbe sempre impedito di
farsi tutt’uno con l’albero, ma ero cieco. Soltanto quando te
ne sei andata senza una spiegazione mi sono accorto, con
l’aiuto di mamma, che avevo fatto tutto quanto era nelle
mie possibilità. Mi hai implorata di lasciarti in pace e voglio
esaudire il tuo desiderio.

Mi addolora enormemente che sia arrivato il momento di
tagliare quel ramo, per evitare che la malattia contagi
l’albero intero.

Gregorio



Con la mano sulla bocca, Iris tentò di so�ocare il
pianto. Dopo tutti quegli anni passati a cercare di
conformarsi all’idea di brava moglie coltivata da
Gregorio, ad autoconvincersi che rendere felice lui
sarebbe bastato a rendere felice anche lei, a pensare che
sarebbe appassito e morto se lo avesse lasciato… lui
adesso la tagliava dalla propria vita, dalla propria casa,
dalla propria famiglia con un semplice colpo di accetta?
Tutti dicevano che un taglio netto sarebbe stato meno
traumatico, ma che ne sapevano gli altri di lei? Gli
spasmi che le attanagliavano la pancia la costrinsero a
correre in bagno. Si sedette sullo stesso water su cui si
era seduta per anni, lo stesso che Gregorio aveva usato
quella mattina, con le lacrime che le inondavano le
guance e l’utero che si liberava dei suoi umori. Pianse
nel vedere la rivista Anestesia oggi sul davanzale della
�nestra; e il rasoio di Gregorio e la sua schiuma da
barba e il deodorante e il �lo interdentale e lo
spazzolino che la �ssavano dalla mensola, ricordandole
che se lo avesse o no avuto nei pensieri, lo avesse o no
rimpianto, fosse stata o no lì presente, Gregorio sarebbe
andato avanti con la propria vita. Rimase seduta �nché
il corpo non si fu svuotato e le lacrime esaurite. Aprì
l’armadietto dei medicinali alla ricerca di un assorbente
e scoprì che dal suo lato era stata fatta piazza pulita:
non c’era più traccia di una moglie in quel bagno.

Si portò barcollando in soggiorno, stupefatta dalla
rapidità con cui la vita che era riuscita a tenere incollata
assieme in quegli anni si era sbriciolata, i suoi pezzi
spazzati via. Si fermò ad accarezzare Zenzero che faceva
le fusa tutta contenta su una poltrona; avrebbe voluto
portarla via con sé, ma sapeva che se fosse stata una
gatta anche lei avrebbe preferito rimanere.

In�lò la mano dietro il divano e a�errò la chitarra
impolverata. Uscì dall’appartamento e scese le scale
tenendo in equilibrio bagagli e strumento, passato e
presente, dolore e sollievo, sogni e rimpianti. Riuscì a



incastrare le due valigie nella Seicento ma dovette
aprire il tettuccio per farci stare anche la chitarra. Forse
l’acquerugiola non si sarebbe trasformata in pioggia
come avevano annunciato le previsioni del tempo;
poteva solo sperare. Si girò a guardare la villa che (non)
era stata casa sua per tanti anni ed ebbe la netta
sensazione di scorgere Isabella che sbirciava dalla
�nestra al secondo piano.

Oltrepassando il cancello, notò che il cespuglio di lillà
che aveva piantato lì vicino perché le ricordasse la sua
lontana città natale non c’era più.
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24. Lily

“Semmai dovessi avere bisogno in seguito di
comprovare la crudeltà e l’e�eratezza, per esempio
durante la causa di divorzio,” le aveva detto la madre
dopo la prima udienza presso il tribunale della Famiglia,
“averne la documentazione in una cartella clinica è di
grandissimo aiuto.” Naturalmente, una visita dal dottore
poteva essere opportuna anche solo perché ne aveva
passate di tutti i colori e poteva avere bisogno di un po’
di cure e attenzioni extra.

Il check-up restituì una diagnosi di disturbo d’ansia e
la prescrizione di un farmaco, che Lily riusciva a
ricordare solo come “Xanadu” e che avrebbe dovuto
“toglierle l’apprensione”. Visto che negli ultimi tempi
l’apprensione era la base di tutta la sua vita, chissà che
e�etto avrebbe sortito. Andò in farmacia e poi nascose il
�aconcino marrone in fondo all’armadietto dei
medicinali, dietro il diaframma, relegando entrambi al
ripiano “non si sa mai”, dato che il loro impiego sarebbe
stato come minimo imprudente in quella fase della
partita. La diagnosi di paziente bisognosa di cure
mediche a causa dei maltrattamenti subiti avrebbe
giocato in suo favore nella causa di divorzio, ma
l’assunzione di quel tipo di farmaco avrebbe potuto forse
risultare controproducente per il suo ruolo di madre.
Lily era decisa a superare il momento senza l’aiuto del
�acone marrone. Anche a costo di morire.

L’amicizia con Donna era stata una delle poche cose
capaci di superare il traballante ponte fra il suo
turbolento passato e il suo fragile presente. Donna le cui



visite avevano imbastito i lembi di quei suoi due pezzi
di vita.

“Ma tu guarda che tempo,” disse l’amica fermandosi
sullo zerbino nell’ingresso e scrollandosi la neve dagli
stivali. Wishes snasò la neve con uno starnuto. Con
quelle guance rosee e il sorriso allegro Donna le
ricordava la signora Claus e il Natale, che si stava
avvicinando rapidamente. E il Natale avrebbe portato
con sé l’obbligo di preparare i biscotti, comprare i
regali, addobbare, per non parlare del pungolo a
riempirsi la bocca di gioia, pace e amore, bla bla bla.

“Ah,” fece lei dal divano. “Sta nevicando?”

“Il generale inverno è arrivato!”

Lily separò le tende con la punta delle dita. Il ri�esso
intenso della neve le bruciava gli occhi. “Merda,” disse
lasciando richiudere lo spiraglio. “Io odio la neve.”

“Lily, questa estate odiavi il caldo,” disse Donna. “Il
mese scorso odiavi tutta quella pioggia che abbiamo
avuto. Non è una questione di clima, lo sai. Lo vede
chiunque che il tuo è un caso di cara vecchia
depressione. Chiaro come la luce del sole.”

Donna si mise a sfaccendare per il soggiorno, prima
togliendo dal tavolinetto una tazza con uno strato di
latte secco sul fondo, poi una lattina vuota di Diet Coke
e tre incarti di barrette dal tavolo del computer, in�ne
svuotando un posacenere colmo di mozziconi di Merit
UltraLight di cui restava a malapena il �ltro.

“Donna, davvero,” disse Lily con tutta la contrizione
di cui fu capace. “Lascia stare, ci penso io.”

“Shhh. Tu bada solo a non starmi tra i piedi, capito?”

Lily obbedì con piacere. Chi se ne importava di quella
casa, in fondo?

Sbirciò di nuovo tra le tende e vide arrivare il furgone
della posta. “Vado a ritirare la posta,” disse alzandosi



dal divano. “Servirà a tenermi fuori dalle scatole per un
paio di minuti.”

Indossò gli stivali da neve sui piedi nudi e uscì sui
gradini innevati del portico. La piccola siepe di lavanda,
che aveva piantato lungo il viottolo di cemento quando
lei e Joe si erano trasferiti lì, era completamente bianca.
L’estate ventura, una volta che si fosse sentita meglio,
avrebbe creato altro spazio in giardino e magari
aggiunto del rosmarino o del timo.

In testa cominciò a risuonarle la ballata di
“Scarborough Fair”, con la tentazione di cantarla. Si
ri�utò. Non cantava una nota da quella sera allo studio
di registrazione. Nick aveva missato e masterizzato il
suo demo e glielo aveva spedito per posta, alcune
settimane prima. Lily non ci teneva proprio ad
ascoltarlo, a ricordare la sera dopo la quale tutto il suo
mondo era andato a catafascio. Per come la vedeva lei,
cantare era unicamente motivo di dolore e so�erenza:
desiderava allontanarsene tanto quanto voleva
allontanarsi da Joe. Aveva perciò nascosto la busta,
senza nemmeno aprirla, nel mobiletto dei liquori,
insieme a una bottiglia da 750 di Jose Cuervo smezzata
e una di vodka ancora intatta. Era il posto giusto dove
riporre il CD; sarebbe stato a suo agio tra gli altri
strumenti di dipendenza che promettevano una fuga ma
che inevitabilmente portavano soltanto nuovi guai.

Scese i gradini e percorse il viottolo. La neve era così
alta da arrampicarsi �no all’orlo degli stivali e scivolare
dentro, sciogliendosi contro la pelle nuda delle gambe. Il
quartiere era ammantato di un bianco lucente. Nel
silenzio riecheggiavano il rombo degli spazzaneve e lo
sfregamento metallico delle pale contro l’asfalto.

Arrancò lungo il vialetto e attraversò la strada,
�nendo nei solchi lasciati dal furgone della posta. Aprì
lo sportellino della sua cassetta e recuperò la bolletta del
telefono, quella della pay TV, quella di gas e luce, la rata



della macchina e una busta marrone formato A4, che
aveva come mittente l’avvocato di Joe.

In�late le bollette sotto l’ascella, sollevò le ali
metalliche della gra�etta che sigillava la busta più
grande, contenente di certo documenti scritti nel
linguaggio esoterico da avvocati che avrebbe potuto
essere interpretato solo dalla madre, ma che lei era
comunque costretta a leggere subito. Li scorse mentre
tornava sui suoi passi, godendosi il gelo contro la pelle
man mano che gli stivali si riempivano di neve.

La madre accettò di passare da lei quella sera stessa,
per studiare i documenti e portarle un polpettone che
Tom aveva preparato per Lily e i ragazzi.

“Possono farlo, ma’?” Lily aveva ancora la bocca
appiccicosa e bollente per il panico.

Betty Capotosti tirò fuori il piatto dal microonde e lo
posò davanti alla �glia. Poi si sedette accanto a lei,
inforcò gli occhiali – appesi a un cordoncino che portava
intorno al collo – e sfogliò rapidamente le pagine del
fascio di documenti.

Senza alzare lo sguardo disse: “Bah, in una lettera
possono scrivere quello che gli pare. Il succo è che se
vuoi la separazione devi vendere la casa e trasferirti.
Quello che Joe sostiene, in pratica, è che se in questa
casa non può viverci lui, non ci devi vivere nemmeno tu.
Qui dice che devi liberarla entro la �ne di aprile e che
l’immobile verrà a�ttato a terzi se per quell’epoca non
si sarà fatto avanti un compratore.”

“E io dove dovrei andare? Non ho ancora trovato
nemmeno un lavoro. Lui è in arretrato con il
mantenimento e faccio fatica già a mangiare,
�guriamoci se posso raggranellare i soldi per
trasferirmi.”

“L’hai denunciato?” la rimproverò la madre. “Guarda
che gli pignorano lo stipendio se non paga. Non puoi



fargli passare liscia una cosa del genere, Lily. Devi
andare all’u�cio competente e sporgere denuncia.”

“E i suoi �gli? Non gli interessa niente che questa sia
anche casa loro?”

Betty posò i documenti sul tavolo e si tolse gli
occhiali. “Lily,” disse. “Devi smetterla.”

“Di fare cosa?”

“Di aspettarti che Joe si comporti in maniera civile.
Sta cercando di prenderti per s�nimento, di spazzarti
via. Questa è una guerra e lui intende vincerla. Non gli
interessa altro.”

“Senza pensare cosa può costare a me o ai suoi �gli?”

“Più grande è la tua so�erenza, più grande è la sua
vittoria. I bambini sono danni collaterali, per quanto lo
riguarda.”

Lily guardò il piatto che aveva davanti, un perfetto
rettangolo di polpettone coperto da un sottile strato di
sughetto ai funghi. Patate schiacciate, broccoli al
vapore. Lo scansò.

“Pensi di andare a sporgere denuncia?”

“Non lo so, mamma, adesso non ho la testa per
pensarci.”

“Non puoi permetterti di non pensarci, Lily. E non
puoi permetterti di chinare la testa e arrenderti così.”

“Mamma! Per favore!” urlò lei scalciando sotto il
tavolo e colpendo la sedia davanti. La sedia si rovesciò e
cadde a terra con un tonfo. “Chiama il difensore
d’u�cio, sporgi denuncia per il mantenimento, fai
domanda di sussidio di emergenza ai servizi sociali,
scrivi una cazzo di lettera al cazzo di direttore del cazzo
di giornale… e se invece per una volta passassi da me e
ti comportassi solo da madre? Mi abbracciassi, mi
lasciassi piangere… mi dicessi che tutto si risolverà!”



Lily si alzò e scrollò l’ultima Merit dal pacchetto
appoggiato sul piano di lavoro. Con la sigaretta tra le
labbra girò la manopola del primo fornello. Si chinò
verso la �amma per accendere e si bruciò la punta della
frangetta, nelle narici odore di tabacco e di capelli
strinati.

Si aspettava di sentire le braccia della madre intorno a
sé da un momento all’altro, era pronta ad a�ondare il
viso nella sua spalla e piangere a dirotto. La madre
l’avrebbe consolata e le avrebbe asciugato gli occhi,
magari le avrebbe fatto prendere una immaginaria
“pillola del sorriso” come faceva quando Lily era
piccola. E allora lei sarebbe magari riuscita ad
assaggiare almeno il polpettone di Tom. Sarebbe stato il
suo primo pasto da due giorni a quella parte.

“Lily,” disse la madre mettendo via i documenti ma
senza alzarsi dalla sedia. “Vieni. Siediti.” S�orò con la
mano la sedia dove Lily era seduta prima e Lily,
ubbidiente, andò a sedersi.

“Piangere è uno spreco di energie, e tu non devi
sprecarne nemmeno una stilla. Altrimenti, sognatelo di
uscirne viva. Io sto facendo la madre, e potrei anche
dirti che tutto si risolverà, anzi mi piacerebbe potertelo
assicurare. Ma non posso. La verità è che tu hai davanti
una strada lunga e di�cile, e che dovrai imparare a
difenderti da sola, a lottare per i tuoi diritti, a tirare
fuori le unghie, per la miseria. Se non vuoi che quello ti
sbrani. Come tuo padre ha fatto con me.”

Un tonfo fragoroso scosse il so�tto, seguito dall’urlo
di Pierce che correva giù per le scale, in lacrime:
“Mamma! Mamma! Joseph mi ha spinto giù dal letto a
castello!”

“Non è vero, piagnone!” disse Joseph seguendo il
fratello in cucina.

Pierce si arrampicò sulle ginocchia della madre.



“Non sono un piagnone!” strepitò agitando le braccia,
urtando con il pugno il naso di Lily talmente forte da
farle perdere l’equilibrio, costringendola ad aggrapparsi
al bordo del tavolo per evitare di cadere dalla sedia
entrambi.

“Piagnone, piagnone,” lo irrideva Joseph correndo
intorno al tavolo con Wishes alle calcagna. “PJ è un
piagnone!”

Pierce si dimenava in braccio alla madre, mentre
dentro di lui si alzava un profondo ruggito gutturale.
Lily sentì il suo piccolo corpo tremare contro la pancia.
Pierce si divincolò per lanciarsi all’inseguimento del
fratello, che intanto continuava a intonare: “Piagnone,
piagnone, PJ è un piagnone!” correndo verso la sala
relax al piano di sotto, trascinandosi dietro tanto Pierce
quanto la scalmanata Wishes.

“Sarà meglio che vada a sistemare la faccenda prima
che si ammazzino,” disse Lily, sollevata di poter mettere
�ne alla conversazione. “Grazie per essere venuta.” Tirò
su col naso, incerta se gli stesse colando per
l’involontario pugno di Pierce o per la presa d’atto che
la madre non lavorasse più nel settore
conforto&consolazione.

“Solo un’ultima cosa,” disse Betty in�lando la mano
nella borsetta.

Oh, grazie a Dio, pensò Lily. Doveva �nalmente esserle
venuto in mente di o�rirle dei soldi. Salire in macchina
per andare a prendere una cioccolata calda al Dunkin’
Donuts e fermarsi al 7-Eleven per le sigarette sarebbe
stata una gradita distrazione, l’avrebbe aiutata ad
arrivare all’ora di mettersi a letto. Un altro giorno
sarebbe presto �nito. Era sopravvissuta un altro giorno.

Betty tirò fuori un dépliant e glielo porse.

“Alternative per Donne Maltrattate?” lesse Lily.



“ADM. Se dovessi fare una sola cosa domani,” disse
Betty, “chiama loro. Tengono traccia di tutte le donne
che partecipano ai loro gruppi di sostegno. Se l’avvocato
di Joe dovesse mai mettere in dubbio l’entità dei
maltrattamenti che hai subito, le loro psicoterapeute
potranno garantire credibilità alla tua versione.”

Lily lanciò il dépliant sul tavolo. “Spero che non ti
dispiaccia se non ti accompagno alla porta.” Fu la cosa
più carina che le venne da dire. Non vedeva l’ora che la
madre accogliesse il suo invito e se ne andasse, prima
che lei potesse di nuovo perdere la pazienza. Appena
Betty si fu richiusa la porta d’ingresso alle spalle, Lily si
avvicinò al bidone dell’immondizia, inclinò il piatto e
rimase a guardare il polpettone, i broccoli e le patate
che scivolavano nella spazzatura.

La mattina seguente, dopo che lo scuolabus si era
allontanato, Donna fece capolino dalla porta d’ingresso.
“Ho i maritozzini alla cannella!” cinguettò.

“Entra pure, scendo subito,” gridò lei dal bagno.
L’ennesima notte insonne le aveva passato sul volto un
nuovo strato di grigio s�nimento, il cui e�etto era
ancora più inquietante combinato col rosso degli occhi
iniettati di sangue. Si riallacciò la cintura tirando la
�bbia oltre il solito punto, arrivando a un buco mai
usato prima. Stava sparendo. Se solo avesse potuto…

“Ca�è?” chiese a Donna entrando in cucina.

“Certo, come no! Grazie.” Stava leggendo il dépliant
del centro ADM. “Da dove salta fuori questo?”

“Mia madre.” Lily alzò gli occhi al cielo.
“Evidentemente mi vede con un occhio nero.”

“Sembri infastidita.”

“Lo so che ho passato un periodo tremendo, ma non è
che Joe mi picchiasse tutti i giorni o cose del genere. Lui
in sostanza è solo uno stronzo con il carattere fumantino
e la dipendenza dal gioco.”



“Tutto qua?” disse Donna.

“Io non c’entro niente con quelle donne. Hai visto la
foto all’interno?” Lily agitò il �ltro con i fondi di ca�è,
lo tirò fuori dalla macchina e lo rovesciò nella
spazzatura. Finirono sopra il polpettone. Non voleva
parlarne adesso. Né mai. Voleva soltanto mettersi alle
spalle quell’incubo, ottenere la separazione prima della
scadenza dell’ingiunzione restrittiva e andare avanti con
la propria vita.

Donna aprì le alette del dépliant. “Sto guardando, ma
non vedo cos’abbiano di diverso da te queste donne,
tesoro. Sono sedute in cerchio, a parlare e a piangere. E
tu vai forte in entrambe le attività.”

“Ah ah, molto divertente,” commentò lei. Donna era
una delle poche persone che poteva prenderla in giro in
quel frangente. Versò il ca�è nelle tazze e le portò in
tavola.

“Dico sul serio, Lily,” continuò Donna. In forno i
maritozzini si erano appiccicati formando un’unica
pagnotta rotonda. Donna la prese con le mani, riuscì a
staccarne uno e ci spalmò sopra un po’ di burro. “Questo
centro ADM potrebbe davvero essere il posto per te.”
Donna si pulì la glassa dalla punta delle dita. “Fanno un
incontro stasera, il mercoledì i ragazzi non stanno da
Joe? Dovresti andarci. È un sostegno di cui hai bisogno.”

“Ma ho già te,” obiettò Lily.

“Non è la stessa cosa. Vedi, io posso prepararti i
maritozzini alla cannella e badare ai tuoi �gli, e magari
anche citarti un paio di brani della Bibbia. Ma non mi
sono mai trovata nei panni che ti trovi a indossare tu
adesso. E non c’è niente come la voce dell’esperienza
quando si a�rontano so�erenze come le tue.”

Donna prese la borsetta appesa allo schienale della
sedia, tirò fuori il portafogli ed estrasse una banconota
da venti dollari nuova. “Questi sono per il parcheggio e



la benzina,” disse sbattendo il biglietto sul tavolo. “E ora
beviamoci questo ca�è.” Prese il suo maritozzino, lo
intinse e lo addentò con voracità, mentre il liquido
marrone che le colava dal mento portava il sorriso sul
suo volto.

Lily guardò il pezzo da venti. Benzina poteva farla con
la carta Mobil (Joe almeno le forniva i mezzi per
guidare, specie perché se non avesse potuto usare la
macchina sarebbe toccato a lui garantire gli spostamenti
ai �gli, per la scuola, per le partite di softball, per
andare a giocare dagli amichetti), mentre il parcheggio,
probabilmente, dopo le sei di sera sarebbe stato gratuito.
Con quei venti dollari avrebbe quindi potuto comprare
le sigarette, una confezione di pane, un cartone di latte,
una dozzina di uova, un vasetto di salsa di pomodoro,
un pacco di pasta, un paio di buste di Kool-Aid e una
scatola di cereali sottomarca. Sarebbero bastati a
sopravvivere un altro paio di giorni, almeno.
Naturalmente, accettare il denaro signi�cava andare per
forza alla riunione dell’ADM, ma almeno avrebbe potuto
dimostrare a tutti quanti che quello non era il posto per
lei. Immaginò di entrare con passo disinvolto nella sala
ra�gurata nel dépliant, i capelli raccolti in un’ordinata
coda di cavallo, sfoggiando un sorriso e un impeccabile
rossetto. Si sarebbe seduta ad ascoltare in silenzio le
altre che raccontavano di essere state picchiate, e
tradite, e minacciate con il coltello alla gola. Poi quando
fosse toccato a lei, quelle si sarebbero rese conto che il
suo caso era del tutto diverso, le avrebbero detto che
non c’era bisogno che tornasse; che lei se la passava
molto meglio. Così sua madre e Donna non avrebbero
potuto far altro che mettere da parte l’argomento e
lasciarla in pace una volta per tutte.

“Linea diretta ADM,” disse una voce di donna. “Come
posso aiutarti?”

Lily sentiva il brusio delle voci e gli squilli attutiti
degli altri telefoni in sottofondo, come quando chiamava



il servizio clienti di AOL.

“Pronto? Tutto bene?” disse la voce. “Se non puoi
parlare, schiaccia un pulsante qualsiasi del telefono e
manderemo aiuto.”

“Ah, no! Mi scusi,” disse Lily. “Sto bene, sto bene.
Volevo solo, ehm, pensavo di venire alla vostra riunione
di stasera ma sul dépliant non c’è l’indirizzo.”

“Posso avere il tuo nome di battesimo?” chiese la
voce.

Lily voleva riagganciare. Non aveva intenzione di dare
il proprio nome a una sconosciuta. Men che meno a
questa sconosciuta che avrebbe potuto prenderlo e
metterlo insieme a quello delle donne tristi e percosse
che aveva visto nel dépliant. Se le avesse dato il nome,
non sarebbe più riuscita a riprenderselo.

“Non dev’essere per forza il tuo nome vero, tesoro.”

“Lily,” disse. “Mi chiamo Lily.”

“Grazie Lily. Io sono Sophie. Sono una delle terapeute
dell’ADM. Hai letto il nostro dépliant, mi pare di capire.”

“Sì. Me l’ha dato mia madre.”

“Sei la benvenuta nel nostro gruppo in qualsiasi
momento. Sul dépliant non c’è l’indirizzo per proteggere
le nostre utenti e le ospiti del rifugio. Se sei sicura di
partecipare alla riunione di stasera, sarò felice di dirti
dove devi venire.”

Loro avevano il suo nome e lei adesso avrebbe avuto
il loro indirizzo. Le sembrava uno scambio equo basato
sulla reciproca �ducia.

“Sì, sono sicura,” rispose, senza alcuna certezza.

Il centro ADM si trovava in un quartiere degradato del
centro di Rochester, vecchio e fatiscente in ogni sua
parte. L’edi�cio era incuneato tra la Rochester Gas &
Electric Company e l’Eldorado Hotel, di fronte al quale,



sul marciapiede, una doppia lavagna annunciava:
“Camere: 35 dollari l’ora”. Lily fece tre volte il giro
dell’isolato prima di trovare un parchimetro libero.

Accanto al citofono dell’ADM, un cartello diceva:
“Suonare”. Lily schiacciò il bottoncino bianco e un
attimo dopo sentì una voce solenne, circondata da
disturbi elettrostatici.

“Posso aiutarti?”

“Sono qui per la riunione?” Perché le era uscita come
una domanda? si chiese.

La porta vibrò e fece uno scatto, Lily la tirò e fu
dentro l’atrio. Una donna robusta con la pelle butterata
e i capelli neri unticci, vestita con un dolcevita sintetico
bianco costellato di macchie, sbucò da dietro il banco di
vetro della reception.

“Da questa parte.” Si diresse claudicando verso
l’ascensore. L’orlo s�lacciato dei pantaloni neri di
cotone si trascinava sul pavimento, un portachiavi le
ondeggiava e tintinnava alla cintola. Scelse una chiave,
la girò in una serratura accanto ai bottoni dell’ascensore,
schiacciò in�ne la freccia “su”. L’ascensore cominciò a
ronzare e sbatacchiare, fermandosi di scatto con un
tonfo. Le porte si aprirono e la donna fece cenno a Lily
di entrare.

“Dodicesimo piano,” gracchiò.

Lily toccò il pulsante con il numero 12. La donna si
allontanò, e le porte che si richiudevano la ridussero via
via a una strisciolina �nché, con uno scossone, la cabina
non si sollevò e, brontolando e gemendo, cominciò ad
arrampicarsi verso la sua destinazione.

“Dio,” disse Lily a voce alta. “Spero che quando le
porte si riapriranno non mi ritrovi all’inferno.” Rise
sommessamente nonostante l’ansia, contenta di sapere
che non avrebbe più dovuto tornarci.



Giusto all’uscita dell’ascensore, al dodicesimo piano,
era appeso un foglio con una grossa freccia rossa e la
parola “Gruppo”. Lily si incamminò nella direzione
indicata, scoprendo altri cartelli, ciascuno dei quali la
faceva addentrare in un labirinto di corridoi lunghi e
stretti, contraddistinti da una moquette lercia e dal vago
puzzo di latte arti�ciale andato a male. Fermandosi a
guardare alle proprie spalle, si rese conto di non
ricordare da quale direzione fosse arrivata. Proseguì
ancora un po’, tendendo l’orecchio nella speranza che
un brusio le confermasse che si stava avvicinando.
Svoltando a destra al cartello successivo, un dolore
lancinante le attraversò il corpo, come se qualcuno le
avesse in�lato un oggetto appuntito nel retto su �no alle
budella. Gemette, e all’improvviso si ritrovò piegata in
due. Si trascinò più avanti, si imbatté in una toilette e vi
sgattaiolò dentro. Malgrado i tentativi di stare diritta, il
dolore continuava a tirarla giù, costringendola ad
accucciarsi. Gli occhi le si inumidirono e il respiro
accelerò. Non voleva morire nel bagno di un centro per
donne maltrattate.

Entrò in un gabinetto e si sedette sul water, sperando
che si trattasse di semplice meteorismo. Il suo corpo
però non cedeva, le viscere serrate in rivolta contro se
stesse.

“Attenzione residenti,” annunciò una voce
dall’altoparlante montato sul so�tto. “Il Gruppo inizia
tra cinque minuti. Ricordate, i bambini non sono
ammessi a partecipare. Se avete bisogno del servizio
babysitter, Michelle presidierà la sala dei giochi �no alle
20.”

Sollevata dal fatto che ci fossero altre persone
nell’edi�cio oltre a lei e all’inquietante receptionist, Lily
si a�rettò a uscire dal gabinetto e si lavò le mani. Cercò
di darsi una rassettata ai capelli e al trucco ma non
riusciva a stare dritta abbastanza da vedere la propria
faccia allo specchio. Si trascinò in corridoio, ancora



piegata e con la mani sul �anco. Alla sua destra, notò un
gruppo di donne che attraversava l’estremità lontana del
corridoio. Alla sinistra, l’intrico buio e umido dal quale
era arrivata. La prospettiva di seguire il �usso le sembrò
appena appena meno spiacevole rispetto a quella di
tornare in bagno a contorcersi in solitaria agonia o di
vagare in eterno per quei corridoi. Doveva solo
raggiungere la sala riunioni e trovarsi una sedia.

Dopo pochi passi, il dolore cominciò ad allentare la
propria morsa. Giunta in prossimità della sala, Lily tirò
fuori il fondotinta dalla borsa e, guardandosi nel piccolo
specchio, scoprì che la molletta per i capelli si era aperta
e le pendeva precariamente da una ciocca; il rossetto si
era sbiadito, il mascara era colato. Ripescò dalla tasca
del giaccone un fazzolettino stropicciato, usato ma
asciutto, e bagnandolo con la saliva cercò di pulirsi gli
sba� di mascara da sotto gli occhi intanto che
riprendeva il cammino.

“Firma qui per favore.” Sulla soglia una donna le
stava porgendo una lavagnetta e una penna. Lily
scarabocchiò il proprio nome sotto una che si era
�rmata Kitten, “micetta”, e scrutando la sala registrò i
volti sconosciuti che per la maggior parte si limitarono a
guardarla dolenti.

“Lily,” disse la donna leggendo il foglio. “Credo che io
e te ci siamo già parlate al telefono, vero?” Lily spostò
l’attenzione su di lei, notando la targhetta con il nome.
“Ciao! Io sono Sophie,” c’era scritto. Sophie le rivolse un
caloroso sorriso.

“Sono sorpresa che si ricordi di me. Sembravate
piuttosto impegnate stamattina quando ho chiamato.”

“Purtroppo siamo impegnate sempre,” disse Sophie.
“Ma non capita tutti i giorni di ricevere una telefonata
da qualcuno con un nome meraviglioso come un
mughetto. Benvenuta, Lily of the Valley.”



Lily sorrise. Erano secoli che nessuno la chiamava
così. Sophie era di corporatura esile, i biondi capelli le
arrivavano alla vita. L’azzurro degli occhi si
accompagnava a una carnagione da bambola cinese.
Sembrava simpatica. Peccato che non avrebbe avuto
l’occasione di conoscerla meglio. Si sedette su una delle
sedie disposte in cerchio, sollevata di non dover più
camminare, sollevata di essere quanto meno arrivata da
qualche parte. Il dolore al �anco prese la forma di una
sorda pulsazione.

Sophie si sedette a gambe incrociate sulla sua sedia, le
ginocchia coperte dal panneggio della gonna patchwork.
“Buonasera a tutte,” disse con un sorriso. Aveva una
leggera malocclusione, uno degli incisivi era appena
appena sovrapposto al dente vicino. Le donava un che di
tenero e infantile, e Lily non avrebbe saputo dire quanti
anni potesse avere. “Chi vuole cominciare?”

Le donne sedute in cerchio si guardarono l’un l’altra,
�nché una bruna minuta alzò timidamente la mano
all’altezza del viso, quasi temesse di essere notata e
quindi invitata a parlare da Sophie.

“Prego, Claire,” disse Sophie. “Qui non c’è bisogno del
permesso per prendere la parola.”

“Volevo solo dire,” cominciò Claire. “Che ieri sera ho
mangiato due spicchi di pizza al salame.”

La notizia suscitò applausi e grida: “Evvai, Claire!” e
“Yu-uh!”

“Progressi meravigliosi, Claire,” disse Sophie. “Perché
non ci spieghi il motivo di questo giubilo? Abbiamo un
nuovo membro stasera. Date tutte il benvenuto a Lily.”

Un’ondata di “ciao” si riversò su di lei da ogni punto
del cerchio.

“Sono soltanto in visita,” precisò Lily.

“Anch’io,” disse un donnone afroamericano. “Per la
centesima volta.”



Risate generali.

Sophie sorrise. “Allora, Kitten, ti ricordi qual è la
nostra regola quando una di voi condivide qualcosa?”

“Sì, signora,” rispose Kitten. “‘Non giudicare.’ Scusa…
com’è che si chiama quella lì?”

“Chiediglielo,” disse Sophie.

“Com’è che ti chiami tu?”

“Lily.”

“Scusa, Lily.”

“Tutto a posto.”

“Ok.”

“Claire,” riprese Sophie. “Perché non racconti a Lily
come mai il fatto che tu abbia mangiato due spicchi di
pizza sia così importante?”

“Sono anoressica,” disse Claire giungendo le mani sul
grembo e abbassando lo sguardo. “Ho smesso di
mangiare il giorno in cui mio marito ha preso il tosaerba
e mi ha tagliato tutti i �ori del giardino. Adesso sto
cercando di recuperare peso in modo da tornare in
salute e riavere i miei �gli.”

Lily non sapeva se fosse necessario rispondere, ma per
sua fortuna fu un’altra a intervenire.

“Perché fanno così, Sophie?” chiese la donna. “Il mio
ex mi ha obbligata a buttare nel camino tutte le mie
poesie; sennò bruciava anche le foto dei miei bambini.
Perché fanno così?”

“Perché fanno così secondo te, Edie?” le chiese
Sophie.

“Boh. Forse perché pensano che appartiene tutto a
loro e possono farci quello che gli pare.”

“Secondo me vogliono �accarci lo spirito,” suppose
Claire.



“Spiegaci cosa intendi, Claire,” le domandò Sophie.

“È come con i cavalli selvaggi nei �lm western, avete
presente? Così belli con quei loro lunghi colli, la criniera
folta… i muscoli che guizzano quando sono lanciati al
galoppo… ma l’uomo non vuole altro che domarli,
insegnargli l’obbedienza. Tanto che prima o poi
dimenticano persino cosa voleva dire correre, e
smettono di provarci.”

Sulla sala calò il silenzio. Kitten si mise a piangere.
Edie si mise a piangere. Claire si mise a piangere. Lily
avvertiva la marea della loro tristezza avanzare verso di
lei; sentiva il familiare bruciore nella gola e si stava
preparando a fronteggiarlo, quando per la prima volta,
si rese conto che non c’era motivo di combattere le
lacrime. Stavano piangendo tutte. E nessuna di loro
faceva caso a lei. Era venuta di persona; il suo nome era
stato registrato a scopo d’archivio. Avrebbe addirittura
potuto alzarsi e uscire, se avesse voluto. Oppure,
lasciarsi andare e piangere con loro. Solo per quella
sera.

Lily ascoltò i racconti di ognuna delle altre donne,
storie di mariti, �danzati, �danzate – o addirittura
madri, o �gli – che avevano cercato di �accare il loro
spirito.

Quando ebbero parlato tutte e la sala si fu fatta
silenziosa, Lily disse: “Io avevo un albero…” E raccontò
la storia del suo albero e dei furiosi tentativi di Joe di
impedirgli di crescere. Raccontò loro, in un
imperturbabile �usso di lacrime, dei tizi che avevano
legato e tagliato i rami, e dell’uomo che aveva
brutalmente ridotto il ceppo in poltiglia, �nché nel
terreno non era rimasto che un buco, solo un posto in
cui una volta c’era qualcosa.

“E adesso,” concluse sputando le parole tra un
singhiozzo e l’altro, “mio marito non vuole che io e i
ragazzi restiamo nella casa… dice che se non ci può



vivere lui non ci posso vivere neanch’io… e non so cosa
fare… dove andare. Non ho un lavoro e non ho soldi.
Dovremo caricare le nostre cose su un furgoncino e
partire.”

Lily guardò le donne che la circondavano, i loro volti
arrossati e intristiti annuire solidali, piangere solidali. Le
guardò e mentre loro piangevano per lei, anche lei
piangeva per loro. Il dolore condiviso tornò a lei dopo
aver percorso tutto il cerchio, la �tta nel �anco si sciolse
nel calore della loro empatia.

“Tutte avete vissuto esperienze terribili,” disse Sophie.
“Eppure siete ancora qui. Siete tutte ancora qui. Il vostro
spirito sarà magari un po’ ammaccato, ma il fatto che
siate ancora in piedi e stiate ancora sperando, a volte
persino ridendo, dimostra che non è stato �accato.”
Sophie guardò le donne del gruppo una per una. “Dove
siamo?” domandò.

All’unisono tutte risposero: “Siamo alla presenza di
donne belle e forti.”

Lily rimase colpita da quella frase. Forse un giorno ci
avrebbe creduto, di essere una donna bella e forte.

Mentre ripescava dalla borsetta le chiavi della
macchina, Sophie le si avvicinò e le diede un numero di
telefono scritto su un foglietto color lavanda che aveva
la parola “Alternative” scritta in maiuscolo nella parte
superiore.

“Questo è il mio numero diretto,” le disse. “Quando ci
siamo parlate stamattina stavo aiutando in centralino,
ma se mi chiami in u�cio e �ssiamo un appuntamento
posso cercare di darti una mano a trovare un lavoro.”

Sophie sfoderò il suo simpatico sorriso a denti storti.
“Hai fatto bene a venire qui, Lily. Adesso non pensare a
tutto il viaggio.” Indicò il foglietto che le aveva dato.
“Concentrati solo sul prossimo passo. E poi sul
successivo. Vedrai che ce la farai.”



Il giorno seguente, Lily la chiamò e prese accordi.
Sarebbe andata al centro ADM un’altra volta soltanto,
giusto per vedere se riusciva a trovare un posto di
lavoro.

“Prima lascia che ti spieghi come funziona,” le disse
Sophie posandole davanti una scatola. “Questa scatola è
piena di schede, ciascuna delle quali contiene la
descrizione di un lavoro. Puoi ottenere uno qualsiasi di
questi posti, a patto che tu mi convinca che è adatto a
te. L’ADM funziona anche come una specie di agenzia
interinale. In questo modo, tu e altre donne come te con
la necessità urgente di un lavoro non dovete a�rontare
lo stress e le spese del solito iter di colloqui. L’unica
clausola è che se il tuo capo non è contento, può
lasciarti a casa senza discussioni.”

Lily sollevò il coperchio della scatola. “E ne posso
scegliere uno qualsiasi?”

“A patto che io sia disposta a garantire per te,” disse
Sophie, “puoi provare quello che vuoi. Che genere di
lavoro pensi che ti piacerebbe fare?”

“Non lo so, a dire la verità,” disse Lily scorrendo le
schede. “Non lavoro da un sacco di tempo e non ho un
titolo universitario.”

“Be’, che competenze hai?”

“Nella mia chiesa ho fatto lavoro volontario come
coordinatrice della distribuzione del cibo: rispondere al
telefono, organizzare le consegne, tenere l’inventario…
quel genere di cose.”

“Un lavoro d’u�cio, quindi. Tipo segretaria,” disse
Sophie. “Vedi se trovi qualcosa del genere che ti ispira.”

Dopo aver scorso un centinaio di o�erte che non
richiedevano precedenti esperienze di lavoro, Lily
estrasse una scheda dalla scatola.



“Sophie,” disse, tenendola sollevata. “Che ne dici di
questa?”

“Ah, la Fertig School… scelta interessante.”

“Io ho solo visto che era una scuola privata, per cui
magari non avrei troppe spese di babysitter, se seguono
lo stesso calendario delle scuole pubbliche. Potrei
cominciare subito dopo le vacanze di Natale. Perché la
trovi una scelta interessante?”

“La Fertig gode di una eccellente reputazione tra i ceti
sociali più elevati. Mandarci un bambino per un anno
costa quasi quanto la retta di un college delle nostre
parti.”

“Perciò è una scuola per bambini ricchi?” Lily fece per
rimettere la scheda al suo posto insieme alle altre.
“Probabilmente, allora, non fa per me.”

Sophie allungò il braccio e le prese la scheda di mano.
“Sciocchezze! Invece fa proprio per te.”

“Ah, certo,” disse lei alzando gli occhi al cielo. “Mi
sentirò di sicuro a mio agio.”

“Finché pensi che non ce la farai, non ce la farai
davvero. Ti do un compito: lavorarci abbastanza a lungo
da non sentirti più fuori posto. Sì, sì,” decretò Sophie
sventolandosi il viso con la scheda e strizzandole
l’occhio. “Perfetto.”

Da settimane Lily aveva il terrore del Natale. Era
riuscita a comprare a entrambi i ragazzi un giocattolo e
un pigiama nuovo, ma non aveva né i soldi né le energie
per organizzare il genere di festa di Natale a cui i suoi
�gli erano abituati. Né aveva la forza per combattere
con Joe a proposito di chi se li sarebbe “tenuti” per la
mattina di Natale. Alla �ne decise che avrebbe ordinato
una pizza il pomeriggio della vigilia e consegnato i
regali, per poi mandarli a dormire da Joe in modo che
potessero godersi il Natale Diotallevi com’era ormai
tradizione per loro. E pazienza se Joe l’avrebbe



considerata una vittoria. A Natale persino le nazioni in
guerra si prendono una pausa dall’odio reciproco. Il suo
dono a tutti quanti quell’anno sarebbe stato un giorno di
pace.

Lily passò la mattina di Natale a scorrere gli annunci
di case o appartamenti in a�tto, cercando di
convincersi che non era così grave trascorrere il Natale
da sola. In fondo, un po’ di tranquillità non poteva che
farle bene; aveva bisogno di riposo. Era solo un giorno
come un altro. L’anno venturo sarebbe stato diverso.

La Fertig School si trovava nel quartiere delle arti e
della cultura, un’area di dieci isolati, grande giusto quel
tanto da meritarsi l’appellativo di quartiere, dove
avevano trovato casa la Memorial Art Gallery, il
Museum & Science Center, lo Strasenberg Planetarium,
la George Eastman House, diverse chiese storiche
utilizzate da oscure comunità religiose e una spolverata
di ca�è e boutique a conduzione familiare. La zona
con�nava con alcuni dei quartieri più poveri e fatiscenti
della città, quasi che Rochester – famosa per i suoi
attivisti politici e i suoi pionieri – obbligasse coloro che
aspiravano ai vertici della società a passare attraverso la
feccia, come monito dei loro privilegi, magari per
renderli più umili e stimolare un atteggiamento di
servizio. Mentre si recava alla Fertig per il suo primo
giorno di lavoro come nuova “Direttrice delle Prime
Impressioni” (che, a quanto poteva capire lei, era una
denominazione molto so�sticata per una receptionist),
Lily sentiva di non appartenere a nessuno dei due
estremi. Era contenta di non vivere in una di quelle tristi
e decrepite abitazioni con le sedie di plastica sfondate
che traballavano in giardini coperti di ghiaccio, senza
nemmeno un �lo d’erba, ma era anche nervosa e
preoccupata per come si sarebbe trovata in un ambiente
più adatto a Marguerite, o a Iris, insomma a una persona
più navigata di lei. Categoria in cui rientrava
praticamente chiunque.



“Buongiorno, Ms Childs,” disse Lily porgendo la
mano.

“Windham-Childs, per la verità.” Gloria Windham-
Childs era la direttrice della Fertig School. Lily
immaginò che fosse sulla sessantina. “Mrs,” aggiunse la
donna con enfasi. Le strinse la mano come se l’avesse
appena vista in�larsi le dita nel naso e le fece cenno di
sedersi sulla poltroncina con lo schienale in paglia di
Vienna di fronte alla sua scrivania di mogano. La
scrivania era occupata soltanto da un bloc notes
contenente appunti accuratamente trascritti in perfetta
gra�a Palmer,1 da una cornice d’argento di formato
13×18, da una tazza con piattino in porcellana, da un
portapenne d’argento in cui erano in�lati un tagliacarte
anch’esso d’argento, tre matite B2 e una lente di
ingrandimento con un manico �nemente lavorato. Su un
tavolinetto a parte era sistemata una macchina da
scrivere elettrica.

“Mi scusi,” disse Lily. “Be’, Mrs Windham-Childs,
volevo solo ringraziarla per l’opportunità. Le garantisco
che farò del mio meglio.”

“Sì.” Mrs Windham-Childs si passò le mani tra i
capelli brizzolati, un caschetto che le arrivava appena
sotto la mascella. “Ne sono sicura.” Riuscì a increspare
gli angoli della bocca ma solo con un titanico sforzo di
immaginazione lo si sarebbe potuto de�nire un sorriso;
gli occhi azzurri restavano algidi e distaccati.

“Passiamo alle sue mansioni, d’accordo?” Mrs
Windham-Childs seguiva la traccia dei propri appunti
tenendo delicatamente in equilibrio gli occhialini da
lettura sul lungo, esile naso con entrambe le mani.
“Dunque, lei risponderà al telefono: le fornirò modelli di
risposta che le permetteranno di soddisfare qualsiasi
richiesta di informazioni. Lei riceverà inoltre gli ordini
per le nostre pubblicazioni, che non possono essere
acquistate altrove; per ogni ordine compilerà la fattura e
appronterà la spedizione.” Mrs Windham-Childs fece un



segno sul foglio con una delle matite. “Domande
�nora?”

Lily represse una risata all’idea che potesse non aver
capito qualcosa, ma poi si ricordò quello che le aveva
detto Sophie, ossia che i datori di lavoro sono contenti
se fai un sacco di domande. Secondo lei serviva a
mostrare curiosità.

“Come vorrebbe che rispondessi al telefono?”

“Ottima domanda!” Mrs Windham-Childs batté le
mani. “L’ho annotato tra i modelli che le fornirò. In ogni
caso, risponderà al telefono dicendo: ‘Buon pomeriggio!’
oppure ‘Buongiorno!’ a seconda di quello che è, capisce?
Con brio, ma con moderazione. Dopodiché dirà: ‘Fertig
School per bambini dotati, mi chiamo…’” Mrs
Windham-Childs diede un’occhiata al bloc notes. “‘… Ms
Diotallevi. Come posso aiutarla?’”

“A�errato,” disse Lily.

Mrs Windham-Childs la squadrò oltre il bordo degli
occhiali sollevando il sopracciglio.

“Ho capito?” ritentò lei imbarazzata. Si prese
l’appunto mentale di parlare in maniera più formale.
Donna si sarebbe sbellicata al sentire il suo resoconto.
Represse un sorriso.

Mrs Windham-Childs annuì. “Oltre a rispondere al
telefono,” proseguì, “lei si occuperà della mia
corrispondenza vagliando tutta la posta in arrivo, il che
signi�ca: aprire ogni busta, estrarne il contenuto, unire
la busta al contenuto con un’unica gra�etta, in questo
modo.” Si interruppe e le fece vedere come unire un
foglio del bloc notes a una busta con la gra�etta. “E
questo signi�ca inoltre battere a macchina e spedire
qualsiasi lettera debba partire dal mio u�cio e che io
non scriva e non indirizzi di mio pugno.” Mrs Windham-
Childs posò la matita sulla scrivania, si tolse gli occhiali
e la �ssò.



“Tutto qui?” Lily sapeva di aver dato l’impressione di
non essere particolarmente colpita dal lavoro, ma le
parole le erano uscite prima che potesse fermarle. Del
resto era vero, non era a�atto colpita. Ma nemmeno
dissuasa. Sarebbe rimasta alla �nestra a guardar
crescere l’erba, se questo signi�cava potersi permettere
un appartamento e privare Joe del piacere di sfrattarla.

“Insieme alle mansioni quotidiane, mi aspetto che lei
impari quanto più possibile sulla nostra scuola e sulla
sua fondatrice, Agatha Fertig.” Mrs Windham-Childs
prese la cornice d’argento e gliela porse. La donna della
foto le ricordava un po’ zietta Rosa all’epoca in cui
studiava da infermiera: procace, determinata, �era.

Mrs Windham-Childs recuperò la foto dalle sue mani,
pulì la cornice con un fazzoletto di cotone che aveva
tirato fuori dal polsino della camicetta e la sistemò di
nuovo sulla scrivania con un sospiro. “È stata davvero
una pioniera. Fu lei a inventare l’approccio alternativo
all’istruzione che è tuttora impiegato da ogni Fertig
School del mondo.”

“Come posso documentarmi su di lei?” chiese Lily.

“Prenda pure in prestito tutti i libri che vuole dalla
nostra biblioteca. A condizione che stia attenta a non
sporcarli di cibo o bevande. Le suggerisco di cominciare
con la collana intitolata The Fertig Foundations. Non solo
vi troverà le informazioni essenziali sulla nostra adorata
fondatrice, ma scoprirà anche i principi basilari della
�loso�a Fertig e il motivo per cui essa è tanto e�cace
nel coltivare bambini eccezionali.” Lily immaginò un
�lare di bambini ricchi che spuntavano dalla terra, via
via sfrondati e irrigati da Agatha Fertig e Mrs Windham-
Childs. Mrs Windham-Childs aggiunse: “Abbiamo
riscontrato risultati incoraggianti persino da alcuni
progetti pilota condotti con i bambini poveri proprio di
questa zona.”



Poi la accompagnò alla reception, che sarebbe stata la
sua postazione di lavoro.

“Può riporre le sue cose – giaccone e portafogli – nello
sgabuzzino dove teniamo la scopa, l’aspirapolvere e gli
stracci: altri strumenti che avrà bisogno di usare di tanto
in tanto.”

“Dov’è il computer?” chiese lei guardandosi intorno.

“Ms Diotallevi,” rispose Mrs Windham-Childs con un
moto di stizza, “qui alla Fertig School non crediamo
nell’uso di schermi elettronici per l’istruzione dei nostri
bambini, né per il lavoro che svolgiamo al loro servizio.”

“Quindi niente computer?”

“Studiando la vita della nostra fondatrice avrà modo
di scoprire come mai non ci appoggiamo a certe
stampelle. Per il momento, tutto ciò che deve sapere per
svolgere le sue mansioni è che gli schedari, nel caso
dovesse consultarli, si trovano nella sala archivio
mentre, come può vedere, il telefono e la macchina da
scrivere sono qui.” Si avvicinò alla maestosa libreria e
scelse cinque libri, che appoggiò sul bancone della
reception. “Quando non sarà impegnata ad accogliere un
visitatore, a rispondere al telefono o a fornire
informazioni, potrà dedicarsi alla lettura di questi libri
meravigliosi. Cominci da questo.” Le porse un volume
rilegato, con titolo e nome dell’autore a caratteri d’oro.
“È possibile che debba leggerlo da cima a fondo più
volte prima di comprenderlo, ma ne vale la pena.
Ammesso che sia interessata all’arte e alla scienza dello
sviluppo del potenziale umano.”

Lily ebbe la vaga sensazione di essere appena stata
insultata. Non capiva però se l’insulto consistesse nel
fatto che Mrs Windham-Childs non la riteneva
abbastanza intelligente da comprendere il contenuto del
libro o nel dare per scontata una sua mancanza di
interesse per il potenziale umano, tanto evidente doveva
essere il fallimento del tentativo di sviluppare il proprio.



Suonò una campanella, proprio mentre una donna
all’incirca dell’età di Lily e vestita con un tailleur blu
reale di sartoria entrava nell’edi�cio scolastico
conducendo per mano una bambina di circa sei anni.

“Mrs Howe! Victoria! Che piacere vedervi in questa
incantevole mattina,” cinguettò Mrs Windham-Childs.

La bambina si nascose dietro la madre, la quale strinse
la mano alla direttrice gettando una rapida occhiata a
Lily. “Buongiorno,” rispose con un sorriso.

“Si accomodi,” disse Mrs Windham-Childs. “Farò
portare del tè dalla nostra nuova ragazza.”

“Non si disturbi, grazie. Ritengo di averne preso a
su�cienza stamani.”

Le due donne e la bambina sparirono dietro la porta
chiusa dell’u�cio di Mrs Windham-Childs. Lily sistemò
nello sgabuzzino la borsetta, il giaccone e un sacchetto
di carta contenente una mela e un sandwich alla
marmellata e burro di arachidi, notando che rimaneva
ancora spazio giusto per lei.

Gennaio e febbraio volarono intanto che Lily
prendeva dimestichezza con i nuovi ritmi, incastrando
nel �ne settimana qualche puntata alla ricerca di un
appartamento e il mercoledì sera le riunioni con il
gruppo di sostegno, che, aveva stabilito, le servivano a
uno scopo pratico e le sarebbero state utili �nché non si
fosse sistemata.

“Sto cominciando a sclerare,” con�dò alle altre del
gruppo. “Ho tempo �no alla �ne del mese prossimo per
traslocare, e non riesco a trovare niente che mi possa
permettere.”

“Qual è la cosa peggiore che ti può capitare se non
lasci la casa entro il termine?” le domandò Sophie.

“Avendo sottoscritto l’accordo,” rispose, “mio marito
tecnicamente può farmi sfrattare.”



“Arriverebbe a farlo?”

“Se me lo avessi chiesto sei mesi fa ti avrei risposto:
‘No, assolutamente no,’ ma adesso non mi sento di
escluderlo. Se mi intima lo sfratto e non me ne vado,
potrebbe farmi arrestare. Se mi intima lo sfratto e me ne
vado, dovrei stare da mia madre e mandare i bambini a
vivere da lui �nché non avrò trovato un’altra
sistemazione.”

“Se vanno da lui,” disse Edie, “non li riavrai più
indietro.”

“Quando i violenti si rendono conto che la vittima
comincia ad acquisire potere,” spiegò Sophie,
“diventano sempre più esagitati e il loro comportamento
si fa più imprevedibile. La maggior parte delle donne
tende a ritenersi al sicuro dopo aver operato il distacco
iniziale, invece è proprio allora che il comportamento
abusivo subisce un’escalation, perché il violento si
accorge di aver perso il controllo. E non si fa più remore
nel tentativo di riconquistarlo.”

“Grandioso,” commentò Lily. “Ci voleva questo per
farmi sentire meglio.”

“La verità a volte è di�cile da digerire,” disse Sophie.
“Ma non per questo è meno vera.”

Sophie cominciava a ricordarle sua madre. Lily si
agitò sulla sedia.

“Ti sto solo dicendo,” riprese la donna, “che è meglio
non mettersi in quella situazione. Ti piacerebbe che il
gruppo ti aiutasse a studiare qualche soluzione?”

“Ma certo,” rispose lei. “Sono totalmente a corto di
idee.”

“Ok. Allora facciamo un po’ di brainstorming, per
vedere se possiamo aiutare Lily a trovare una soluzione
al suo dilemma. Ripassiamo solo un momento le regole.
Nel brainstorming non ci sono cattive idee. Sparate tutto
quello che vi viene in mente. Ricordatevi che persino



un’idea strampalata contiene i semi di una possibilità.
Inoltre, non ci si serve del brainstorming per dare
consigli o criticare il prossimo. Tutte le idee vanno
rispettate e apprezzate.” Sophie scrutò le presenti. “Chi è
che prende appunti?”

“Io,” disse Claire alzando la mano.

Lily era euforica, e anche in imbarazzo. Quelle donne
stavano per mettersi d’impegno tutte quante per darle
un aiuto. Non ricordava l’ultima volta in cui aveva
percepito un simile a�etto. Avrebbe sentito la loro
mancanza una volta che avesse smesso di partecipare
alle riunioni.

“Chi vuole cominciare?” chiese Sophie.

“A�ttano una casa, vicino alla mia,” disse Kitten.
“Rosewood Lane, dalle parti di questa scuola dove
lavori. Posso chiedere quanto vogliono.”

“Oh, ma io non posso vivere lì,” disse Lily
dimenticando la regola di non criticare.

Kitten raddrizzò la schiena e si tirò giù la maglietta
sudicia sulla pancia rotonda. “Perché no?”

Lily aveva addosso gli occhi di tutte. Vide Sophie
alzare il sopracciglio e inclinare la testa di lato, come a
dire: “Già, perché no?”

Perché lì ci vivono i poveracci, avrebbe voluto
rispondere lei. Perché i miei �gli si meritano di meglio.
Perché quello non è il posto per noi. Perché non sono
così disperata. Una serie di ragioni s�lò davanti alla sua
mente. Alcune erano vere. Alcune sincere. Nessuna
difendibile.

“Be’,” disse alla �ne, “se mi trasferissi così lontano i
bambini dovrebbero cambiare scuola. Non voglio
sradicarli più di quanto sono già costretta a fare.”

“I ragazzi cambiano scuola in continuazione,” ribatté
Claire liquidando la questione con un cenno della mano.



“Non avranno alcun problema.”

“Ma io ritengo che sia fondamentale per loro avere
continuità, capite?” La continuità era uno dei capisaldi
della �loso�a Fertig. Era importante per una sana
autostima, che a sua volta era la base per sentirsi
tranquilli e sicuri di sé. Sì, tutto partiva dalla continuità.

Kitten incrociò le braccia sul petto.

“I tuoi �gli hanno solo bisogno di sapere che c’è una
mamma che può prendersi cura di loro e non si fa
trattare a pesci in faccia,” disse Edie.

Io lì non ci vivo, pensò Lily.

“Ehi! Perché non ti trasferisci nella casa di cui parla
Kitten e mandi i tuoi �gli nella scuola dove lavori?”
chiese un’altra.

“Non posso permettermi di mandarli alla Fertig,” disse
Lily. “Anche con lo sconto, sarebbe lo stesso troppo
cara.” Io lì non ci vivo.

“Secondo me dovresti prendere in a�tto uno di quei
bungalow giù alla spiaggia,” suggerì Claire. Il suo
sguardo sognante era perso nel vuoto. “Potresti
ammirare il sorgere del sole sul lago e i ragazzi
potrebbero giocare in mezzo alla sabbia. Sarebbe
davvero fantastico.” Il cuore di Lily esultò al pensiero.
Kitten appallottolò un foglio di carta e lo lanciò verso
Claire. “Che c’è? È brainstorming!” esclamò Claire. “Sto
segnando l’idea nell’elenco.”

Dopo venti minuti passati ad ascoltare le proposte che
saettavano da una parte all’altra della sala, la testa di
Lily era un vortice di possibilità, speranze e
disperazione. Alla �ne della seduta, Claire consegnò a
Sophie tre fogli pieni zeppi di appunti che riassumevano
tutte le idee di cui si era parlato.

“Portati questi fogli a casa,” disse Sophie a Lily. “Ma
per stasera cerca di non pensarci più. Se fosse possibile
citare un bene�cio nel subire il controllo da parte di



un’altra persona è che non hai bisogno di angosciarti per
le decisioni importanti. È questo il motivo per cui la
maggior parte delle donne reduci da una relazione
abusante incontrano parecchie di�coltà nel decidere. La
cosa da tenere sempre presente è che una buona
decisione è per metà logica e per metà pancia.
L’esperienza è davvero l’unica strada per diventare più
brave a decidere. A volte devi prendere decisioni
sbagliate solo per capire cosa si prova. A maggior
ragione si impara anche dalle decisioni azzeccate. Perciò
dormici sopra, non farti venire il chiodo �sso e vedi che
sensazioni hai domattina.”

Lily era abbastanza sicura di aver già esaurito la sua
quota di decisioni sbagliate, ma seguì lo stesso il
consiglio di Sophie e mise da parte l’elenco �no al
sabato successivo, quando Joe venne a prendere i
bambini per farli dormire a casa sua. Da dietro le tende
del soggiorno, Lily rimase a osservarlo mentre allacciava
la cintura ai due �gli.

“Che bello,” gli sentì dire. “Vostra madre non si degna
nemmeno di venire alla porta.”

Dopo aver visto l’automobile allontanarsi lungo la
strada, Lily tirò fuori l’elenco prodotto dal
brainstorming. Una per una, scorse e valutò ogni idea,
dallo “scappa con il circo” (Idea interessante, ma Agatha
Fertig di�cilmente approverebbe) a “lascia che i bambini
vivano provvisoriamente dal tuo ex” (Prima deve passare
sul mio cadavere). Alla �ne dell’esercizio sopravvissero
solo due possibili soluzioni: “A�tta la casa nella strada
di Kitten” e “Prenditi un bungalow sulla spiaggia”, che
Claire aveva contrassegnato con una faccina sorridente e
che probabilmente avrebbe dovuto depennare sin
dall’inizio, se non fosse che le piaceva far �nta che un
giorno avrebbe potuto avere quella possibilità.

La marmitta arrugginita della scalcagnata LeMans
borbottava mentre Lily avanzava lentamente lungo
Rosewood Lane. Aveva deciso di dare indietro la sua



macchina per evitarsi le rate e la madre ne aveva
appro�ttato per passarle la vecchia LeMans e comprarsi
un’auto nuova. Almeno la carretta era in sintonia col
quartiere. Se fosse �nita a vivere lì, non avrebbe dovuto
temere che qualcuno gliela rubasse.

Scrutava quei malinconici giardini e quelle luride
�nestre per vedere se c’era esposto un cartello
“A�ttasi”. Ogni volta che si avvicinava a una casa
pensava: Spero che non sia questa. Spero che non sia
questa, �nché non arrivò davanti a una catapecchia
verde scuro con gli spigoli bianchi – senza contare le
chiazze di vernice screpolata con il legno a vista. Un
cartello bianco e rosso sul praticello diceva: “A�ttasi,
no agenzie” e riportava un numero di telefono. Lily
imboccò il vialetto successivo e fece retromarcia,
stavolta fermandosi lungo il marciapiede per dare
un’occhiata più da vicino.

La porta-zanzariera laterale pendeva da un unico
cardine. Il vetro di una delle �nestre al primo piano era
rotto. Su un vecchio materasso pieno di macchie e
gettato in terra contro la veranda era appiccicato un
foglietto con la scritta “GRATIS”.

Lily si chiese se anche gli altri abitanti della strada
avessero l’abitudine di lasciare articoli del genere nel
proprio giardino. Immaginò Pierce che ci rimbalzava
sopra come gli piaceva fare a casa quando lei cambiava
le lenzuola. Lo immaginò che ci si lasciava cadere sopra,
che ci rotolava cadendo sul praticello, correndo poi in
casa, con la porta di servizio che si staccava dal cardine.
Vide la faccia di Joe attraverso la �nestra del primo
piano, la sua immagine distorta dalla spaccatura del
vetro. Non c’era un pezzo di giardino recintato per
Wishes. La cagnolina non avrebbe potuto scorrazzare
all’aperto.

Lily guardò lo striminzito elenco di alternative e poi
di nuovo la casa. Per quando avesse preso possesso della
casa qualcuno si sarebbe già portato via il materasso. In



caso contrario avrebbe potuto farlo togliere. Riparare la
porta non doveva essere troppo complicato. Sarebbe
bastato un salto in ferramenta e magari un libro sul
bricolage preso in biblioteca. Idem per la �nestra. Gli
occhi le si riempirono di lacrime nel rendersi conto che
questa era la sua unica opzione reale. La somma doveva
essere alla sua portata, nonostante Joe a volte mancasse
di farle avere l’assegno di mantenimento settimanale.
Senza pensare che sarebbe stata una soluzione
provvisoria. Appuntò sul foglietto il numero di telefono
del cartello.

Mentre ingranava la prima, diede un’ultima occhiata.
Da sotto la veranda sbucò un gatto tartarugato, con il
pelo arru�ato e sporco. Zoppicando macilento raggiunse
il materasso e ci si raggomitolò sopra, in�lando la testa
sotto le zampe.

Lily spinse la leva del cambio in folle con violenza,
cancellò furiosamente la voce “A�tta la casa nella
strada di Kitten”, ingranò di nuovo la prima e sgommò
via, lasciando la traccia degli pneumatici sull’asfalto.

1 Metodo e modello di scrittura manuale, pensato originariamente per usi
commerciali, introdotto negli Stati Uniti sul �nire dell’Ottocento da Austin
Palmer. (N.d.T.)
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25. Iris

Max si distese sulla schiena, le mani incrociate sotto la
testa, il viso illuminato dal bagliore roseo del sole al
tramonto, l’aria soddisfatta e rilassata e, avrebbe potuto
aggiungere Iris, tremendamente sexy. Una delle cose che
Iris amava di più del suo nuovo appartamento sulle
alture di Camogli era il comodo letto matrimoniale dal
quale poteva osservare il tramonto, oltre al fatto che il
letto in questione fosse spesso occupato da Max. Fare
l’amore in quei pomeriggi di inizio primavera era
magico, il panorama del golfo Paradiso assolutamente
divino, sebbene fosse un lusso che a Iris toglieva più che
il respiro. Il salatissimo a�tto le portava via una
porzione sostanziosa dello stipendio mensile, ma lei
aveva l’impressione che le valesse tutte, quelle sue
sudate lire. Anzitutto, Max adesso stava sempre da lei
tra un impegno di lavoro e l’altro, mentre nella
precedente stamberga di Recco era venuto a trovarla
solo un paio di volte. Come dargli torto, dal resto? Se il
monolocale a�acciato sul ponte della ferrovia deprimeva
lei, poteva solo immaginare quali devastanti e�etti
doveva avere su una persona umorale come Max. Il fatto
poi che Max sembrasse addirittura preferirlo alla sua
casa romana era un vantaggio ulteriore
dell’appartamento di Ruta, dato che gli impegni di
lavoro in hotel le rendevano molto di�cile scendere da
lui. Non era, tra l’altro, solo un perfetto nido d’amore:
anche quando Max non c’era, vivere in un appartamento
circondato da bellezze naturali anziché da orrori di
acciaio e cemento aveva un e�etto bene�co sul morale
di Iris, e la aiutava ad apprezzare quei momenti di



solitudine di cui aveva così spesso sentito la mancanza
negli anni del matrimonio. Stimolate dalle in�nite viste
del mare e del cielo, le ali della sua speranza si facevano
più grandi e forti, portando i suoi sogni a nuove altezze.

“Per me non ha senso, Capo,” disse Max, lo sguardo
�sso sul so�tto.

Un brivido attraversò il corpo nudo di Iris, facendo
evaporare all’istante la deliziosa sensazione che stava
gustando. “Che vuoi dire?” gli chiese tirandosi su il
lenzuolo �no al mento.

“Voglio dire che con l’arrivo della primavera sarò
parecchio incasinato e costretto a viaggiare molto. Devo
completare la serie sulle isole italiane. Per la �ne del
mese vado a girare alle Tremiti.”

“E dove sono?” Max non le aveva mai parlato di isole
con quel nome e Iris non le aveva mai sentite nominare.

“Al largo della costa adriatica.”

“Ah.” Qualsiasi posto che si trovasse sulla costa
adriatica era lontano dalla Liguria, �gurarsi qualcosa al
largo della costa adriatica. Con il Baia che si preparava
alla nuova stagione, Iris non aveva proprio modo di
prendersi qualche giorno per stare con lui.

“Poi torneremo sul Tirreno per fare l’Elba e
l’arcipelago toscano.” La Toscana non era lontanissima,
poteva arrivarci con la Seicento. E però bisognava
riconoscere che tutte le isole erano dannatamente
scomode da raggiungere, specie se avevi poco tempo a
disposizione.

“Poi sarà la volta della Sardegna, e in�ne della Sicilia.
Ho intenzione di cominciare da Lampedusa, Linosa e
Pantelleria, per poi risalire �no alle Egadi e magari
ripassare dalle Eolie e farne un altro paio.” Per lei era
come se parlasse delle Hawaii o delle Fiji.

“Dio, è un programma meraviglioso,” commentò. Da
quando avevano fatto quel viaggio a Stromboli, Iris



teneva una cartina dell’Italia nel cassetto della scrivania
dell’u�cio, in modo da poter seguire Max con la
fantasia anche durante le ore di lavoro. Quando Max le
aveva parlato per la prima volta delle isole che gli
restavano da visitare, ne aveva evidenziate alcune sulla
cartina, sognando di andarci con lui un giorno. Un
giorno.

Sbirciò Max con la coda dell’occhio e vide che stava
ancora �ssando il so�tto. “Allora, cos’è che non ha
senso?” gli chiese.

“In sostanza starò via �no all’autunno, Capo.”

“E dunque…” lo incalzò Iris domandandosi come mai
fosse così titubante, lui che non si faceva mai remore a
dire quello che gli passava per la testa. Stava ancora
cercando di mettere a fuoco la prospettiva che Max
stesse via tutto quel tempo, ma se lui aveva qualcos’altro
da dirle… se voleva essere lasciato libero per l’estate, ad
esempio; se voleva che la storia �nisse adesso, se voleva
mandarle in pezzi la vita e distruggere i suoi sogni…
almeno doveva avere il coraggio di dirglielo
apertamente.

“Insomma,” riprese Max, “sarebbe davvero un peccato
andare in quei cazzo di posti stupendi tutto solo.”

Iris ormai aveva capito che Max non era mai “tutto
solo”, aveva visto come andavano le cose. Ci sarebbe
stata una troupe non necessariamente solo maschile e di
certo l’ultima della sua lunga lista di assistenti donne,
chiunque fosse stata stavolta. Il pensiero di Max che
trascorreva le settimane girando per località tanto
romantiche “assistito” da qualche sollecita ventenne
tutta scosciata mentre lei lavorava dodici ore al giorno
in hotel era più di quanto Iris riuscisse a sopportare.
Adesso che viveva da sola, per giunta, nessuno poteva
distrarla dall’ossessione per Max quando lui era lontano.
Ogni volta che Max partiva in compagnia di persone che
lei non conosceva, ogni volta che le parlava (se non



aveva smarrito o dimenticato di ricaricare il telefonino)
della meraviglia dei luoghi in cui si trovava e di tutte le
donne a�ascinanti che stava conoscendo, la precaria
felicità della sua novella solitudine andava in frantumi.
Iris era sicura che non ci fosse nulla di cui preoccuparsi,
visto che Max non le nascondeva le sue amicizie
femminili, ma ciò non toglieva che desiderasse stare con
lui, condividere le sue esperienze, conoscere anche lei
quelle persone a�ascinanti, ammirare quei panorami
mozza�ato. Poteva immaginare l’esercito di pilloline
azzurre di cui avrebbe avuto bisogno per combattere
l’ansia durante un’assenza tanto lunga, solo per
a�rontare il tran tran quotidiano. Doveva ricordarsi di
passare in farmacia per fare rifornimento.

“Dormirò negli hotel più trendy e mangerò nei
migliori ristoranti, tutto gratis.”

“Che bello.”

“Se non trovi il modo di venire con me, non ha
senso,” le ripeté. “Davvero, che stiamo a fare insieme se
tu lavori sempre?”

“Non c’è niente che mi piacerebbe di più che venire
con te, Max,” sospirò lei, da una parte sollevata che la
volesse con sé, dall’altra frustrata dalla consapevolezza
di non poterlo seguire. Adesso che era u�cialmente
anche se non legalmente separata, poteva spostarsi a
piacimento, non aveva famiglia, non aveva impegni:
l’unica cosa che la tratteneva dal vivere la vita che
aveva sognato era il suo lavoro. Non esattamente un
dettaglio da poco.

“Ma come faccio col lavoro?”

“Prenditi un’aspettativa,” suggerì Max. “Oppure di’
che stai di nuovo per avere un esaurimento nervoso,
solo dipingi un quadro più grave rispetto all’altra volta.”

Iris provava ancora vergogna per la bugia con cui
aveva ottenuto il permesso di andare a Stromboli, anche



se Gregorio era stato l’unico a vedere il certi�cato
medico. Si era subito pentita di aver con�dato i dettagli
del piano a Max, il quale ridendo si era complimentato
per il suo talento, facendola sentire ancora di più una
spregevole imbrogliona. Stavolta, e per sempre, poteva
dimenticarsi di ricorre all’aiuto di Gregorio e dei suoi
colleghi. Di aspettative, inoltre, neanche a parlarne:
l’hotel non poteva fare a meno di un direttore, Max
questo poteva certamente capirlo.

Max si girò sul �anco e, sorreggendosi sul gomito, la
guardò negli occhi e le disse: “Ancora meglio: da’ le
dimissioni.”

“Dimissioni?” Iris lo �ssò con gli occhi sgranati, col
dubbio di aver sentito male. Stava forse o�rendosi di
mantenerla? Questa cominciava a prendere i contorni di
una proposta seria.

“Perché no? E già che siamo in argomento, fagli
causa.”

“Fare causa? A chi?” Adesso sì che era confusa.

“A quegli stronzi per cui lavori. Sveglia, Capo! Sei in
Italia, te lo ricordi? La gente non lascia un posto senza
spremere qualche soldino extra al datore di lavoro, così
come non libera un appartamento in a�tto �nché il
padrone di casa non sgancia un centone.”

“Ma io non ho motivi per far causa a nessuno,”
obiettò lei.

“Me ne posso far venire quanti ne vuoi, e solo
basandomi sui fatti che mi racconti. Tanto per
cominciare sei sottopagata per le ore che lavori. In più,
quella vecchia stronza della Mangiagallo e quel frocio di
suo �glio ti tengono sempre il �ato sul collo. Secondo i
sindacati e i pretori, queste sono molestie.”

“Max, io quel lavoro l’ho accettato. E anche lo
stipendio. Ho sottoscritto un contratto, ed è solo colpa
mia se non ho il fegato di chiedere un aumento. E se



lavoro �no a tardi per garantire che tutto �li liscio, è
perché questo fa parte delle mie responsabilità.”

Max alzò gli occhi al cielo sbu�ando. “Perciò alla �ne,
stringi stringi, non sei diversa da tutti gli altri.”

“Che vuoi dire?”

“Voglio dire che mi sembri uguale a tutti gli altri
straccioni incatenati a un lavoro che detestano, e che
cominciano a sbavare di invidia ogni volta che
incontrano qualcuno che ha le palle di vivere la vita sul
serio, come me. Nessuno di loro in realtà vuole una vita
diversa, né sarebbe disposto a fare qualcosa per
conquistarsela. Vogliono tutti la loro patetica scrivania.
Il loro stipendio mensile. Le ferie pagate in agosto. La
morte per noia.”

“Non è quello che voglio io!”

“Sicura? A me pare che stai solo cercando scuse.
Perché te ne dovrebbe fregare qualcosa dei Mangiagallo
quando a loro interessa soltanto succhiarti il sangue?”

“In fondo mi dispiace per loro. Saranno anche ricchi
ma sono infelici. Non c’è somma di denaro che può
risolvere i problemi che hanno.” Nonostante l’opinione
contraria più volte ribadita da Gregorio, Iris sapeva che
nel proprio carattere era insito il senso del dovere e
della lealtà, e sapeva anche che a volte gli altri se ne
appro�ttavano. Lei era fatta così, era stata cresciuta
così: porta a termine il lavoro e fallo bene. E trovati
contenta se qualcuno si ricorda di ringraziarti. Su una
cosa, però, Max poteva aver ragione. Forse quarant’anni
passati a fare ciò che veniva preteso da lei erano
su�cienti; forse era giunto il momento di cominciare a
pretendere lei qualcosa.

“Ma l’appartamento? Dovrei continuare a pagare
l’a�tto,” disse. A meno che, ovviamente, Max non stesse
pensando di lasciare casa sua a Roma e trasferirsi



u�cialmente da lei. Di certo l’avrebbe aiutata con le
spese se fosse venuto a vivere a Ruta.

“Se te ne vai, hai diritto alla buonuscita, giusto? Con
quella dovresti tirare avanti per almeno sei mesi. Certo,
se poi fossi una persona normale, con un ex marito che
guadagna soldi a palate ti arriverebbe un bell’assegno di
mantenimento tutti i mesi.”

Iris si tirò su per allentare la tensione che avvertiva
nel petto. Di questo argomento avevano già discusso più
volte, sempre su insistenza di Max, ma si ri�utava di
cambiare opinione. Semplicemente non capiva perché
mai Gregorio avrebbe dovuto darle un aiuto economico
se ce la faceva da sola. Non c’erano �gli di mezzo, e
Gregorio aveva già acconsentito a rilevare la sua quota
di villa Leale anche se all’epoca Iris non aveva
contribuito all’acquisto. Gregorio era una persona
corretta e Iris sapeva bene che aveva voluto riconoscerle
quella somma malgrado nessuna legge glielo imponesse.
Lei, però, non voleva usarla per le spese quotidiane:
sarebbe stata il suo gruzzolo, il suo salvagente in caso di
emergenza.

A Max non lo aveva ancora detto, ma con una parte di
quel denaro aveva deciso di portarlo in vacanza in
America. Pensava di fargli visitare New York, poi magari
la California, ma prima si sarebbero fermati a salutare la
sua famiglia. Le rincresceva ancora non esserci stata a
Natale, ma essendosi precipitata per il funerale di Henry
appena poche settimane prima, una visita per le feste
non era stata proprio possibile. Rabbrividì al doloroso
ricordo dell’ultimo pranzo di Natale che aveva preparato
per i Leale, in pena per la sua vera famiglia al di là
dell’oceano e per il povero Max giù a Roma, che una
famiglia nemmeno ce l’aveva.

Violet, Marguerite e Jasmine le stavano addosso per
cavarle informazioni su Max da quando l’avevano
chiamata per augurarle buon compleanno, il giorno in
cui era scappata di casa, trovandola in uno stato pietoso.



Le tre sorelle maggiori avevano fatto giuramento di
segretezza e nessun altro sapeva della sua separazione,
nemmeno Lily. Non che Iris avesse espressamente deciso
di tenerglielo nascosto, ma Lily non le scriveva mai, non
le telefonava mai, non le chiedeva mai niente. Quanto al
resto della famiglia, Iris non si sentiva ancora pronta ad
a�rontarli, e nascondere loro le proprie vicende era
relativamente semplice adesso che tutte le
comunicazioni avvenivano per email o tramite cellulare.
Pensava di divulgare la notizia alla vigilia della vacanza
con Max. Una volta che l’avessero conosciuto di persona
e scoperto che uomo brillante e pieno di talento era,
sarebbe stato più facile per loro comprendere la sua
decisione. Tanto, Gregorio non aveva mai stabilito un
vero legame con i suoi parenti. Anzi, si era capito
abbastanza presto, dopo il matrimonio, che quelle stesse
peculiarità del suo improbabile clan che da principio lo
avevano a�ascinato avevano presto cominciato a
disgustarlo. Gregorio si era avventurato fuori dalla
propria tana di ordine e buone maniere giusto il tempo
di portarsela via, ma alla �n �ne era in quella tana che
voleva restare. Anche se non ne parlava quasi mai, Iris
aveva intuito che riteneva volgare l’esuberanza dei suoi
familiari, sguaiate le loro emozioni, disturbante la loro
schiettezza. Dopo i primi soggiorni insieme aveva
smesso di accompagnarla, a meno che il viaggio non
coincidesse con qualche congresso medico nel quale
rifugiarsi dopo uno o due giorni.

Con Max sarebbe stato diverso. Max aveva sempre
desiderato una famiglia numerosa, crescendo invece
�glio unico e orfano. Max sapeva adattarsi a qualsiasi
circostanza e anche se non parlava granché in inglese, la
sua personalità avrebbe compensato i de�cit del lessico.
Zietta Rosa però sarebbe riuscita a capirlo, e di certo
sarebbe stata toccata dalla storia tragica dei suoi
genitori, avendo vissuto anche lei un trauma simile;
forse si sarebbe commossa a tal punto da perdonare la
nipote che aveva abbandonato un marito medico tanto a



modo. Iris era sicura che Max avrebbe trovato terreno
comune anche con sua madre: Max non era il tipico
italiano, Betty Capotosti non era la tipica madre. Non
appena si fosse creata una pausa nei tanti impegni di
lavoro di Max, avrebbe organizzato tutto.

“Hai sentito cosa ho detto, Capo?”

“Come?” Iris sbatté le palpebre.

“Cristo, l’ho capito dallo sguardo che eri su un altro
pianeta. Terra a Iris, Terra a Iris: Stiamo parlando degli
accordi economici del tuo divorzio.”

“Ti ho già detto cosa penso sull’argomento. Gregorio
si è o�erto di darmi una mano. Mi ha detto che lui, a
di�erenza mia, rispetta i doveri coniugali. Ma perché
dovrebbe passarmi gli alimenti quando sono
perfettamente in grado di lavorare? Mi sentirei in colpa
nell’accettare pure i suoi soldi dopo che gli ho rovinato
la vita. In fondo, sono stata io ad andarmene.”

“Gli passerà. E qui non si tratta di quello che provi ma
di quello che ti spetta. Perciò, fanculo ai sensi di colpa e
pagati un buon avvocato. Devi imparare a pretendere di
più, Capo, altrimenti non otterrai mai niente.”

“Per favore, Max. Possiamo cambiare discorso?” Iris
sapeva benissimo che avrebbe dovuto imparare a stare
al mondo un po’ di più; Gregorio l’aveva tenuta nel
bozzolo per tutta la sua vita da adulta e adesso doveva
crescere sotto molti aspetti. Lei però non era
un’opportunista; non lo era mai stata e mai lo sarebbe
diventata. Inoltre, detestava sentirsi dire che doveva
cambiare, nonostante sia Max sia Bea continuassero a
ripetere che il cambiamento è necessario per
l’evoluzione personale.

“Come ti pare. Ma se proprio vuoi continuare a
lavorare, puoi lavorare con me, come a Stromboli. Solo
che stavolta dovrai sgobbare sul serio. Mi hanno dato
l’ok per una troupe di quattro persone; se vieni, mi



toccherà rinunciare ad Alicia, quindi dovrai darmi una
mano. Non verresti pagata, a parte il rimborso spese,
però un modo per farti rientrare dei soldi lo si trova.
Potresti aiutare l’autore del programma a scrivere i testi,
magari fare anche la voce narrante. C’è pieno di questi
speaker che imitano l’accento americano, invece tu sei
autentica. Si potrebbe anche fare un voice-over in
inglese. Potremmo dire che intendiamo vendere il
programma all’estero, anche se poi non succede.”

“Dici sul serio? Potresti farmi avere un lavoro in TV?”

Max doveva proprio volerla al suo �anco se era
disposto a darsi la pena di inventarsi un lavoro per lei.
Non pareva esattamente un lavoro stabile, ma se fosse
servito a dimostrargli che lei ci teneva davvero a
cambiare stile di vita e le avesse consentito di
continuare a pagare l’a�tto senza intaccare i propri
risparmi, be’, magari valeva la pena tentare.

“Non hai idea di quanta gente campa alle spalle di
mamma RAI, Capo. Tutti tirano dentro la moglie, la
�danzata o i �gli, in un modo o nell’altro. Quel coglione
di regista non sa un cazzo di riprese. Lo tengo per le
palle, farà tutto quello che gli dico. E non ti dimenticare
del �lm che ho in progetto. Su quello possiamo
assolutamente cominciare a lavorare insieme. Cioè, se tu
credi in me. Se mi sostieni. Altrimenti, dillo subito.”

“Certo che ti sostengo!” Iris non aveva il minimo
dubbio riguardo al talento e alle aspirazioni di Max.
Aveva sempre avuto l’impressione che il progetto non
decollasse perché Max era circondato dalle persone
sbagliate: rampanti invidiosi che ambivano soltanto a
vederlo nella polvere; volponi che �utavano in giro per
capire quale poteva essere il loro tornaconto prima di
impegnarsi; per non parlare delle sciacquette
cocainomani che non facevano che distrarlo,
sfruttandolo per i suoi agganci. Iris aveva visto l’intero
campionario, e si chiedeva come facesse Max a



sviluppare anche solo una minima parte del proprio
potenziale in un ambiente così pieno di negatività. Max
era un artista, e gli artisti – si sa – tendono a lasciarsi
portare fuori rotta facilmente. Max aveva bisogno di una
come lei, che lo aiutasse a mantenere la concentrazione,
che gli risolvesse i problemi pratici in modo da potersi
liberamente dedicare alla propria creatività.

“Be’, questa è la tua occasione per dimostrarlo,” disse
Max. “Sei intelligente, parli inglese, ti chiederò di fare
qualche telefonata per me, trovarmi qualche contatto.
Nel frattempo, passeremo l’estate più bella della nostra
vita, vedrai.”

“Ma l’autunno prossimo? Che farò?” non riuscì a
trattenersi dal chiedere. Detestava apparire così insicura.
Sinceramente, qual era la cosa peggiore che poteva
succedere? Che fosse costretta a trovarsi un altro lavoro?

“L’autunno prossimo potremmo anche essere morti.”
Max le s�orò con il dito le ciocche arru�ate, le passò
delicatamente la mano sul viso, lungo il collo, �no al
seno e alla pancia. Le sue carezze le fecero venire un
brivido in tutto il corpo. “Questa estate non tornerà,
Capo. Non si vive in eterno. Non viviamo in eterno.”

Max aveva ragione. Lei aveva passato �n troppo
tempo a preoccuparsi per il futuro, nella sua vita
precedente. “Attraverseremo quel ponte quando ci
arriveremo,” riusciva a sentire la madre sussurrarle
nell’orecchio. Per quanto riguardava i ponti che aveva
già superato, che senso aveva avuto bruciarli se poi se
ne stava sulla sponda del �ume a guardare le ceneri
fumanti anziché andare avanti? Andare avanti davvero.

“Forse ho sprecato troppo tempo. Forse devo
cominciare a vivere per l’oggi,” disse. Le sue viscere
cominciarono a rivoltarsi impazzite, mentre sciami e
sciami di farfalle si alzavano in volo dentro di lei,
eseguendo trottole e cerchi e boccole. Aveva superato i
quaranta; adesso era il momento di osare, non quando



ne avesse avuti cinquanta, o sessanta, o fosse stata
morta.

“Facciamolo!” esclamò, con il cuore che le martellava
nel petto, sbattendo le mani con tale entusiasmo da far
sobbalzare il letto.

“Ecco cosa volevo sentire!” rispose Max sfoderando
quel suo sorrisetto. “Hai qualcosa da mangiare? Ho una
fame da lupi.”

“Non ti preoccupare, zietta, certo che sarò prudente!”
Zietta Rosa le dava sempre lo stesso consiglio ogni volta
che si parlavano, come se Iris fosse una che se le andava
cercando. Se avesse saputo che cosa aveva combinato
ultimamente la piccola Iris, zietta avrebbe compreso che
la prudenza apparteneva al passato. Prima o poi sarebbe
arrivato il momento di parlarle anche di quello, ma
stavolta si limitò a rispondere: “E pure tu mi
raccomando, sta’ attenta!”

“Contenta? Sono sempre contenta quando mi chiami!”
Zietta sembrava contenta davvero, ogni volta che si
rendeva conto che stava parlando con lei. E pur essendo
a soli dieci anni dai cento, la sua energia e il suo
entusiasmo avrebbero messo al tappeto molte persone
più giovani. Non c’era niente di �acco nella sua voce,
che volava forte e chiara da una sponda all’altra
dell’oceano. Che capisse qualcosa, al telefono, era però
tutto un altro paio di maniche. Negli ultimi anni, aveva
provato tre diversi apparecchi acustici, nessuno dei quali
aveva sortito e�etti signi�cativi.

Iris rinunciò e decise di adeguarsi. “E io sono contenta
quando sento la tua voce! A presto! Ti voglio bene!”

Quelle erano le tre parole che zietta capiva sempre.
“Ti voglio bene anch’io, colombella bella!” Un rumore di
sbaciucchiamento le fece solletico all’orecchio prima che
la comunicazione si interrompesse; come al solito, zietta
Rosa aveva riagganciato senza salutare. Iris si chiedeva
se fosse una semplice dimenticanza o se omettesse i



saluti di proposito. Aveva ancora il rimorso di non aver
potuto partecipare alla festa dei suoi novant’anni, ma
non aveva voluto abbandonare Max che, per la prima
volta durante un periodo di depressione, non si era
allontanato da lei. Inoltre, aveva appena presentato le
dimissioni al Baia e la signora Mangiagallo aveva deciso
di renderle la vita di�cile �no all’ultimo giorno;
prendersi le ferie era stato assolutamente impossibile.

Le settimane che l’avevano accompagnata all’ultimo
giorno di lavoro erano state surreali. Quando aveva
accanto Max, che continuava a parlarle dei posti che
avrebbero visitato, la decisione le sembrava
ineccepibile. Appena però lui ripartiva e Iris si ritrovava
da sola, veniva assalita dai dubbi. Fin dal suo primo
giorno, il Dimora Baia dell’Incanto era stato per lei
esattamente quello: una dimora. Era stata presente �n
da prima dell’inaugurazione, e aveva dedicato anima e
corpo alla creazione dell’atmosfera perfetta, attirando il
giusto tipo di clientela, guadagnandosene la fedeltà. Il
personale vedeva in lei la guida e le era a�ezionato.
Godeva del rispetto di tutti e, nonostante l’avversione
per le formalità, aveva persino preso dimestichezza con
il titolo che si era conquistato con tutte le forze,
abituandosi pian piano a sentirsi dire: “Buongiorno,
direttrice”, “Posso disturbarla un momento, direttrice?”,
“C’è un problema, direttrice”, “Posso portarle un ca�è,
direttrice?”. Il Dimora Baia dell’Incanto era stato più di
un lavoro per lei; era stata una casa, e il personale la sua
famiglia. Una famiglia, tuttavia, poteva trattenerti dal
vivere la tua vita. Se non fosse stato per Gregorio,
sarebbe rimasta a Rochester e adesso avrebbe fatto
chissà cosa. E se non fosse stato per Max non si sarebbe
mai azzardata a tagliare i propri legami: staccarsi da
Gregorio, dai Leale, dai Mangiagallo.

A ogni beccheggio o rollio della nave, la bottiglietta
d’acqua che era caduta sul pavimento della cabina ne
imitava il movimento, risvegliando Iris proprio mentre



era sul punto di addormentarsi. Nonostante avesse
sperato in una navigazione tranquilla �no a Cagliari, il
mare mosso non le dava poi così fastidio. Tutto
sommato rendeva più avventuroso il loro primo viaggio
notturno insieme, e per fortuna lei non so�riva di mal di
mare. E, evidentemente, non ne so�riva Max, che
dormiva della grossa nella cuccetta sotto la sua. Il suo
melodioso russare era pieno e corposo, esaltato quanto a
estensione e consistenza dalle labbra carnose e dalla
mascella lasca, punteggiato da un movimento
masticatorio e dal gon�arsi del petto tutte le volte che
cambiava posizione, come se dormire lo s�nisse.

Iris ripensava alle notti insonni trascorse accanto alla
sagoma esile e inerte di Gregorio, ripensava al rumore
monotono dei suoi sbu� secchi cui faceva seguito un
sibilo quasi impercettibile, come se l’aria cercasse sfogo
attraverso le labbra sottili, increspate persino durante il
sonno. Il russare di Gregorio era ordinato e composto, il
ritmo così regolare da essere rassicurante. A volte in
e�etti la aiutava a addormentarsi; a di�erenza della
tromba di Max, che a ogni ondeggiamento della nave
veniva accompagnata dalle percussioni della maledetta
bottiglia di plastica, dalla batteria della porta del bagno,
dal tintinnare di chiavi e monete sul comodino.

Questo dissonante concerto faceva da sottofondo alle
immagini sublimi raccolte nel corso dei dieci giorni
precedenti, e che le attraversavano la mente ormai del
tutto sveglia. Iris aveva già riempito un intero taccuino
con le proprie impressioni, ma non era convinta che le
sue parole riuscissero a trasmettere fedelmente l’incanto
del paesaggio e la varietà delle sensazioni che aveva
provato ogni giorno. Non si sarebbe mai aspettata di
scoprire acque tanto luminose nel mar Adriatico, costa
che aveva sempre associato alle mandrie di noiosi
vacanzieri che vi si riversavano tutte le estati per
giocare a carte sotto �le in�nite di ombrelloni a righe,
spalmandosi il corpo di creme e di oli ai frutti tropicali,



esibendo la pancia su e giù per spiagge piatte e sabbiose,
sguazzando indolenti nell’acqua bassa e incolore di
giorno, facendo il giro dei locali la notte. Più giù lungo
la costa, a un’ora appena di traghetto da Termoli, era
stata piacevolmente sorpresa nello scoprire le isole
Tremiti, dove il guazzo verde dei pini d’Aleppo si
rispecchiava nelle acque cristalline della riserva marina.
Le stesse correnti che assicuravano la limpidezza delle
acque le mantenevano anche fredde, e sebbene fosse
l’inizio della stagione lei e Max avevano sempre fatto un
tu�o durante la pausa pranzo. Nuotare la rendeva
euforica, le faceva venire la pelle d’oca e battere il
cuore, la faceva sentire viva, fortunata e innamorata.

Tornati sulla terraferma, avevano attraversato il
Gargano e Iris aveva fatto ridere tutta la troupe
indicando con grande eccitazione quello che sembrava il
gigantesco ragno alieno di un vecchio �lm dell’orrore
giapponese. Sfoderando il suo tipico sorrisetto, Max le
aveva spiegato che quella trappola era un trabucco, un
antico sistema di pali, funi, argani e reti utilizzato per la
pesca costiera. Stavano ancora esplorando il litorale
garganico quando l’u�cio di produzione della RAI aveva
chiamato Max per dirgli che dovevano chiudere il lavoro
e partire subito per la Sardegna: stavano arrivando i
tonni.

Durante il viaggio verso ovest, Iris si era sistemata sul
sedile posteriore, incurante delle urla con cui gli altri
passeggeri cercavano di farsi sentire nelle incessanti
telefonate al cellulare. Lei, che non aveva nessuno da
chiamare e nessuno che dovesse chiamarla, aveva
scrutato dal �nestrino il territorio che stavano
attraversando, il granaio d’Italia che si estendeva dalla
Puglia alla Campania, sbalordita dal succedersi di campi
di grano duro, un paesaggio di cui non conosceva
l’esistenza da quelle parti. Nonostante la sua vastità,
comunque, il Tavoliere non era l’Oklahoma e nel giro di
poche ore avevano già raggiunto la periferia di Napoli.



Le immagini di quegli scialbi condomini con quegli
scialbi indumenti appesi a scialbi balconi a�acciati su
scialbi viali avevano guastato gli armoniosi scorci della
campagna che ancora aleggiavano nello spazio tra i suoi
occhi e il suo ricordo, mentre il furgone zigzagava nel
tra�co per raggiungere il porto dove si era in�ne
accodato agli altri veicoli in attesa di imbarcarsi sul
traghetto. I guidatori, appoggiati contro le rispettive
automobili nella luce ormai �oca, fumavano
controllando ossessivamente l’orologio e il cellulare,
intenti a dare l’impressione che, a di�erenza degli altri,
avessero di meglio da fare che aspettare. Guardando
dall’altra parte, verso il molo dove era ormeggiato
l’aliscafo per Ischia, Iris aveva deglutito mentre la
tristezza le attanagliava la gola. Aveva aspettato su quel
molo molte volte, dopo essere arrivata in aereo da
Genova con Gregorio e la sua attrezzatura da sub. Chissà
se Gregorio sarebbe andato a Ischia anche quest’anno, si
era domandata, e se avrebbe sciacquato la muta
stendendola ad asciugare alla �ne della giornata, nello
stesso metodico modo che le aveva insegnato due
decenni prima.

Iris si raggomitolò nella cuccetta, stringendo il ruvido
lenzuolo nei pugni; beccheggio e rollio si facevano più
intensi. Ogni volta che la nave si inclinava sul �anco,
Iris tratteneva il respiro �nché il movimento non si
invertiva e il ciclo non si ripeteva da capo: inspira-
apnea-espira, inspira-apnea-espira. Se ci fosse stato lì
Gregorio, si sarebbe accorto che era sveglia e l’avrebbe
presa tra le braccia. E se ancora il sonno le fosse
sfuggito, avrebbe fatto ricorso a mezzi più e�caci, gli
stessi che Iris, a quel punto, decise di impiegare. Distesa
sulla pancia, allungò il braccio verso il comodino e
a�errò la borsetta da viaggio. Le dita trovarono la
familiare confezione di pillole e ne spinsero una fuori
dal blister. Non volendo scendere dalla cuccetta per
inseguire la bottiglietta rotolante, ingoiò la pillolina
azzurra senz’acqua. Abbracciando il sottile cuscino,



recitò in silenzio la preghiera della buonanotte come
faceva da bambina. Non le restava che aspettare.

“Buongiorno, Bella addormentata! Pensi di scendere a
terra o vuoi startene qui a dormire?”

Iris impose alle pesanti palpebre di aprirsi, sforzandosi
di capire dove fosse e perché. Nel sogno che aveva
appena abbandonato, Gregorio incombeva su di lei,
tenendo in braccio un neonato, pretendendo spiegazioni
che lei non poteva dargli. L’uomo in piedi di fronte a lei,
invece, era Max, e dalla sua cuccetta nella luce
arti�ciale ne vedeva poco più della testa. Vide, però, che
indossava già la maglietta e che aveva lo zaino a
tracolla. Un tremore profondo si trasmise attraverso la
cabina, attraverso la testa intontita di Iris, attraverso il
suo corpo letargico. La nave stava manovrando per
l’attracco.

“Dove siamo?” farfugliò. L’ultima cosa che ricordava
era l’attesa al porto di Napoli, l’immagine dell’aliscafo
per Ischia.

“Siamo arrivati,” disse Max. Ottimo. Se solo fosse
riuscita a ricordare dov’è che doveva arrivare quel
giorno. “Forza, muovi quel bel culetto!”

Sollevò gli occhiali e li parcheggiò sulla testa,
preparandosi ad a�rontare il sole di mezzogiorno. La
mattina era passata in un baleno e Iris ricordava solo
sprazzi del viaggio in furgone da Cagliari a Portovesme.
Quest’ultima traversata �no all’isola di San Pietro
sarebbe stata breve, e ne voleva ricordare ogni minuto.
Un’ondata di entusiasmo per l’imminente arrivo a
destinazione traghettò via le ultime tracce di
stordimento dal suo organismo; i capelli sciolti le
sferzavano il viso mentre sul ponte respirava l’aria
salmastra tagliata dall’odore di ferro verniciato e grasso
di motore. Il pensiero di essere lì, in procinto di mettere
piede su un’isola poco nota anziché ricevere le
lamentele dei clienti, del personale e dei proprietari del



Baia le risultava di�cile da a�errare quasi che fosse un
sogno appeso alla luna. Solo che stavolta era sveglia,
stavolta stava vivendo quel sogno di persona. Euforica
per la libertà che si era conquistata, inclinò la testa
all’indietro e rise di gusto, condividendo la sua gioia con
il cielo e con il sole, con il mare e con il vento. Mentre il
traghetto si avvicinava alla terra, il battito del cuore
accelerò alla vista di un territorio tutto da esplorare.
C’era qualcosa di stranamente familiare negli edi�ci dai
colori pastello allineati sul litorale di Carloforte, e Iris
desiderò sapere di più sull’isola e il suo territorio.

“Max, mi ricorda casa!” Curioso che la Liguria fosse la
sua casa quando viaggiava, mentre quando stava in
Liguria casa era Rochester. Tutto è relativo, si disse.

“Non mi sorprende,” disse Max. “Aspetta di sentire
parlare qualcuno. Scommetto che il dialetto tabarchino
lo capisci. È molto simile a quello che si parla in
Liguria.”

“Come è possibile? Siamo lontanissimi!”

“Ahah! Vuoi dire che la signorina Capotosti non ha
fatto i compiti?”

“Sono cinque giorni che non ho Internet, altrimenti li
avrei fatti.” Max la prendeva sempre in giro perché
passava più tempo a documentarsi sulla storia e la
cultura locale delle varie località che visitavano anziché
su dove avrebbero dormito o quali specialità avrebbero
gustato. Per lei era presuntuoso, per non dire
maleducato, arrivare in un posto nuovo senza aver
prima studiato un po’ la sua cultura. Tutto quello che
sapeva dell’isola di San Pietro era il motivo alla base
della loro presenza lì: i tonni.

“Devi pur conoscere qualcosa di questo posto, se hai
accettato di venirci,” aggiunse. “L’avrai studiato in
geogra�a, in fondo è sempre Italia.”



“Non mi ricordo tutta la storia,” rispose Max �ccando
le mani in tasca. “So solo che nell’isola si insediò un
paio di secoli fa una colonia di genovesi.”

“Davvero? E cos’erano venuti a fare?”

“Non volevano davvero venirci. Erano andati in
Tunisia, all’inizio, in una città chiamata Tabarca, a
pescare il corallo. Una volta arra�ato tutto il corallo,
non è che ci fosse granché da fare da quelle parti, perciò
i più svegli se ne andarono. Probabilmente capitarono
qui per caso facendo ritorno verso l’Italia e scoprirono
che anche qui c’era un sacco di corallo. Gli andò bene
perché all’epoca l’isola era disabitata e il re cercava
qualcuno disposto a popolarla.”

“Fantastico! E il nome da dove viene?”

“Senti, Capo, sei tu quella che dovrebbe sapere tutto
del posto, non io. Io sono il cinematografaro, ricordi?”
Max le in�lò un dito tra le costole.

“Ok, ok!” cominciò a ridere Iris. Non vedeva l’ora di
scoprire qualcosa di più sull’isola. Chissà se avrebbe
potuto visitare un piccolo museo o una biblioteca. Con
tutto quello che c’era da vedere e scoprire nel mondo, le
sarebbe piaciuto viaggiare per sempre, senza mai
stancarsi. Tutti quei mesi rinchiusa al Baia, tutti quegli
anni passati a cercare di conformarsi allo stile di vita dei
Leale… le apparivano sprecati sull’altare dell’inutile
esistenza di una persona diversa, una persona che quasi
non riconosceva più. Rivolse un sorriso a Max, con uno
scintillio nel verde degli occhi, le guance rosse due
piccoli palloncini di gioia.

“Grazie, Max! Non lo dimenticherò mai!”

“Cosa? Il ripasso di storia?”

“No, sciocchino!” Iris raccolse in una mano i capelli
svolazzanti e con l’altra fece un ampio gesto che
abbracciava il mare indaco, i pescherecci che si
dondolavano nella baia, il sole della tarda primavera



che risplendeva nel cielo terso, la �la di palme del
lungomare che facevano ondeggiare le fronde nella
brezza. “Tutto questo! Se non fosse stato per te adesso
non sarei qui!”

“E se non fosse per te, io non sarei così felice di essere
qui, Capo.” Max aveva parlato a bassa voce, come
impaurito dal suono delle proprie parole. “I demoni non
mi incasinano troppo quando ci sei tu.” La tirò a sé e
baciò via le lacrime di gioia che le luccicavano negli
occhi.

Iris lo sapeva �n dall’inizio: le persone possono
cambiare. Basta solo credere in loro, e amarle con tutto
il cuore. Come con i sogni.

Cielo e mare erano ancora uniti nell’oscurità quando il
furgone parcheggiò nello spiazzo sterrato di fronte alla
tonnara. L’aria salmastra del mattino era carica di
aspettativa, densa degli odori pungenti di un mondo
sconosciuto. Centellinando il respiro, Iris riconobbe la
puzza del lavoro manuale, della fatica �sica, di una
perenne umidità che permeava il corpo e l’anima. Una
sorta di determinazione atavica sembrava guidare i
movimenti degli uomini nerboruti che sotto i suoi occhi
si preparavano ad a�rontare quella che prometteva di
essere una giornata cruciale per tutta l’isola, il cui
sostentamento dipendeva dalla generosità del mare.

La sera prima, durante il tour gastronomico delle
leccornie a base di tonno organizzato dal celebre
ristoratore che sarebbe comparso nel programma, Iris,
Max e la troupe erano stati contagiati dall’entusiasmo
che faceva palpitare tutta San Pietro. Il tam tam in città
diceva infatti che il Rais, comandante indiscusso della
caccia ai tonni, aveva dichiarato le condizioni perfette
per una mattanza.

Al museo di Carloforte, Iris aveva studiato un
modellino dell’antico e complesso sistema di pesca che
ancora sopravviveva a San Pietro e in pochissime altre



località del Mediterraneo, impiegato da secoli per
catturare il tonno rosso durante la sua migrazione. Per
un istinto impresso nel codice genetico, i pesci
seguivano una rotta prestabilita che dal Nord Atlantico
li conduceva, attraverso lo stretto di Gibilterra, �no alle
più calde acque del Mediterraneo dove avrebbero
deposto le uova. Giunti in vista della costa, la seguivano
con l’occhio sinistro nella loro rotta verso est �nché, al
largo della Sardegna e della Sicilia, si vedevano sbarrata
la strada da una rete disposta trasversalmente al loro
percorso. La seguivano, scambiandola per la linea del
litorale, �nendo così dentro una serie di altre reti, un
labirinto di camere dal quale i disorientati tonni non
riuscivano più a sfuggire. La mattina della mattanza,
poi, venivano condotti in quella �nale, la “camera della
morte”, per essere massacrati.

Era in�ne nel più moderno edi�cio di calcestruzzo,
all’interno della tonnara, che i pesci, appena scaricati
dalle barche, venivano puliti e sezionati, in modo che la
loro preziosa carne potesse essere rapidamente messa
all’asta e spedita addirittura in Giappone. I cuori e le
sacche con le uova, tradizionalmente bottino dei
lavoratori che li evisceravano, venivano appesi a seccare
nella fresca oscurità di un altro edi�cio antico e in
seguito rivenduti ai ristoranti e alle gastronomie della
zona, dove venivano apprezzati come specialità.

Max e la troupe si erano accordati per �lmare le fasi
della mattanza, ma erano stati avvertiti che le
telecamere non sarebbero state ammesse nei locali
chiusi. Max, sempre ostile ai divieti, dava fondo al suo
ben a�nato repertorio di tattiche persuasive nel
tentativo di guadagnarsi l’accesso al sancta sanctorum
mentre Iris, unica donna dei paraggi, preferiva stare alla
larga da quegli uomini massicci che la guardavano truci
intanto che ripetevano gli stessi gesti compiuti da
generazioni e generazioni di pescatori prima di loro.
Andando in esplorazione per conto suo, trovò la strada



per il pontile dove sonnecchiavano le barche
ormeggiate, cullate delicatamente dalle onde, sotto la
so�ce copertina rosa dell’alba. Chissà dov’erano in quel
momento gli ignari tonni; all’orizzonte scorgeva soltanto
le sgargianti boe delle reti che galleggiavano sul pelo
dell’acqua.

Le ore del primo mattino le o�rivano delicate e
generose rivelazioni ogni volta che Iris si prendeva un
po’ di tempo per ascoltare, e tra un pensiero e una
preghiera, tra un rimpianto e una speranza, la sua mente
si era spinta lontano quando sentì Max chiamarla per
nome. Era tutto pronto per la partenza. Le fu detto di
salire a bordo di una lunga imbarcazione a forma di
chiatta, insieme a lui e alla troupe. Mentre saltava su,
sentì risvegliarsi la curiosità suscitata in lei da tutto
quello che Max le aveva raccontato a proposito della
pesca del tonno, dall’assicurazione che sarebbe stata
un’esperienza intensa ed entusiasmante, l’occasione
unica per assistervi di persona prima che la tradizione si
perdesse per sempre. Appena partiti, tuttavia, il suo
desiderio di avventura fu cancellato da una nuvola di
angoscia via via più opprimente, tanto che Iris cominciò
a rimpiangere di non essere rimasta a terra. Si strinse le
braccia nude, chiedendosi se davvero aveva bisogno di
partecipare alla mattanza per poterne scrivere, e perché
non avesse indossato qualcosa di più adatto dei
pantaloni bianchi di mussolina e del top trasparente che
la proteggevano ben poco dall’aria fredda del mattino lì
in mare aperto.

“Reggiti forte e non muoverti da qui, Capo,” la istruì
Max quando l’imbarcazione rallentò manovrando per
mettersi nella giusta posizione. “Io correrò avanti e
indietro insieme agli altri. Dovremo essere veloci
quando cominceranno le danze.”

Iris annuì; non aveva alcuna intenzione di spostarsi. Si
guardò attorno: le altre barche più piccole, le cosiddette
“bastarde”, erano state ormeggiate una in �la all’altra in



modo da formare un gigantesco quadrato lungo il
perimetro della camera della morte subacquea. Iris notò
con ammirazione l’agilità degli uomini della ciurma che
saltavano da una barca all’altra, a petto nudo, eppure
dei tonni non vedeva ancora tracce. Forse era stato un
errore, forse le reti erano vuote, forse potevano tornare
indietro verso la costa, forse… Il treno dei suoi pensieri
fu interrotto da un grido assordante che le raggelò il
sangue. Lo sguardo cadde sul Rais, mentre tutti
restavano immobili in silenzio. La tensione nell’aria era
palpabile.

“In nome de Diu, molla!” gridò l’uomo. I suoi alzarono
la voce in un urlo incomprensibile, passando
fulmineamente all’azione.

Sulla base di ciò che aveva letto, Iris aveva
riconosciuto in quello del Rais il comando di aprire la
porta della camera della morte per far entrare i tonni.
Guardò Max e la troupe, ansiosi di cominciare a �lmare;
osservò il Rais e la sua ciurma, pronti ad ammazzare;
scrutò le acque scure e profonde in cerca di segni delle
prede. I raggi del sole si facevano più intensi,
rimbalzavano sul mare scaldandole il volto e le braccia,
eppure Iris provava ancora un brivido gelido nell’attesa.
Poi, uno sprazzo di movimento, e qualche secondo dopo
riuscì a distinguere le lunghe sagome eleganti dei pesci,
con le loro pinne argentee, che giravano in tondo nel blu
profondo della trappola. Iris non aveva mai visto pesci
tanto grandi, e sarebbe stata terrorizzata nel caso se li
fosse trovati vicini nuotando, ma al sicuro
sull’imbarcazione avrebbe potuto ammirarli per ore.
Erano magni�ci.

“Issa!” ordinò il Rais.

L’aria si riempì di urla belluine. Gli uomini della
ciurma, disposti lungo il �anco delle loro barche,
cominciarono a tirare i quattro lati dell’enorme rete,
imprecando e gemendo. Man mano che la rete veniva
issata verso le bastarde, il fondo della camera della



morte si sollevava, spingendo i tonni sempre più in alto
�nché le pinne del dorso non infransero la super�cie
dell’acqua. Le barche si stringevano sui pesci e i pesci a
loro volta si stringevano uno contro l’altro, nuotando
furiosamente, agitando le pinne di coda, intorbidando
l’acqua. Iris scorgeva i ri�essi lucenti della pelle dei
tonni attraverso la schiuma; sentiva l’odore del loro
panico di�ondersi nell’aria tersa del mattino, mentre
veniva raggiunta dagli spruzzi del mare. Il cuore le
batteva all’impazzata alla vista dei pesci che urtavano
uno contro l’altro, ferendosi a vicenda nel frenetico
tentativo di mettersi in salvo, l’acqua macchiata dal
sangue che sgorgava.

La ciurma continuava a cantare e urlare e �schiare, i
toraci muscolosi madidi di sudore e acqua salmastra, e i
tonni continuavano a girare in cerchio �nché i loro
movimenti non furono bloccati dalla rete che si
stringeva tutto intorno, rendendo l’acqua troppo bassa
per nuotarci. Con la vista o�uscata dalle lacrime, Iris li
guardava dimenarsi inutilmente, so�ocare, sanguinare
esausti, scon�tti. Spinti dall’istinto avevano nuotato per
miglia e miglia �no a queste acque, in questa stagione in
cui la loro carne era turgida, la pancia delle femmine
gon�a di uova, solo per essere ingannati e intrappolati
da questi uomini. Il pensiero della tartare di tonno che le
era stata servita al ristorante la sera prima le diede un
conato di vomito. Non sarebbe dovuta venire ad
assistere a questo rituale, pur riconoscendo che la sua
presenza era irrilevante tanto per i tonni quanto per gli
uomini che li avevano presi in trappola con i loro
arti�ci. Guardò il cielo sgombro di nubi e ringraziò Dio
che fosse �nalmente �nita. Avevano il loro bottino, ora
potevano andarsene.

“Iaaaaa!” Iris si voltò di scatto e gli occhi le si
spalancavano nel vedere uno degli uomini che
con�ccava un grosso gancio in uno dei pesci. L’enorme
tonno, sanguinante ma ancora vivo, fu sollevato



dall’acqua rossastra in mezzo a grida febbrili, poi
adagiato su un letto di ghiaccio sul ponte
dell’imbarcazione sulla quale si trovava lei. Uno per
uno, anche gli altri pesci boccheggianti furono
agganciati, issati e deposti nella loro tomba comune,
facendo risuonare con le loro code impazzite una triste
canzone di tradimento, intanto che si dissanguavano
sullo strato di ghiaccio. Iris stava osservando la scena in
preda all’orrore, incapace di voltarsi pur non volendo
guardare, quando una coda le schizzò addosso il primo
�otto di acqua insanguinata. Uno dopo l’altro, i tonni
erano costretti a raggiungere i loro sventurati compagni,
i corpi massicci in preda alle convulsioni del
so�ocamento, il sangue che grondava sul ghiaccio.
Pinne disperate agitavano la pozza di sangue e ghiaccio
sciolto, e Iris fu investita da altri schizzi, e altri ancora,
�nché i vestiti e la pelle e i capelli non furono
completamente fradici, �nché il puzzo metallico del
sangue non le pervase ogni poro. Cercò un riparo ma
non c’era alcun posto dove rifugiarsi: doveva sopportare
lo spettacolo cui era venuta ad assistere. Chinò il capo
per la vergogna e il disgusto e attese che la strage avesse
�ne, pregando che una morte rapida liberasse quegli
animali dalla loro agonia.

Poi, come per tutte le cose, per quanto orribili o
splendide possano essere, la �ne arrivò e la spedizione
fece rotta verso la riva. Le barche che si avvicinavano
alla terra venivano accolte dal gioioso fragore delle
campane della chiesa che celebravano il buon esito della
mattanza. Non appena la sua chiatta fu ormeggiata, Iris
saltò giù, corse verso gli scogli e si buttò in mare vestita
com’era. Si stro�nò la pelle e i capelli e gli indumenti
con l’acqua, ma per quanto sfregasse non riusciva a
cancellare le macchie dalla sto�a, il sapore metallico del
sangue dalla bocca, il puzzo di morte dalle narici.
Doveva andarsene da quel posto, doveva tornare in
albergo, fare una doccia bollente, indossare vestiti puliti.
Si trascinò sulla spiaggia, e con le scarpe da ginnastica



imbevute d’acqua si diresse verso il furgone, dove trovò
Max e la troupe che ripulivano l’attrezzatura, ridendo e
commentando entusiasticamente le scene che erano
riusciti a �lmare.

“Abbiamo tirato fuori delle riprese da paura,” sentì
dire Max. “Se non ci servono altre immagini, quasi quasi
domani torniamo senza attrezzatura, così ce la godiamo
meglio.”

Si sporse all’interno del furgone e ricomparve qualche
istante dopo con lo zaino di Iris.

“Ehi, Capo! Giusto in tempo!” la chiamò con un cenno
della mano. “Ti sta squillando il telefono. Tieni!” Le
lanciò lo zaino, ma troppo corto. “Che cazzo ti è
successo? Sei sconvolta!”

Iris si chinò a raccogliere lo zaino, ancora troppo
scossa per parlare. Le mani tremanti, armeggiò con le
�bbie e le chiusure lampo, cercando di ricordare in
quale delle tante tasche aveva in�lato il cellulare.
Seguendo la scia di squilli e vibrazioni, alla �ne ci mise
sopra le mani e vide che la chiamata era da un numero
sconosciuto.

“Pronto?” disse.

“Iris?” Le sue sorelle avevano tutte la stessa voce e, a
prescindere da chi fosse, in quel momento suonava
terribilmente fuori luogo.

“Yes, it’s me. Who’s this?” Chiunque fosse, non doveva
sorprenderla in quelle condizioni, tutta grondante, con
gli abiti macchiati di sangue, sul punto di vomitare.

“Iris, sono Violet. Devi venire a casa. Vieni prima che
puoi.”
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26. Lily

Lily si allontanava a tutta velocità, le catapecchie di
Rosewood Lane macchie indistinte di colore al di là dei
vetri della macchina. Superò sfrecciando diversi incroci,
e i semafori diventavano verdi al suo passaggio come
cancelli della provvidenza che accompagnavano quella
fuga precipitosa. Ipnotizzata dalle linee bianche che
dividevano le varie corsie, era ormai vicina alla �ne
della strada quando notò che nell’ultimo semaforo stava
per scattare il rosso, appena in tempo per schiacciare il
freno. Attraverso il velo delle lacrime vide una donna
dai capelli bianchi scendere go�amente dal marciapiede,
la schiena gravata dal peso degli anni.

Lily frugò invano nella borsetta alla ricerca di un
fazzolettino, �nendo per asciugarsi il viso con il palmo
delle mani. La vecchietta cominciò ad attraversare la
strada con passo malfermo, spingendo un carrello colmo
di sacchetti della spesa pieni di roba da mangiare, una
confezione di pane in equilibrio precario sopra il
cumulo.

Lily continuava a rovistare alla cieca nella borsetta,
in�landosi accidentalmente la punta di una limetta sotto
l’unghia dell’indice.

“Ahi, merda!” Si schiacciò la pelle del polpastrello e in
super�cie a�orò una goccia di sangue. L’anziana donna
era quasi arrivata a metà della strada. “Vecchina, non ce
la farai mai se non ti dai una mossa,” disse Lily tra sé e
sé.



Prese dal sedile accanto i fogli stropicciati con gli
appunti del brainstorming e scorse l’elenco; tutte le
possibilità erano state scartate. Tutte tranne quella di
Claire. Le parole spiccavano dal foglio: “Prenditi un
bungalow sulla spiaggia.”

La vecchietta era quasi a tre quarti del cammino
quando la rotella anteriore del carrello si incastrò in una
buca della strada, facendo volare via la pagnotta.

“Oh, buon Dio!” disse Lily, più esasperata che
compassionevole.

Dopo aver rimesso in sesto il carrello, la donna
cominciò a trascinarsi verso il pane caduto per terra. Il
semaforo pedonale divenne giallo. Lily mise in folle e
saltò giù dalla macchina sbu�ando. Come se non avessi
già abbastanza problemi per conto mio, pensò.

“Il mio Monks’ Bread,” diceva la vecchietta. “Il
Monks’ Bread, mi serve per la cena.”

Lily raccolse la pagnotta proprio mentre il semaforo
diventava verde e alzando le mani gridò verso le
automobili ferme: “Aspettate un attimo… datele un
minuto.” O�rì il braccio alla donna e con la mano libera
guidò il carrello �no al marciapiede opposto.

“Santo cielo,” disse la vecchietta. “Oggi non ero sicura
di farcela, ma la faccenda era troppo importante. Oh, mi
serve per la cena, il Monks’ Bread.” Con quelle parole si
allontanò claudicando lungo il marciapiede, senza un
grazie, quasi che non l’avesse nemmeno notata, o che
l’avesse presa per un angelo inviato sulla terra solo per
salvare il suo Monks’ Bread, come se l’apparizione di un
essere celeste incaricato di un compito tanto banale
fosse la cosa più normale del mondo.

L’aria si riempì della cacofonia di clacson dalla coda
che si era formata alle spalle di Lily, ogni automobilista
con la necessità impellente di sbrigare le proprie
altrettanto importanti faccende in quel tardo



pomeriggio. Lily saltò al volante, si riallacciò la cintura
e proseguì verso il lago.

Una delle poche volte che ricordava di essere stata a
Charlotte Beach, sull’Ontario, era la domenica in cui
nonna Whitacre, in visita a Rochester, aveva proposto
una gitarella.

“Proprio non capisco come mai voi altri non ci veniate
sempre,” aveva detto a Betty. “Caspita, se io vivessi così
vicino a una spiaggia mi ci piazzerei con la mia sdraio
da maggio a settembre!”

Ma Lily aveva capito che andare in spiaggia costava:
venticinque centesimi per una corsa sull’antica giostra,
cinquanta per un cono gelato, per non parlare della
benzina necessaria per coprire quelle venti miglia “senza
una buona ragione”, come diceva suo padre.

Di Charlotte Beach negli ultimi tempi Lily aveva avuto
notizie dai giornali. Il parco pubblico era caduto in
abbandono alla �ne degli anni ottanta a causa del taglio
dei fondi pubblici per la manutenzione. Le sue
sgangherate panchine e i parcheggi pieni di buche
avevano cominciato a scoraggiare l’a�usso di famiglie
dai sobborghi, lasciandolo alla mercé dei ragazzotti
locali che abitavano al di là del �ume Genesee, i quali
attraversavano il ponte di Stutson Street con l’intento
dichiarato di cercare guai. E ne trovavano sotto forma di
risse, vandalismo e qualche furto d’auto. Una piccola
zona industriale, lungo la riva del �ume, era il loro
obiettivo preferito, in special modo la fabbrica di
biciclette Kendall, il cui praticello ospitava una scultura
di ferro di una bici d’altri tempi. Non era insolito per il
giornale cittadino pubblicare foto della scultura
addobbata con carta igienica o con lattine di birra
vuote.

In anni più recenti, tuttavia, le autorità cittadine
avevano lanciato un’iniziativa per rivitalizzare la zona,
partendo dal presupposto che il denaro investito nella



pulizia della spiaggia e nella costruzione di edi�ci
residenziali, ristoranti e negozi avrebbe generato un
sostanzioso gettito �scale. Gli emarginati si erano
dispersi, trovando rifugio nelle ultime stamberghe dei
vecchi quartieri, che il �ume Genesee e i con�ni di una
cittadina che si faceva pomposamente chiamare
Summerville isolavano dalle spiagge pubbliche – e dalla
benevolenza della municipalità.

In quel periodo dell’anno, con l’estate ancora lontana,
il molo di Charlotte Beach era deserto, e Lily poteva
percorrerlo con passo rilassato, senza doversi
preoccupare di evitare i passeggini e i rollerblade che
intasavano il cammino nei mesi caldi. Passeggiando,
vedeva le modeste abitazioni di Summerville lungo il
litorale alla sua destra. A sinistra, gli edi�ci più
imponenti, di nuova costruzione o appena ristrutturati.
Era quel lastrone di cemento sul quale stava
camminando – talmente tempestato dalle cacche dei
gabbiani da sembrare imbiancato a calce – che separava
ricchi e indigenti.

Davanti a lei si stagliava il faro, sullo sfondo
dell’orizzonte azzurro striato dal rosa delle nuvole simili
a zucchero �lato. Più Lily avanzava, più il vento
diventava intenso. L’acqua del lago Ontario, che pareva
calma nei pressi della spiaggia, cominciava ad agitarsi.
Come mani d’acqua, le onde si arrampicavano oltre la
ringhiera e schia�eggiavano la super�cie del molo,
infradiciandole le scarpe. Ma lei se ne in�schiava. Quasi
non se ne accorgeva; non vedeva altro che il faro. Puntò
gli occhi sulla torre e giurò di continuare a camminare
verso di essa, a prescindere da quanto si fosse alzato il
vento o da quanti spruzzi l’avessero bagnata.
Raggiungere la �ne del molo senza voltarsi indietro
poteva sembrare un obiettivo insigni�cante, con tutto
quello che le toccava a�rontare, ma era comunque un
obiettivo, e se fosse riuscita ad arrivare in fondo sarebbe
pur sempre stato qualcosa.



A ogni passo, le tribolazioni della vita si facevano più
lontane, quasi che le avesse lasciate nel parcheggio,
chiuse nella macchina con i �nestrini tirati su, le grida
con cui cercavano di attirare la sua attenzione sovrastate
dal ruggito del vento e delle onde. Alla �ne Lily si
ritrovò sotto il faro. Si appoggiò alla ringhiera e gettò lo
sguardo verso la distesa color ardesia del grande lago.
Sapeva che laggiù, appena al di là dell’orizzonte, c’era il
Canada, eppure l’Ontario le dava l’impressione di
estendersi all’in�nito, addirittura �no a Dio. Uno stormo
di gabbiani, trascinato dalla corrente, era sospeso a
mezz’aria come una scultura appesa ai cieli soltanto per
suo diletto. Chiuse gli occhi e inalò il pungente odore di
pesce, delle alghe, e una traccia di bivacco.

“Spero proprio che si sia ricordata del fucile,” disse
una voce maschile.

Lily trasalì, e voltandosi vide un uomo sui
sessantacinque anni seduto su un secchio di plastica,
presumibilmente destinato a contenere il pesce appena
pescato. Aveva un malridotto berretto da pescatore
poggiato sbilenco sulla testa, una canna in mano.

Sul viso dell’uomo comparve un sorriso. “Vedo che
non ha la canna, perciò spero che si sia almeno ricordata
di portare il fucile,” ripeté. “Anche se non so quanto
potrà esserle utile con i pesci di questo stagno.”

“Mi ha spaventata,” disse Lily. Si mise una mano sul
petto. “Non l’avevo proprio vista.”

“Non volevo, mi scusi. È ancora un po’ presto per
trovare gente da queste parti. Ecco perché sono venuto.
Mi piace la solitudine.”

“Oh, mi scusi,” disse Lily. “Non volevo darle fastidio.”

“Dove si sono mai viste due persone educate come
noi, eh?” L’uomo si mise a ridere, e la cosa gli scatenò
un accesso di tosse talmente lungo da farle pensare che
forse non era il caso di starsene lì impalata ad aspettare



che �nisse. Alla �ne Lily si girò di spalle, per
risparmiargli l’imbarazzo, ma lo sentì schiarirsi
rumorosamente la gola e sputare in acqua.

“Le chiedo scusa,” disse lui pulendosi le labbra con un
fazzoletto di cotone.

“Non fa niente,” rispose lei tornando a voltarsi. “Cosa
sta cercando di pescare?”

“Ah, non pescherò niente. Non sto usando nemmeno
l’esca. L’unico pesce che si potrebbe prendere in questo
periodo dell’anno è la trota, solo che queste acque sono
talmente inquinate che il dottore mi ha detto che non
potrei mangiarla, quindi a che servirebbe?”

“Mi faccia capire,” disse Lily. “Se ne sta seduto lì con
una canna senza esca a non cercare di pescare un pesce
che tanto non potrebbe mangiare?” Le sembrava un
piano appena meno insensato del proprio.

“Be’, messa così,” disse l’uomo, “pare abbastanza
assurdo, vero?” Rise di nuovo, provocando un altro
accesso di tosse che si concluse con un altro scaracchio.
Stavolta Lily poté vedere un piccolo branco di pesci
a�orare in super�cie per rosicchiarsi il grumo di
catarro.

“Quanto meno ho una canna,” disse lui pulendosi di
nuovo la bocca. “Lei invece che cavolo ci fa qui in una
serata del genere? Un vento così è capace di sollevarla e
buttarla in acqua.”

“Veramente sto cercando casa.” Lily rise al pensiero di
quanto dovesse sembrare assurda a lui la cosa.

“Non mi dica,” rispose l’uomo. “Non ha una casa?”

“Be’, sì, una casa ce l’ho ma… mi sto separando e
quindi devo lasciarla.” Lily si girò verso il lago,
godendosi la sensazione del vento che le scompigliava i
capelli. “È solo un sogno,” riprese, “ma ho due �gli
piccoli e stavo fantasticando di portarli da queste parti.
È un posto così tranquillo…”



“Come si chiama?” le chiese lui.

“Lily.” Gli porse la mano.

“Piacere, Lily. Io sono Curtis.” La sua mano era calda,
la stretta �acca. “Bene, Lily, cosa risponderesti se ti
dicessi che ho giusto una casa da dare in a�tto laggiù?”
Curtis fece un gesto verso destra, verso le case di
Summerville.

“Impossibile!” L’entusiasmo di Lily fu
immediatamente soppiantato dalla consapevolezza che
non si sarebbe mai potuta permettere una casa sul lago,
con il budget che aveva a disposizione.

“Sissignora, invece. Ce l’ho,” disse Curtis. “Se sei
interessata puoi venire a dare un’occhiata.”

“Non lo so,” disse lei. “Sono sicura che costerebbe più
di quello che posso spendere…”

“Quanto puoi spendere?”

“Ho appena cominciato a lavorare…” Lily avrebbe
preferito non farla nemmeno, una cifra, tanto era
l’imbarazzo e la preoccupazione di o�endere questo
pescatore senza pesci. “E il posto che ho non è ancora
un granché.”

“Sputa una cifra,” la incalzò Curtis. “Non si sa mai.”

Lily abbassò lo sguardo. “Sarei in grado di pagare
circa 650 dollari al mese. Lo so che non è nemmeno
lontanamente abbastanza per una casa sul lago.”

“Ma pensa la coincidenza. Si dà il caso che sia
esattamente la cifra che chiedo.”

Era chiaramente troppo bello per essere vero. O era
uno scherzo crudele oppure, come avrebbe detto sua
madre, il tizio covava qualcosa.

“E perché non ci vivi tu?” gli chiese Lily.

“Ci vivrò ancora per un paio di settimane, dopodiché
mi trasferirò in Florida per stare un po’ con mia �glia e



la sua famiglia. Me l’ha ordinato il medico.”

“E come mai non sei ancora riuscito ad a�ttarla?”
chiese ancora lei.

“Non l’ho nemmeno messa in a�tto, per la verità.”
Curtis sollevò il berretto dalla fronte e scrutò le acque.
“A�ttarla era un po’ come dire che non tornerò. Adesso
però ho l’impressione che sarebbe più utile se la abitaste
tu e i tuoi bambini che non a starsene lì ad aspettarmi
�no alle calende greche.”

“Ma tu non mi conosci nemmeno.”

“Sì, forse è così. Ma trovo curioso che il giorno della
mia ultima spedizione di pesca quaggiù, anzi…”
aggiunse con un colpo di tosse, “per meglio dire,
spedizione di non pesca… in tutto il pomeriggio l’unica
persona che incontro è una che cerca casa standosene su
un molo. Mi piacerebbe credere che deve pur signi�care
qualcosa.”

Le obiezioni le zampillavano in testa troppo veloci
perché lei riuscisse a elaborarle. Che distretto scolastico
era? A quanto ammontavano le utenze? Quante camere
da letto aveva la casa? Quanto tempo poteva restarci?
Come faccio a chiederglielo con garbo?

“Quando conti di tornare?” chiese alla �ne.

“Ah, non lo so. Dovrei stare da mia �glia tra i sei mesi
e un anno, ma ci penserà il mio avvocato a farti sapere
con congruo anticipo quando sarà il momento di
liberare la casa.”

Nonostante le voci che le urlavano nella testa, che la
ammonivano a stare in guardia, cercando di convincerla
che ci fosse qualcosa di storto in tutta la faccenda, Lily
si sentiva stranamente calma. Guardò Curtis, appollaiato
sul suo secchio bianco con lo sguardo rivolto verso le
acque come se vedesse la Florida e non gli piacesse
neanche un po’. Per qualche bizzarro motivo, sapeva che



gli avrebbe fatto un favore nell’accettare l’o�erta
riempiendogli la casa di vita.

“Dare un’occhiata non fa male,” suggerì Curtis.

“No, immagino che su questo tu abbia ragione.”

“Hai la macchina nel parcheggio?”

“Sì.”

“Anch’io. Che ne dici se mi segui �no a casa e ti faccio
fare un giretto veloce?”

Curtis si alzò e raccolse la canna e la sacca con
l’attrezzatura. Lily prese il secchio e insieme si
incamminarono verso il parcheggio.

Le venne in mente di fermarsi in una cabina telefonica
e farsi raggiungere da Donna. Di chiamare l’ADM per
vedere se c’era Sophie, in modo che almeno qualcuno
sapesse dove si trovava. Eppure non sembrava
necessario. Se pensava che stava per andare a vedere
questa casa, provava una sensazione di serenità. Forse
era la sensazione che ti viene davanti a un miracolo.

“Chi poteva immaginare che avrei gettato una lenza
vuota e mi sarei trovato un’inquilina?” disse Curtis.

“Chi poteva immaginare che sarei arrivata �no ai
con�ni del mondo e avrei trovato una casa?”

Lily uscì per l’ultima volta dal portone della villetta di
Trevi Way, reggendo un sacco per la spazzatura pieno di
cuscini. C’era stato un tempo in cui l’aveva amata, un
tempo in cui quella casa era stata sinonimo di gioia e
sicurezza. Adesso invece, tutto in essa le ricordava il
dolore e la paura. Lo stipite rotto della porta del bagno.
La lampada mancante nel patio. Le riparazioni fatte alla
meno peggio. Il letto.

Posò il sacco per terra chinandosi a staccare diversi
rametti dai cespugli di lavanda lungo il viottolo, con la
speranza di trapiantarli al lago in modo che avessero il
tempo di �orire prima dell’autunno. Li in�lò in un



sacchetto di plastica a chiusura ermetica nel quale aveva
sistemato uno scottex inumidito. “Mi spiace di non
potervi portare tutti con me,” disse ai giacinti e alle
giunchiglie. “Comunque, presto arriverà qualcun altro a
prendersi cura di voi e a volervi bene. E ogni tanto
passerà Donna per controllare che abbiate abbastanza
acqua. Siate bravi. Siate belli.” Sapere che sarebbero
stati accuditi in sua assenza, tuttavia, non era la stessa
cosa che vederli e prendersi cura di loro giorno dopo
giorno. Una lacrima le scivolò lungo il viso e cadde per
terra. Lily rise.

“Be’, mi pare sia tutto,” disse. Spinse il sacco nel
bagagliaio della vecchia LeMans della madre e richiuse
il portellone caricandoci tutto il peso del corpo, solo per
scoprire un ciu�etto di plastica che sbucava da sotto.
Pensò di aprirlo di nuovo e riprovare, ma sarebbe stata
solo una scusa per evitare il compito che la attendeva:
girarsi e a�rontare Donna.

“Non riesco a credere che ci lasci,” disse Donna con
gli occhi lucidi.

“Non sto mica morendo.” Lily scucì un risolino vuoto.
In un certo senso sì, stava morendo. Pensò a Iris e a
quanto si erano allontanate negli anni. Certo, l’Italia era
molto più lontana di Summerville, ma persino quando la
sorella era in città, lei a malapena riusciva a percorre le
poche miglia che ancora le separavano. Sembrava
sempre che mancasse qualcosa per tirarle una verso
l’altra, per superare le pause di imbarazzo e il sospetto
che il passato fosse l’unica cosa che ormai avevano in
comune. A prescindere da quello che sarebbe successo
adesso, lei e Donna non sarebbero più state vicine di
casa. Non avrebbero più badato l’una ai �gli dell’altra
né sarebbero andate in chiesa insieme. Che cosa se ne
sarebbe fatta Donna di un’amica povera, depressa,
spaventata e confusa dall’altra parte della città? Le loro
vite quotidiane non sarebbero più state compatibili; era



solo questione di tempo prima che diventassero
incompatibili anche loro.

“Che cavolo farò senza di te?” Donna le passò le
braccia intorno ed entrambe scoppiarono in lacrime. Il
suo abbraccio era morbido e caldo, come un gol�no
prediletto. Le due donne ondeggiavano a destra e
sinistra. Lily avrebbe voluto annidarsi ancora di più in
quell’abbraccio, accoccolarsi, mettersi a dormire,
svegliarsi l’anno dopo. O quello prima. Essere ovunque
ma non lì in quel momento a dare l’addio alla sua
miglior amica – alla sua unica amica – al mondo.

“Non sarai senza di me,” disse. “Mi trasferisco di
quindici miglia appena.” Capì che Donna non stava
parlando della distanza fra loro. Anzi, che stava
parlando della distanza fra loro.

Continuarono ad abbracciarsi.

“Sei sicura che non vuoi che ti accompagni?” le chiese
Donna. “Che ti aiuti a sistemarti?”

“Sono sicura. Non credo che sopporterei di dirti addio
dalla nuova casa. Sarebbe troppo.” La verità era che Lily
non vedeva l’ora di �nirla con i saluti, lasciarsi alle
spalle la malinconia e andare avanti con la sua nuova
vita. Avrebbe sempre tenuto Donna in un posto speciale
nel cuore, ma anche a costo di veder �nire lì la loro
amicizia, sulla striscia di prato che separava i rispettivi
vialetti, Lily sapeva che quel viaggio doveva a�rontarlo
da sola. Fu lei la prima ad allentare l’abbraccio. Una
delle due doveva pur farlo, e Donna non ne sarebbe
stata capace.

“Capisco,” disse Donna asciugandosi le lacrime. “Ma
tu hai solo poche ore prima che Joe ti riporti i ragazzi. E
sai che ti basta una telefonata, se avessi bisogno di
aiuto, intesi?”

“Sarai la prima che chiamerò.” Lily non avrebbe avuto
il telefono prima della �ne della settimana. Poco male.



Taglio netto.

“Bene, non farti mettere i piedi in testa da nessuno,
capito?” Donna si pulì il naso con la manica. “E ricordati
sempre quanto ti voglio bene, capito?”

“Ti voglio bene anch’io, Donna,” disse Lily. “Non so
come ringraziarti per tutto quello che hai fatto per me,
io…” Le parole le si bloccarono in gola.

“Shhh. È meglio che te la �li adesso, altrimenti il
camion dei traslochi arriva prima di te. Quelli sono
capaci di scaricarti la roba sul prato e andarsene.”

Lily si mise al volante, sistemando con delicatezza il
sacchetto con la lavanda sul sedile del passeggero.
Wishes mugolava dal trasportino su quello posteriore.

“È tutto a posto, signorina,” disse Lily. “Cerca solo di
non guardarti indietro. È più facile dare un taglio netto.
Non portarti dietro aspettative e ti risparmierai future
delusioni.”

La casa di Trevi Way, insieme a Donna, si fece via via
più piccola nello specchietto retrovisore.

Era di�cile credere che solo quella mattina casa sua
fosse da un’altra parte, un posto dove lei era circondata
da oggetti e persone che conosceva, dove poteva passare
da una stanza all’altra a occhi chiusi senza rischiare una
craniata. Tutto nella nuova casa di Summerville invece
le era estraneo. L’edi�cio, addossato a un lieve pendio,
era separato dalla riva da mille metri quadri di prato,
metà dei quali invasi da erbacce alte e coriacee. La
struttura era particolarissima: dal vialetto carrabile si
raggiungeva la porta di servizio che dava sul disimpegno
del primo piano, dove erano collocate le camere e la
lavanderia. Da lì, una rampa di scale scendeva al piano
principale, consistente in un enorme salone circondato
da �nestre. Guardando fuori, anziché vedere l’asfalto
della strada o la facciata di un’altra casa, si godeva del
panorama dello scon�nato lago Ontario.



Lily aprì uno degli scatoloni contrassegnati “cucina”,
delusa di dover riempire i pensili e la credenze con
l’accozzaglia di piatti vecchi e segnati da mille battaglie
che in occasione dell’ultimo trasloco insieme a Joe
aveva messo via nel sottotetto. Ma vide anche che erano
l’immagine perfetta della sua vita in quel momento.
Parte dei piatti venivano da una nonna, altri da una zia.
Alcuni erano comprati, altri regalati. Uno sbeccato,
cinque lesionati, uno azzurro, uno oro, sei a �ori, e
dodici piattini di melammina. Rimasugli. Di una
famiglia, di un’epoca. Adesso sistemati con amore in una
casa nuova, un posto di pace, un posto di speranza.

Lily, tuttavia, veniva continuamente strappata alle
cose da fare, attirata nel salone e poi fuori, sul portico
a�acciato sul lago. Si fermò nella zona pranzo a
scegliere il posto per l’albero del Natale venturo. Meglio
là nell’angolo? O davanti al camino?

Immaginò le risate che avrebbe sentito appena fossero
arrivati i ragazzi, le loro corse verso la riva, facendo a
chi arrivava prima, inciampando, rincorrendosi. Perse la
cognizione del tempo, ma in fondo non era così grave.
Tutto a un tratto non c’era nulla per cui a�rettarsi, nulla
verso cui precipitarsi, nulla per cui trepidare. Si limitò a
starsene in quella stanza, insieme alla sua nuova casa, il
sole prima sulla destra, poi sopra di lei, in�ne a sinistra,
�nché il clacson di Joe non le segnalò che i ragazzi
erano arrivati, appena in tempo per guardare il
tramonto.

Fece le scale quattro a quattro e uscì dalla porta di
servizio proprio mentre i bambini schizzavano fuori
dalla macchina del padre e correvano a salutare Wishes,
che a sua volta si era lanciata loro incontro.

“Mamma, possiamo fare il bagno?” gridò Pierce
reggendo sulla testa un cappello di paglia da cowboy,
�ondandosi giù per la discesa in direzione della
spiaggia.



“L’acqua è ancora fredda,” gli gridò dietro Lily. “Però
possiamo bagnarci i piedi… magari troviamo dei bei
pezzi di vetro di mare.”

“Ciao, ma’!” la salutò Joseph, mentre lui e Wishes si
lanciavano all’inseguimento di Pierce.

Joe fece per avvicinarsi alla casa ma si fermò
all’improvviso, come se avesse incontrato un campo di
forze, senza dubbio gentile omaggio dell’ingiunzione
restrittiva. Chissà cosa sarebbe successo, pensò Lily, una
volta scaduta.

“Ehi,” gridò. “Non salutate papà?”

“Ciao, papà!” esclamò Pierce agitando la mano senza
voltarsi. Il cappello da cowboy gli volò via. Si fermò a
raccoglierlo, se lo rimise in testa e riprese la corsa.

“Sì… ciao, papà,” gli fece eco Joseph. “Ci vediamo
sabato sera!”

Lily rimase a guardare Joe dal portico di servizio,
mentre lui era fermo vicino alla macchina all’inizio del
vialetto.

“Qui è lontanuccio per me,” disse Joe ad alta voce.

“Sei stato tu a volere che traslocassi.”

“Come faranno ad andare a scuola?”

“Non è un problema tuo.”

“Che cosa hai fatto per procurarti questa casa?” le
chiese Joe. “O meglio, ‘chi ti sei fatta’?”

“Ho un lavoro,” rispose Lily, troppo contenta per
abboccare all’amo che le dondolava davanti.

“Sì, certo… e come cazzo ti puoi permettere un posto
così?”

“Tu non preoccuparti. Me la cavo bene.”

“Tu non preoccuparti, me la cavo bene,” ripeté Joe a
pappagallo. “E io vivo in un cesso di appartamento in



città come uno stronzo. Se credi che te la paghi io,
questa casa, sei fuori di testa… e a proposito, ti costerà
un occhio mantenerla. Cade a pezzi. L’impianto elettrico
probabilmente è vecchio come il cucco. Se dovesse
capitare un corto circuito, andrebbe tutta quanta a fuoco
come un pagliaio.”

Lily si voltò a scrutare la casa. A sentire Curtis era
stata costruita durante l’amministrazione Lincoln ed era
sopravvissuta a due incendi e a un’alluvione, sciagure
che avevano abbattuto gli immobili vicini permettendo
a lui di rilevare diversi dei lotti con�nanti. Così, la
vecchia casa, stoica ma provata dall’età, era rimasta sola
soletta a godersi quel tratto di spiaggia privata, e ce la
metteva tutta per tenere alta la testa. Poteva quasi
sembrare abbandonata, in quanto ultimo edi�cio
superstite della sua generazione. Alcune delle pietre
delle fondamenta erano lesionate e si stavano
sbriciolando, i vetri delle �nestre si tenevano con
disinvoltura aggrappati ai telai, sbatacchiando persino
per un alito di vento. Il portico era inclinato su un
�anco e malfermo al centro. Le tegole ancora presenti
erano consumate. Ma erano solo cicatrici di una vita
lunga e movimentata, che inducevano Lily ad amare
questa casa ancora di più.

“C’era qualcos’altro che volevi?” chiese a Joe. Era
piacevole la sensazione di liquidarlo, sapendo che lui
aveva probabilmente voglia di urlare o insultarla o
avventarglisi contro, ma sapendo anche che non poteva
farlo. Be’, a meno che non ci fosse stato nessuno
abbastanza vicino da sentirlo o vederlo. Lily rinfoderò la
spavalderia. Meglio non stuzzicare l’orso arrabbiato.

“I ragazzi saranno pronti per sabato alle sei.” Si girò e
si incamminò verso la spiaggia, avvertendo ancora sulla
schiena il suo sguardo incandescente.

La giornata di Lily iniziava buttando giù dal letto i
ragazzi mezz’ora prima del solito, tenuto conto del
tempo che ci voleva per raggiungere la loro scuola



dall’altra parte della città. Scontrosi e a�atto
collaborativi, Joseph e Pierce sprecavano la maggior
parte di quella mezz’ora a battibeccare con lei,
arrivando spesso a scuola con i capelli non pettinati, il
sonno negli occhi, i vestiti sgualciti e abbinati male,
concessioni che lei faceva ritenendole temporanee e che
non sarebbero più state necessarie una volta che tutti si
fossero abituati ai nuovi ritmi. Dopo averli lasciati a
scuola, con una corsa indiavolata Lily riattraversava la
città per andare al lavoro, arrivando appena in tempo
per varcare la porta della Fertig alle otto: aveva sempre
il �atone, quando entrava, accolta dallo sguardo di
riprovazione di Mrs Windham-Childs, secondo la quale
un contegno pacato e composto era indice del giusto
controllo della propria casa e dei propri �gli. Quando la
richiamava per la gomma da masticare (cui Lily faceva
ricorso per allontanare la voglia di nicotina durante le
ore di lavoro) o per il modo in cui stava seduta sulla
sedia, spesso Mrs Windham-Childs le forniva anche
suggerimenti su come “porgersi in modo più consono e
professionale per la rappresentante di una struttura
conosciuta e stimata in tutto il mondo come la Fertig
School”. Lily faceva del proprio meglio per mostrarsi
interessata e ligia (a volte continuava a tenere la gomma
tra i denti e le gengive, rubando un paio di masticate
appena Mrs Windham-Childs si girava dall’altra parte),
perché aveva la sensazione che la direttrice si
considerasse una specie di pigmalione e che la propria
utilità ai suoi occhi (e dunque la sicurezza del posto di
lavoro) consistesse in larga misura nella disponibilità a
partecipare alla messinscena del proprio
ammaestramento.

All’uscita dalla Fertig, Lily correva di nuovo all’altro
capo della città per andare a prendere i ragazzi al
doposcuola, trovandoli in genere nella palestra, pompati
da preadolescenziali scariche di testosterone e
agonismo. Lily caricava allora i loro corpi sudati ed
esausti sul sedile posteriore e riattraversava la città con



le loro lagne in stereofonia, mentre frignavano che
avevano fame, che dovevano fare i compiti e che ci
voleva un secolo per tornare a casa.

Cena, piatti, compiti e docce occupavano il resto del
pomeriggio, e la sera Lily crollava dalla stanchezza. Alla
�ne del primo mese, non aveva ancora disfatto gli
scatoloni se non quelli contenenti gli articoli
strettamente necessari per la vita quotidiana.

Con il passare dei giorni e delle settimane, i ragazzi
tenevano un comportamento che oscillava tra il normale
e lo scostante e violento, peggiorando e facendosi più
scalmanati ogni volta che andavano a trovare il padre.
All’inizio, si ri�utavano semplicemente di obbedire alle
richieste di andare a letto o di mettere in ordine la
camera. Ben presto però cominciarono a risponderle,
addirittura a insultarla, a dirle che la odiavano e che era
colpa sua se il padre stava da solo.

Lily era costretta a dedicare sempre più tempo ad
a�rontare le loro stranezze e a riprendersi dagli e�etti
che provocavano. Gli scatoloni restavano impacchettati.
Lei aveva paura di perdere terreno. Pensò di chiedere
alla madre di venire a stare da lei per qualche giorno,
perché portasse un po’ di disciplina, ma sarebbe stato
soltanto rinviare l’inevitabile: Lily doveva imparare a
essere forte con loro e doveva farcela da sola. Inoltre,
con ogni probabilità la madre le avrebbe detto che la
soluzione dei suoi problemi con i �gli stava nella legge e
che aveva il dovere nei confronti delle altre donne di
dimostrare in tribunale che la colpa era di Joe, così da
stabilire un precedente per i casi futuri. Quello che
desiderava lei, invece, era un posto dove parlare delle
proprie esigenze e di come si sentiva, un posto che non
le mettesse addosso anche il peso del futuro delle donne.
Da settimane non partecipava alle riunioni del gruppo di
sostegno. Forse era il momento di tornarci.

“Non ho dubbi che il tuo ex istruisca i ragazzi a
renderti la vita di�cile. Si chiama alienazione degli



a�etti,” le spiegò Sophie il mercoledì seguente. “È una
strategia di�usa che gli uomini impiegano per portarsi a
casa i �gli, dopo aver messo zizzania tra loro e la
madre.”

“Ma l’accordo di separazione stabilisce l’a�damento
congiunto,” obiettò Lily.

“L’a�damento riguarda soltanto la potestà
genitoriale,” spiegò Sophie. “Con chi vivano i �gli è
tutt’altra questione. Nel caso dei minori, la preferenza è
un fattore importante nella determinazione della loro
residenza. Quello che sta facendo il tuo ex è
profondamente immorale.”

“Che devo fare? Scrivere una lettera al suo avvocato?”

“Stai scherzando?” intervenne Edie. “Molto
probabilmente è proprio il suo avvocato a dirgli di fare
così!”

“Ma se è immorale, perché l’avvocato dovrebbe dargli
man forte?”

“Lily, un avvocato lo assumi perché ti aiuti a vincere,”
riprese Sophie. “Non ti impedisce di infrangere la legge,
ti protegge soltanto dal rischio di essere beccato. Con il
suo pregresso di abusi e gioco d’azzardo, tuo marito sa
benissimo che nessun giudice gli accorderebbe la
residenza dei �gli e che l’unico modo per strapparteli è
fare in modo che siano loro a chiedere di stare da lui.
Per questo, da una parte cerca di guastare il vostro
rapporto, dall’altra li fa sentire responsabili della sua
felicità… e Dio solo sa cos’altro. Me ne capitano ogni
giorno di casi del genere. Sono situazioni spregevoli.
L’unico modo che hai per inchiodarlo alle sue
responsabilità è presentare un’istanza presso il tribunale
della Famiglia.”

“E lui sa che non lo farai,” disse Edie.

“Che cosa te lo fa pensare?” le chiese Lily.



“Perché per dimostrare che hai ragione,” disse Edie,
“dovresti farli testimoniare, i tuoi �gli, contro il loro
padre.” Edie in�lò la mano in tasca e tirò fuori il
fazzoletto. “Lui sa che non lo farai mai.”

Edie aveva ragione. Non l’avrebbe mai fatto. Non
avrebbe potuto.

“Non mi è chiaro un punto, però: perché il mio ex
vuole in casa due ragazzini se abita in un piccolo
appartamento in città e lavora dieci ore al giorno dal
lunedì al sabato?”

“Non aspettarti una logica, Lily,” disse Sophie. “Il suo
obiettivo è colpire te. L’aggressione non ha mai una
logica.”

“Uhm, interessante,” ri�etté Lily.

“Magari vuole metterti paura e basta,” intervenne
Kitten. “Magari pensa che torni se ti viene il dubbio che
ti può portare via i ragazzi.”

“Già,” disse lei. “Probabilmente è così. E devo dire che
se cerca di spaventarmi ci sta riuscendo davvero bene.”

“Quando il mio ex mi ha so�ato i �gli è andata
proprio così,” disse Claire. “Prima sono diventati ostili,
poi hanno cominciato a chiedere visite più lunghe, poi il
mio ex si è trovato una �danzata e in quattro e
quattr’otto volevano stare sempre da lui.”

“E tu come ti sei comportata?” le chiese Lily.

“Mi sono lasciata prendere dal panico. Ho cominciato
a chiedere prestiti a tutti i miei conoscenti, ho acceso un
mutuo sulla casa e l’ho trascinato in tribunale. Parliamo
di quattro anni fa, e non siamo ancora arrivati a una
conclusione. I miei �gli vivono ancora con lui, sono
sempre più trincerati. Solo che ormai sono talmente
cresciuti che persino il giudice non potrebbe far altro
che stabilire che spetta a loro scegliere dove vivere. In
più, ce l’hanno con me per aver procurato tanti guai al
padre.” Lo sguardo basso, Claire attorcigliava il laccio



del giaccone attorno all’indice, lo srotolava, lo
riattorcigliava. “Mi sono �ccata in un tale vicolo cieco
che se anche volessero tornare a vivere da me non potrei
permettermi di mantenerli. Siccome dovevo passare
tutto quel tempo in tribunale ho perso il lavoro: il mio
ex e il suo avvocato continuavano a �ssare udienze per
poi annullarle all’ultimo momento, dopo che avevo già
chiesto il permesso. Sono al verde, disoccupata e devo lo
stesso sopportare ogni giorno questo disastro. Il mio
consiglio, Lily, è di lasciarli andare se è questo che
vogliono. Appro�ttane per guarire e rimetterti in
carreggiata. Nelle condizioni in cui è il tuo ex, tra il
lavoro e tutto, scommetto che li riavrai indietro per il 4
luglio. E allora la questione sarà chiusa per sempre. Tu
non dovrai più vivere con la paura che ti rubi i tuoi
ragazzi e lui avrà perso qualsiasi potere su di te. Io dico,
va’ a vedere il suo blu� e chi s’è visto s’è visto.
Altrimenti,” aggiunse, “questa vicenda ti mangerà viva.”

“Lo sta già facendo,” disse Lily.

Il sabato sera seguente, dopo che Joe era passato a
prendere i ragazzi, Lily andò a piedi �no alla griglieria e
ordinò una porzione di patatine e uno s�latino manzo e
formaggio da portare via, che divorò seduta sul portico
a guardare la luna che sorgendo gettava nastri di luce
argentea sull’acqua. Alla �ne si impose di tornare
dentro, dove il programma era di godersi un lungo
bagno caldo nella vecchia vasca prima di a�rontare
qualche scatolone appena aperto. Tuttavia, un breve
riposo per tirare il �ato si trasformò in un sonno così
profondo che Lily si risvegliò soltanto a mattina
inoltrata, quando Wishes cominciò a leccarle le dita dei
piedi che sbucavano da sotto la coperta.

“Sei una buona amica, Wishes,” disse Lily
riempiendole la scodella di cibo. “E,” aggiunse
accarezzandole la testa, “ti sono grata per il tuo
silenzio.” Salì al piano di sopra proprio mentre i ragazzi



piombavano in casa sfrecciandole sotto il naso e
precipitandosi giù per le scale.

“Arrivo subito!” disse. Sbirciò dalla �nestra che dava
sulla strada per assicurarsi che la macchina di Joe si
fosse allontanata, si lavò la faccia e i denti, indossò un
paio di jeans e la prima maglietta che poté trovare. Per
la prima volta, in quegli ultimi tempi, non si sentiva
stanca.

“Vi siete divertiti?” gridò dalla cucina. Si versò una
tazza di ca�è, ormai freddo da quando il timer si era
spento, più di quattro ore prima. Mise nel microonde la
tazza, quella con la scritta “La mamma più grande del
mondo” che i ragazzi le avevano regalato per la festa
della mamma, e li raggiunse in soggiorno con
l’intenzione di organizzare una bella giornata di svago e
relax insieme a loro.

I ragazzi – Pierce con in testa il cappello da cowboy,
che ormai si era abituato a portare sempre – erano
seduti per terra di fronte alla TV e giocavano a Super
Mario Bros. sul Nintendo.

“Che cosa avete fatto con vostro padre?” chiese.

“Oh, no!” esclamò Joseph. “Bowser no, lo odio!”

“Attento, Joseph!” gridò Pierce coprendosi gli occhi
con le mani.

“Ehi, ragazzi. Parlo con voi. Che cosa avete fatto con
vostro padre?”

“Niente,” rispose Joseph.

“Allora spegniamo la TV e andiamo a fare una
passeggiata in spiaggia,” disse lei. “È una giornata
stupenda!”

Joseph guardò Pierce, a�errò il controller e riprese la
partita. “Non vogliamo andare in spiaggia.”

“Ecco,” gli fece eco Pierce. “Non vogliamo andare in
spiaggia.”



“Ma che dite? Voi adorate la spiaggia! Forza, spegnete
e usciamo al sole e all’aria aperta.”

“No!” disse Pierce. A�errò anche lui il controller e
guardò Joseph, lanciandogli un piccolo cenno di intesa.
“Giusto, Joseph?”

Joseph gli diede di gomito, poi lo guardò con gli occhi
spalancati come in segno di avvertimento.

“Ehi, voi due. Dico sul serio. Adesso usciamo.” Lily
raccolse il telecomando e spense la TV. “Subito,”
aggiunse.

Joseph incrociò le braccia sul petto. “Non puoi
obbligarci.”

Lily si chinò dietro il televisore e staccò i cavi della
console.

“Mamma, ma che stai facendo?” gridò Pierce.

“Non posso obbligarvi a uscire, ma �nché non lo
farete, niente videogiochi.”

Joseph corse al telefono. “Adesso chiamo papà e gli
dico che sei cattiva con noi.”

“No che non lo chiami,” disse Lily. In�lò il Nintendo
sotto il braccio, attraversò la stanza a grandi passi e
staccò la base del telefono dalla presa mentre Joseph
tentava di schiacciare una serie di numeri sulla tastiera.

“Uscite. Uno e due.” Il cuore le martellava nel petto.
Non aveva idea di cos’altro fare se avessero continuato a
non ubbidire.

Joseph si chinò a sussurrare qualcosa all’orecchio di
Pierce. Pierce fece cenno di sì con la testa, sorridendo.

“Ok. Se è questo che vuoi,” disse Joseph, “usciamo.”

“Sì, usciamo!” disse Pierce.

Si �ondarono oltre la porta e si misero a correre verso
l’acqua. Lily si lanciò all’inseguimento, fermandosi sul



portico giusto il tempo di indossare le infradito.

Raggiunsero la riva del lago nello stesso momento, i
ragazzi incerti sul da farsi tanto quanto lei.

“Potrei insegnarvi a giocare a rimbalzello!” disse Lily
alla �ne. “Guardate.”

Raccolse dalla sabbia un sasso piatto e liscio. Con un
colpo di polso, lo lanciò rasente la super�cie dell’acqua
e il sasso rimbalzò ogni mezzo metro circa �nché non
scomparve sotto le onde. “Non è divertente?”

Joseph sollevò sopra la testa una grossa pietra, si
avvicinò all’acqua e la lasciò cadere, provocando un
tonfo che schizzò addosso a Lily l’acqua fredda del lago.

“Joseph!”

Pierce imitò il fratello, procurandosi un sasso e
lanciandolo in acqua. La forza limitata del suo piccolo
corpo determinò un e�etto �sico di minore entità, ma
non meno sentito.

“Bella, PJ!” disse Joseph.

“Ok, basta così, ragazzi.”

I bambini cominciarono a scorrazzare per la spiaggia,
raccogliendo sassi e sparandoli in acqua, dandosi un
cinque a vicenda ogni volta che Lily veniva investita da
uno spruzzo.

“Smettetela!” gridò. “Il prossimo che raccoglie un
sasso sta in camera per il resto della giornata!” Era una
punizione che non era sicura di riuscire a in�iggere.

“Ok, basta sassi!” esclamò Joseph raccogliendo una
manciata di sabbia e scagliandola in aria. Il vento spinse
la sabbia addosso a lui e al fratello.

Fu poi la volta di Pierce di raccoglierne una manciata
e lasciarla andare, solo per vedersi spingere la sabbia in
faccia dal vento. “Gli occhi! Gli occhi!” iniziò a
strepitare.



Lily si accovacciò e si sistemò Pierce sulle ginocchia.
Provò a sciacquargli il visto con l’acqua del lago ma �nì
solo per innervosirlo di più. A forza di urlare e
dimenarsi, Pierce cadde di muso nell’acqua fredda e
bassa. Scattò subito in piedi, i suoi strepiti emulati dalla
cupa risata del fratello. Lily lo a�errò e gli tenne ferme
le braccia lungo i �anchi.

“Calmati, Pierce,” disse in tono severo. “Appena ti
sarai calmato, ti lascio andare.”

“Guardate!” disse Joseph indicando il lago.

“Il mio cappello da cowboy!” urlò Pierce.

Il piccolo cappello di paglia ondeggiava sulla
super�cie dell’acqua.

“Vado io a prenderlo!” esclamò Joseph.

“Joseph, no!” gridò Lily. “Voi due state qui. Vado io.”

Lily si tirò su l’orlo dei jeans e si inoltrò nell’acqua
gelida. A ogni increspatura, il lago portava più lontano il
cappello dalla riva, �nché non fu chiaro che l’unico
modo di recuperarlo sarebbe stato di tu�arsi e
recuperarlo a nuoto.

“Il mio cappello da cowboy!” urlava Pierce. “Il mio
cappello da cowboy!”

Proprio mentre Lily si decideva a tu�arsi nell’acqua
ghiacciata, il cappello si inclinò e scomparve sotto le
onde.

“Il mio cappello da cowboy!” urlò Pierce. “Me l’ha
regalato papà! Lo rivoglio!” E si lanciò in acqua. “Voglio
il mio cappello da cowboy!” strillava. “Voglio il mio
cappello da cowboy!”

Lily riuscì a fatica a farlo tornare a riva.

“Voglio il mio cappello da cowboy! Io odio il lago! E
odio anche te!”



Joseph saltava su e giù nell’acqua bassa battendo le
mani. “Diglielo, PJ!”

Bagnati, infreddoliti e ricoperti di sabbia, arrancarono
tutti e tre in direzione della casa, con Lily che trascinava
Joseph per mano e portava Pierce in braccio.

Dopo il bagno e un cambio d’abiti, erano tutti mogi.
Lily preparò i sandwich alla marmellata e al burro di
arachidi e mise a riscaldare un barattolo di zuppa di
pollo. Si sedettero a tavola in silenzio, con Lily che si
sforzava di trovare un senso negli eventi recenti e nel
comportamento dei suoi �gli.

Joseph sorbiva rumorosamente la zuppa. Pierce
staccava la crosta dal pane.

“Bambini, ve lo devo proprio chiedere… che cacchio è
stata tutta questa storia?”

Joseph e Pierce si scambiarono un’occhiata.

“Eh? Che diavolo vi sta succedendo?”

“Io voglio andare a vivere con mio padre,” disse
Joseph.

Un’ondata di calore le investì il corpo.

“Che vuoi dire?”

Gli occhi di Joseph si riempirono di lacrime. “Mio
padre sta da solo e non ce la farà senza di noi.”

“Certo che ce la farà, Joseph. È un adulto. Starà bene,
col tempo. Staremo tutti bene.”

“Lui no!” disse Joseph, una lacrima che gli correva
lungo il viso. “Morirà se resta da solo.”

“Tesoro, guardami,” disse Lily prendendogli la mano.
“Tuo padre non morirà. Vi ha detto così?”

Joseph abbassò lo sguardo, poi lanciò un’occhiata a
Pierce prima di tornare a guardare la zuppa. “No,” disse
tirando via la mano. “L’ho capito da solo.”



“Anch’io voglio andare a vivere con papà,” disse
Pierce. “Poi vedrai che signi�ca essere lasciata da sola,
giusto, Joseph? Ahi!” esclamò. “Perché mi hai dato un
calcio?”

“Non so che cosa vi dice vostro padre,” riprese Lily,
“ma voi non andrete a vivere con lui. Non succederà,
mettetevi il cuore in pace.” I bambini la guardarono
inespressivi. “Adesso �nite di cenare e andate a giocare
al Nintendo.”

Il mercoledì successivo, Lily tornò dalla riunione del
gruppo proprio mentre Joe le riportava i bambini. La
luce dell’abitacolo si accese. Sul sedile del passeggero
c’era una donna, che scese per aiutare Pierce a
districarsi da quello posteriore. Alta, magra, indossava
un giacchino di pelliccia sintetica e stivali a tacchi alti.

“È stato un piacere conoscerti, PJ,” disse.

“È stato un piacere conoscere te, Samantha,” rispose
lui.

“Posso avere un abbraccio?” gli chiese Samantha. Si
accucciò per portarsi alla sua altezza e Pierce le gettò le
braccia al collo.

“Lil,” disse Joe. “Stavo pensando di tenermi i ragazzi
tutti e due i giorni, il prossimo weekend. È un problema
per te?”

Joe, Pierce, Joseph e Samantha guardarono tutti lei.

“A�atto,” disse Lily sforzandosi ancora di mettere a
fuoco il quadretto che aveva davanti. “Immagino che sia
ok.” Lo stomaco le ribolliva, ma non aveva appigli legali
per opporsi.

“Tu ci sarai da mio papà sabato prossimo?” chiese
Joseph a Samantha.

“Puoi scommetterci,” rispose Joe. “Adesso vai e fa’ il
bravo con tua madre.”

Joe guardò Lily, le strizzò l’occhio e ripartì.



Nel corso della settimana successiva, Lily si consolò
pensando che avrebbe potuto essere piacevole avere
l’intero weekend libero da impegni, ma sabato sera
cominciò inspiegabilmente a sentirsi in ansia e la
domenica mattina si ritrovò a camminare avanti e
indietro, in attesa del ritorno dei ragazzi. Quando Joe li
riportò da lei, Joseph e Pierce piombarono in casa come
furie, buttarono giacconi e zaini sul pavimento
dell’ingresso, scalciarono per aria le scarpe da ginnastica
infangate schizzandola di terriccio e corsero giù per le
scale seguiti da Wishes. Lily rimase inebetita.

“Aspettate un minuto, voi due!” gridò. “Dove credete
di andare?”

“A provare il nuovo videogioco che papà ci ha
comprato al centro commerciale.”

Quando li raggiunse in soggiorno, Joseph e Pierce
erano piazzati davanti al televisore, ognuno con un
controller in mano. Sullo schermo era rappresentato un
campo di battaglia, con soldati armati che correvano su
un ponte sparando ai personaggi che gli si paravano
davanti.

“Beccalo, PJ!” urlava Joseph. “Beccalo! Fagli saltare la
testa!”

“Ci sto provando,” gridò Pierce schiacciando
furiosamente i tasti.

“Oh, mio Dio!” disse lei. “Ma a che diavolo state
giocando?” Si avvicinò e spense la TV.

Joseph si alzò e la riaccese.

“Voi non farete questo gioco in questa casa,” disse
Lily.

“Mio papà ha detto che possiamo!” ribatté Joseph.
“L’ha comprato per noi, l’ha pagato sessantacinque
dollari!”



“Già, mio papà ha detto che possiamo!” scimmiottò
Pierce.

Lily si avvicinò alla console e spinse il pulsante
“eject”. “Be’, questa è casa mia e io dico che non
potete.”

“Sei una stronza!” disse Joseph.

“Come hai detto?!” Lily fece per dirigersi verso di lui.

“Ho detto che sei una stronza,” ripeté Joseph
puntando verso le scale. “Vieni, PJ! Corri!”

Pierce seguì il fratello su per le scale.

“Tutti e due, mettete in ordine le vostre cose intanto
che siete su, e restate in camera �nché non vi dico di
scendere.”

In preda all’agitazione, Lily digitò il numero di Joe ma
non rispose nessuno. Quando il bip le segnalò che
poteva lasciare un messaggio, cominciò: “Sono io, Joe.
Ho bisogno che mi chiami appena senti questo
messaggio. I ragazzi…”

Un gran tonfo, poi Wishes che arrivava di corsa dalle
scale.

“Aiuto!” sentì gridare Joseph.

Sbatté giù la cornetta e divorò i gradini.

“Aiuto!” urlò Pierce.

“Ci maltratta!” gridò Joseph.

Lily piombò in camera di Joseph e lo trovò a
cavalcioni sul davanzale, un piede sul pavimento della
stanza, l’altro fuori sul tetto. Pierce invece si stava
sporgendo dalla �nestra, i piedi staccati dal pavimento,
e si teneva in equilibrio sulla pancia sul davanzale.

“Maltrattamenti! Maltrattamenti!” stava urlando.

Lily corse alla �nestra e lo tirò via, poi a�errò Joseph
e lo fece scendere.



“Che cavolo succede qui?” gridò. “Perché vi
comportate così?”

“Ci stai maltrattando!” disse Joseph.

“È vero!” gli fece eco Pierce.

Lily rimase immobile a guardare i suoi �gli, le braccia
conserte sui piccoli petti, uno sguardo di s�da stampato
sui volti, e scoppiò a piangere.

Pierce corse da lei e le strinse le braccia intorno ai
�anchi.

“Non piangere, mamma!”

Joseph si allontanò a grandi passi e scese le scale. Lily
si sedette sul letto a piangere, con Pierce al �anco.

“Va tutto bene, mamma,” disse. “Scusami. Faremo i
bravi, ok?”

Lily lo baciò sulla testa. “Sto bene,” disse asciugandosi
la faccia. “Tu stai bene?”

“Sì, sto bene, mamma. Non piangere, ok?”

“Ok,” disse Lily sforzandosi di rianimare il proprio
volto con un sorriso. “Adesso scendi di sotto e sii gentile
con tuo fratello, d’accordo?”

Pierce balzò giù dal grembo della madre e trotterellò
di sotto.

Lily tirò giù la zanzariera, chiuse la �nestra e per
sicurezza inserì anche il fermo. Scrutò il panorama: per
fortuna nessuno viveva abbastanza vicino da aver
assistito al trambusto.

Quando Joe la richiamò, quella sera, Lily gli raccontò
l’episodio.

“E sarebbe colpa mia, adesso?” disse lui.

“Erano appena tornati da casa tua, Joe. E quel
videogioco che gli hai regalato è terribile, l’hai visto
almeno?”



“Ci giocano in continuazione qui da me. Ne volevano
uno anche per casa tua.”

“Non c’è da meravigliarsi allora che siano tornati così
scalmanati.”

“Lil… non è colpa di un videogioco se tu non sai
tenere i �gli.”

“Li so tenere benissimo,” disse Lily stizzita. “È solo
che non voglio che facciano più videogiochi violenti.”

“Casa tua, regole tue,” disse Joe. “Casa mia, regole
mie.”

“Fanculo!” disse lei sbattendogli il telefono in faccia.

Il martedì sera seguente, dopo cena, squillò il telefono
e Joseph saltò giù dalla sedia per andare a rispondere.

“Ciao, papino!” Parlava con Joe usando il tono
mieloso con cui i bambini parlano ai neonati. “O,
niette… abbiamo appena �nito di mangiare. Tu che hai
fatto oggi? (pausa) Cosa? DAVVERO?! (pausa) Glielo dico
subito? E poi che devo fare? (pausa) Ok, papino.”

Joseph si voltò verso la madre e, puntando la cornetta
verso di lei, annunciò: “Mamma, mio papà ha appena
comprato casa nostra!”

“Che vuoi dire? Quale casa?”

“Casa nostra. La casa di Trevi Way. Mio papà l’ha
appena comprata!”

“cosa?!” urlò Lily.

“Sta venendo a prenderci così possiamo andare a
vederla!”

Lily si sentì rimestare lo stomaco e cedere le
ginocchia. Tremava di rabbia e di panico.

“Dammi il telefono, Joseph.” Lily allungò la mano.

“Vuole parlare con te, papà.” Voltandosi di nuovo
verso la madre, Joseph disse: “Papà ha detto che non ci



vuole parlare con te, e che puoi dire a me quello che hai
da dire.”

“No, piccolo, non posso,” disse lei coprendo il
microfono col palmo. “Devo parlare con tuo padre.”

“Papà.” Joseph riprese la cornetta con uno strattone e
si mise a strepitare: “Non vuole farci venire!”

Lui e Lily si contesero il telefono, e Joseph riuscì a
strapparglielo giusto il tempo di chiedere: “Sta tirando il
telefono, papà! Che devo fare?”

Poi guardò lei: “Tu non sai nemmeno che signi�ca
essere una madre! Sei solo una puttana e nessuno ti
amerà mai!”

Sconvolta, Lily mollò la cornetta.

“Vieni a prenderci, papà!” disse Joseph chiudendo la
telefonata. Prese Pierce per mano e salì al piano di
sopra, sbattendosi alle spalle la porta in cima alle scale.
Lily sentì tirare la catenella di sicurezza.

Era impietrita, senza parole. Anzitutto per la notizia,
poi per quello che Joseph le aveva detto, e in�ne per la
consapevolezza che quelle parole gliele aveva messe in
bocca Joe. Scossa da un fremito, si catapultò su per le
scale, facendo i gradini tre alla volta.

Mentre strattonava la porta bloccata intimò a gran
voce: “Joseph! Aprimi immediatamente!”

“No! Noi vogliamo stare con mio papà.”

“Scordatelo, Joseph.”

“Non sei tu che comandi. È mio papà il capo, e
comunque ha detto che possiamo stare dove ci piace di
più e noi vogliamo tornare a Trevi Way. Giusto, PJ? Non
vogliamo abitare di nuovo nella vecchia casa?”

“Sì, sì! Anch’io!” disse Pierce. “Io odio il lago, mi ha
rubato il cappello da cowboy!”



Lily fece un respiro profondo. “Joseph, parlami,
tesoro. Perché fai così?”

“Perché.”

“Perché cosa?”

“Perché hai buttato mio padre in mezzo alla strada,
così potevi succhiare l’uccello a qualcun altro.”

“Cosa hai detto?! Apri questa porta! Apri questa
porta!” Lily picchiò sulla porta, e rabbiosa continuò a
picchiare e picchiare �nché l’unico pensiero non fu che
doveva aprirla, senza ricordarsi perché, senza sapere
cosa fare una volta che l’avesse aperta. L’esterno dei
pugni si fece rosso e gon�o.

“Apri questa porta!” urlò. Alla �ne prese la rincorsa, e
con un gran calcio fece saltare il fermo dal telaio,
strappando il supporto della catenella dal muro. Si
abbandonò a terra urlante di dolore, e Joseph rimase a
guardarla, con la bocca aperta. Pierce cominciò a
piangere. Lily, immobile, piangeva tenendosi il piede,
rassicurando Pierce che stava bene, mentre dalla porta
di servizio giungeva il bagliore dei fari che imboccavano
il vialetto. Joseph stava ancora �ssando la madre
quando sentì il clacson: la scavalcò, a�errò il fratello per
il polso e corse fuori verso il buio chiamando: “Papà!”

Lily era ancora distesa sul pavimento. Il dolore al
piede non era niente rispetto al tormento che provava
nelle viscere, come se Joe avesse preso un pugnale da
caccia e le avesse squarciato la pancia strappandole i
�gli da dentro. Anzi, stava facendo qualcosa di più che
portarglieli via di casa. Li stava addestrando a farle
quello che non poteva più farle lui. Non poteva essere
vero. In testa si accavallavano le immagini dei suoi
bambini. Il giorno in cui aveva tenuto per la prima volta
in braccio Joseph. Le risate che si faceva quando lei gli
metteva gli occhiali da sole. Doveva averglieli tolti e
rimessi un migliaio di volte in un giorno, soltanto per
sentire il dolce tintinnio di quella risata. E Pierce che si



buttava giù dal lettino ancora prima che fosse grande
abbastanza da tenersi in piedi, e allora dovevano coprire
il pavimento di cuscini per evitare che si facesse male.
Le tornò in mente che cantava sempre la sigla di Winnie
the Pooh, esibendosi al minimarket, in chiesa, ovunque
trovasse un pubblico. Ripensò alle sere d’inverno che
avevano trascorso raggomitolati davanti al fuoco nella
sala relax, a leggere storie o a guardare gli speciali sul
Natale in TV. Singhiozzò. Dov’erano �niti i suoi dolci
bambini? Stava davvero succedendo tutto questo? Come
potevano farle una cosa simile?

Continuava ad aspettarsi che tornassero, continuava a
cercare con lo sguardo i fari nel vialetto, continuava a
immaginare le loro scuse in lacrime e poi di preparargli
la cioccolata calda e il pane tostato cosparso di cannella,
di metterli a letto e rimboccargli le coperte. Sentiva
l’odore dei loro capelli, il salato della pelle della loro
fronte sulle sue labbra. Non riusciva a credere che
quell’incubo si stesse svolgendo davanti a lei, quando
solo poche settimane prima si era sentita così piena di
speranza.

Troppo svuotata e indolenzita per muoversi, rimase
semplicemente sdraiata nel punto in cui li aveva visti
andarsene via. Forse se non si fosse mossa avrebbe
potuto impedire alla vita di proseguire, come premere
“pausa” durante un �lm. Avrebbe potuto aspettare
�nché non fosse stata pronta, �nché non avesse saputo
cosa fare. Se n’erano andati davvero? Erano stati la sua
vita per tutti questi anni. Contava davvero così poco per
loro? Lily continuò a singhiozzare �nché il sonno non
ebbe la meglio su di lei.

Si svegliò l’indomani mattina, si trascinò in camera da
letto e chiamò Joe.

“Voglio parlare con i ragazzi,” disse.

“Ti ce n’è voluto per chiamare,” disse lui.



“Passami Joseph.” La testa le martellava, il piede
pulsava e non aveva alcuna possibilità di arrivare alla
Fertig in tempo. Avrebbe dovuto sorbirsi una sgridata da
parte di Mrs Windham-Childs e, nelle sue delicate
condizioni, non era sicura di riuscire a sorbirsela senza
perdere le sta�e. Sapendo che la direttrice avrebbe
potuto licenziarla da un giorno all’altro, doveva
anzitutto trovare il modo di portarsi al lavoro, poi il
modo di sorridere, poi il modo di annuire. Avrebbe
attraversato quel ponte quando ci sarebbe arrivata.

Lily udì voci attutite arrivare dall’altro capo del
telefono.

“Stanno mangiando i cereali e guardando i cartoni,”
disse Joe. “Non vogliono parlare in questo momento. Ti
farò richiamare dopo la scuola.”

“Che vuoi dire, ‘dopo la scuola’?”

“Voglio dire quando saranno tornati a casa dopo la
scuola. Oggi resta Sam, in modo che sarà qui quando lo
scuolabus li riporta. Le dirò di farti chiamare.”

“Vengo io a prenderli,” disse Lily. “Sarò lì per le
cinque e mezza, dopo il lavoro.”

“Non ci troverai,” disse lui. “Stasera li portiamo a
cena da Chuck E. Cheese.”

“Joe, che stai facendo? Perché mi stai facendo
questo?”

“Che c’è, Lil? Non ti piace essere cacciata da casa tua
ed essere lasciata da sola? Non è bellissimo, vero?”

“Joe, i ragazzi devono stare con me. Sono la madre.”

“E io il padre!” muggì Joe. “Joseph e Pierce vogliono
stare qui, a casa loro.”

“Ma io ci sarei rimasta, con loro in quella casa. Sei tu
che mi hai costretta ad andarmene. Non puoi
ricomprartela, farti una �danzata, rubarmi i bambini e



far �nta che io non esista.” Il piede le pulsava ancora.
“Non puoi farlo!”

“Devo darti una notizia, piccola Miss Voglio-Avere-La-
Mia-Vita. L’ho già fatto.” Joe abbassò la voce. Il suo
sussurro aveva una funesta cupezza che le diede i
brividi. “Puoi cancellare tutto questo in qualsiasi
momento, Lil,” sibilò. “Ti basta solo tornare a casa.
Altrimenti, scordati di riavere i ragazzi. Richiamami
quando sei pronta. Fino ad allora, i ragazzi restano con
me.”

Meccanicamente, Lily riagganciò. Tornare a casa.
Ovunque fosse.

Con il passare dei giorni, Pierce e Joseph si calavano
sempre di più nella routine quotidiana fatta di scuola,
hockey su strada e indi�erenza. Samantha e sua �glia
lasciarono l’appartamento dove vivevano e si
trasferirono nella villetta di Trevi Way. I ragazzi
facevano visita a Lily il sabato, poche ore trascorse con
il broncio, ma poiché Joe lavorava anche nel weekend e
il sabato Samantha se lo prendeva per sé, non avevano
altra scelta. Per compensare la cosa e altre seccature
assortite, Joe viziava i ragazzi con regali e concessioni.
Comprò la console più recente, completa di tutti i giochi
più divertenti. Fece costruire una piscina.

Lily si trascinava passivamente in una vita che si era
ridotta a un �usso in�nito di lavoro, lacrimevoli riunioni
del gruppo di sostegno, ca�è e sigarette. Diverse volte
aveva recuperato dal fondo dell’armadietto il piccolo
�acone marrone che le era stato prescritto, ma non
l’aveva ancora aperto: l’unica vittoria personale che
poteva vantare.

La casa sul lago era sinistramente vuota, specie di
notte. Il chiarore della luna che solo poco tempo prima
l’aveva a�ascinata, suscitando in lei un senso di umile
gratitudine, adesso gettava ombre inquietanti in ogni
stanza. E Lily era terrorizzata dalla consapevolezza di



essere lì da sola, senza vicini da chiamare in soccorso, la
sua unica protezione un cane che non abbaiava.

Chi non avrebbe ritenuto meraviglioso passare la
primavera sul lago? Eppure, in ogni punto della casa
Lily si ritrovava circondata da �nestre, ciascuna delle
quali le ribadiva quella sensazione di isolamento con il
panorama di acqua e cielo in�niti che o�riva.

Una sera vide avvicinarsi una tempesta dal lago, e
rimpianse che le tempeste della vita non fossero
altrettanto prevedibili. D’altronde, avresti davvero
voluto sapere che c’era un disastro in arrivo se non
avevi la possibilità di evitarlo? Non era meglio
crogiolarsi nella beata ignoranza e lasciarsi cogliere di
sorpresa anziché continuare a camminare avanti e
indietro stropicciandosi le mani e contando le ore che
mancavano alla rovina?

Quando la tempesta si abbatté sulla spiaggia,
l’impetuoso vento marino si insinuò nella casa insieme a
spruzzi di pioggia attraverso tutte le porte chiuse,
scuotendo tutte le �nestre, come mille diavoli arrabbiati
che bussavano furiosamente, costringendo Lily a correre
da una stanza all’altra per bloccare gli in�ssi con
pezzetti di cartone strappati dagli scatoloni ancora
sparsi in giro. Mentre in�lava un cuneo nel telaio della
�nestra della camera, notò i fari di una macchina che si
avvicinava lentamente e in�ne si fermava. Lily si
accucciò, in modo che gli occhi spuntassero appena
sopra il davanzale. Gli abbaglianti lampeggiarono
un’unica volta, poi la macchina si allontanò a passo
d’uomo lungo la strada. Lily trascinò la sedia della
scrivania dalla camera di Joseph e la incastrò sotto la
maniglia della porta di servizio. Tornò cinque volte a
controllare che fosse ben salda al suo posto.

In seguito, di sera, mentre lavava i piatti in cucina o
quando chiudeva a chiave prima di andare a letto, le
capitò altre volte di notare una macchina s�lare
lentamente davanti alla casa. Non era sicura che fosse



sempre la stessa. Poteva benissimo essere qualche anima
persa in cerca del molo o del chiosco dei gelati, o
magari una giovane coppia desiderosa di un posticino
tranquillo dove fermarsi a pomiciare. Tuttavia, Lily
teneva la sedia a portata di mano nell’ingresso di
servizio e quando era in casa la incastrava sempre sotto
la maniglia. Anche se qualcuno fosse riuscito a superare
la barricata, avrebbe provocato un fracasso tale da
risvegliare i morti, dandole tutto il tempo di scappare
dalla porta a�acciata sul lago.

La prima settimana di giugno, ricevette per posta una
busta marrone formato A4, con tanto di intestazione
u�ciale al posto del mittente. Conteneva un documento
del tribunale della Famiglia che riuscì a decifrare senza
l’aiuto di interpreti: Joe aveva presentato richiesta per
ottenere da lei un assegno di mantenimento.

“Ma stai scherzando?” gli urlò contro quando
�nalmente riuscì a parlarci al telefono. “Ma quale
mantenimento?”

“Ne ho diritto,” rispose lui. “Visto che i ragazzi vivono
con me, ho diritto al venticinque per cento del tuo
stipendio come contributo alle spese.”

“Spese tipo i videogiochi e le vostre vacanze estive e
la piscina nuova? Joe, io a malapena guadagno
abbastanza per vivere. Tu hai un reddito che è il
quadruplo del mio.”

“Dovrei forse essere penalizzato per aver avuto
successo nel lavoro? Quei soldi mi spettano.”

“Joe… ti prego, non farlo,” disse Lily. “Ti imploro.
Non ho i soldi per l’avvocato e non so come potrò
sopravvivere se devo passarti l’assegno di
mantenimento. Mi toccherà cercare un altro lavoro.”

“Io dico che potevi pensarci prima di abbandonarci.”
Joe tirò su col naso. “A proposito,” aggiunse, “i ragazzi
rivogliono il cane.”



Trevi Way sembrava non �nire mai. Ogni villetta che
superava le faceva tornare in mente i volti delle persone
con le quali un tempo condivideva il quartiere. Le
gemelle con il disturbo del linguaggio, i testimoni di
Geova, il tizio che passava l’intera giornata a curare il
prato davanti alla casa… erano ancora tutti lì. Mancava
soltanto lei. Solo che nessuno di loro sembrava notarla.
Per fortuna la macchina di Donna non era nel vialetto.
Non ce l’avrebbe fatta a vederla, in quel momento.

Wishes cominciò a grattare la porta del trasportino
quando Lily fu in vista della vecchia casa.

“Certo, signorina,” disse. “Lo so che anche tu non vedi
l’ora di tornarci.”

Samantha, tutta inda�arata, faceva la spola dal
garage, sistemando tavoli ed espositori, piantando nel
terreno un cartello con su scritto “Vendita roba
vecchia”. Lily accostò al marciapiede, parcheggiando
oltre alla macchina anche la voglia di urlare e strepitare,
sperando anzi di appro�ttare dell’occasione per
ingraziarsi Samantha, da donna a donna, ed evitare così
la sempre più vicina udienza sulla questione del
mantenimento.

“Ciao,” salutò avanzando lungo il vialetto. Staccò il
guinzaglio di Wishes dal collare e la cagnetta si �ondò
in garage e sbucò nel patio sul retro attraverso la
porticina che Lily aveva montato quando era appena un
cucciolo. Qualche ciu�etto di �ori viola faceva giusto
capolino tra le erbacce che avevano ormai quasi
completamente sovrastato la lavanda nel giardino
davanti alla casa.

“I ragazzi stanno giocando laggiù da qualche parte,”
disse Samantha indicando la strada. Le lunghe onde dei
capelli castani erano vezzosamente striate di biondo e
raccolte con una molletta di strass che riprendeva le
pietre decorative dei sandali. Tra i capelli spuntava un
paio di occhiali da sole con la montatura rosa.



“Speravo potessimo parlare,” disse Lily.

“Parla pure.” Samantha si abbassò gli occhiali sul naso
e cominciò a ordinare gli articoli sul lungo tavolo
pieghevole.

“A proposito di questa cosa del mantenimento,”
cominciò Lily. “Come sai, Joe guadagna molto più di
me, e io ho l’a�tto, il cibo, la benzina, le bollette…
insomma, sai meglio di me cosa serve per mandare
avanti una casa.” Sfoderò il suo migliore sorriso marca
Windham-Childs.

Samantha stringeva maldestramente una prezzatrice
fra le lunghe unghie arti�ciali. Sparò un prezzo e lo
appiccicò al vecchio box di Pierce.

“Tra un po’ arriverà un mucchio di gente… ti spiace
andare al dunque?” le disse staccandosi un frammento
di etichetta dall’unghia del pollice e facendolo schizzare
per terra.

“Be’, speravo che potessimo parlarne… sai, da madre
a madre. Sono sicura che capisci quanto sia stato
di�cile tutto questo per me, e speravo che, insomma,
che potessimo arrivare a un’intesa fuori dall’aula del
tribunale, ecco. Se ci mettiamo d’accordo fra di noi
potrei magari risparmiare qualche dollaro alla
settimana.”

“Senti,” disse Samantha togliendosi gli occhiali e
girandosi verso di lei. “Non è colpa mia se tu non vuoi i
tuoi �gli. Perché devo andarci di mezzo?”

“Io non voglio i miei �gli? È così che ti ha detto? Ma
io li voglio, i miei �gli, più di quanto tu possa
immaginare. Anzi, me li riporterei a casa anche subito.
Nulla mi farebbe più felice. Dove sono? Valli a
chiamare.”

“Certo, adesso che si tratta di soldi li rivuoi indietro…
Joe mi ha detto tutto di te. Scordati di riprenderteli. I
ragazzi sono tutto per Joey, e restano qui con noi.”



“Ma voi non avete bisogno dei miei soldi, Samantha.
Prima della separazione non lavoravo nemmeno… a voi
non manca niente. Avete questa bella casa, Joe
guadagna bene e sono sicura che il tuo ex ti dia
qualcosa…”

Samantha gettò la prezzatrice sul tavolo e si mise le
mani sui �anchi. “Quello che fa o non fa il mio ex non
sono cazzi tuoi. Ti rendi conto di quanti soldi servono
per mandare avanti questa famiglia? Io spendo trecento
dollari la settimana per il mangiare, cinquanta per la
benzina, poi bisogna andare ogni tanto al centro
commerciale, al cinema, al luna park, invitare a casa gli
amichetti… tutte cose che costano un mucchio di soldi
mentre tu devi badare solo a te stessa. Dev’essere
comoda per te, ecco l’unica cosa che mi viene da dire.”

Lily e Samantha rimasero a guardarsi per un attimo.
Lily passò in rassegna il tavolo, pieno di cose che erano
state conservate nel sottotetto o che Joe aveva messo via
durante la separazione. Vestiti che ai ragazzi non
stavano più, umidi�catori sostituiti da modelli migliori,
giocattoli per neonati che Lily aveva sempre pensato di
pulire e regalare. Frammenti della sua vita, disponibili a
prezzo stracciato.

Era rimasto davvero solo questo? Il ricordo di box
ammu�ti e giocattoli sudici, e i vialetti e le case davanti
alle quali passava? Lily avrebbe voluto muovere i piedi
ma se li sentiva di piombo, ancorati a terra. La mente
cercò qualcosa da dire che colmasse la distanza fra lei e
Samantha, che ammorbidisse il cuore della donna, che
esprimesse la so�erenza e la paura che si portava dietro
dalla sera in cui i ragazzi se n’erano andati. Ma come
poteva trovare le parole per esprimere un dolore così
viscerale, così ripugnante, come quello provocato dalla
vista di un �glio che scavalca il tuo corpo stremato e per
giunta dall’obbligo di pagare suo padre per avergli
insegnato a farlo? Era inutile. Non c’erano parole da
dire. Almeno, nessuna parola che Samantha sarebbe



stata disposta ad ascoltare. Come avrebbe potuto
ascoltarle e restare lì? Lily si voltò per tornare alla
macchina. “Quello è il mio vecchio tiralatte,” disse
indicando uno scatolone sul tavolo.

“Lo vuoi?” le chiese Samantha mentre si allontanava.
“Sono due dollari.”

Lily era seduta contro l’enorme tronco della vecchia
quercia, tra le mani la sentenza appena emessa. Solo la
maglietta fradicia di lacrime lasciava intendere quanto
tempo avesse passato lì, persa nel proprio dolore. La vita
le aveva o�erto molti ricordi dolorosi, ma col tempo la
maggior parte erano svaniti; grazie al distacco e alla
ri�essione interiore, Lily era riuscita a conquistarsi un
atteggiamento zen rispetto a quasi tutto. Il ricordo della
perdita dei suoi �gli, però, non sarebbe svanito mai, lo
sapeva. Era un dolore che avrebbe vissuto per sempre
dentro di lei, dilaniandola ogni volta, torcendole le
viscere �no a trasformarle in un lago di bile. Sarebbe
stato lì con lei domani con la stessa invadenza di oggi, la
stessa del primo momento. E quando era stato quel
momento, di preciso? Quando Joseph e Pierce erano
usciti dalla porta? Quando il cappello da cowboy si era
arreso al richiamo delle gelide acque del lago? O ancora
prima, il giorno in cui lei si era arresa alla passione tra
le braccia di un altro uomo, decretando
irrevocabilmente il proprio cambiamento? Ma tutto
quello non aveva forse a sua volta cause ulteriori? Era
stato il giorno fatale in cui aveva sposato Joe? E quali
motivi e condizioni l’avevano condotta a quella scelta?
Forse era stato quando Iris si era trasferita. O quando se
n’era andato James. O forse era tutto dipeso da Dolores.
Eppure, anche quegli eventi erano stati preceduti da
altri eventi. Come quando se n’era andata sua madre, o
quando Henry l’aveva intrappolata nel pollaio.
Continuando a inoltrarsi nel labirinto di cause ed e�etti,
riconducendo via via ogni tragedia a quella che l’aveva



provocata, Lily scoprì il suo vero errore fatale: essere
venuta al mondo.

Immaginò tutte le cose che si sarebbe persa negli anni
a venire: le partite di football delle giovanili, le �ere
della scienza, le feste di compleanno, le prime
�danzatine, il ballo di �ne liceo.

Le onde del lago Ontario si avventavano contro la
riva, la sabbia pulita e priva delle impronte dei suoi
bambini. La casa montava la guardia dalla sua
collinetta, le stanze �nalmente silenziose; niente calzini
sporchi di fronte alla TV, né brik di succo nel frigorifero.

Lily si lasciò sprofondare in un senso di delusione
totale per la propria vita. Comprese �nalmente come
doveva essersi sentita Dolores, quello che doveva aver
provato sua madre: un dolore pervasivo che lei stessa
non avrebbe mai potuto immaginare, una so�erenza
plasmata dalla consapevolezza che la vita non ti vuole,
che vivi in un mondo che ti nega le sue fortune e ti
elargisce capricciosamente le sue crudeli maledizioni,
sghignazzando per giunta dei tuoi fallimenti, mai
dandoti un indizio di come avresti potuto guadagnarti il
suo favore.

Il sole immerse i piedi nell’acqua accendendo il cielo
di arancione. Lily si alzò e rientrò in casa, lasciando
sbattere la porta alle proprie spalle.

Rimase sotto la doccia bollente �nché la pelle non le
diventò rossa e grinzosa. Continuava ad aspettare di
sentirsi meglio, a pensare che doveva smettere di
piangere, ma non trovava una buona ragione per
provarci.

A�errò l’accappatoio appeso dietro la porta del bagno,
aprì l’armadietto dei medicinali e lasciò cadere nella
tasca il piccolo �acone marrone. Aveva perso la
cognizione del tempo, ma dato che fuori era buio
probabilmente non doveva andare al lavoro. Si chiese
che cosa le avrebbe detto in quel momento Mrs



Windham-Childs, quale consiglio su postura e galateo
avrebbe ritenuto consono alla situazione.

“Abbiamo riscontrato risultati incoraggianti persino
da alcuni progetti pilota condotti con i bambini poveri
proprio di questa zona,” le fece il verso Lily.

Si fermò in corridoio tra le due camere dei ragazzi,
incapace di voltarsi a osservare la loro assenza, timorosa
di inspirare il loro profumo che ancora aleggiava
nell’aria. Si abbandonò contro il muro, poi lasciò
scivolare il corpo �no al pavimento. Restò seduta per
ore in cima alle scale, incapace di procedere oltre quel
punto.

Con i suoi bambini aveva fatto il meglio che aveva
potuto, perché avessero tutti e due le attenzioni che lei
era in grado di o�rire. Quando erano piccoli, aveva
studiato il libro del Dottor Spock talmente a fondo che
le pagine si erano staccate dal dorso e, diligentemente,
aveva stabilito una routine quotidiana in grado di
garantire continuità, sicurezza, con�ni ai propri �gli.
Nonostante le follie di Joe, aveva sempre ritenuto di
aver fatto un ottimo lavoro nell’assicurare loro
benessere e sicurezza. Nonostante tutti i suoi fallimenti
in altri ambiti, si era sempre considerata una buona
madre. Ma i �gli non abbandonano una buona madre.
Non voltano la schiena a una buona madre riversa sul
pavimento dolorante e in lacrime. Lily continuava a
ripercorrere gli eventi di quella sera, chiedendosi che
cosa avrebbe potuto fare diversamente, cercando di
capire come mai le cose fossero �nite così male. Se una
risposta c’era, non decideva a rivelarsi.

Gettò un’occhiata lungo le scale, al piano di sotto. Le
sembrava lontanissimo, lo sforzo per arrivarci troppo
gravoso. Slanciò le gambe oltre il primo gradino, si
aggrappò al corrimano e scivolò giù �no alla sala da
pranzo. Si alzò in piedi con un gemito, a�errò uno degli
scatoloni impilati lì accanto e lo rovesciò, spandendone



il contenuto per terra. Dalla gola le sfuggì una cupa
risata.

Scalciò un po’ la roba, dividendo con il piede i
giocattoli dai libri. Prese lo scatolone successivo e
rovesciò anche quello. Bicchieri avvolti in fogli di
giornale rotolarono per il pavimento.

“Be’, stavo cercando qualcosa da bere,” disse, “ma
almeno adesso ho un bicchiere come si deve.”

Ripeté l’operazione anche con gli altri, rovesciandone
il contenuto sul pavimento della sala da pranzo.

“Chi l’ha detto che disfare gli scatoloni è faticoso?”
rise.

Il sesto restituì la bottiglia di vodka ancora da aprire,
quella smezzata di tequila e una busta chiusa con su
scritto “Lily”.

“Perfetto,” disse.

In�lò la busta sotto il braccio e appoggiò vodka e
bicchiere sul tavolinetto accanto al divano, orientato in
modo da godere della migliore visuale possibile del lago.
Mentre l’orizzonte segnalava l’arrivo di un nuovo
giorno, Lily strappò il sigillo della bottiglia e si riempì il
bicchiere.

“Oggi è il primo giorno del resto della tua vita!” Non
aveva idea di cosa aspettarsi, non avendo mai bevuto
vodka liscia; al primo sorso il bruciore le strappò una
smor�a. Il secondo andò giù più facilmente. Il terzo
diede fondo al bicchiere.

“Questo party fa schifo!” esclamò. “Ci vuole un po’ di
musica!”

Strappò la busta ed estrasse il CD. Lo in�lò nello stereo
portatile, schiacciò “play”, si versò un altro bicchiere.

“Dimmi, che cosa vedi?

Quando mi guardi e mi cerchi



Ti stupisci forse perché

Di desiderio il mio cuore è in�ammato?”

“A Curtis,” brindò. “Che è stato tanto gentile da
lasciarmi abitare nella sua casa. Dovunque tu sia, Curtis,
spero di rivederti presto. La prossima volta possiamo
andare a pescare per davvero.”

Si accese una sigaretta e riempì i polmoni del fumo
caldo e acre intanto che si avvicinava alla �nestra. Le
onde del lago Ontario terminavano il loro viaggio alla
sua porta, le acque grigio-azzurre si estendevano a
perdita d’occhio. Si rese conto del perché per qualcuno
il mondo �niva sul bordo del mare. Lei credeva
nell’oltre soltanto perché le avevano detto che c’era. Era
quello l’unico motivo per cui sapeva che le correnti di
questo immenso lago sboccavano nel �ume St. Lawrence
e da lì nell’oceano Atlantico. Provò a immaginare la
sensazione di essere acqua, scorrere a piacimento, senza
un corpo a contenerti, senza una vita a limitarti. Provò a
immaginare se stessa sciogliersi in quel lago, �uire �no
all’Atlantico, insinuarsi nello stretto di Gibilterra e da lì
nel Mediterraneo. Non sembrava più così lontano, se
riuscivi a immaginare di essere acqua. Magari avrebbe
lambito la costa, e Iris l’avrebbe sentita, sarebbe scesa,
avrebbe in�lato dentro i piedi. Lei però non sapeva
nemmeno da che parte cominciare a cercarla, e
oltretutto Iris di�cilmente l’avrebbe riconosciuta;
avrebbe visto solo dell’acqua. Così lei sarebbe rimasta a
infrangersi contro il litorale roccioso che aveva visto
nelle fotogra�e, a sbattere furiosamente contro le pietre:
“Iris! Iris!” Iris invece sarebbe rimasta ferma, al massimo
si sarebbe voltata per dire a Gregorio: “Hai sentito
qualcosa? Mi è parso di sentire il mio nome”, e lui
avrebbe risposto: “Te lo sarai immaginato, piccolina.”
Iris allora avrebbe riempito due bicchieri di cognac, o di
un liquore altrettanto so�sticato, e avrebbero ripreso a
parlare con Gregorio del progetto di andare a fare



immersioni nel Mediterraneo, o trekking sulle Alpi,
come scriveva in quelle lettere che un tempo le spediva.

“Sollevami, portami più in alto

Dammi la forza, so�a sul fuoco

Portami oltre le nuvole

Dove il sogno si avvera

Sollevami, fammi toccare

Il sole le stelle la luna.”

“A Iris.” Si portò il bicchiere alle labbra, spinse la
vodka oltre la lingua e giù per la gola. In�lò la mano
nella tasca dell’accappatoio e strappò il sigillo del
piccolo �acone marrone. Rovesciò un mucchietto di
pillole sul tavolinetto e le raccolse nel palmo.

“Nelle mani hai la forza

Di toccare la meta

Segui il tuo cuore, ti mostrerà la strada

Sollevami, prendi la mia mano.”

“E questo,” disse alzando il bicchiere pieno verso il
sole nascente, “è per te, Dolores.” Si cacciò le pillole in
bocca, inclinò la testa all’indietro buttando giù la vodka,
poi si distese, e aspettò le tenebre.
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27. Iris

“Splendida città, vero?”

In tutta la vita, Iris non aveva mai detto a nessuno di
tacere e lasciarla in pace, ma era esattamente ciò che
avrebbe voluto fare in quel momento. Invece si voltò, e
la signora con la tuta da ginnastica rosa petunia le
sorrise increspando le labbra brillanti della medesima
tonalità di colore. Iris si chiese come potessero, certe
donne, comprare vestiti abbinati al rossetto o viceversa.
Si chiese anche perché, a dispetto della circostanza,
facesse caso a certi dettagli distraendosi per giunta da
quanto le aveva detto la donna. “Mi scusi?” rispose.

“Roma, voglio dire. Splendida. Non trovi anche tu,
Marty?” La signora si voltò verso l’uomo seduto alla sua
sinistra, il quale alzò lo sguardo dal giornale per
sbirciare la pingue moglie rosa oltre la montatura degli
occhialini da lettura.

“Bah, si cammina troppo,” disse. “Ho i piedi che sono
una bolla unica. Il cibo invece. Quello sì che mi è
piaciuto.” Si diede una pacca sulla pancia e rivolse un
sorriso a Iris. “Ci è anche capitato di conoscere una
simpatica famiglia del New Jersey sul bus turistico.
Abbiamo in previsione di rivederci ad Atlantic City. Non
vediamo l’ora, vero, tesoro?” La donna annuì
vigorosamente, con la pappagorgia che si agitava per
l’entusiasmo. Iris valutò se fosse il caso di dirle che
aveva una macchiolina di rossetto sull’incisivo, ma alla
�ne preferì di no.



Rimpianse di non essere stata abbastanza pronta a
rispondere “Non capisco l’inglese” quando la vicina di
posto aveva attaccato bottone, ma in fondo era lo stesso;
la donna le sembrava il tipo capace di tentarle tutte pur
di farsi capire in qualsiasi lingua, parlando lentamente e
a voce alta, il che sarebbe stato ancora più fastidioso. Si
sporse verso il corridoio per quanto le permetteva la
cintura di sicurezza e allungò il collo per vedere se
riusciva a individuare qualche posto vuoto sul volo
Alitalia 1212, appena decollato dall’aeroporto di
Fiumicino con destinazione lo JFK di New York, ma le
uniche alternative erano sedili di mezzo nei quali si
sarebbe ritrovata prigioniera tra ben due passeggeri.
Rassegnata a trascorrere le successive otto ore con
compagni di viaggio ciarlieri, si mise le cu�e.

L’energia nervosa che l’aveva sostenuta �no a quel
momento si era esaurita nell’istante stesso in cui aveva
potuto delegare all’aeroplano la responsabilità di tenere
su il proprio corpo e portarlo a destinazione. Con un
brivido dovuto alla stanchezza, strappò la busta di
plastica sulla quale era seduta, spiegò una sottile
copertina verde crepitante di elettricità e se la avvolse
intorno alle gambe tremanti.

Lo choc della morte improvvisa del padre e, più di
recente, del tragico incidente di Henry aveva alterato la
sua percezione della permanenza. Con la dolorosa
consapevolezza che le disgrazie potevano capitare in
qualsiasi momento, aveva giurato di non farsi mai più
cogliere impreparata e ogni volta che usciva di casa,
ormai, portava con sé il passaporto. Sebbene nulla
avesse potuto per attutire il colpo sferrato dalla
telefonata di Violet, quella lungimiranza le aveva quanto
meno consentito di prendere un aereo da Cagliari a
Roma, la sera prima, e assicurarsi un posto sul primo
volo per New York dell’indomani mattina. Troppo
confusa per a�rontare gli aspetti pratici della ricerca di
un hotel, aveva vagato senza meta per il terminal delle



partenze di Fiumicino �nché l’indecisione non si era
trasformata in una decisione: aveva �nito per passare la
notte in aeroporto, incollandosi a un sedile di plastica
anatomico inchiodato a un’intera �la di altri sedili di
plastica anatomici, e attendendo l’apertura degli
sportelli per il check-in.

Mentre l’aereo cabrava sulle acque del Mediterraneo
per arrampicarsi �no all’altitudine di crociera, Iris fece
un profondo sospiro di impazienza e di terrore,
desiderando che le migliaia di chilometri da percorrere
fossero già alle sue spalle e al tempo stesso di poter
restare sospesa all’in�nito lassù nel cielo. Rimboccò la
copertina più stretta intorno alla cosce e pensò di
reclinare il sedile, ma non voleva infastidire il
passeggero dietro come stava facendo con lei quello che
aveva seduto davanti. Sperò che il sonno venisse presto
a salvarla dalla tristezza e rigenerasse le sue forze, anche
se dubitava che fosse possibile senza le pillole che aveva
dimenticato nella frettolosa partenza da Carloforte. Né
le lenti scure degli occhiali da sole né le palpebre gon�e
che aveva calato sugli occhi irritati riuscivano a
cancellare le immagini delle ultime ventiquattro ore, che
continuavano a ballarle nel cervello decise a installarvisi
stabilmente.

Era solo il mattino del giorno prima che aveva preso
parte alla mattanza? Nonostante si stesse lasciando alle
spalle l’isola di San Pietro a grande velocità, Iris vedeva
ancora i tonni che si dimenavano forsennati, sentiva
ancora l’odore del loro sangue nelle narici, il suo sapore
in bocca, la sua consistenza sulla pelle, lo vedeva ancora
sui vestiti aggrovigliati in fondo allo zaino e sulle scarpe
da ginnastica che portava ai piedi. Dopo la mattanza,
tutto era successo in fretta: la telefonata, la discussione
con Max, i convulsi preparativi per la partenza.

Le lacrime scivolavano lungo il ben noto sentiero delle
guance mentre con il pensiero tornava a Max. Pur nel
turbine degli eventi e delle emozioni, ricordava con �n



troppa vividezza le sue espressioni e le sue risposte
quando gli aveva annunciato che doveva partire
immediatamente e che avrebbe voluto che venisse anche
lui, che fosse al suo �anco e si facesse conoscere alla sua
famiglia. Sulle prime Max si era messo a ridere e le
aveva chiesto se stava scherzando. Poi le aveva detto
che gli dispiaceva per quanto stava vivendo ma che non
poteva certo aspettarsi da lui che mollasse un lavoro
importante e volasse dall’altra parte del mondo per il
funerale di una persona che neanche conosceva. Poi,
aveva cercato di convincerla a restare, sostenendo che
era inutile che si precipitasse a casa, che non c’era
niente che potesse fare che non avessero già fatto i suoi
familiari. Alla �ne, le aveva ricordato che si era
sobbarcato un sacco di fastidi per inserirla nella troupe,
e che se l’avesse piantato in asso non solo sarebbe
rimasto senza assistente ma avrebbe anche fatto una
brutta �gura a causa sua.

Troppo sconvolta dalla notizia, troppo allibita dalla
reazione di Max, lei era riuscita solo a piangere.
Meccanicamente, aveva preparato i bagagli mentre Max
prendeva accordi con un altro componente della troupe
a�nché potesse essere accompagnata a Cagliari.
Salendo sul traghetto per Portovesme, Iris aveva notato
sul suo volto un’espressione di dolore e tradimento,
ennesima variazione su un tema che le era ben noto,
osservato alla �ne di ogni giorno o serata trascorsi
insieme, quando lei era costretta ad abbandonarlo, a
tornare a casa da Gregorio. Era un’immagine che
grattava la crosta delle vecchie ferite della pena e del
senso di colpa che proprio non riuscivano a guarire;
un’immagine che le ricordava l’espressione sul volto di
Lily quando era partita per il college, o quella sul volto
del padre mentre la portava all’altare, quella sul volto di
zietta Rosa quando si era trasferita in Italia, quella sul
volto di Gregorio quando aveva abbandonato il tetto
coniugale. Era l’immagine che la accompagnò nei cieli
della Francia e dell’Irlanda, e poi al di là dell’Atlantico.



“Spiacente, signora, ma il volo è tutto esaurito,” le
spiegò l’addetta del servizio informazioni voli nazionali
all’aeroporto JFK, con tutta la cortesia che un lavoro al
minimo sindacale poteva garantire. Spiacente un cavolo.
Sai che gliene poteva fregare a quella là? Quella voleva
soltanto sollevare il culone dalla sedia, prendere la
macchina e tornarsene nel suo appartamento di merda a
Brooklyn o ad Astoria, dove una sanguisuga di �danzato
se ne stava tranquillamente stravaccato in poltrona a
gon�arsi la pancia di birra e a guardare la partita alla
pay TV.

“Ma lei non capisce,” disse Iris. “Io devo essere lì
stasera. Non posso aspettare.”

“A causa di problemi meteorologici sono già stati
cancellati altri due voli per Rochester. Stiamo facendo
del nostro meglio per ricollocare tutti i passeggeri.
Possiamo farla partire domattina a mezzogiorno, volo
per Syracuse.” La donna parlava �ssando il computer,
picchiettando con le unghie �nte sulla tastiera.

“Ma io non voglio andare a Syracuse, né domani a
mezzogiorno né mai. Io voglio andare a Rochester.
Stasera! È un’emergenza!” Si morse il labbro per
impedirgli di continuare a tremare, determinata a non
sciogliersi di nuovo in una pozza di lacrime come aveva
fatto al gate quando il suo volo, dopo aver subito sette
ritardi in cinque ore, era stato in�ne relegato allo status
di “cancellato”.

“Spiacente, signora. Questo è il massimo che posso
fare. Lei è prenotata per domani a mezzogiorno.” Le
gettò appena un’occhiata nel consegnarle la nuova carta
d’imbarco, poi tornò a rivolgere l’attenzione al
computer. “Gentilmente si sposti in modo che possa
occuparmi delle altre persone in coda.”

Iris scrutò la folla degli indispettiti passeggeri che,
come lei, erano stati spinti via dai gate dalle ondate di
ritardi e cancellazioni e che, come altrettanti pezzi di



legno trascinati a riva, si erano ritrovati davanti allo
sportello del servizio clienti. Il disagio procurato dal
naufragio dei loro programmi, tuttavia, non poteva
essere nemmeno paragonabile all’angoscia che stava
provando lei. Le sarebbe piaciuto che qualcuno intuisse
quanto era disperata e le o�risse una soluzione, ma
quelli non facevano che controllare ossessivamente
l’orologio o il cellulare, alzare gli occhi al cielo e
guardarla in cagnesco come se fosse una pazza. Pazza lo
era. Se la compagnia aerea avesse detto subito come
stavano le cose, avrebbe potuto a�ttare una macchina
appena sbarcata e a quest’ora si sarebbe trovata già da
un pezzo sulla strada per Rochester. Adesso invece era
buio e, a quanto poteva vedere attraverso gli spessi vetri
a�acciati sulla pista, la pioggia cadeva ancora più
intensamente di prima.

Iris si sentiva a dir poco s�nita, ma non c’era la
minima possibilità che trascorresse una seconda notte in
aeroporto. Doveva arrivare a casa. Quella sera.

Duecento miglia più tardi, Iris cercava di difendersi
dall’e�etto ipnotico dei tergicristalli e di concentrare
sulla strada gli occhi intorpiditi. La sua avanzata verso
nordovest attraverso lo stato di New York sotto
l’acquazzone era stata scandita da una successione di
ca�è presi al banco e puntate al gabinetto, e adesso era
il momento per entrambi. Sterzò appena in tempo verso
l’imbocco di una stazione di servizio. Era arrivata poco a
nord di Binghamton e stimava di avere davanti altre due
ore e mezza di viaggio. Ce la poteva fare. Ce la doveva
fare. Parcheggiò in una delle tante piazzole vuote,
spense, poi controllò il cellulare. C’era un messaggio di
Max.

cazzo capo ancora nn c credo ke te ne 6 andata

Sentì gon�arsi il cuore nel rivedere ancora una volta
l’espressione di dolore e di accusa sul suo volto. Max
aveva ragione, era stato orribile da parte sua
abbandonarlo così all’improvviso, ma che cosa avrebbe



dovuto fare? Il pensiero tornò a poche ore prima che
quella telefonata cambiasse tutto, quando la giornata le
sembrava ancora piena di promesse mentre se ne stava
distesa accanto a Max ancora addormentato nelle
primissime ore del mattino, accarezzandogli i capelli,
sorridendo tra sé e sé nel chiedersi quante altre isole
avrebbero visitato durante l’estate, quante altre
indimenticabili avventure avrebbero condiviso nella loro
vita insieme. Digitò una risposta:

Sto ancora cercando di arrivare a casa. Torno appena
posso. Baci.

In quel momento doveva essere mattino in Italia. Il
sole si stava arrampicando nel cielo azzurro, i suoi raggi
già piacevolmente caldi. Sembrava quasi impossibile che
un cielo come quello potesse appartenere allo stesso
pianeta di quello che adesso, mentre con una corsa
attraversava il parcheggio, le stava scrosciando sulla
testa. Filò dritta verso la toilette delle donne, dove il
rumore della pipì provocata dai troppi ca�è ruppe il
silenzio assoluto di quell’ora di notte. Al lavandino,
mentre si sciacquava la faccia con l’acqua fredda, colse
suo malgrado una fugace immagine di sé nello specchio.
Gli occhi che la guardavano nella luce al neon erano
gon� e iniettati di rosso, ma gli e�etti del mare e del
sole del Mediterraneo erano evidenti nell’abbronzatura
del viso, nelle ciocche bionde tra i capelli arru�ati. Si
vergognò nell’ammettere che, a parte la tristezza e la
tensione negli occhi, non era mai stata così bella.

Tutto perché se ne stava andando a zonzo per l’Italia,
mentre la persona che l’aveva tenuta per mano �n da
piccola – la persona che l’aveva spronata a sognare, che
aveva condiviso le gioie e le so�erenze dell’infanzia –
aveva deciso che era giunto il momento di lasciarsi alle
spalle questa valle di lacrime. Provò a sputare, a quella
faccia, ma le mancavano tanto la convinzione quanto
l’esperienza per eseguire il gesto come si deve. Pulì lo



schizzo sottile di saliva dallo specchio con un pezzo di
carta e uscì.

“Dài, Iris, suvvia,” bofonchiò tra sé e sé avvicinandosi
all’unica cassa aperta dell’area ristoro deserta.

“Scusi signora, come ha detto?” le chiese il tizio dalla
pelle color cioccolato.

“Ca�è da portar via, grazie.”

“Scusi, avevo capito un’altra cosa. Alto?”

“No no, grazie, a posto così.” Iris rovistò nella borsetta
alla ricerca della busta con il denaro che aveva cambiato
in aeroporto.

“Ma alto?” L’uomo la guardava in attesa.

“Alto in che senso?”

“Alto. La grandezza.” Il tizio alzò una mano sull’altra,
distanziandola via via per mostrarle i vari formati.

“Lo voglio grande, grandissimo. O come cazzo lo
chiamate adesso il bicchierone più grosso di ca�è in
questo cazzo di paese.” Voleva anche un’altra cosa, già
che c’era. “Ah, e un pacchetto di sigarette. Una marca
qualsiasi purché siano lunghe e leggere.”

“Mi scusi signora, non vendiamo sigarette qui.” Il tizio
la guardò con gli occhi sgranati, neanche gli avesse
chiesto di procurarle dell’eroina. “Ma c’è un distributore
automatico fuori dalla porta.”

Quando imboccò il vialetto della casa di Violet e
Todd, vide le tende tirate e la villetta immersa nel buio.
Nessuno la aspettava a quell’ora, Iris non aveva
comunicato a nessuno la decisione di farsi in macchina
le trecentocinquanta miglia verso nord anziché aspettare
un volo il giorno dopo, o quello dopo ancora, o quando
diamine fosse. Era certa che Violet avrebbe cercato di
dissuaderla per poi trascorrere una notte insonne a
preoccuparsi. Adesso che era arrivata, non sapeva
decidersi se suonare il campanello o entrare con la



chiave di emergenza che sapeva essere nascosta in un
vaso di �ori accanto al garage. Rimase impalata qualche
minuto, cercando invano di stabilire quale opzione
avrebbe creato meno disturbo. Era troppo a pezzi,
troppo esausta e a�itta per prendere qualsiasi
decisione.

Max le aveva sottolineato l’importanza di un bagaglio
leggero per quel loro viaggio, ma tutte le fantasie e le
aspettative che Iris aveva pigiato nello zaino insieme ai
vestitini estivi, ormai lerci, erano all’improvviso troppo
pesanti da sostenere. Si scrollò lo zaino di spalla, lo
lasciò scivolare verso la mano e poi cadere sul viottolo.
Gli occhi stanchi per la guida trovarono conforto
nell’oscurità vellutata e si misero a vagare contenti sul
prato coperto di rugiada, abbeverandosi dell’immagine
di una super�cie liscia e naturale, priva di linee
verniciate e risparmiata dal bagliore dei fari. La pioggia
battente che aveva dato tregua solo a ovest di Utica non
doveva aver raggiunto Rochester, ri�etté Iris togliendosi
le scarpe che avrebbero ormai potuto essersi asciugate
se non fosse stata costretta a saltabeccare nelle
pozzanghere di tutti quei parcheggi. Si s�lò i calzini di
cotone leggero che le si erano incollati alla pelle e tirò
un sospiro di sollievo quando i suoi piedi intorpiditi
entrarono in contatto con il freddo della pietra.

Fatti solo pochi passi lungo il viottolo, preferì
inoltrarsi nel prato. I piedi a�ondarono nella terra
spugnosa ricoperta da un tappeto di morbidi ciu�etti
d’erba che le facevano solletico sotto le dita. Era l’erba
di casa, delle estati a piedi nudi della sua infanzia. Si
guardò intorno, in quella strada a fondo cieco di un
quartiere borghese, guardò i lampioni che vegliavano
sulle porte chiuse a chiave delle case, immaginando la
decina di famiglie dei paraggi che sonnecchiavano al
sicuro nei propri letti, e il doppio di automobili a riposo
negli attigui garage. Perché la sua casa in Italia non le
aveva mai dato la stessa sensazione di serenità che



percepiva qui? Cosa sarebbe andato diversamente se
fosse rimasta lì e si fosse sposata lì e avesse vissuto la
propria vita lì, in una casa come questa? Da anni, zietta
Rosa e le sorelle le chiedevano quand’è che sarebbe
“tornata a casa”. Come poteva stabilire dove fosse
davvero la sua casa, adesso che aveva ingarbugliato
ancora di più il groviglio della propria esistenza? Casa
era dove il clan Capotosti si riuniva per le festività? Era
dove eri nata, dove avresti voluto morire o dove facevi
tutte le cose in mezzo? Era un posto che dovevi cercare
o un posto che ti trovava? Ci abitavi o era lui ad abitare
in te? O era il posto da dove scappavi, come aveva fatto
lei �n da quando era una bambina sciamannata con un
valigino azzurro?

Le venne un brivido. Il pullover di cotone leggero,
ancora umido per le corse sotto l’acqua, poco poteva per
tenere alla larga il freddo del primo mattino o la paura
che la stava paralizzando sul prato. Aveva viaggiato in
lungo e in largo per arrivare qui, e adesso era il
momento di a�rontare ciò per cui era venuta. Le scarpe
da ginnastica appese in una mano, lo zaino nell’altra,
raggiunse l’ingresso e suonò il campanello, con
delicatezza. Qualche secondo dopo, Violet le aprì la
porta di casa.

“Iris!” esclamò, gli occhi cerchiati che luccicavano di
commozione, mentre stringeva la cinta della vestaglia
attorno all’esile vita e avvolgeva la sorella in un
abbraccio. Languida di sollievo, Iris le a�ondò il viso
nella piega della spalla, desiderando di avere una
vestaglia come la sua, resa so�ce dall’asciugatura
delicata con l’ammorbidente alla lavanda e impregnata
degli aromi domestici delle uova con la pancetta che
Todd friggeva per colazione la domenica mattina, del
fuoco che accendeva nelle sere più fredde permettendo
alla moglie di raggomitolarsi di fronte al caminetto con
un calice di vino rosso. Lasciò cadere dalle mani le
scarpe e lo zaino.



“Grazie a Dio ce l’hai fatta, Iris,” disse la sorella. “Ma
come cavolo hai fatto ad arrivare �n qui?”

“Guidando.” Iris indicò con un cenno la macchina a
nolo parcheggiata nel vialetto.

“Povera, devi essere stremata!” disse Violet
passandole la mano sui capelli. Che meravigliosa
sensazione. Così confortevole, così rassicurante. Avrebbe
voluto che Violet le tenesse la mano lì per sempre.

“Mi spiace tanto di averti svegliata,” disse voltando la
testa di lato prima di parlare, conscia di avere l’alito
fetido di ca�è e sigarette.

“E chi riusciva a dormire? Ero in cucina a preparare il
tè.”

“Quindi sono arrivata giusto in tempo?”

“Certo! Ho messo su il bollitore intero.”

“No, intendevo dire per…” Iris si staccò dall’abbraccio
e guardò la sorella negli occhi. “Be’, sai cosa voglio
dire.”

“Se ne sta andando, Iris. È stupefacente che abbia
resistito tanto. È una Capotosti, non ce lo
dimentichiamo. Non se ne andrà �nché non sarà pronta,
e pronta non lo è ancora. Sta aspettando te, ne sono
convinti tutti.”

Mentre Iris e Violet restavano immobili sulla soglia di
casa mano nella mano, il dolore e l’a�etto condivisi
colmavano il tempo e la distanza che avevano creato
l’illusione della separazione. Una sorella non è mai
lontana, se la porti nel cuore.

Violet la aggiornò intanto che bevevano il tè, poi le
disse che sarebbe stata impegnata un’oretta al suo
centro di ostetricia per seguire un caso che la
preoccupava, ma sperava di essere da zietta per le otto.
E dato che Todd era in visita dalla madre in Florida
insieme alle �glie, Iris avrebbe avuto la casa a



disposizione tutta per sé. Le spiegò la strada ma la
costrinse a promettere che avrebbe schiacciato un
pisolino prima di rimettersi al volante, poi la mandò a
fare una doccia calda. Prima di uscire, le disse che tutte
le sorelle e i fratelli erano stati a trovare zietta. Tutti
tranne lei e Lily.

Un quarto d’ora dopo, Iris era imbacuccata
nell’accappatoio di Violet, i capelli bagnati avvolti in un
turbante di spugna, contando gli squilli del telefono
premuto contro l’orecchio, aspettando che Lily
rispondesse. Con il dubbio di aver sbagliato numero
riagganciò, ricontrollò l’agendina di Violet e lo compose
di nuovo. Strinse di più la cornetta, come se la pressione
potesse viaggiare attraverso la linea telefonica e
obbligare la sorella a rispondere. Dopo dodici squilli
sentì un clic ma nessuna risposta.

“Pronto?” disse. Solo musica all’altro capo. “Pronto!”
ripeté. “Lily, ci sei? Rispondimi!”

Stunk.

“Rispondi, mannaggia a te!” Iris adesso stava urlando.
Avrebbe quanto meno costretto Lily a parlarle, poco ma
sicuro.

“Ehiiiiii,” cinguettò Lily, morbida e trasognata. Iris
rimpianse immediatamente di aver usato un tono tanto
aspro.

“Scusami, Lily,” disse. “Ti ho svegliata?”

“Boh.” Lily pareva intorpidita; ovviamente stava
dormendo. Soltanto Violet si alzava così presto.

“Lily, sono io, Iris,” disse, sperando che Lily non
riagganciasse adesso che sapeva che era lei.

“Iris… uau.” Le sue parole erano ancora lente e
impastate di sonno, a malapena udibili con la musica in
sottofondo. “Ti ho sognata, nella tua casa laggiù, vicino
al mare.”



“Sono qui, Lily. Sono a casa.” Ma perché c’era la
musica a tutto volume, a quell’ora? Lily si era
probabilmente appisolata con lo stereo acceso e lo aveva
lasciato in loop tutta la notte. Il pensiero di Lily che se
ne stava a casa a poltrire mentre zietta Rosa era sul letto
di morte la mandò su tutte le furie.

“Allora, Lily, io e te adesso ci vediamo all’hospice
Good Samaritan, all’angolo tra la Fleming e Thomas.
Non c’è tempo da perdere, dobbiamo salutare zietta
Rosa al più presto. Stamattina.” Sperò di suonare ferma
ma non prepotente. Un’altra aggressione di Lily come
quella del giorno del funerale di Henry non avrebbe
potuto reggerla. Sarebbe stato sempre così da adesso in
poi? Si sarebbero parlate soltanto quando moriva
qualcuno?

“Sono stanca,” brontolò Lily. “E ho mal di pancia.”

“Lily, alzati dal letto, vestiti e vieni da zietta! Se no
io… io…” Iris non era proprio capace di minacciare, e
ancora meno di dar seguito alle minacce. Che cosa
doveva dirle? Che non le avrebbe più rivolto la parola?
Come se a Lily importasse qualcosa; anzi, magari le
avrebbe fatto un piacere.

“Dài, Lily, vieni. Per favore.” Iris non aveva alcuna
voglia di a�rontarla; né di vedere morire zietta Rosa;
non voleva niente di tutto quello. Tutto quello che
avrebbe voluto era raggomitolarsi nel morbido
accappatoio di Violet e mettersi a dormire.

“Va bene, Iris… oh, merda!” Iris sentì il tonfo della
cornetta che cadeva di nuovo. Lily non c’era più.
Rimaneva solo la musica.

Stavolta nessun mal di pancia avrebbe esonerato Lily
dalle proprie responsabilità. A costo di trascinarla per i
capelli, avrebbe portato il suo saluto a zietta. E un
giorno Lily l’avrebbe ringraziata per questo, a
prescindere da cosa provava adesso, a prescindere dai
nodi irrisolti che aveva con quella zia che per loro era



stata una seconda madre. Iris però doveva sbrigarsi. Le
tremavano le mani quando strappò la pagina
dall’agenda, a�errò lo stradario che Violet teneva nello
stesso cassetto e si mise i vestiti meno sporchi che poté
ripescare dallo zaino.

“Mostrami la via, Signore!” pregò mentre faceva
retromarcia nella strada a fondo cieco e si dirigeva verso
la zona nord della città, alla ricerca della casa dove non
era mai stata e della sorella che ci viveva.

Anni di guida in Italia le avevano fatto maturare i
ri�essi pronti e il coraggio delle manovre azzardate che
le tornavano particolarmente utili mentre svoltava
all’ultimo momento in una laterale o faceva spericolate
inversioni di marcia nell’ora di punta dell’apertura delle
fabbriche, regolando il proprio itinerario in base alla
cartina aperta sulle cosce, il volante tenuto con una
mano, sigaretta e telefono nell’altra. Tra una sigaretta e
l’altra continuava a comporre il numero di Lily,
trovando la linea sempre occupata. Adocchiato il
cartello verde con il nome della sua strada, tagliò tre
congestionate corsie dello stradone principale
attirandosi gli sguardi esterrefatti e i timidi colpi di
clacson di ligi cittadini non abituati a tali impudenze di
mattina presto. Iris imboccò la strada a tutta birra,
inchiodando alla vista di una LeMans blu tutta
arrugginita parcheggiata in una radura. Scandagliò la
mente alla ricerca di informazioni aggiornate sulla
marca e il modello dell’attuale automobile di Lily ma
non venne fuori nulla di più recente del vago ricordo di
una monovolume che Joe aveva acquistato dopo la
nascita di Pierce. Cercò di immaginare Lily al volante di
quella carretta, mentre portava Joseph e Pierce a scuola,
ovunque la scuola si trovasse; usarla per andare al
lavoro, se ne aveva uno; o per incontrare le amiche per
un ca�è, se ne aveva: non poteva essere. Su una solitaria
cassetta per la posta inchiodata a un paletto con�ccato
nel terreno erano appiccicati due adesivi ri�ettenti, con



i numeri neri: un “6” e un altro “6” separati da uno
spazio, lasciato vuoto da una terza cifra che si era
staccata. Lily abitava al 626, perciò poteva essere il
posto giusto; ma poteva anche non esserlo. Iris
parcheggiò accanto alla LeMans.

Risalendo verso la casa, Iris mise in fuga gli scoiattoli
che saltellavano sul prato trasandato. Provò la porta
dell’ingresso di servizio: era chiusa a chiave. Dopo aver
cercato invano un campanello che non c’era, cominciò a
picchiare sulla porta.

“Lily! Ci sei? Apri!” chiamò, tendendo poi l’orecchio a
un’eventuale risposta. Gli unici suoni erano quelli della
musica: la stessa che aveva sentito al telefono. Almeno
era sicura di trovarsi nel posto giusto. “Lily!” gridò,
scendendo con passo incerto i malfermi gradini di
cemento che conducevano al livello inferiore del cortile,
a�acciato sul lago. Un vento umido e pungente le spinse
nelle narici la puzza di alghe e pesce marcio.

“Lily!” continuò a chiamare picchiando sulla vetrata
del portico. Provò a girare la maniglia; la porta non era
chiusa. La spalancò e corse in direzione della musica.

“Guarda l’anima mia, del vecchio spogliata

Siamo forse diversi?

Entrambi soltanto vogliamo che il sogno si avveri.”

Iris trasalì nello scoprire la sagoma inerte della sorella
raggomitolata sul divano del soggiorno, un braccio
ossuto che penzolava dalla manica di un accappatoio di
spugna pieno di strappi e di macchie. Il cordless era per
terra, a pochi centimetri dalle sue dita.

“Lily!” gridò scuotendola, ma Lily non apriva gli
occhi. Quando le in�lò le mani sotto le ascelle e la tirò
su a sedere, dalle pieghe dell’accappatoio rotolò una
bottiglia quasi vuota di vodka che cadde con un tonfo
sul pavimento. Gli schia� con cui colpiva le
cadaveriche guance della sorella erano delicati, ma forti



abbastanza da farle penzolare la testa da un lato e
dall’altro, prima che si appoggiasse contro lo schienale
del divano. La mascella cadde, le palpebre gon�e si
aprirono meccanicamente come quelle di una bambola
antica, rivelando un bianco degli occhi altrettanto
spettrale.

“Mio Dio, Lily!” gridò Iris. Le a�errò il polso e le
misurò il battito; era debole ma presente. “Quanta te ne
sei bevuta di quella roba?” Non l’aveva mai vista bere
più di un paio di bicchieri di vino, di solito su sua
insistenza, mai avrebbe pensato che sarebbe �nita a
tracannare vodka. “Forza, Lily! Alzati!” Le in�lò di
nuovo le mani sotto le ascelle e la tirò in piedi, ma si
rese conto che anche lei aveva ben poche energie da
investire nell’impresa; semplicemente le mancavano le
forze per sorreggerla e farla camminare senza che
stramazzassero entrambe sul pavimento.

“Iris,” gemette Lily. Gli occhi le si aprirono per una
frazione di secondo, poi vomitò. D’istinto, Iris
indietreggiò quanto più possibile pur continuando a
sostenerla, ma non riuscì a evitare il me�tico �otto
giallastro che dalla bocca di Lily raggiunse la sua
maglietta, l’accappatoio della sorella e il tappeto. Lily
abbassò la testa verso il braccio, si pulì la bocca con la
manica e tossì.

“Che diavolo sta succedendo qui, Lily?” Iris si sarebbe
messa a piangere per aver scoperto la sorella nascosta al
resto del mondo in una casa tanto trasandata e ridotta in
uno stato così pietoso, se non fosse stato per la rabbia
che provava e il bisogno di passare prontamente
all’azione.

“Lasciami in pace,” farfugliò Lily.

“No, non ti lascio in pace!” disse Iris stringendole le
braccia al di sopra del gomito. “Tu vieni con me.
Dobbiamo andare da zietta Rosa.” La voce era incrinata



dalla commozione e dallo s�nimento. “Sta morendo, in
caso tu non lo sappia.”

“Ahu, smettila!” frignò Lily cercando di divincolarsi.
“Vattene.”

“Non me ne vado,” disse Iris allentando la morsa. Lily
si accasciò sul divano. La sua totale mancanza di
collaborazione la rendeva furiosa. “Ho preso l’aereo
dall’Italia apposta per vederla, e tu verrai con me, che ti
piaccia o no!”

Ciò di cui Lily aveva bisogno era una dose di ca�eina,
stabilì Iris facendosi strada verso la cucina in mezzo agli
scatoloni che ingombravano il pavimento. Sperava di
trovare un po’ di ca�è avanzato da riscaldare; non ce
n’era, né aveva il tempo di prepararlo. Aprì e richiuse
tutti i pensili in cerca di un po’ di ca�è solubile da
sciogliere in una tazza di acqua calda di rubinetto: non
solo non c’era il Nescafé, non c’era niente, punto. Se i
mobili erano vuoti, il lavandino invece era pieno. Iris
guardò con disgusto le tazze sporche e i piatti incrostati
ammucchiati nel lavello, chiedendosi da quanto tempo
fossero lì. I ripiani del frigorifero erano talmente deserti
che le fu facile individuare ciò che le serviva. A�errò
una lattina di Coca-Cola e si a�rettò a tornare in
soggiorno, tirando intanto la linguetta.

“Bevi questa, Lily,” disse mettendole una mano dietro
la testa per inclinarla in avanti e versandole la bibita
spumosa giù per la gola con l’altra. Lily sputacchiò,
ingoiò, sputacchiò ancora. Iris posò la lattina. La sorella
fece un ruttino. Aveva gli occhi aperti, ma non
guardavano lei. Erano �ssi sul pavimento disseminato
delle carabattole di una vita di cui Iris non sapeva
niente.

Imboccò il vialetto della casa di riposo con Lily legata
con la cintura di sicurezza al sedile accanto, vestita con
gli indumenti che Iris era riuscita a trovare in un
mucchio sul comò di una camera al piano di sopra, e nei



quali era riuscita a in�lare le recalcitranti appendici
della sorella. Tra le cosce teneva stretta una lattina di
Coca aperta, la seconda che era riuscita a far bere a Lily,
appro�ttando dei semafori e degli stop.

Spense il motore, sospirò, guardò l’edi�cio. Non era
particolarmente signorile ma comunque meno squallido
dei due che lo �ancheggiavano. E una casa, una casa
qualsiasi, era comunque meglio di un ospedale o di
quelle strutture sanitarie per gli anziani non più
autosu�cienti di cui zietta aveva sempre avuto più
paura che della morte stessa. Nelle ultime settimane Iris
aveva ricevuto notizia che zietta Rosa si stava
indebolendo, ma per lei era stato più facile credere alla
sua straordinaria resistenza che abbandonare Max e i
programmi che avevano fatto. Era stato più facile
ripulirsi la coscienza telefonando ogni settimana; era
stato più facile sentirsi rassicurata dalla voce della zia
che le diceva ancora che le voleva bene, che le chiedeva
ancora quando sarebbe venuta a trovarla, che �ngeva
ancora di avere tutto il tempo del mondo. Tutti però –
zietta Rosa per prima – sapevano che le persone si
trasferiscono in un hospice solo quando il tempo sta per
scadere. Dopo la distanza che aveva dovuto percorrere,
dopo le mille avversità che aveva superato per arrivare
lì in tempo, adesso Iris non voleva scendere dalla
macchina. Avrebbe voluto potere soltanto starsene
seduta lì �nché non si fosse sentita più forte. O ancora
meglio, fare dietrofront e andarsene.

“Vieni, Lily,” disse, suonando più determinata di
quanto si sentisse.

“Io aspetto qui,” disse la sorella �ssando fuori dal
�nestrino.

“No, devi venire dentro con me,” disse Iris. “Non
farmi andare da sola.”

Scese dalla macchina, si diresse verso la porta e
aspettò la sorella. “Grazie,” le disse con un sorriso



forzato quando Lily l’ebbe raggiunta. Avvicinò l’indice al
campanello ma non riusciva a schiacciare. Quando la
porta si aprì, entrambe fecero un sussulto per lo
spavento.

“Buongiorno, signore!” Un uomo dai capelli grigi in
jeans e felpa le accolse con un sorriso, invitandole a
entrare. Il suo viso gentile ebbe un e�etto calmante su
Iris. “Vi ho sentite arrivare con l’auto. Qualcosa mi dice
che siete Capotosti. C’è un gran via vai di fratelli e
sorelle…”

“Sì,” rispose lei sorridendo e porgendo la mano. “Io
sono Iris, e lei è mia sorella Lily.”

“Ah, i �ori mancanti! Credo ormai di aver conosciuto
l’intero bouquet, ma è di�cile ricordarseli tutti, i nomi.
Io mi chiamo Andrew,” disse stringendole la mano con
vigore. “Sono uno dei volontari. Prego, accomodatevi.”
Mettendo piede nell’atrio, Iris si sentì immediatamente
avvolta dal confortante aroma del ca�è appena fatto e
dall’odore dei cibi tostati e zuccherini che si di�ondeva
dalla cucina. C’era anche un accenno di lucidante per
mobili al profumo di limone, sospeso nell’aria, e un’altra
fragranza familiare, vagamente fuori luogo.

“Quindi tu sei il giglio. Un bel nome,” osservò Andrew
mettendo una mano sulla spalla di Lily. “Non credo però
di averti mai sentita nominare, mentre di Iris ho ben
presente parecchie cose. Quella che vive in Italia,
giusto? Quella che stavano aspettando tutti.”

“Sì.” Pur continuando a sentirsi in imbarazzo, Iris si
era ormai abituata al fatto che chiunque entrasse in
contatto con zietta venisse a sapere tutto delle sue
presunte virtù e della sua incantevole vita in Italia,
senza nemmeno averla conosciuta di persona. Chissà se
zietta avrebbe continuato a ripetere il racconto della sua
storia d’amore da favola se fosse stata informata della
ra�azzonata revisione che nel frattempo lei aveva
apportato al �nale…



“Ho persino visto una tua foto,” disse l’uomo
indicandola. “È nella camera di vostra zia.”

Con i capelli umidicci e i vestiti stropicciati che si
ritrovava, gli occhi così gon� e arrossati che le faceva
male persino sbattere le palpebre, Iris dubitava di
somigliare anche solo vagamente a qualsiasi foto che le
fosse mai stata scattata.

“Posso o�rirvi del ca�è? L’ho appena preparato.”

Le sarebbe piaciuto un mondo rintanarsi in quella
confortevole cucina di cui riusciva a intravedere un
angolino, tracannare un bricco intero di ca�è forte e
rimpinzarsi di ciambelle glassate e bagel spalmate di
formaggio e mu�n ai mirtilli. Le veniva l’acquolina in
bocca al solo pensiero. “Penso che prima dovremmo
andare a salutarla,” disse deglutendo.

“Con lei in questo momento c’è Marianne, la nostra
infermiera,” disse Andrew. “Vi mostro la camera, il ca�è
ve lo porto lì.”

“Sarebbe meraviglioso, grazie.” Iris lo seguì lungo il
corridoio, gettando di tanto in tanto uno sguardo verso
la sorella: aveva il passo lento e incerto, ma c’era anche
lei.

“Marianne, Iris e Lily sono venute a trovare la zia
Rosa,” disse Andrew entrando nel salottino.

Iris avrebbe voluto correggerlo, dire che lo sapevano
tutti che era “zietta” Rosa, non “zia”, ma fu distratta
dalla stessa fragranza che aveva sentito nell’atrio poco
prima. Fu lì, però, che la colpì con tutta la sua forza: era
Youth Dew, l’inconfondibile profumo di zietta.

“Siete venute al momento giusto,” disse Marianne. “Il
prete se n’è appena andato; la prima cosa che fa ogni
mattina è venire da lei, come richiesto da vostra zia.”

L’infermiera, probabilmente coetanea di Iris,
indossava un allegro top a �ori e pantaloni sportivi
gialli; il suo sorriso emanava calore ed empatia. Le prese



la mano e la strinse, proprio come un tempo faceva
zietta. Iris diede un colpo di tosse, sforzandosi di
districare la voce dal groviglio dei quarant’anni di
ricordi che le ingombrava il petto, che le ostruiva la
gola. I suoi occhi vagarono nervosamente per la stanza,
alla ricerca di un oggetto su cui appuntare lo sguardo,
qualsiasi cosa ma non zietta.

“Come potete vedere, ci piace circondare i nostri
ospiti con gli oggetti che più amano,” disse Marianne
seguendo il suo sguardo. “Sono stati i vostri familiari a
portare tutte queste cose.” Iris notò alcuni mobili che
avevano accompagnato l’ordinata esistenza di zietta
Rosa in ciascuna delle tre abitazioni che avevano
scandito le varie epoche della sua vita: il comò di
ciliegio, il tavolinetto laccato, la lampada Ti�any, il
vecchio ukulele di zio Alfred, il rosario fosforescente e il
consunto libro di preghiere tenuto insieme da uno
spesso elastico giallo, il ritratto incorniciato di Iris in
abito da sposa, stretta fra lei e Gregorio, tre paia di
occhi lucidi di gioia. C’era qualcosa di sbagliato nel
vedere lì quegli oggetti; qualcosa di disorientante, di
destabilizzante, come la sensazione che Iris provava se
le capitava di incrociare la ginecologa al ristorante o la
parrucchiera dal meccanico.

Ma l’immagine più strana di tutte era la poltrona
reclinabile di velluto verde sulla quale era sistemata una
donna rinsecchita con i capelli bianco neve di zietta, con
indosso la giacca rossa di zietta, un fazzoletto ricamato
nel taschino e sul risvolto la spilla a forma di mughetto
di zietta e gli occhiali dalla montatura metallica di
zietta, persino l’apparecchio acustico di zietta. La donna
era leggermente inclinata su un �anco, un robusto
bastimento costruito a regola d’arte che aveva navigato
un secolo di mari e che adesso era alla deriva, senza più
nessuno al timone, in attesa della brezza benevola che
l’avrebbe riportato a casa.



“Vostra sorella Violet mi ha avvertito per telefono del
vostro arrivo. Ero sicura che avrebbe voluto essere
vestita per l’occasione,” disse l’infermiera.

“Grazie, è proprio bella.” Zietta Rosa era sempre stata
attenta all’aspetto e aveva una predilezione per i colori
vivaci. Ma era davvero lì dentro, racchiusa in quella
sagoma inerte?

“È meraviglioso che siate potute venire tutte e due,”
aggiunse Marianne rivolgendo un sorriso anche a Lily,
che nel frattempo era entrata e si era seduta su una
sedia accanto alla �nestra.

In quel momento tornò Andrew il volontario, con la
sua cordialità rassicurante e due graditissime tazze di
ca�è bollente che appoggiò sul tavolo vicino a Lily
prima di uscire.

“Non aver paura,” disse l’infermiera con la mano sulla
spalla di Iris. “Ti sta aspettando.”

Iris si accovacciò sul pavimento di fronte alla
poltrona. Prese le mani di zietta fra le proprie.

“Scottano!” esclamò lasciando ricadere le nodose
mani artritiche sullo scialle che le ricopriva il grembo.
Era stata Iris a farle quello scialle, un Natale, dopo che
Isabella le aveva insegnato a usare i ferri.

“Ha un po’ di febbre,” disse Marianne. “È normale.”

“Riesce a sentirmi?” chiese Iris, toccandole di nuovo
timidamente le mani.

“L’udito in genere è l’ultimo senso che si perde. Ecco
perché le abbiamo lasciato l’apparecchio acustico.”
Guardò Lily, poi di nuovo Iris: “Vi lascio sole.
Chiamatemi pure se avete bisogno di qualcosa.”

“Lei è molto gentile, grazie.”

“Vostra zia ha fatto l’infermiera per sessant’anni. È un
onore poterle restituire qualcosa.” Marianne sorrise e



lasciò la stanza, chiudendosi con delicatezza la porta
alle spalle.

“Bevi il ca�è,” disse Iris alla sorella, ma Lily aveva lo
sguardo �sso fuori dalla �nestra. Iris rivolse allora
l’attenzione alla zia.

Osservando il corpo che si preparava ad abbandonare
lo spirito di zietta Rosa, le tornarono in mente gli eventi
che avevano plasmato la vita di quella donna, come le
erano stati raccontati da bambina e poi molte altre volte
da adulta. Vide la piccola Rosa, primogenita carica di
oneri e povera di attenzioni nata da immigrati italiani
che lavoravano come braccianti agricoli all’epoca della
Grande Depressione. Avvertì la fatica della bambina che,
gravata dalle responsabilità di una donna, aveva osato
concedersi un momento di gioco spensierato con la
sorella minore presso le sponde del Barge Canal. Percepì
la sua impotenza dopo che la piccola Teresa era
scivolata in quelle torbide acque, e il suo orrore mentre
veniva trascinata sul fondo fangoso sotto i suoi occhi,
portandosi via l’infanzia di entrambe.

Le tornò in mente l’album fotogra�co preferito di
zietta Rosa, quello rilegato tra due copertine di semplice
cartoncino nero, con le foto sbiadite tenute ferme al loro
posto, e al loro tempo, da elaborate linguette di carta
negli angoli. Zietta voleva sempre mostrarle quelle
fotogra�e ogni volta che andava a trovarla,
so�ermandosi immancabilmente sulla foto di classe
scattata nel New Jersey, e altrettanto immancabilmente
mostrandosi sorpresa quando lei riconosceva nella
ragazza mora in prima �la, orgogliosa del berretto
bianco inamidato e della divisa a righe bianche e rosse
da infermiera, la sorella maggiore di suo padre.

“Zietta Rosa,” cominciò. Fece un respiro, si schiarì la
voce. Pensare era sempre molto più facile che parlare;
era sempre stato così per lei.



“Sono io. Iris.” Scrutò il volto aspettandosi un battito
di ciglia, un movimento delle labbra. “Te l’avevo detto
che sarei tornata presto, no? Be’, eccomi qua.”

Un rantolo salì dalla gola di zietta Rosa, seguito da
una disgustosa bavetta che a�orava all’angolo della
bocca contorta. Non se ne stava andando, vero? Non
adesso che aveva ancora tante cose da dirle. Con le mani
tremanti prese una manciata di fazzoletti dalla scatola
sul comodino e le asciugò la bava prima che potesse
colarle lungo il mento e sporcarle la giacca. Zietta Rosa
detestava le macchie. Iris corse a chiamare Marianne,
che nella cucina ancora piena di profumi stava
aggiornando sulle condizioni degli ospiti i volontari
appena arrivati a prestare il loro servizio.

“È tutto a posto, Iris,” le disse. “È normale allarmarsi
se non si è mai vissuta questa esperienza. Lascia che ti
spieghi un po’ cosa devi aspettarti nelle prossime ore.”
La riaccompagnò nella stanza, le fece vedere come usare
una spugnetta con il manico per picchiettare la bocca
della zia, poi la invitò a seguirla di nuovo in corridoio.

“Le funzioni cardiache e polmonari di tua zia stanno
rallentando, e lei è troppo debole per espettorare il
�uido che si accumula,” le spiegò Marianne a bassa
voce, a riprova della sua convinzione che una persona
agonizzante conservasse l’udito �no all’ultimo. Iris
rabbrividì al pensiero di essere distesa a letto, non più in
grado di muoversi e comunicare, e sentire invece gli
altri che chiacchieravano della sua morte come se fosse
già avvenuta. “Le stiamo somministrando un farmaco
che inibisce le secrezioni, che in ogni caso si ridurranno
gradualmente man mano che il corpo si disidrata.
Quando le tamponi la bocca, non usare troppa acqua.
Non la regge.”

“Ma sembra così assetata,” osservò Iris. L’idea di
pulirle quella bava la faceva inorridire, ma se proprio
doveva l’avrebbe fatto. “Non è il caso che assuma
quanto meno dei liquidi?”



“Iris, la nostra missione qui è di aiutare i pazienti
terminali a lasciarci paci�camente e senza so�rire, non
di prolungare i loro patimenti. La disidratazione in
realtà è un bene, arrivati a questo punto. La terrà
intontita, e probabilmente meno consapevole del
malessere e del dolore �sico. Il corpo umano è una
macchina splendida, e altrettanto il suo modo naturale
di spegnersi.”

“È solo che è così dura stare a guardare.” Gli occhi di
Iris si riempirono di lacrime.

“Lo so. Ricorda, non sappiamo quanto sente né quanto
avverte. I suoi sensi si stanno intorpidendo,
l’interruzione graduale dei contatti con il mondo esterno
rende meno doloroso il trapasso. Morire è già
abbastanza duro così.”

“Quanto le rimane?”

“Non avevo mai visto nessuno restare tanto a lungo in
queste condizioni. Ha lottato, come se non si sentisse
pronta. Credo che l’evoluzione sarà più rapida, adesso
che ci sei qui tu. Va’ da lei, Iris. Parlale.”

Iris annuì – la gola stretta, il petto pesante – e tornò
dentro. Non doveva farsi sentire piangere da zietta.
Zietta non lo sopportava mai, quando la sua colombella
bella piangeva. Si accovacciò di nuovo, e stavolta non
avvertì il bisogno di alzare la voce o di ripetere per
assicurarsi che sua zia avesse capito. Avrebbe sentito
quello che riusciva a sentire, stabilì, mentre iniziava il
racconto dall’epoca di cui le era più facile parlare, e in
cui zietta Rosa era sempre stata più felice: il passato.

Le parlò di quando si alzavano presto per andare
insieme alla messa delle sei, e del pane italiano tostato e
imburrato che al ritorno intingevano nel ca�è corretto
con l’anisetta, la sua immediata ricompensa terrena. Le
parlò del pomodoro che bolliva in un pentolone insieme
alle polpettine e alla salsiccia, �nché il sugo non
diventava abbastanza denso e la carne abbastanza



tenera da ottenere l’approvazione di nonna Capotosti e
soddisfare le aspettative della folla riunita per il pranzo
domenicale a base di spaghetti. Le parlò dei sabati in cui
lei aiutava zio Alfred allo studio, e della musica
hawaiana che si sentiva dalla camera da letto dello zio
la sera tardi, mentre le sue dita scivolavano sulle corde
della lap steel riempiendo la casa di cieli stellati e
spiagge sabbiose, e di là dai doppi vetri la neve �occava
seguendo la melodia dello sferzante vento invernale.

Dopo diversi minuti, Iris fece una pausa per bere un
goccio di ca�è. Lily, ancora seduta in silenzio accanto
alla �nestra, sbatteva le palpebre come se non riuscisse
a sostenerne il peso, come se le palpebre aspettassero di
essere sollevate dalla marea di tristezza che lentamente
montava da un oceano interiore. Il ca�è non fumava più
ma per Iris era un tonico, e la tazza le scaldava
comunque le mani; dopo pochi sorsi, tornò a rivolgersi a
zietta.

La ringraziò per essere stata presente in sala parto a
coccolarla appena pochi minuti dopo la sua nascita, e
per le camicie da notte e le mutande nuove che in�lava
sotto l’albero di Natale tutti gli anni, risparmiando alle
sue parti intime la biancheria di seconda mano. La
ringraziò per averle fatto indossare il suo primo
reggiseno e per averle mostrato come equipaggiare di
assorbente una cintura sanitaria. La ringraziò per essersi
occupata di lei quando aveva avuto la peritonite e per
averla accompagnata in Italia. E la ringraziò per averla
aspettata. Adesso però zietta Rosa aveva aspettato
abbastanza, aveva sentito parlare abbastanza del
passato. Iris doveva dirle la verità. Prima di iniziare
gettò un’occhiata a Lily, silenziosa e immobile sulla
sedia.

“Mi spiace se non sono tornata a casa a trovarti per
così tanto tempo, zietta. Ogni volta che ci sentivamo per
telefono, mi chiedevi quando sarei venuta, e ogni volta
ti dicevo che ero troppo impegnata con il lavoro. Ma



c’era anche un’altra ragione, zietta.” Si interruppe, quasi
aspettandosi che gli occhi si spalancassero, pieni di
interesse, come facevano sempre quando lei aveva una
notizia di qualsiasi genere, anche la più banale.

“Vedi, le cose per me sono state un po’ strane
ultimamente. Conosci Gregorio e sai che brava persona
sia. Un uomo sincero e a�dabile, capace di provvedere
alla propria famiglia. Ti ricordi quanto ci divertimmo la
prima volta che andammo in Italia, io e te insieme, e
facemmo la sua conoscenza? E quanto fosti solleticata
vedendo che si interessava a me? E quell’enorme mazzo
di rose rosse che mi spedì quando dissi di sì alla sua
proposta di matrimonio?” Con espressione malinconica,
guardò per un momento la foto incorniciata del giorno
delle nozze. Guardò quella zietta Rosa, �orida e
sorridente, poi l’altra che aveva davanti. Di nuovo le
scrutò il volto alla ricerca di uno spasmo, di un tic… di
un segno che la spronasse a continuare. Ma le labbra di
zietta non si muovevano nemmeno mentre
sorseggiavano l’aria, con respiri tanto piccoli da rendere
impercettibile qualsiasi movimento del petto in�acchito.

“Be’, c’è una cosa che devi sapere. Avrei dovuto
dirtela molto tempo fa ma non ci sono mai riuscita.” Iris
abbassò gli occhi a terra, nell’eventualità che zietta Rosa
aprisse i suoi. “Proprio non ci sono riuscita. Vedi,
abbiamo avuto dei problemi. Anzi, per meglio dire, io
ho avuto dei problemi. Problemi nell’essere felice.
Problemi nel cercare di soddisfare le aspettative di tutti.
Non vorrei mai dire niente contro Gregorio, sai? Ma
avevo la sensazione che mi so�ocasse, che tutta la sua
famiglia mi stesse succhiando via la vita. Ero sicura che
sarei appassita e morta se non avessi fatto qualcosa.” Iris
studiò i piedi della zia, così piccoli e inermi nelle
babbucce fatte all’uncinetto. Potevano quei piedi, ormai
deformati dall’artrite e dall’alluce valgo, essere gli stessi
che avevano passato una vita intera a volare lungo le
corsie di un ospedale, a salire e scendere le scale di una



casa, pronta com’era lei a occuparsi delle esigenze
altrui?

“Be’, alla �ne qualcosa l’ho fatto,” disse Iris alzando
per un attimo lo sguardo. “Me ne sono andata. Dovevo
farlo, capisci, altrimenti sarei impazzita.” Ecco, l’aveva
detto. Una parte, almeno. “Per questo motivo non
potevo venire a trovarti, perché sapevo che non sarei
riuscita a nascondere quello che stavo passando. Sapevo
che te ne saresti accorta solo guardandomi, e non volevo
farti preoccupare. Non volevo deluderti.” Aveva
immaginato che parlare della separazione avrebbe
alleggerito il macigno che aveva sul petto, che invece
adesso sembrava ancora più pesante, in procinto di
stritolarle il cuore.

“Ma le cose adesso vanno meglio, perciò voglio che tu
sia felice per me. Ho conosciuto una gran brava
persona.” La testa le pulsava mentre tentava di decidere
quanto rivelare sul come e sul quando si erano
conosciuti, sul come era andata avanti la loro relazione.
Forse sarebbe stata una perdita di tempo prezioso, forse
non c’era bisogno di entrare in dettagli che forse zietta
non avrebbe nemmeno sentito.

“Si chiama Massimiliano,” proseguì. “Non è un bel
nome? Ma a lui piace farsi chiamare Max. È più facile.
Non crederesti mai quante cose emozionanti facciamo
insieme.” Le guance le andavano a fuoco; prese il libro
di preghiere e lo usò per sventolarsi un momento prima
di continuare. “Per esempio, viaggiamo in ogni parte
d’Italia. Tutto spesato, pensa! Questo perché Max ha un
grande talento, tutti vogliono lavorare con lui. Anch’io
sto lavorando con lui, e sapessi come mi diverto!”

Un silenzio inquietante calò sulla stanza quando smise
di parlare; un silenzio nel quale Iris udì la domanda non
posta che ronzava sotto il respiro a�annoso di zietta.

“No, non mi ha ancora chiesto di sposarlo, zietta
Rosa. Ma non ti preoccupare, ti dico che lo farà. Dopo



che avrà risolto qualche problemino. Non ha avuto una
vita facile. Tu sai cosa signi�ca, vero?”

Quelle parole le suonarono vuote e irrilevanti in una
stanza gravida della cruda verità e sacralità della morte.
Pregò che da zietta Rosa giungesse qualche borbottio di
approvazione, un segno di intesa, l’indizio di quel
sostegno incrollabile e pesantemente fazioso grazie al
quale zietta aveva accettato ogni sua decisione e chiuso
un occhio davanti a ogni sua mancanza.

“Anche se non dici niente, so che ritieni sbagliato che
abbia lasciato Gregorio. Avevo giurato di renderlo felice
e ho infranto quella promessa. Mi spiace tanto, zietta
Rosa. Dicevi sempre che ero tale e quale a te, e invece
non è così. Tu ti sei presa cura di nonna e nonno
Capotosti e di Dolores e di zio Alfred e di me, di tutti
noi. Tu dicevi che la tua felicità era rendere felici gli
altri. Tu dicevi ‘più è grande l’amore, più è grande il
sacri�cio’. Perché non sono riuscita a somigliarti di più?
Perché rendere felice Gregorio non è stata la mia
felicità?” Inginocchiata sul pavimento ai piedi della zia,
Iris fu ingoiata da un dubbio talmente profondo da non
essere mai riuscita a tradurlo in parole, nemmeno nei
pensieri più intimi. “Ho commesso un errore, zietta?”
disse di getto. “Mi pentirò di quello che ho fatto? Mi
pentirò?”

Mentre deponeva ai piedi della zia il peso della
propria menzogna, Iris fece un sospiro carico di dolore e
di rimorso. Si era confessata, aveva detto quello che era
riuscita a dire, ma adesso sapeva che l’assoluzione di
zietta, o di Gregorio, di Isabella, di tutti i Leale e i
Capotosti messi assieme non l’avrebbe mai liberata dal
rimorso, a meno che non fosse stata lei stessa a
perdonarsi. Si domandò se ci sarebbe mai riuscita ma
decise che il dibattito interiore doveva attendere; il
senso di colpa sarebbe rimasto con lei anche più tardi,
mentre zietta Rosa se ne stava andando adesso. Era il
momento di mettere da parte le sue preoccupazioni



egoistiche e restituire parte della bontà e del conforto
che aveva ricevuto dalla donna che l’aveva amata come
una �glia.

Raddrizzò la schiena, tirò il petto in fuori e guardò
dalla parte di Lily. Gli occhi della sorella erano vigili,
adesso, spalancati e �ssi su di lei come se la vedessero
per la prima volta. Iris si sfregò le braccia per scacciare
un gelo improvviso, poi si passò le mani sugli occhi
asciugandosi le lacrime.

“Mia povera zietta,” disse mentre tornava a voltarsi
verso di lei. Con la mano che tremava le accarezzò la
guancia incredibilmente liscia, passandole le dita sul
viso, appoggiandole là dove la fronte scintillava,
mischiando le proprie lacrime all’olio dell’Estrema
Unzione. “Non ne puoi più di questo corpo, vero? Di
queste gambe storte per le quali zio Alfred ti prendeva
sempre in giro. Di queste orecchie che non vogliono farti
sentire e di questi occhi che non vogliono farti vedere.
Delle dita a martello e del mal di schiena, delle
ginocchia consumate e delle anche artritiche che non
hai mai voluto operare. Mi hai fatto credere che fossi
eterna. Invece adesso sei pronta per andare, vero?” Il
dolore premeva su di lei mentre si chinava ad
appoggiare la guancia sul grembo della zia. Chissà se il
suono della prima lingua che zietta avesse mai sentito
da bambina le sarebbe stato di conforto:

“Mia cara zietta,” cominciò, terrorizzata dalla
responsabilità di essere lì nel momento del trapasso, ma
anche con la speranza di poterla rassicurare che non
c’era nulla da temere, che tutti i suoi cari morti prima di
lei la stavano aspettando nell’aldilà, pronti ad
abbracciarla insieme a quel Dio che lei aveva adorato
devotamente per tutta la vita. “Ora vai a casa. La tua
mamma e il tuo papà, tua sorella e i tuoi fratelli ti
aspettano. Dolores ti aspetta, e anche Henry. Sono già con
Dio, tutti pronti ad abbracciarti. Ti voglio tanto bene. Ti
ricorderò sempre. Accenderò tante candele per te, e spero



che anche tu pregherai per me sempre.” Non c’erano altre
parole, e troppe ancora da dire. Le lacrime scendevano
copiose lungo le sue guance, bagnando lo scialle sul
grembo di zietta.

Da quando era partita per tornare a casa, Iris aveva
cavalcato un senso di urgenza. Era acutamente
consapevole che il passare delle ore, dei minuti e dei
secondi che l’aveva condotta �no al momento presente
non si sarebbe arrestato per farle un favore; ore, minuti
e secondi avrebbero continuato a scivolare via �no a
rubarle tutto il tempo rimastole da trascorrere con
questa donna che per lei era stata tante cose; la donna
che, anzitutto, l’aveva amata in maniera incondizionata.
Sulle sue ginocchia, pianse: per zietta Rosa, per Lily, per
se stessa; per il suo ri�uto di lasciar andare ciò che era
morto.

“Tieni, Iris,” sussurrò Lily passandole la scatola con i
fazzoletti.

“Oh, Lily. È così di�cile.” Alzando lo sguardo, rimase
scioccata nel constatare quanto Lily apparisse piccola e
fragile da quel punto di osservazione, come se fosse
stata svuotata di ogni sostanza e vitalità. Quello era il
guscio di sua sorella Lily, così come la donna sulla
poltrona era il guscio della sua zietta Rosa.

“Non è facile nemmeno per te darle l’addio, vero?”
disse Iris vedendo le lacrime intrappolate nei suoi
stanchi occhi grigioverdi. Tirandosi in piedi, prese un
fazzoletto e si asciugò le proprie. Doveva trovare il
modo di far riconciliare Lily con zietta, a�nché la
sorella potesse lasciarla andare. E poi forse anche lei
avrebbe trovato il modo di lasciarla andare.

“Certo che anche zietta adorava la musica hawaiana,”
disse tirando su col naso, i ricordi che vorticavano in lei
come il ghiaccio secco del palco di quel musical che Lily
aveva interpretato alle superiori. “Ricordi come si
adagiava sulla sedia a dondolo con gli occhi chiusi e



quel sorriso beato sulle labbra quando suonavamo con
zio Alfred?”

Lily si limitò ad annuire, mentre le lacrime
continuavano a nuotare nei suoi occhi. Iris vide per un
attimo l’immagine dei tonni che giravano in tondo
dentro la camera della morte.

“Mi passi quell’ukulele, per favore?” le chiese. Lily
prese lo strumento e glielo porse. Iris fece scivolare le
dita sul legno di koa pieno di gra�, poi armeggiò con i
quattro piroli �nché le corde non furono vagamente
accordate, almeno l’una con l’altra. Cominciò con
qualche lenta pennata, cercando di farsi tornare in
mente qualcuna delle melodie preferite di zietta.

“Dal mare scon�nato, dove so�ano gli alisei

Venisti a me, tanto tempo fa.”

Si interruppe. “Zietta Rosa adorava come la cantavi
tu, questa canzone. Diceva che la tua voce le faceva
venire la pelle d’oca. Ti va di cantargliela un’ultima
volta?”

Lily si abbracciò e fece cenno di no con la testa.

“Ti prego, Lily. Non ci sarà un’altra occasione.”

“Non mi ricordo le parole,” si schermì lei. Gli occhi
erano due vasche salate sul punto di debordare; Iris
temeva che quelle lacrime l’avrebbero corrosa �no
all’anima, se Lily non le avesse piante al più presto.

“Nemmeno io mi ricordo gli accordi,” ribatté. “Ma
non credo che zietta se la prenderà a male. Poi, c’è zio
Alfred lassù a darci una mano. Come faceva sempre.”
Alzò gli occhi al cielo, fermandosi un istante prima di
ricominciare:

“Dal mare scon�nato, dove so�ano gli alisei

Venisti a me, tanto tempo fa.”



Lily non si decideva ancora ad accompagnarla. “Ti
prego, Lily,” la implorò. “Fallo per lei. Fallo per te
stessa. Fallo per me.”

Iris riprese da sola:

“Perduto è il mio amore, ma il cuore lo sa

Che tu sei con me, quando so�ano gli alisei.”

La voce di Lily era �acca quando si unì alla sua, una
via di mezzo tra un gracchio e un bisbiglio, ma Iris la
sentiva. Sperò che la sentisse anche zietta.

“Il cuore mai potrà dimenticare,

I sogni che liberi amavamo sognare

Noi ci ritroveremo, dove l’amore sarà

No kau a kau, per l’eternità.”

“Oh, mio Dio,” sussurrò Iris. “Guarda, Lily.” Indicò
una gocciolina che riluceva nell’occhio di zietta. Staccò
un fazzoletto dalla scatola e si chinò ad asciugarle la
lacrima. “Oh, mio Dio!” esclamò. “Mi sembra che non
respiri più. Chiamiamo l’infermiera?”

“Puoi chiamare chi ti pare,” sbottò Lily, “tanto non le
servirà a niente.” Appena pronunciate quelle parole, Lily
si piegò in due, come attanagliata da un dolore
lancinante. Iris sperò che non avesse di nuovo la nausea
e vomitasse sulla giacca rossa di zietta. Ma il gemito
proveniente da dietro gli arru�ati capelli che
nascondevano il viso di Lily non era quello di un conato;
era un mugolio sordo; era il lamento di un animale
ferito. Era Lily che �nalmente piangeva.

“Lo so che volevi parlarci anche tu, Lily,” le disse
posandole una mano sulla testa. Si sentiva la gola
talmente secca che quasi non riusciva a parlare. “Ma
non so nemmeno se ha sentito quello che le ho detto io.”
Iris chinò il capo, piena di vergogna per le parole che
aveva pronunciato, e di rimorso per non averle
pronunciate prima.



Dopo qualche istante, Lily si tirò su. Anziché guardare
Iris, inclinò la testa all’indietro e �ssò il so�tto. “Non ti
preoccupare,” mormorò. “Ha sentito tutto. E ho sentito
anch’io.”

Gli occhi di Iris seguirono lo sguardo di Lily �no a
una ragnatela appesa nella luce del mattino, poi
ridiscesero sul volto della sorella dove ebbe
l’impressione di scorgere un �ebile sorriso, nonostante i
rivoli di lacrime lungo le guance. Addolorata per
l’intimità che avevano perso, Iris la prese per le spalle e
la fece girare. “Ti voglio bene, Lily,” disse.

“Anch’io,” disse lei, le braccia �osce lungo i �anchi
mentre Iris la tirava a sé per abbracciarla. Si arrese
completamente al proprio dolore, Iris, piangendo
insieme a Lily per la perdita di una zia il cui amore
irriducibile le aveva unite e al tempo stesso divise, e per
la perdita dell’infanzia sulla quale zietta aveva lasciato
un marchio indelebile. Pena e sbigottimento la
travolsero, ammantata com’era dall’ultimo gesto
d’amore di zietta Rosa – riunirla alla sorella minore –
o�erto attraverso il miracolo della morte.

Lily fu la prima a parlare. “È tutto un gran casino,
Iris,” disse, la sua voce poco più che un alito sulla spalla
della sorella. “Io sono un gran casino.”

La rabbia che Iris aveva provato nei suoi confronti si
sciolse all’istante. La morte revocava tutto, perdonava
tutto. Iris la strinse forte, e quando allentò l’abbraccio,
Lily barcollò lievemente. Facendo un passo indietro per
guardarla, si accorse che Lily stava �ssando il
pavimento. I capelli, che chissà quando le si erano striati
di grigio, ricadevano sul suo volto tirato in ciocche
stanche. La camicetta viola a motivo paisley le pendeva
larga sul busto scheletrico, le gambe sguazzavano nei
pantaloni verdi della tuta che Iris l’aveva aiutata a
in�lare prima di metterle ai piedi un paio di vecchi
sandali infradito e trascinarla in macchina.



“Sì, sei un po’ un casino.” Iris cercò di scucire un
sorriso malgrado il tremore del mento. “Ma non sei la
sola,” aggiunse guardando se stessa e spalancando le
braccia per mettere in mostra la maglietta a righe
inzaccherata dal vomito della sorella e dalle cozze alla
marinara che aveva mangiato insieme a Max in un altro
continente, i pantaloni di lino stropicciati e inamidati
dall’acqua di mare, le scarpe da ginnastica schizzate del
sangue dei tonni.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sat, January 8, 2011 12:55 PM

Subject: La storia dietro la storia

Cara Lily,

quando ti chiamai quella mattina trovandoti tutta stramba al telefono, non
potevo immaginare che diavolo stesse succedendo nella tua vita. Sapevo
soltanto che l’unico modo per farti vedere zietta Rosa in tempo era di
trascinarti lì con le mie mani. Ho dovuto letteralmente fare irruzione a casa
tua, e rimasi totalmente sconvolta nel trovarti riversa semisvenuta sul
divano.

Dopo essermi ripresa dallo spavento iniziale e aver visto che tenevi stretta
una bottiglia di vodka, ricordo che mi infuriai così tanto che avrei potuto
ucciderti. Ma, come sappiamo entrambe, non sono mai stata molto brava
nel manifestare la rabbia e ancora meno brava sono stata nel comportarmi
di conseguenza. Fu allora che intervenne una delle mie doti più affinate, e ti
trovai una giustificazione. Domanda: Perché mai Lily avrebbe dovuto
ubriacarsi anziché andare a trovare zietta Rosa? Risposta: Non se la
sentiva di farlo. Non è ancora riuscita a superare il risentimento e i nodi
irrisolti per poterle andare a dire che le voleva bene, prima che fosse troppo
tardi. Così si è bevuta un goccetto di vodka, poi un altro. Mi ci ritrovavo. Ma
volevo anche che avessi un’ultima occasione di rappacificarti, perciò ti
costrinsi a venire con me. Se ti avessi lasciata lì a smaltire la sbornia, io mi
sarei sentita molto in colpa, tu l’avresti rimpianto per sempre.

Da come ti comportavi all’hospice, però, intuii che non era soltanto
questione di zietta Rosa. E più tardi, quando scoprii tutte quelle altre cose
sulla tua vita, mi resi conto che avevi problemi ben più gravi. Quindi la
vodka poteva starci, eccome. Adesso, dopo aver letto il tuo ultimo capitolo,
la trama si infittisce ma la mia versione va in pezzi. Scopro che eri molto più
che ubriaca. E mi sento così stupida.

Perché non me lo dicesti allora, Lily? E già che ci siamo, perché non mi dici
qualcosa adesso: sono entrata che stavi cercando di ammazzarti?

Baci,

Iris



P.S. Mi ci sono voluti tutti questi anni per farti la domanda, ma non sono
sicura di essere pronta per la risposta.
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sat, January 8, 2011 2:35 PM

Subject: Il resto della storia

Cara Iris:

Da quando ci siamo scambiate questi ultimi due capitoli avevo i nervi a
pezzi, nell’attesa di leggerti. Sapevo che mi avresti fatto delle domande,
perciò ci ho riflettuto a lungo, cercando di formulare una risposta che
avesse un minimo di senso. Tutto quello che posso dire è che esistono
molti modi per porre fine alla propria vita senza ammazzarsi. Ammazzarsi è
violento, mentre io volevo solo spegnere la fiamma che mi stava divorando.
Non riuscivo più a capire dove iniziava e dove finiva il dolore.

Sarò stata anche semisvenuta, quel giorno, ma non al punto da non capire
quanto eri incazzata con me. Mi sono sempre chiesta come mai allora non
mi avessi obbligata a spiegare le ragioni per cui non ero andata a trovare
zietta. Adesso mi rendo conto che, per l’ennesima volta, ti eri già
confezionata e infiocchettata da sola una bella giustificazione. Molto
generoso da parte tua.

Mi fa riflettere scoprire quello che devi aver pensato di me e che non mi hai
mai detto. Ti lasciai credere che fossi solo ubriaca perché ritenevo che
l’ubriachezza fosse una condizione non troppo sconveniente. Persino quelle
come te si ubriacano per divertimento, giusto? Perché ne hanno voglia,
mica perché non sopportano di vivere la propria vita un momento di più.

Non ti raccontai tutta la storia perché l’ultima cosa di cui avevo bisogno a
quel punto della mia fragile esistenza era dar vita all’ennesima scena in cui
facevo vestire a me i panni della casinista incasinata e a te quelli della
salvatrice. Eppure andò proprio così. Non mi risvegliasti da un semplice
stato di ebbrezza ma da una disperazione divorante; mi tirasti indietro
dall’orlo del baratro. Insomma, io lo ero (una casinista incasinata), tu lo eri
(la mia salvatrice) ed eccoci lì. Un’altra volta.

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Sat, January 8, 2011 4:02 PM

Subject: Re: Il resto della storia

Cara Lily,

mi sconvolge scoprire la verità, mi rattrista e ferisce profondamente che tu
non mi abbia detto nulla all’epoca. Ma non sono scandalizzata quanto
potresti immaginare. Forse perché mi rendo conto adesso di avere
scherzato con lo stesso destino ogni volta che buttavo giù le mie pilloline
azzurre con un bicchiere di bianco. Un giorno ti servono un paio di pillole in
più, poi un calice di vino in più – o una bottiglia di vodka. Come sappiamo
entrambe, c’è chi muore in questo modo. Overdose accidentale. O non così
accidentale. Il confine è sottile, quasi impercettibile, vero? Ci è andata bene
a tutte e due.

Ma visto che tiri fuori l’immagine salvatrice/casinista, voglio dirti una cosa.
Interpretare il ruolo della salvatrice è più difficile di quanto tu possa pensare.
Essere responsabile della felicità e del benessere di un’altra persona è più
difficile di quanto tu possa pensare. Ed è più difficile di quanto tu possa
pensare sapere che l’amore che ricevi, tanto o poco che sia, è subordinato
alla tua impeccabile rettitudine, alla costante, incrollabile volontà di essere
all’altezza delle aspettative altrui. Le persone vogliono bene al salvatore
solo se il salvatore non fa casini. E se li fa, meglio per lui (o lei) che abbia a
sua volta un salvatore a portata di mano.

Forse quella mattina fui la tua involontaria salvatrice, ma in un certo senso
anche tu lo fosti per me. Se non avessi avuto al mio fianco Lily “la casinista
incasinata”, dubito che avrei avuto il fegato di vuotare il sacco con zietta. Mi
vergognavo di averle nascosto quello che avevo fatto a Gregorio e non
avrei mai più potuto guardarmi allo specchio se fosse morta prima che
avessi l’occasione di dirle la verità. Vederti in quello stato mi diede la spinta
di cui avevo bisogno per aprirmi. Pensai che se mi avessi visto mettere a
nudo la mia anima, forse anche tu saresti stata spronata ad aprirle il tuo
cuore. Eppure non me la sentii di raccontare proprio tutto. Tra l’altro, non fu
poi così coraggioso da parte mia, non avendo la prova che riuscisse a
sentirmi. Un po’ come inginocchiarsi nel confessionale e scodellare i peccati
più succulenti solo quando cominci a sentire che il prete sta ronfando.



Quella mattina piansi di vergogna per i miei errori e di paura per il mio
futuro tanto quanto piansi per zietta. Forse una parte di me voleva mostrarti
che sapevo essere una casinista incasinata anch’io. Avevo bisogno che
qualcuno, chiunque fosse – una vecchia signora morente o una giovane
signora ubriaca – mi dicesse che era giusto così, che la mia felicità era
importante.

Col senno di poi, essere rimasta all’oscuro di ciò che era successo davvero
quella mattina è stata probabilmente la cosa migliore. Adesso che ho il
quadro completo dei fatti, però, mi rendo conto che se zietta non avesse
scelto proprio quel giorno per morire, io non mi sarei precipitata a casa tua;
se non mi avesse aspettato prima di morire, non avrei avuto l’occasione di
svegliarti con la mia telefonata. Mi vengono i brividi al pensiero di come
sarebbe potuta andare. Non avrei mai potuto sopravvivere alla perdita di
entrambe. Perciò, come vedi, alla fine zietta Rosa ci ha salvate tutte e due.

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Sat, January 8, 2011 5:17 PM

Subject: Re: Re: Il resto della storia

Cara Iris:

Mi fa effetto pensare che le cose sono andate come sono andate proprio
perché tu interpretavi la parte della salvatrice e io quella della casinista
incasinata. Voglio dire, che scherzo sarebbe stato se la prima cosa che mi
riusciva bene in vita mia fosse stato il tentativo di ammazzarmi?

A proposito di cose ben riuscite, devo ammettere che è stato commovente
leggere il tuo racconto della morte di zietta. A quanto pare, viverla insieme
riannodò il legame tra noi e fece rimarginare vecchie ferite. Mi resi conto
che per te all’epoca era molto importante credere questo, così te lo lasciai
fare. Perché inquinarti quell’esperienza? Perché squarciare il velo su chi
ero io e cosa provavo davvero? A che sarebbe servito? Non sembrava
proprio valere il dolore che ti avrebbe provocato saperlo né quello che
avrebbe procurato a me dirtelo.

Sono felice che tu abbia tirato fuori la parola con la “v”. La vergogna è come
il veleno. Anch’io avevo l’impressione che l’amore fosse solo la ricompensa
di una buona prestazione; nel mio caso, poi, facevo fatica anche a
spremerne il minimo indispensabile per tirare avanti. Ho il sospetto che
molte delle scelte che ho compiuto – e che sto ancora compiendo, con ogni
probabilità – siano frutto della vecchia convinzione che in me ci sia
qualcosa che sostanzialmente mi impedisce di poter essere amata. Peggio
ancora, che questo “qualcosa” sia talmente vago che non lo si può
nemmeno identificare e quindi correggere. Tu eri una delle poche persone
della mia vita da cui sentivo di essere amata davvero. In qualche modo, mi
vedevi estroversa, dotata e bella. Come potevo mettere a repentaglio tutto
questo rivelandoti il mio vero volto? Non riuscivo a immaginare come
avresti potuto amare anche quello. Non riuscivo a immaginare di vedere il
compatimento al posto della tua benevola versione di me, la Lily che avevo
sempre desiderato essere.

Naturalmente, anche zietta si portava dietro la sua dose di vergogna. Il che
probabilmente spiega come mai si aggrappasse al tuo amore con le unghie
e con i denti. Se avessimo imparato tutte quante a essere meno schiave



della vergogna, ci saremmo accorte che salvare ed essere salvate sono
due facce della medesima gemma scintillante. La nostra vulnerabilità è ciò
che ci rende amabili; la disponibilità ad accettare la vulnerabilità altrui ciò
che ci permette di amare.

Baci,

Lily
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28. Lily

“Oggi,” annunciò Iris, “ci occupiamo della casa.”
Piazzata con le mani sui �anchi al centro del grande
soggiorno di Lily, in mezzo alle pile di scatoloni,
indossava la tenuta da battaglia: bermuda multitasche
color kaki e T-shirt con l’immagine di una lucertola. I
capelli, tirati all’indietro da una fascia elastica nera,
lasciavano bene in vista i grossi orecchini di brillante
che, insieme al ciondolo abbinato, zietta Rosa si era
regalata per i quarant’anni e che aveva portato �no
all’ultimo giorno. L’impresario funebre le aveva s�lato
con cura la parure di dosso e l’aveva consegnata a Iris.
Per i familiari non c’era stato bisogno di consultare il
testamento: zietta aveva sempre lasciato intendere a
chiare lettere che quei diamanti sarebbero andati a Iris.
Lily non era nemmeno stata a chiedersi se zietta avesse
mai ri�ettuto sulle conclusioni che si sarebbero potute
trarre dalla sua scelta.

“Bleah,” grugnì sferrando un calcio a uno scatolone e
rovesciando un mucchio di stro�nacci sbiaditi. “È un
caso senza speranze.”

“Lo ammetto, non sarà facile riordinare,” disse Iris
guardandosi attorno. “Ma qualche speranza c’è.”
Un’ombra le attraversò il viso. “Non esistono i casi senza
speranze.”

La voce di Iris si perse mentre lo sguardo vagava per il
salone, da un cumulo all’altro della roba che Lily si era
portata dietro. C’era ben poca di�erenza tra gli oggetti
sparpagliati in giro e quelli che aveva abbandonato sul
marciapiede quella stessa mattina, con l’intenzione di



separare il ciarpame dalle cose ancora buone. Adesso,
standoci in mezzo, le sembrava tutto ciarpame.

“Davvero, Iris,” disse. “Non facciamolo oggi. Posso
occuparmene io. Avrai mille cose migliori da fare prima
di partire domani.” Lily era consapevole che se davvero
fosse stata in grado di occuparsene da sola, l’avrebbe già
fatto. Era passata una settimana dal funerale di zietta, e
lei aveva trascorso ogni giorno seduta sul divano a
fumare e a guardare fuori dalla �nestra �nché non
arrivava il momento di andare al gruppo di sostegno,
dove piangeva �no allo s�nimento per poi tornare a
casa, crollare sul letto, risvegliarsi, riprendere posto sul
divano. Ogni mattina si riprometteva di fare ordine in
casa, e ogni mattina, invece, si consumava a tentare di
riordinare i pensieri. Passava ore e ore a �ssare il lago e
a ripercorrere l’ultima settimana della propria vita: lo
straziante episodio dei �gli, il tentativo fallito di
anestetizzare il proprio dolore, la veglia in versione
ridotta accanto al letto di morte di zietta Rosa cui aveva
partecipato insieme a Iris. Era come se la sua mente si
sforzasse di riconoscere in quella baraonda uno schema
ricorrente, un legame tra gli eventi, cercasse insomma di
trovare un senso in quello che sembrava uno tsunami di
confusione e infelicità. Non trovandoci alcuna logica, la
sua mente era andata ancora più indietro, ai mesi che
avevano preceduto gli avvenimenti recenti. Fin quando
era stata immersa in quella vita, tutto le era sembrato
assolutamente credibile, ma dalla vedetta del divano,
adesso, sembrava un mondo fantastico. Chissà se gli altri
credevano davvero al suo racconto di ciò che era
successo con i ragazzi, o se le loro teste, che davanti a
lei avevano annuito comprensive, si scuotevano poi
scettiche appena voltato l’angolo. Pensava a Owen, a
Donna, a Bethany e alle altre donne dell’MPT, alla
rapidità con cui le apparivano già come sconosciute,
mentre solo poco tempo prima avevano rappresentato le
boe intorno alle quali si era ormeggiata la sua vita. Una
vita costruita su un insieme di verità solide soltanto in



apparenza: Dio protegge i fedeli, il matrimonio è per
sempre, l’amore cura tutte le ferite, i �gli amano la
propria madre, i membri di una famiglia si sostengono a
vicenda… l’elenco avrebbe potuto proseguire ancora. La
sua esistenza era stata cucita insieme da massime del
genere; funzionavano come un sistema di riferimento e
l’avevano aiutata a orientarsi nella vita. Poi, come nel
gioco della Trappola per topi1 che lei e Iris facevano da
bambine, un’illusione aveva cozzato contro un’altra che
a sua volta ne aveva rovesciata una terza e mandata in
pezzi una quarta, �nché non era stata lei a ritrovarsi nei
panni del topo, intrappolata da una diavoleria che lei
stessa aveva costruito. Doveva, insomma, rifondare la
struttura della propria visione del mondo, concetto dopo
concetto, e si chiedeva se sarebbe mai riuscita a
rimetterne in piedi una che le consentisse di voltare
pagina.

“Sai come diceva sempre zietta Rosa, no?” disse Iris.
“Molte mani rendono leggero il lavoro!” Raccolse un
cuscino da terra come un papà avrebbe raccolto il
pannolino sporco del suo primogenito. Lo lasciò cadere
sul divano, gli assestò un colpetto e si pulì le mani sui
bermuda. Sfoggiava lo stesso sorriso che zietta Rosa si
stampava sul volto quando proclamava di amare tutti i
nipoti allo stesso modo: la bocca �ngeva gioia, ma era
tradita da una cupezza negli occhi. Chissà, si domandò
Lily, se aveva ereditato quel sorriso insieme al ciondolo
e agli orecchini di brillanti. O forse aveva ereditato solo
la disinvoltura nell’indossarli.

“A ogni modo,” proseguì Iris, “se non portiamo a
termine il lavoro, non possiamo festeggiare!” Tirò fuori
una bottiglia di champagne dalla borsa di tela e la
appoggiò sul tavolinetto. “Questa è per quando avremo
�nito! L’ho tenuta in fresco da Violet stanotte. Meglio
metterla in frigo.” Gliela porse.

“Io dico che mi farebbe meglio se ce ne bevessimo un
goccio subito.” Un cupo risolino sfuggì dalla gola di Lily



mentre posava la bottiglia sul tavolinetto. Era chiaro che
Iris aveva intenzione di tornare in Italia solo dopo aver
riannodato in un bel �occhetto tutti i �li sciolti; Lily
sapeva che la sorella non avrebbe sopportato di lasciarla
in mezzo a quel casino. L’unico modo per superare
indenne la giornata era cercare di assecondarla, nella
speranza che arrivasse presto la sera.

“Capisco cosa intendi, credimi,” disse Iris. “Ma quello
che ti serve adesso è un po’ d’ispirazione. Guarda
cos’altro ho portato.” In�lò di nuovo la mano nella
borsa e tirò fuori il CD di Jesus Christ Superstar.

“Oh, mio Dio! Ma te lo porti sempre dietro?”

Iris sorrise. “Me lo sono fatto prestare da Violet.”

“Non lo ascolto da quando facevamo le superiori.”
Non esattamente i ricordi che Lily voleva rievocare. Era
già abbastanza di�cile contenere i disastri del suo
presente in questo casino, senza aggiungere anche i guai
del passato.

“Io lo ascolto ancora ogni giorno di Pasqua,” disse
Iris. “Mi ricorda quando mettevamo in scena tutto il
musical, dall’inizio alla �ne. Ho ancora la pelle d’oca se
penso a te che canti ‘I Don’t Know How to Love Him’.”
Sospirò. “Che bei tempi, quando passavamo i pomeriggi
al circolo di Valley Ranch e le notti ad ascoltare la radio
distese nel letto, e a parlare.”

Doveva essere proprio bello avere la capacità di
sintonizzarsi con tale precisione sulle frequenze della
passata felicità. Nella mente di Lily, invece, quei tempi
esistevano sotto forma di muro di rumore e di
confusione, di vuoto e di paura, di impegni e di tran
tran. Ogni tanto tornava anche lei a qualche ricordo
piacevole, ma poi succedeva sempre che la tristezza le
scroccasse un passaggio per in�larsi nelle sue
fantasticherie, restando sua compagna di viaggio per
ore, addirittura giorni. Era molto più facile non pensarci



a�atto, a quei tempi. Sempre che non ti chiamassi Iris,
evidentemente.

“Niente mi fa venire voglia di pulizie quanto un po’ di
‘What’s the Buzz?’,” disse Iris. Si avvicinò allo stereo
portatile appoggiato sul televisore.

Aprì il coperchio, estrasse il CD che c’era dentro, lesse
l’etichetta.

“‘Lift Me Up’? Ehi! Non è la canzone che hai
registrato? Ascoltiamola!”

Lily guardò Iris, poi il CD.

“No!” gridò. Come aveva potuto dimenticare che era
lì? “Voglio dire, preferirei di no.”

“Perché no? Ti prego, voglio ascoltarla.”

“Mi ricorda quel giorno. E non riesco a sopportarne il
pensiero.”

“Già.” disse Iris. Sospirò e scosse il capo lentamente.
“Anche a me questa canzone ricorderà per sempre la
mattina in cui è morta zietta.”

“Non stavo parlando del giorno in cui è morta zietta,
Iris.” Non tutto quello che è successo questa settimana
riguarda zietta, che tu ci creda o no. “Stavo parlando del
giorno in cui ho registrato quel CD.” Lily recuperò da
uno scatolone un piccolo portabonbon di cristallo e
cominciò a spolverarlo con uno dei vecchi ciripà che
aveva conservato apposta per lo scopo. Niente di meglio
per spolverare. “C’è qualcosa di quella sera che non ho
mai con�dato a nessuno. Nemmeno alle donne del
gruppo di sostegno; probabilmente mi avrebbero presa
per pazza. O per ancora più pazza.” Lily esitava, la
storia acquattata in fondo alla gola, ma era
l’argomentazione migliore per impedire alla sorella di
mettere su il CD. E magari anche per eliminare una volta
per tutte il sapore acre che le aveva lasciato.



“Ero in piedi nella saletta di registrazione,” iniziò,
pulendo meccanicamente la ciotola con movimenti
circolari. “Joe era seduto di fronte a me, i suoi occhi mi
trapassavano, mentre dall’altra parte del vetro, in regia,
mi osservavano i membri della band. Ho aperto la bocca
e quando sono uscite quelle prime parole…” Lily le
cantò a bassa voce: “‘Dimmi, che cosa vedi? Quando mi
guardi…’ Era come se stessi chiedendo a ognuno di loro
cosa vedevano, capisci? E per una frazione di secondo
sono stata anch’io una spettatrice, a guardare me stessa.
Vedere Joe lì seduto come se fossi di sua proprietà mi ha
fatta vergognare da morire. È stata un’umiliazione
crudele. Me ne sono resa conto soltanto dopo, ma per la
prima volta avevo percepito la realtà della mia vita, una
realtà da farsela addosso per la paura. Sono sicura che
tutto quanto è successo quella sera – l’inseguimento in
macchina, i poliziotti – sia successo perché avevo
�nalmente aperto gli occhi e visto la verità.”

“È una cosa buona, no? La verità vi farà liberi, come
si dice. E adesso sei libera!”

“Benvenuta alla mia libertà,” disse Lily indicando con
un gesto il caos che le circondava. “Ti prego, davvero,
butta via quel CD.” Avrebbe voluto prendersi a schia�
per non averlo tolto dallo stereo prima che arrivasse Iris.
Almeno si era ricordata di buttare nel water le ultime
pillole rimaste e di gettare il �acone.

“Lily,” protestò Iris. “Ora tutto appartiene al passato.
Non guardarti indietro, guarda avanti. Non c’è ragione
per macerarsi negli antichi dolori, non ti pare?”

Da come l’aveva detto sembrava che lei non ne
avesse, di rimpianti, di passate umiliazioni. O che non
riuscisse a confessarli.

“Non posso permettermi di non guardare indietro,”
rispose Lily. Posò il portabonbon sul tavolinetto accanto
allo champagne. “Non lo vedo come un macerarsi. Ho
piuttosto l’impressione di inciampare continuamente



nella stessa crepa dello stesso marciapiede. Se non
capisco dov’è, non posso imparare a evitarla, giusto?”

“Sarà.”

“Prendi tutto quello che hai raccontato a zietta il
giorno che è morta, quello che è successo con Gregorio:
non ci pensi mai, non ti chiedi com’è che è andata a
�nire così? Non provi mai rincrescimento, senso di
colpa? Io mi sento in colpa persino per aver lasciato Joe,
mentre a te Gregorio ti adorava, ti riempiva di regali
costosi, ti portava dappertutto, ti trattava da
principessa.”

“C’è qualcosa che non ti dicono, a proposito delle
principesse, Lily. Magari ti siedi sul trono e vieni
adorata, ma non riesci a fare altro.” Iris tolse il CD dallo
stereo e lo in�lò nella busta imbottita posata lì accanto.
Il suo sguardo scivolò verso la �nestra. “Avrei dato tutto
quello che avevo in cambio della libertà di essere me
stessa, di fare brutte �gure, di commettere un errore
ogni tanto. In�larmi in un paio di casini. La mia vita con
Gregorio era… sterile. Sicura ma prevedibile. Come se
mi ritenesse fatta di porcellana e avesse paura che il
mondo potesse mandarmi in frantumi. Qualunque donna
con mezzo cervello si sarebbe rotta le scatole dopo un
po’, e qualunque donna con una testa propria sarebbe
impazzita, prima o poi. Se non si fosse ammazzata
prima.”

Lily si sentì rimestare le viscere all’immagine di Iris
come principessa di porcellana rinchiusa in una torre
d’avorio e di Gregorio come re freddo e iperprotettivo.

“Non è bizzarro?” le chiese.

“Bizzarro cosa?”

“Che fossimo entrambe così recluse dal mondo.”

“Già, ma Gregorio non era come Joe. Semmai, si
prendeva �n troppo cura di me.”



“Sai, ci sono tanti modi diversi di controllare una
persona.”

Iris diede le spalle alla �nestra con un sospiro
profondo. “Aveva le migliori intenzioni, e aveva a cuore
solo il mio bene, per cui sì, mi sento in colpa, anche se
ho imparato a tenermelo per me. Ogni volta che gliene
parlo, Max mi dice che rimorso e rimpianti sono una
perdita di tempo.” Sorrise. “È quello che gli hanno detto
tutti i suoi psicanalisti. Può essere che si siano sbagliati
tutti? In fondo, il passato non possiamo più cambiarlo,
giusto?”

Sembrava una domanda retorica ma con un pizzico di
speranza spolverata sopra, quasi ritenesse che Lily
potesse conoscere il modo per farlo. Lei avrebbe voluto
risponderle che anche Joe, dentro di sé, pensava di
avere a cuore il suo bene ed era convinto di proteggerla,
ma preferì tacere. Iris si sarebbe probabilmente o�esa
nel sentir alludere a una somiglianza tra Joe e Gregorio.

“Da quanto tempo eri infelice?” le chiese invece.

“Non sarebbe corretto dire che ero infelice, per come
vanno i matrimoni. Che motivo potevo avere per essere
infelice? A parte, certo, la delusione di non aver avuto
�gli. Solo quando ho conosciuto Max, però, mi sono
accorta che dentro, nel profondo, sì, ero triste. È stato
lui a dirmi che mi si vedeva negli occhi, la prima volta
che ci siamo incontrati.”

“Ha visto che non eri felice la prima volta che vi siete
incontrati?” A Lily sembrava quel genere di cose che un
uomo ti dice per portarti a letto. D’altro canto, era
possibile che metà delle donne sulla faccia della terra
avessero quella stessa espressione. Lily l’aveva vista nei
propri occhi. Al gruppo di sostegno ce l’avevano tutte.
“È piuttosto strano, no?”

“Max è molto sensibile,” le disse Iris. “L’aveva capito
prima ancora che lo confessassi a me stessa. Non avevo
idea di quanto fossi stravolta, quanto venisse



sistematicamente so�ocata la mia �sicità, quanto fossero
ordinari i miei gusti e le mie abitudini, quanto limitata
la mia visione del mondo.” La voce di Iris cominciò a
scemare. “Max mi ha davvero aperto gli occhi, mi ha
fatto vedere cose di me che con Gregorio non sarei mai
riuscita a scoprire.” Si toccò il ciondolo. “Be’, ma basta
parlare di me!” esclamò porgendole la busta imbottita.
“Non è necessario che lo ascoltiamo, ma credo che
dovresti conservarlo. Mettilo da parte per il momento.
Magari un giorno ne sentirai il bisogno.” Strappò un
foglio di carta dal rotolo, lo ripiegò in quattro e lo in�lò
sotto la bottiglia di champagne che stava sudando. “Nel
frattempo, questa mettiamola in frigo.”

“A essere sincera,” disse Lily, “non riesco ancora a
pensare al futuro. Tutto quello su cui riesco a
concentrarmi, al momento, è che domani vedo i ragazzi.
E sono agitata. Non è assurdo? Agitarsi all’idea di vedere
i propri �gli?”

“No, non è a�atto assurdo, con quello che mi hai
raccontato dell’ultima volta che li hai visti. Ne hai
parlato alla tua amica del centro?”

“Sophie?” Avrebbe voluto spiegarle che Sophie era
una terapeuta, non un’amica. Che lei era in terapia ogni
giorno, non andava mica a prendere il tè o a farsi le
manicure con le amiche. “Sì, sono stata a trovarla di
nuovo ieri. Mi ha detto che, qualsiasi cosa succeda, devo
insistere e mantenere contatti regolari con loro, anche se
ormai non so più nemmeno come parlarci.”

“Povera Lily… Non riesco nemmeno a immaginare
cosa dev’essere riuscire �nalmente ad avere dei �gli e
poi perderli. Credo che nessuno saprebbe cosa fare nei
tuoi panni. Il tuo cuore cosa ti suggerisce? Secondo me
dovresti dargli ascolto.”

“Caspita, perché non ci ho pensato prima?” mormorò
Lily buttando da parte uno scatolone vuoto.

“Come dici?”



“Niente, niente.”

Ascolta il tuo cuore. Soluzione naïf per problemi
semplici. I suoi erano più complicati di quanto Iris
avrebbe mai potuto immaginare. E riesci ad ascoltare il
cuore soltanto se il tuo non è triste. O spezzato. Lily
avrebbe voluto che la sorella la smettesse di cercare di
darle consigli su cose che non avrebbe mai potuto
comprendere.

“Sono così ferita, così incazzata per quello che hanno
fatto, ma devo ricordare a me stessa che vengono istruiti
a certi comportamenti, che dal loro punto di vista, se mi
rendono la vita impossibile e mi abbandonano, io poi
tornerò con il padre e saremo di nuovo una famiglia. Se
li guardo, vedo Joe e la sua follia. Invece vorrei vedere i
miei piccoli.” La voce di Lily si incrinò e una lacrima le
scese lungo la guancia. “Mi mancano i miei piccoli.”

“È spregevole che qualcuno possa manipolare
l’innocenza in questo modo,” osservò Iris posando una
pila di libri e andando a metterle una mano sulla spalla.
“Prendere qualcuno che non ha ancora capacità di
giudizio e confondergli le idee così. Mi dà il
voltastomaco.” Di nuovo il suo sguardo scivolò verso la
�nestra.

“Lo so, anche a me,” disse Lily. “Io che invece mi
ri�uto di metterli di mezzo o di usarli come fa lui, pur
sapendo che se continuo a seguire la strada della
correttezza rischio di perderli per sempre. Al tempo
stesso so che non ne posso più di tutte queste tragedie,
capisci? Voglio solo riposare, in questo momento non
voglio più combattere, non voglio più lottare.”

“Allora magari domani fai proprio così,” le propose
Iris. “Se ti senti confusa tu, immagina lo stato d’animo di
Joseph e di Pierce. Personalmente, credo che sarebbe
meglio se cercaste di divertirvi un po’ insieme, sai? Non
rattristarli parlando di quello che è stato. Tirali su con
un po’ di allegria. Perché non stendi una tovaglia sotto



quell’enorme quercia là fuori e fate un bel picnic?”
Battendo le mani aggiunse: “Ma certo! Anzi, quando
abbiamo �nito qui, faccio un salto nel minimarket che
ho visto arrivando, quello vicino alla fabbrica di
biciclette al di là del ponte, e vi prendo tutto
l’occorrente per un picnic. Sarà il mio regalo per te e i
ragazzi.”

“Non mi pare una grande idea.”

“E perché mai?” chiese Iris, mentre il sorriso le si
spegneva sulle labbra.

Perché. Perché la situazione non si risolve piazzandoli a
forza in una scena tratta da un quadro di Rockwell. Perché
sono i miei �gli e questo è il mio casino. Perché posso
farcela da sola. Perché e basta.

“Ho già qualcos’altro in mente,” rispose.

“Ah.”

Lily scrollò una Merit dal pacchetto e gliela o�rì.

“No,” disse Iris voltandole le spalle. “Grazie lo stesso.”

Le goccioline di condensa che colavano lungo la
bottiglia di champagne formavano un cerchio di umido
intorno alla base.

“Dovremmo mettere quello champagne in frigo,” disse
Lily. Aspirò una boccata e so�ò una serie di anelli di
fumo. “Si sta facendo caldo qui dentro.”

“E tardi,” aggiunse Iris schiudendo la �nestra. “Sarà
meglio sbrigarci. Abbiamo un sacco da fare e il tempo è
poco. Mi conosci, non mi piace trascinarmi gli impegni.
Max, invece, è per il piacere prima del dovere. Carpe
diem, dice sempre così.”

Iris in�lò nello stereo il dischetto di Jesus Christ
Superstar e aspettò che partisse l’“Overture”. Poi si
inoltrò nel labirinto di ri�uti munita di sacco bianco per
la spazzatura e cominciò a buttarci dentro carta da
imballaggio, incarti di merendine, lattine vuote.



“Allora, raccontami qualcosa di Max,” le disse Lily.
“Com’è?”

“Cosa vuoi sapere?”

“Mah, che carattere ha, per esempio.”

“È abbastanza di�cile da descrivere,” rispose Iris
intanto che si caricava il sacco in spalla e lo lasciava
accanto alla porta di servizio.

“Provaci,” insistette Lily quando la vide tornare con
un sacco nuovo.

“Sostanzialmente, direi che è tutto quello che non era
Gregorio.”

“Ossia?”

“Ossia esattamente quello di cui avevo bisogno. Di cui
ho bisogno. Max è avventuroso, audace, temerario. Se
ne frega delle regole che tengono prigioniere le persone
comuni.”

Max pareva proprio una specie di Indiana Jones. “E
che lavoro fa?” chiese Lily.

“Be’, al momento lavora per la TV di Stato italiana,
gira servizi e documentari. Ma in realtà è un regista. Ha
un grosso progetto in cantiere, sta ancora cercando i
�nanziamenti per realizzarlo.”

“Un progetto di che genere?” disse Lily svuotando un
posacenere in un sacco.

“È la sceneggiatura di un lungometraggio. Un �lm
d’autore, non si accontenterà di niente di meno che
grandi nomi. Ecco perché le cose stanno andando per le
lunghe.”

“Bello! Perciò adesso tu lavori come sua assistente?”

“Non lo de�nirei esattamente così. Gli do una mano
su alcune cose. Max ha un’intera troupe che lavora per
lui, e anche un’assistente personale. Ma siccome lui non
mastica granché di inglese, mi ha chiesto una mano per



il �lm appena potrà dedicarsi al progetto.” Iris
continuava a muoversi mentre parlava, senza riprendere
�ato, senza so�ermarsi a ri�ettere, come se stesse
ripetendo una tiritera a memoria. “È un grande, nel suo
lavoro, così è sempre troppo impegnato per concentrarsi
davvero. Nel frattempo devo scrivere alcuni testi per i
suoi documentari e fare la voce fuoricampo in inglese,
cose del genere. È proprio divertente, riesco a viaggiare
dappertutto e il viaggio si ripaga da sé.”

“Ah, devi pagare?”

“No, certo che no! Devi capire però come funzionano
certe cose. In genere Max trova il modo di farmi passare
come una della troupe, ma se alcune spese non sono
coperte, se per esempio ci troviamo in un hotel esclusivo
e decidiamo di fermarci qualche giorno in più, con i
soldi guadagnati pago la mia parte. Ma questo succede
molto di rado. Max ci sa davvero fare con i proprietari
di alberghi e ristoranti, e una volta che siamo lì in
genere sono loro stessi a o�rirci l’ospitalità. So come
funziona perché sono stata dall’altra parte della
barricata, a trattare con gli u�ci stampa, i giornalisti,
gli agenti di viaggio… chiunque abbia la capacità di
promuovere il tuo esercizio. Tra l’altro è proprio così
che ho conosciuto Max. Quando è venuto nel mio hotel.”

E tuttavia, per come la vedeva Lily, il minimo che
Max potesse fare era di lasciare a Iris i soldi che
guadagnava. “A proposito del tuo hotel: non ti manca
mai il lavoro da direttrice? Mi pare di capire che fossi
molto brava.”

“Ero arrivata dove volevo arrivare, con quella
carriera. L’hotel era stupendo, ma dall’esterno quel tipo
di lavoro sembra più a�ascinante di quanto sia in realtà.
L’impegno a livello di ore era estenuante e la
responsabilità cominciava a pesarmi. Ho persino dovuto
cominciare a prendere lo Xanax. Dopo che ho lasciato
Gregorio, Max mi ha aperto gli occhi. Mi ha detto che
non sarei mai stata davvero libera �nché non avessi



tagliato tutti i miei legami. Voglio dire, che senso
avrebbe avuto che lui se ne andasse da solo in tutti
questi posti meravigliosi mentre io sgobbavo come un
mulo per assecondare le esigenze di una manica di
ricchi, per non parlare di quelle della proprietaria
dell’hotel… ‘sissignore, no signora, subito signore…’
Dio, alla �n �ne ero una specie di serva di alto bordo.
Lavorare con Max, invece, be’, è fantastico già solo
guardarlo. E i suoi colleghi sono competenti e
interessanti; mi ha aperto un mondo completamente
nuovo.”

“Tu prendevi lo Xanax?” Lily era riuscita per un pelo
a evitare di iniziare la frase con un “anche”.

“Per un periodo. Mi aiutava a ridurre la tensione. Sai
che ti dico? Una sigaretta quasi quasi la fumo, se te ne
avanza una.”

“E i tuoi amici dell’hotel?” chiese Lily porgendole il
pacchetto. “Non ti mancano?”

“Non avevo amici, lì. C’era il personale. Devi tenere le
distanze quando comandi, sai.” Iris sollevò per il collo la
bottiglia di champagne da cui colavano piccoli rivoli
d’acqua e asciugò con uno straccio la super�cie del
tavolinetto. “Tieni, Lily,” disse passandole la bottiglia.
“Bisogna metterla in frigo.”

Lily prese lo champagne. “Ora lo faccio,” rispose.
“Solo un minuto. Sto cercando di capire se questa sul
tappeto è una macchia o una bruciatura. Dio, speriamo
sia una macchia.” Posò la bottiglia sul tavolinetto di
servizio accanto al divano e riprese a stro�nare il
tappeto.

“Be’, cosa si prova a essere l’assistente di un regista?”
tornò a chiedere. “Sembra un lavoro divertente.”

“Te l’ho detto, non sono la sua assistente,” rispose Iris
bruscamente.

“Porca paletta, Iris. Che sarà mai?”



“Scusami. È che Max non lo sopporta quando
qualcuno mi chiama così. E nemmeno io,” disse Iris. “In
fondo sono la sua compagna.”

“Lo so, lo so,” disse Lily. Anche se, da quello che le
aveva raccontato, pareva più una groupie. Del resto, che
ne poteva sapere lei? Lei ovviamente non aveva idea di
cosa voleva dire stare con uno come Max.

“Il mio compito principale è assicurargli sostegno e
incoraggiamento. Lui è così sensibile e… non lo so,
tormentato direi. Ha bisogno di me per non perdersi.
Dicono tutti che è molto più equilibrato quando ci sono
io, addirittura più simpatico. Sto sul set insieme a lui e
poi, alla �ne della giornata, lo aiuto a distendersi, a
rilassarsi un po’. E naturalmente mi occupo dell’aspetto
mondano, quando siamo a Roma. Max deve dare un
sacco di feste se vuole allargare la cerchia dei contatti.
Nel suo campo sono fondamentali, sai.”

Intrattenere i suoi ospiti, incoraggiarlo, aiutarlo ad
andare d’accordo col prossimo. Adesso Iris pareva più
sua moglie, in e�etti. O sua madre.

“A Roma? Vivi lì adesso?” disse chiedendosi quante
altre informazioni Iris si stesse tenendo per sé. Non
erano poi dettagli di poco conto. Lasciare il marito per
un altro, dare le dimissioni dal lavoro, trasferirsi in
un’altra città.

“Max ha una casa a Roma, da prima che ci
conoscessimo.”

“Immagino che sia stata la cosa giusta da fare,
trasferirti da lui dopo che hai lasciato la tua casa. Anche
se la Liguria sembrava un bel posto.”

“Non ho lasciato la Liguria.”

Dalla tensione nella voce, Lily intuì che la sorella
stava perdendo la pazienza. “Perciò tu e Max avete
preso un appartamento insieme?”



“Senti, Lily, non tutti hanno la loro bella casetta con
giardino, la loro bella famigliola, capisci? Io ho un
appartamento e Max ha un appartamento, a volte stiamo
nel suo, a volte nel mio, a volte stiamo insieme, a volte
ognuno per conto proprio. Una relazione moderna
funziona così. Come dice Max, sono già stata sposata per
metà della mia vita. Abbiamo entrambi bisogno di
spazio, almeno per il momento. Tu dovresti sapere di
cosa parlo.”

“Va bene, va bene,” disse lei tentando di ricacciare
indietro le lacrime. Soltanto perché non sapeva com’era
l’andazzo in Italia non voleva dire che fosse stupida.
Anche lei aveva avuto una relazione moderna. Più o
meno. E comunque, se Iris era sicura che il ménage con
Max fosse così perfetto, come mai sembrava tanto
irritata?

“Credi che vi sposerete mai, tu e Max?”

“Non lo so, non ne abbiamo mai parlato. Uomini
anticonformisti come Max, con tali esperienze familiari
infelici alle spalle, hanno la tendenza naturale a sottrarsi
dall’argomento matrimonio.”

“Mi era parso di sentire che dicevi a zietta Rosa che ti
avrebbe sposata.”

Iris sospirò. “Sì, be’, cosa dovevo dirle? Quando una
persona ti sta morendo sotto gli occhi, è abbastanza
di�cile dirle cose che sai che non vorrebbe sentire.”

Vero. Magari anche quando ti sta vivendo sotto gli occhi.

“Uhm. Secondo me, quello è il momento migliore per
sputare la verità.”

“Senti, non ho ancora nemmeno ottenuto il divorzio.
In Italia ci vogliono tre anni. Diciamo perciò che
attraverseremo quel ponte quando ci arriveremo, ok?
Possiamo cambiare discorso adesso?”

“Con piacere,” rispose Lily. Questa esperienza del
riannodare il legame tra sorelle non si stava esattamente



svolgendo come Iris doveva aver immaginato. E non
c’era da stupirsene. Quasi mai le cose vanno come te le
sei immaginate. Peccato che Iris non se ne rendesse
conto più spesso. Chissà, magari era meglio dedicarsi
alle pulizie e parlare del tempo.

Giuda �nì di cantare a squarciagola “Heaven on their
Minds” mentre Lily stava facendo il nodo al sacco della
spazzatura. “Il primo è andato, ne restano solo altri
mille!” Si asciugò la fronte con un pezzo di scottex. “Ti
va una Coca?”

“È diet?” chiese Iris, la voce ancora incerta. “Ho
mandato giù troppe calorie da quando sono arrivata.”

“Bevo solo roba dietetica,” disse Lily. A parte una
bottiglia di Smirno� ogni tanto.

Sparì in cucina e tornò con due lattine.

Iris staccò la linguetta alla propria e la sollevò per un
brindisi.

“All’attraversare quel ponte quando ci arriveremo,”
disse, il sorriso rovinato da un tremore.

“O al bruciarlo,” le fece eco Lily.

La casa palpitava di caldo mentre le due donne si
spostavano dal salone alla zona pranzo e in�ne alla
cucina, continuando a lavorare ben dopo che il secondo
CD era arrivato alla �ne. Persino con tutte le porte e le
�nestre aperte, la cappa era so�ocante. Anziché far
circolare l’aria nella stanza con il suo movimento
oscillante, il vecchio e malandato ventilatore restava
�sso, battendo il ritmico clic clic, clic clic dalla sua
postazione. Come un metronomo, permetteva ai loro
movimenti di andare a tempo, con Lily che passava la
scopa e Iris che puliva i pensili con un lucidante per
legno.

“Quel prodotto ha lo stesso odore delle panche della
chiesa,” osservò Lily.



“Già,” disse Iris. “È per questo che mi piace. Mi è
sempre piaciuto stare in chiesa, sai? Le candele,
l’incenso, i rituali e le processioni. Ah, Lily, devi venire
a vedere le cattedrali italiane. Ti farebbero impazzire!”

“Sì,” disse Lily lasciando cadere la risposta sulla
conversazione come una ghigliottina. Tanto valeva che
Iris le dicesse di andare su Marte; per lei, adesso, persino
un viaggio �no al minimarket sembrava esagerato. Il
solo pensiero di tornare al lavoro il lunedì seguente la
nauseava.

Lily si era data malata l’intera settimana precedente
lasciando un messaggio sulla segreteria di Mrs
Windham-Childs nel cuore della notte, per evitare di
doverci parlare direttamente. Che cosa avrebbe potuto
dirle? Che non poteva andare a lavorare perché aveva
fatto una cazzata bevendo mezza bottiglia di vodka e
quasi rimettendoci la pelle? O che il suo ex marito le
stava facendo patire le pene dell’inferno e che era
ridotta pelle e ossa e che a malapena riusciva ancora a
respirare? Avrebbe potuto dare la colpa a zietta Rosa, il
che sarebbe stato in parte vero, visto che aveva dovuto
partecipare alla veglia e alla cerimonia funebre. Quello,
addirittura, avrebbe potuto farle guadagnare punti con
la direttrice, perché chiedere dei giorni per onorare un
membro della famiglia passato a miglior vita non
sarebbe stato considerato un permesso ma un giusto e
necessario obbligo familiare. Lì per lì, non aveva
ri�ettuto più di tanto su quello che Mrs Windham-Childs
avrebbe pensato dei suoi motivi per saltare una
settimana di lavoro, ma con il lunedì alle porte le
tornarono in mente le parole di Sophie: avrebbe potuto
essere licenziata senza spiegazioni né preavviso se il suo
capo non fosse stato contento.

“Lily, guarda!” esclamò Iris. Prese dal davanzale il
bicchiere con Porky Pig dove Lily aveva messo i rametti
di lavanda. “Sono spuntate le radici!”



Lily non ricordava di essersi presa cura di loro nel
corso delle settimane. A malapena si ricordava di essersi
presa cura di sé.

“Non li pianterei oggi, comunque,” disse Iris
asciugandosi la fronte con uno scottex. “Fa troppo caldo.
Dagli un po’ di tempo. Aspetta che rinfreschi in modo
che possano avere la chance di attecchire.” Aggiunse un
dito d’acqua al bicchiere.

“Che tu ci creda o no,” annunciò Lily, “siamo arrivate
all’ultimo scatolone.”

“Aspetta! Apriamolo insieme! Al mio tre. Uno, due…”

“Sinceramente, Iris. Sei l’unica persona che conosco
capace di trasformare in evento l’apertura di uno
scatolone.” Non era certo un traguardo, quanto l’inizio
di un lungo cammino per il quale Lily si sentiva del tutto
impreparata. Cammino che Iris non si sarebbe dovuta
sobbarcare.

“Tre!” esclamò Iris.

Insieme, tirarono i lembi dello scatolone scoprendo
due piccole copertine all’uncinetto di cotone beige, fatta
a semplice punto conchiglia.

“Che abbiamo qui?” chiese Iris. Ne sollevò una e la
scrollò. Anziché quadrata, aveva più una forma a
trapezio, un bordo era più lungo dell’altro di una
trentina di centimetri.

“Ah, sono tremende!” disse Lily con una risata. “Un
tentativo di qualche anno fa ma sono bruttissime, non le
ho mai usate. Mi toccherà ammettere che non ho la
pazienza – o il talento – per l’uncinetto. L’ennesima cosa
che ho cercato invano di imparare nella mia vita.”

“So io come usarle!” Le portò in salone e ne stese una
sullo schienale del divano e una su quello dell’amorino,
posizionandole in modo da nascondere i punti in cui la
sto�a era più consumata.



“Sono bellissime,” disse Iris, come se cercasse di
autoconvincersi. Le lisciò, tirando delicatamente i bordi
nel tentativo di pareggiare gli angoli. “Torneranno utili
nel caso tu senta freddo.”

“Dopo la giornata di oggi, non riesco a immaginare
che avrò mai freddo.” Lily staccò un tovagliolo di carta
dal contenitore sul tavolo da pranzo e si tamponò il
collo. Ne prese un altro e lo usò per asciugare gli ultimi
residui di bagnato dalla bottiglia di champagne. Fradice
di sudore, le due sorelle trasportarono in�ne sotto il
portico di servizio gli ultimi scatoloni vuoti.

“Ce l’abbiamo fatta!” gridò Iris, prendendo le mani di
Lily tra le sue e mettendosi a saltellare. “Li abbiamo
svuotati tutti!”

Lily non si sentiva esattamente in vena di fare salti di
gioia. Avrebbe festeggiato solo dopo che fosse �nito
tutto. Quando fosse successo. Da chissà dove, poi, Iris
prendeva questo inesauribile senso di gioia e di
ottimismo? E lei? Sarebbe mai stata in grado di
riscoprirne un po’ nella propria vita? Ne aveva mai
avuto? Tuttavia, doveva soltanto �ngersi allegra ancora
per un po’. Dopodiché sarebbe stata di nuovo lasciata in
pace.

“Bene,” disse Iris. “Tu va’ a farti la doccia, io trascino
i sacchi sul marciapiede.”

“Iris, davvero, hai già fatto abbastanza. Puoi andare
adesso.”

“Vatti a mettere sotto la doccia.” Iris si strinse le
narici tra il pollice e l’indice. “Puzzi.”

Lily si aprì l’acqua fredda sulla testa, se la lasciò
colare nelle orecchie, lungo la schiena. Guardando
l’acqua inghiottita dallo scarico, desiderò che le fatiche
della sua vita si potessero sciacquare via con altrettanta
facilità. Rimase sotto il �usso �nché non sentì sbattere
la porta di servizio: era passato un minuto o un’ora?



Avrebbe solo voluto mettere in pausa la vita il tempo
necessario per raccapezzarsi.

Strinse la cintura dell’accappatoio attorno alla vita
mentre scendeva in sala da pranzo, esausta ma
rinfrancata. Quattro sedie si erano radunate intorno al
tavolo rotondo trapiantato dal cucinino di Trevi Way. Al
centro, un grosso vaso di vetro pieno di �ori di campo
bianchi e viola.

“Da dove arrivano?” chiese Lily.

“Li ho trovati dietro il garage. Ci puoi credere?”

“Sono bellissimi.”

“Ci sono cose bellissime dappertutto. Basta essere
disposti a cercarle. A volte nei posti più impensati.”

La frase della sorella le ricordò qualcosa che aveva
sentito alla TV dei ragazzi.

“Allora, la prima cosa che voglio che ti ricordi
domattina, quando scenderai queste scale,” cominciò Iris
con la voce incrinata, “è che tu sei un bellissimo �ore di
campo. Non lasciare che nessuno ti dica il contrario.”

“Ok. Ci proverò.” Lily si chinò ad annusare il bouquet,
ma scappò immediatamente per quanto puzzavano.
Forse Iris la vedeva davvero come un �ore di campo: da
lontano bellissima, ma se per caso ti avvicinavi troppo,
ti beccavi una za�ata pestilenziale. Lei, se fosse stata un
�ore, avrebbe voluto pensarsi come un bianco giglio
pasquale, dal quale emanava intenso e inconfondibile il
profumo della speranza di redenzione. Lily non riusciva
a ricordare se le era mai capitato di annusare un iris.

“E la seconda cosa che voglio che ti ricordi,” proseguì
la sorella mentre gli occhi le si riempivano di lacrime, “è
che se per caso venissi a sapere che hai dei �ori di
plastica in casa, prendo l’aereo e vengo a picchiarti con
le mie mani.”



Lily le invidiava quel sentimentalismo, e si sentiva in
colpa perché non provava la stessa sensazione di
tristezza per l’imminente distacco.

Iris aprì il frigorifero. “Ehi, dov’è lo champagne?”
esclamò. “Pensavo l’avessi messo in frigo.”

“Io pensavo ce l’avessi messo tu.”

Iris corse in soggiorno e tornò con la bottiglia.
“Adesso è caldo! Non ci posso credere che non
l’abbiamo messo in fresco.”

Lily spostò lo sguardo dal viso di Iris alla bottiglia, poi
di nuovo al viso. Si strinse nelle spalle. Tanto non aveva
granché voglia di festeggiare.

“Non ti preoccupare, Iris. Non è così grave.”

“E invece sì! Dobbiamo segnarla questa occasione,
oggi è il primo giorno del resto della tua vita! Pazienza,
Dio sa che ho fatto cose ben peggiori che bere
champagne caldo. Vuoi fare tu gli onori?” Le porse la
bottiglia.

“Pensaci tu,” disse Lily cacciando le mani nelle tasche
dell’accappatoio. Era imbarazzata perché non sapeva
come si apre una bottiglia di champagne, imbarazzata
perché non aveva mai avuto l’occasione di imparare.

Iris staccò la stagnola dal collo della bottiglia, la
puntò verso le �nestre a�acciate sul lago, tolse la
gabbietta di ferro e guardò Lily.

“Sei pronta a inaugurare la tua nuova vita?”

“Sì,” disse Lily. “Sono pronta.”

“Non sono convinta.”

“Neanch’io.” Lily fece una timida risata, nella
speranza che la frase passasse come una battuta ma al
tempo stesso sollevata di aver potuto dire la verità.

“Forza, Lily. Dillo credendoci.”



“Sì, sì,” disse Lily sperando di infondere nella voce
l’entusiasmo su�ciente a soddisfare le aspettative di
Iris, in modo che aprisse quella cazzo di bottiglia.

Facendo pressione con i pollici, Iris spinse il tappo
quasi fuori dalla bottiglia.

“Evviva!” esclamò in italiano.

Con un pop il tappo volò dall’altra parte della stanza,
mentre un fumetto si liberava dalla bottiglia come il
genio della lampada. Lily avrebbe voluto esprimere tre
desideri, e il primo sarebbe stato di poter esprimere un
numero illimitato di desideri. Aveva la sensazione che le
sarebbero serviti tutti.

Iris le porse un bicchiere di champagne pieno di
schiuma.

“Aspetta!” gridò. “Prima di berlo fammi prendere la
macchina fotogra�ca. Voglio catturare il momento.”

Iris lasciò la cucina e tornò un attimo dopo con la
borsa. Ci frugò dentro e sfoderò la macchina fotogra�ca.

“Uau, bella macchina. Non sapevo che ti interessassi
di fotogra�a.”

“Non è fantastica? È una Canon EOS Rebel. Max ne ha
un mucchio, e siccome questa non la usava più l’ha
regalata a me. Mi sta insegnando a usarla. Aspetta un
attimo, cerco il settaggio giusto. Voglio immortalare il
momento. Adesso solleva il bicchiere come se stessi
facendo un brindisi.”

Lily ubbidì.

“Adesso di’ evviva!”

“Evviva,” farfugliò lei.

“Eddai, Lily. Non puoi almeno sforzarti di mostrarti
felice? Voglio qualcosa con cui ricordarti, quando
tornerò a casa.”



Potresti ricordare la cosa per com’era davvero. Lily
sorrise. La macchina scattò. Iris si versò un bicchiere.

“Cerca di divertirti, domani. E non preoccuparti
troppo di quello che dirai o farai con i ragazzi.
Potrebbero sorprenderti.”

“È proprio di questo che ho paura.” Lily tracannò un
lungo sorso di champagne. “Continuo a desiderare un
manuale di istruzioni, qualcosa del genere, capisci?
Potrei andare all’indice e cercare sotto la ‘F’ di ‘�gli,
cosa fare quando ti trattano male e ti lasciano’ e poi
aprire a pagina dodici, o quella che è, e trovare la �gura
di una madre e due bambini tutti sorridenti e felici, e il
testo che dice: ‘Passo uno, passo due, passo tre.’ Non
sarebbe fantastico se esistesse un manuale con istruzioni
del genere?”

Iris si coprì il volto e scoppiò a piangere.

“Che c’è, Iris?” disse Lily. “Che ti succede?”

“Non so che cosa ho.” Iris sorrise nonostante le
lacrime che le solcavano il volto. “Dev’essere stato lo
champagne… l’idea di ripartire… la stanchezza… è stata
una settimana pesante. Vabbe’, guarda a chi lo sto
dicendo!” Si so�ò il naso con lo scottex.

Lily si limitò a guardarla, non sapendo cosa dire.

“Ah! Quasi dimenticavo!” Iris frugò di nuovo nella
borsa ed estrasse una scatolina d’argento. “Questa è per
te.”

Lily aprì la scatolina, scoprendo la spilla a forma di
mughetto di zietta Rosa. “La spilla di diamanti arti�ciali
di zietta?”

“Ci tengo a farti sapere,” precisò Iris, “che sono
schegge di diamanti veri.”

“Non mi dire…” Schegge di diamanti veri. I pezzi che
cadono per terra quando vengono tagliati i diamanti
grossi.



“Erano tutti convinti che fosse bigiotteria, ma solo
perché nessuno si era mai dato la pena di guardarli da
vicino. Vedi come scintillano alla luce? Proprio come
te.”

“Grazie, Iris.”

“Era stata Dolores a regalare questa spilla a zietta, e
so che entrambe avrebbero voluto che la tenessi tu.
Spero che serva a ricordarti quanto sei amata, Lily.
Dolores ti voleva bene, zietta Rosa ti voleva bene, io ti
voglio bene.”

“Anch’io ti voglio bene, Iris.” Quello era vero,
nonostante tutto il resto. Lily rimise la spilla nella
scatolina.

“Non vuoi indossarla?”

“Sono in accappatoio.”

“Sì, lo so. Ma solo per vedere che e�etto ti fa. Dài,
mettila!”

“Preferisco di no,” disse Lily. “Credo che la conserverò
per un’occasione speciale.”

Iris fece un sospiro profondo, scolò il bicchiere e
raccolse le proprie cose nella borsa. Lily sapeva di averla
contrariata non indossando la spilla. Forse Iris credeva
che ricevere una spilla di schegge di diamante fosse
un’occasione speciale – o almeno che così avrebbe
dovuto essere considerata da una male in arnese quanto
lei. In quel momento, però, Lily si era resa conto che
ricevere schegge di diamante anziché orecchini da due
carati non le stava più bene, e che non poteva
continuare a �ngere che le stesse bene. Perché mai
doveva esultare per il fatto di essere la numero due?
Perché mai doveva accettare la sopravvivenza come
motivo di festa quando la vita era molto, molto di più?

Le sorelle si scambiarono gli ultimi saluti e Lily rimase
a guardare Iris che percorreva il vialetto. Mentre vedeva
sparire la sua automobile dietro l’angolo, avvertì



un’ondata di sollievo misto a rimorso. Avrebbe
�nalmente potuto abbandonare la farsa dell’ottimismo
adesso che Iris se n’era andata… ma adesso Iris se n’era
andata. Non sopportava che fosse così di�cile stare
accanto alla sorella, e che fosse ancora più di�cile
vederla partire.

Prese la bottiglia e buttò nel lavandino il resto dello
champagne. Un altro bicchiere avrebbe potuto toglierle
la tensione, ma avrebbe anche potuto o�uscare la nuova
immagine di sé che cominciava giusto allora a farsi più
nitida.

Lily fu risvegliata l’indomani mattina da una brezza
leggera che le ammantava i seni nudi come una salvietta
bagnata. Con un grugnito, si tirò il lenzuolo bianco sulle
spalle e si mise a pancia in giù.

La sera prima era piombata in un sonno profondo,
stremata dai lavori che aveva fatto insieme a Iris,
vagamente illanguidita dallo champagne. Svegliatasi del
tutto, le tornò in mente quanto le era sembrato bello il
salone dopo che avevano �nito, quanto tutta la casa le
era parsa una vera casa, e poi si ricordò che quel giorno
sarebbero venuti i suoi �gli. Si rigirò rapidamente,
sgusciò fuori dal lenzuolo e saltò in piedi. In�lò la
camicia da notte che per il gran caldo aveva buttato sul
pavimento durante il sonno e scese in cucina a
preparare un bricco di ca�è. Si trascinò in salone,
spalancò tutte le �nestre e chiuse gli occhi lasciandosi
s�orare il viso dalla rinfrescante brezza del mattino che
scacciava l’aria stagnante ancora intrappolata dal giorno
prima. Si sedette accanto alla �nestra sulla sedia a
dondolo che era stata un regalo di compleanno di Joe
l’anno in cui era incinta di Joseph. Era l’unico suo
regalo che aveva conservato.

Un denso strato di nuvole nere era spinto nel cielo dal
vivace vento di nordovest. Purtroppo minacciava
pioggia. Dopo che Iris se n’era andata, Lily aveva
ri�ettuto che un picnic era davvero una buona idea



(specie considerando che non era riuscita a farsene
venire altre) e aveva perciò fatto un salto al minimarket
all’angolo a comprare qualcosa da mangiare, un frisbee
e una bottiglietta di bolle di sapone.

I ragazzi sarebbero arrivati di lì a un’ora. Per tutti
quegli anni non erano mai stati più lontani di mezzo
metro da lei. Adesso doveva aspettarli, riceverli come
ospiti. Quando se n’erano andati (era stato davvero solo
la settimana prima?) per lei era stato come perdere una
parte di sé, eppure lo spazio in cui avevano vissuto tutti
e tre sembrava già in qualche modo diverso. Le
sembrava più piccolo, più silenzioso. Le mancavano da
morire, ma doveva confessare al tempo stesso che la
tregua dal caos le piaceva. Sentì nello stomaco la �tta
del senso di colpa. Avrebbe appro�ttato della
tranquillità per rimettersi in forze, dopodiché si sarebbe
attrezzata per o�rire loro il tipo di casa che
desideravano.

Finì il ca�è, si vestì e si sedette nell’ingressino di
servizio ad aspettare l’arrivo della macchina di Joe.
Mentre rombavano i tuoni e i lampi solcavano il cielo,
ringraziò di non dover essere costretta, quanto meno, ad
attraversare la città per andare a prenderli, pur sapendo
che questo era l’ennesimo modo in cui Joe la
prevaricava: lui poteva venire a prenderli in anticipo,
riportaglieli in ritardo o dimenticarsene del tutto; ma
siccome la casa sul lago era di strada per l’ippodromo, a
Joe stava comodo così, il che voleva dire che doveva
stare comodo a tutti.

La corsa all’impazzata dalla macchina non evitò a
Joseph e Pierce di infradiciarsi sotto l’acquazzone. Lily li
accolse sulla porta con due teli asciutti.

“Ciao, �gli miei!” Joe cacciò la testa fuori dal
�nestrino. “Vi chiamo più tardi per la buonanotte!”

Lily avrebbe voluto rispondere urlando: “Non
chiamarli più tardi! Possono anche stare un giorno senza



parlarti!” E già, incredibile ma vero.

Invece puntò lo sguardo per terra, incapace
addirittura di guardare l’ex marito, il cui volto era fonte
di ricordi d’orrore e so�erenza lancinante. Era il volto
con il quale aveva condiviso la vita per vent’anni, il
volto per il quale aveva a�rontato il travaglio e dato alla
luce due �gli, il volto cui aveva donato la sua verginità
e che le aveva rubato l’innocenza, un tempo il volto di
un ragazzo esuberante che le faceva battere il cuore e
urlare il corpo di desiderio. Adesso, non riusciva
nemmeno a guardarlo. Quanto ci sarebbe voluto prima
che potesse alzare gli occhi verso i suoi e non ritrarsi?
Quanto, prima che quel volto non signi�casse più niente
per lei? Quanto, prima che diventasse il volto di uno che
lei tempo addietro conosceva?

“Chi è il papà migliore del mondo?” chiamò Joe
attraverso la pioggia battente.

“Tu, papà!” gridò Pierce.

“Ehi, voi due.” Lily diede un bacio a entrambi mentre
varcavano la porta. “Ho preparato i vestiti puliti. Datemi
quelli bagnati.”

“Mamma, sono fracido!” disse Pierce.

Lily si mise a ridere. “Fradicio, amore mio. Sei
fradicio.”

Joseph agguantò il telo e i vestiti asciutti e si in�lò in
bagno, chiudendo la porta senza dire una parola.

“Speravo di fare un picnic oggi,” disse Lily mentre
s�lava la T-shirt a Pierce. “Invece a quanto pare
dovremo ricorrere al piano B.”

“Cos’è il piano B?” Pierce si tolse i calzettoni bianchi
uno alla volta e li lanciò sul pavimento.

Buona domanda, pensò Lily. “Be’, potremmo andare al
negozio di videocassette e noleggiare Aiuto! Sono un
pesce. Ho sentito dire che è bello.”



“Ce l’ha preso mio papà ieri sera. Siamo stati alzati
�no alle undici e l’abbiamo guardato tre volte!”

“Ah.”

Joseph uscì dal bagno, vestito con gli indumenti
asciutti. “Dove li metto questi?” chiese asetticamente.

“Lasciali pure qui, tesoro.”

Joseph lasciò cadere per terra il fagotto di vestiti
bagnati.

“Be’, se andassimo al centro commerciale?” suggerì
lei. “Possiamo fare un giro sulla giostra, magari
prenderci un hamburger.”

“Ci siamo appena stati, al centro commerciale,” disse
Joseph avviandosi verso le scale. “Samantha ci ha
costretti a camminare tutta la mattina per comprarci i
vestiti per la vacanza.”

“Ah,” fece Lily. “Ok.”

Joseph scese le scale. Pierce lo seguì.

“Bene allora, scendete pure. Metto la roba
nell’asciugatrice e vi raggiungo, magari possiamo
giocare a ramino, qualcosa del genere.”

“Ci piace il ramino, Joseph?” chiese Pierce.

“No,” rispose Joseph. “I giochi di carte sono s�gati.”

“Sì!” esclamò Pierce. “I giochi di carte sono s�gati,
giusto, Joseph?”

Lily buttò i vestiti nell’asciugatrice e appese i giacconi
all’attaccapanni. Si avviò lungo le scale e chiamò in
direzione del salone: “Almeno sarete di sicuro a�amati,
dico bene?” Non attese nemmeno la risposta; aveva
bisogno di tempo per ri�ettere. “Intanto vi preparo dei
sandwich, poi decidiamo come passare il pomeriggio.”
Finora, non stava andando benissimo.



Mise a tostare tre sandwich al formaggio e tirò fuori
dal frigo tre confezioni di budino al cioccolato, tre brik
di succo e tre mele. Sistemò tutto su un vassoio di
alluminio.

Fece caso al bicchiere con Porky Pig e ai rametti di
lavanda che nelle sue speranze un giorno sarebbero di
nuovo diventati un cespuglio. “Mi spiace di avervi fatto
aspettare tanto. E so che questo non è il posto per voi,
squallido com’è. Tenete duro ancora un po’. Ce la sto
mettendo tutta.” Aprì il rubinetto e aggiunse un dito
d’acqua al bicchiere.

“Ci sono!” disse a voce alta verso i ragazzi. “Tiro fuori
una tovaglia dall’armadio e ci facciamo il picnic in casa!
Che ne dite?”

Non sentendo risposta, andò a controllare e scoprì che
dormivano come ghiri tutti e due, Joseph sul divano,
Pierce sull’amorino. Non li aveva mai visti crollare così.
Rimase per un po’ a guardarli, poi chiuse gli occhi e
ascoltò il suono del loro respiro. Dentro e fuori. Dentro e
fuori. La pioggia si era fatta più sottile e ticchettava
delicatamente contro la casa, piccoli rivoli gocciolavano
dalle fessure della grondaia arrugginita. Il vento freddo
che l’acquazzone aveva alle calcagna so�ava attraverso
le zanzariere. Lily stese prima una copertina su Joseph,
poi sistemò delicatamente l’altra su Pierce. Entrambi si
mossero. Trattenendo il respiro, Lily pregò in cuor suo
che non si svegliassero, almeno per un altro po’.

Senza fare rumore, girò la sedia a dondolo verso
l’interno, con la �nestra alle spalle, in direzione dei suoi
�gli addormentati. Si adagiò lentamente sulla sedia e
cominciò a dondolare, aggiungendo il cigolio del legno
alla dolce sinfonia in corso: il tic tic delle gocce di
pioggia sui vetri, il cric cric di lei che dondolava, il sibilo
e il brontolio dei ragazzi che ronfavano.

Le mancavano tanto. Tutte le volte che li aveva
chiamati, nella settimana appena trascorsa, per avere



notizie e salutarli, o stavano andando a una partita di
baseball o erano appena tornati dal luna park o erano
presissimi a montare un nuovo tappeto elastico o
concentrati a battere il cattivo più pericoloso che faceva
la guardia all’ultima porta del loro più recente
videogioco. Evidentemente era spossante avere qualcosa
da fare ventiquattro ore al giorno. Il riscatto pagato per
la loro fedeltà li stancava troppo perché potessero
goderne i frutti.

Lily dondolava avanti e indietro, inconsapevolmente a
tempo con il respiro dei ragazzi. Avrebbe potuto
starsene seduta lì a guardarli dormire tutto il giorno.
Loro non avevano bisogno di ulteriori divertimenti,
attività aggiuntive, brividi più grandi. Forse avevano
bisogno soltanto di un posto dove riposare. Certo, la
tranquillità non era emozionante quanto comprare
vestiti nuovi, o allettante come fare le ore piccole a
stimolarsi con zuccheri e favolette. Quello Lily non
poteva – non intendeva – darglielo. Se però avevano
bisogno di un posto dove dormire, in un mondo
vorticoso dove gli adulti gareggiavano istericamente per
conquistarsi il loro a�etto e contendersi la loro fedeltà,
dove il loro ancora embrionale senso della giustizia
nulla poteva contro la paura di perdere il padre causa
morte per solitudine, gli avrebbe dato quello. Poteva
o�rire un divano liso, una copertina tutta storta fatta a
uncinetto, un venticello freddo e poco altro, ma era
abbastanza. Era ciò di cui avevano bisogno, per adesso.

Anche sua madre aveva cercato di darle ciò di cui
aveva bisogno, e lei non le aveva reso facile il compito.
Lily voleva empatia, non strategia. Alla �ne, però, aveva
ragione la madre: ciò di cui lei aveva davvero bisogno
era trovare il modo di a�rontare la propria situazione
con forza e saggezza. Era quello che la madre aveva
cercato di darle. Finalmente cominciava a rendersene
conto. Dopo che i ragazzi fossero tornati a casa
l’avrebbe chiamata. Magari le avrebbe fatto una visita.



Chinò la testa e ringraziò tutte le donne che nella vita
avevano cercato di darle ciò di cui aveva bisogno, tutte
quelle che l’avevano accudita, fatta nascere, salvata. O
che avevano cercato di salvarle l’anima, come Donna. La
dolce, semplice Donna secondo la quale un piatto di
biscotti e un versetto della Bibbia potevano salvare
quasi tutto, e anche se non ci riuscivano sarebbero
almeno stati su�cienti ad alleviare il dolore.

Pensò a Iris, a tutti i modi in cui Iris l’aveva amata
negli anni: quando divideva con lei le caramelle che
aveva comprato con i risparmi della paghetta dopo che
Lily aveva da tempo sperperato la sua, o quando aveva
spinto Alba Ichberg nello stagno per prendere le sue
difese, o quando aveva messo da parte il proprio dolore
rinunciando all’ultimo giorno in città per aiutarla a
rassettare la casa per i suoi �gli. La povera Iris le era
sembrata così triste e spaesata quando se n’era andata,
la sera prima, nella consapevolezza di lasciare zietta
Rosa per sempre. Lily non si era mai resa conto di
quanto zietta le fosse cara, di quanto si fossero volute
bene. Una �tta di invidia squarciò la sua sensazione di
pace. Forse un giorno avrebbe capito, avrebbe imparato
a perdonare davvero zietta: per Iris, e per se stessa.

Iris le era sembrata diversa il giorno prima. L’aspetto
esteriore era quello della sorella che Lily aveva sempre
conosciuto e amato, ma poco altro di lei le era sembrato
familiare. La Iris che lei conosceva era conformista,
riservata, persino timida. Sorrise al ricordo della
tremarella che le prendeva quando doveva chiamare il
dottore per �ssare un appuntamento, scrivendosi quello
che doveva dire per poi provare e riprovare le battute.
Di certo timida non lo era più. Iris non era più la
ragazzina pavida di un tempo così come lei non era più
la sognatrice con la testa tra le nuvole di un tempo. Iris
era una so�sticata donna di mondo che un tempo era
stata la ragazzina che lei conosceva.



Diversa poteva essere una cosa positiva; cresciuta e
maturata lo poteva capire. Lily però non riusciva a
scrollarsi di dosso la fastidiosa sensazione che i
cambiamenti intravisti nella sorella dipendessero da
qualcos’altro. Riusciva persino a capire che avesse
lasciato Gregorio. Pur essendo sempre stata convinta che
lei si sarebbe buttata sotto un tram pur di avere un
marito così, poteva presumere che tante donne nel suo
passato avessero pensato la stessa cosa di Joe. Non si sa
mai cosa succede dietro la porta chiusa di una casa –
�gurarsi se è la porta della camera da letto – e non è
possibile accendere la felicità con un colpo di
interruttore. Per sua esperienza non si può nemmeno
implorarla, o allettarla, o stuzzicarla, o inseguirla, la
felicità. La felicità sembrava fornita di una mente
propria. Il massimo che potevi fare era non distrarti e
sperare di riconoscerla mentre ti sfrecciava davanti.

Ma più che il passato, era il futuro di Iris a
inquietarla. A sentire lei, Max sembrava davvero
elettrizzante, intelligente, talentuoso, simpatico. La
sorella aveva fatto un signor lavoro nel dipingere il
ritratto del genere di uomo che era. Ma chi intendeva
convincere?

I pensieri di Lily andarono a Sophie, a Kitten, a Claire,
a Edie, a tutte le donne del gruppo di sostegno che le
o�rivano lo spazio e la libertà di piangere e urlare, nel
cui dolore si rispecchiava il suo passato, che le
mettevano a disposizione un posto dove aprirsi.

Pregò di avere la saggezza, gettando lo sguardo verso
il proprio incerto futuro di madre, ri�ettendo sulla
delicatezza necessaria a ritagliarsi il ruolo materno più
opportuno.

Lily dondolava, la pioggia picchiettava, i ragazzi
dormivano. Qualunque cosa fosse successa l’indomani,
sarebbero sempre stati i suoi �gli. Nessuno glielo poteva
togliere.



“Vi voglio bene, ragazzi,” bisbigliò.

Lily sistemò la borsetta nel ripostiglio e mise su il
ca�è in cucina. Si fermò in bagno per controllarsi i
capelli e il trucco. Si aggiustò la spilla a forma di
mughetto di zietta Rosa, che aveva �ssato al risvolto
della giacca per nascondere una macchia. Inoltre, Mrs
Windham-Childs avrebbe sicuramente apprezzato tanto
la foggia della spilla quanto il fatto che si fosse data la
pena di mettersi un po’ in ghingheri. Aveva bisogno di
tutto l’aiuto possibile quella mattina. Prese posto al
bancone una mezz’ora buona in anticipo, sperando di
apparire un modello di puntualità e cortesia nel
momento in cui Mrs Windham-Childs avesse fatto il suo
ingresso nell’atrio della scuola. A suo modo, anche la
direttrice si stava prendendo cura di lei, insegnandole le
sottigliezze della vita e consentendole di dare una
sbirciata nel mondo degli agiati.

“Buongiorno, Mrs Diotallevi,” trillò passandole
davanti. “E bentornata.”

“Grazie!” rispose Lily. Tirò un sospiro di sollievo.
Forse si era preoccupata per nulla. Prese la prima busta
dalla pila di posta inevasa sulla scrivania e la aprì con
un tagliacarte.

“Mrs Diotallevi,” chiamò Mrs Windham-Childs dal suo
u�cio. “Posso vederla un momento per favore?”

Merda. Gli occhi le cominciarono a bruciare. Smettila.
Basta. Tirati su e non ti impappinare. Ma qualsiasi cosa
dovesse succedere: non piangere!

“Sì?” disse facendo capolino dalla porta.

“Prego. Entri e chiuda la porta.”

Lily obbedì ma fu presa dall’ansia. Non era un buon
segno.

Mrs Windham-Childs indossava gli occhiali, stava
leggendo una lettera. Senza alzare lo sguardo, le fece
cenno di sedersi e chiese: “Come si sente stamattina?”



“Meglio,” rispose lei sedendosi. “Molto meglio,
grazie.”

“Dev’essere stata molto male per aver saltato un’intera
settimana di lavoro.” Mrs Windham-Childs si tolse gli
occhiali e si appoggiò allo schienale, posando le mani
giunte sul grembo. Era la cosa più vicina a una
provocazione ammessa da una donna della sua levatura.

Lily era pronta a confermare che aveva avuto
l’in�uenza. Aveva ripassato più volte la propria
versione, compreso lo spaventoso racconto delle notti
insonni e delle giornate trascorse in stato confusionale,
il che avrebbe giusti�cato i messaggi in segreteria a
notte fonda. Naturalmente, malata com’era, non era
riuscita ad andare dal dottore, e dunque non poteva
esibire il certi�cato medico. Era una storia che reggeva
perfettamente. Non aveva nulla di implausibile e non
c’era modo che Mrs Windham-Childs potesse dimostrare
che mentiva. Tuttavia, in quel momento le parve
all’improvviso �acca e inutile; le parole non ancora
formate le davano un sapore amaro in bocca. Mezze
verità e scuse erano gli strumenti della vita che si era
lasciata alle spalle. O che stava cercando, almeno, di
lasciarsi alle spalle.

Guardando Mrs Windham-Childs vedeva una donna, a
sua volta una madre, un’educatrice, una paladina dei
poveri. Chissà, magari l’avrebbe aiutata anche lei, se
solo avesse saputo cosa stava passando davvero. In un
frangente simile, un’alleata e una mentore le avrebbero
proprio fatto comodo.

“Sì, ecco, a tal proposito…” cominciò. Buttata nel
cesso la storia dell’in�uenza, prese a spiegarle che cosa
stava succedendo nella sua vita, gustandosi sulle labbra
il dolce sapore della verità. Senza entrare troppo nei
particolari, ma stando attenta a toccare i punti chiave, le
raccontò dei problemi che stava avendo con i �gli, del
fatto che Joe glieli avesse sottratti e che la sua danza di
disperazione l’aveva portata sull’orlo del baratro. Le



raccontò della morte di zietta Rosa e della
riconciliazione con Iris. Parlò per cinque minuti buoni;
era bello essere chi era davvero, essere sincera sulla
propria vita in tutta la sua gloria raccapricciante. Era
bello non piangersi addosso ma accettarla per ciò che
era: una settimana d’inferno. Un decennio d’inferno, a
dirla tutta. E la cosa migliore, nel toccare il fondo, era
che non potevi andare da nessuna parte se non risalire.

Quando alla �ne smise di parlare, lei e Mrs Windham-
Childs si guardarono per un istante. La direttrice non si
mosse se non per sollevare le sopracciglia.

“Perciò ecco dov’ero la settimana scorsa,” concluse
Lily. “E le cose sono ancora abbastanza incasinate, per la
verità, ma penso che mi rimetterò in sesto. Sono pronta
a provarci, capisce? Farò del mio meglio.” La gola le
bruciava mentre cercava di ricacciare indietro lacrime di
orgoglio e determinazione.

Mrs Windham-Childs raddrizzò la schiena, spostandosi
in avanti, poggiando le mani giunte sulla scrivania.

“Devo dire,” esordì, “che non so da dove iniziare.”

“Mi dica pure,” disse Lily con un risolino.

Mrs Windham-Childs si schiarì la voce. “Mrs
Diotallevi, se le dovesse capitare di trovarsi ancora in
una simile condizione, una condizione in cui le sia
impossibile venire al lavoro e svolgere i propri compiti,
le suggerirei di attribuire tale assenza a un ra�reddore
o, nel caso di periodi prolungati, magari a un’in�uenza.
Sarebbe la cosa migliore per tutte le parti coinvolte. In
buona sostanza,” proseguì, “sincerità e decoro non
sempre vanno a braccetto.” Le rosse labbra di Mrs
Windham-Childs presero la forma di un gelido arco
rovesciato. “Sono sicura che alla sua postazione troverà
una mole di lavoro su�ciente. Chissà che non le serva
per distrarsi, per togliersi dalla mente i pensieri delle
sue recenti tribolazioni.”



“Ok.” Lily era confusa, e si sentì avvolgere da una
sensazione di vergogna e imbarazzo, come le ombre di
un nuvolone in rapido avvicinamento. Aveva messo a
nudo la propria anima, si era aperta in spirito di �ducia
e sincerità, e Mrs Windham-Childs si comportava come
se le avesse appena vomitato sulla scrivania.

“Grazie, Mrs Diotallevi. Per ora è tutto.” Mrs
Windham-Childs appoggiò di nuovo gli occhialini sulla
punta del naso e riprese la sua lettura.

Meccanicamente, Lily tornò al bancone della
reception. Finì di aprire la posta ma il sommesso zip zip
del tagliacarte nulla poteva per frenare il crescendo di
umiliazione che stava montando in lei. Si vide sulla
sedia nell’u�cio di Mrs Windham-Childs, mentre
continuava a parlare di Joe e dei ragazzi e di quanto
fosse doloroso tutto quanto, della disperazione, della
morte di zietta, convinta di conquistarsi empatia e
sostegno, scambiando il contegno indi�erente della
direttrice per ascolto rispettoso. Era chiaro, adesso, che
quel silenzio era stato in realtà il tentativo di contenere
il proprio disgusto prima per i particolari della sua
confessione e poi per il suo volgare sfoggio di intimità.

Morti�cata, cercò di perdersi nei compiti da svolgere
come le aveva suggerito la stessa Mrs Windham-Childs,
ma più tentava di reprimerlo, più il pensiero del
colloquio si faceva insistente.

Immaginò Iris che agitando l’indice le diceva: “Sei un
bellissimo �ore di campo. Non lasciare che nessuno ti
dica il contrario.” Le tornò in mente l’odore, dei �ori di
campo. Forse era il prezzo che pagavano per la libertà, e
forse il motivo per cui i �orai non li vendevano. Eppure,
meglio essere un puzzolente �ore selvatico che una rosa
di plastica. Ecco a cosa somigliava Mrs Windham-Childs:
a una rosa di plastica. Impeccabile e invulnerabile.
Bellissima da vedere ma �nta.



“E se per caso venissi a sapere che hai dei �ori di
plastica in casa, prendo l’aereo e vengo a picchiarti con
le mie mani!” Lily sorrise per il tentativo della sorella di
essere minacciosa, l’unica cosa che a Iris proprio non
riusciva bene.

Gradualmente, la vergogna e il rimorso batterono in
ritirata, la loro stretta si allentava mentre la rabbia e
l’indignazione arrivavano in suo soccorso per
incoraggiarla. Chi l’ha detto che sincerità e decoro non
sempre vanno a braccetto? Un’a�ermazione del genere
poteva valere soltanto per chi ritiene che salvare le
apparenze sia più importante che essere veri. Non era
proprio quello il modo di pensare che aveva perpetuato
le sue so�erenze in tutti quegli anni? Quanto tempo ed
energie aveva investito per far sì che l’apparenza delle
cose stesse in piedi, cercando di proteggere se stessa e i
propri �gli dalle orribili realtà della vita, cercando di
spruzzare profumo su una rosa di plastica? Con l’unico
risultato di rinviare il dolore, di evitare la so�erenza per
un giorno ancora.

Posò il tagliacarte sulla scrivania e guardò la porta
chiusa dell’u�cio di Mrs Windham-Childs. Era Mrs
Windham-Childs – non lei – che si stava comportando in
maniera disdicevole. Era Mrs Windham-Childs – non lei
– che difettava del senso di ciò che è giusto e ciò che è
sbagliato. La verità prevale sempre sulle apparenze.
Almeno dovrebbe. Almeno sarebbe stato così nella sua
vita – d’ora in poi. A partire da oggi.

Si alzò e tirò l’orlo della giacca con entrambe le mani.
Avrebbe bussato alla porta di Mrs Windham-Childs e le
avrebbe chiesto pochi minuti del suo tempo. Le avrebbe
detto che cosa pensava esattamente della conversazione
appena avuta. Le avrebbe detto che non capiva come
potesse un essere umano con il sangue nelle vene
ascoltare una storia come la sua e non sentirsi mosso a
compassione, le avrebbe detto che una persona che
presume di educare i bambini dovrebbe vergognarsi



della propria mancanza di empatia e di invocare
l’inganno come difesa dagli schizzi di fango della vita.

Muovendo i primi passi in direzione dell’u�cio, la sua
baldanza cominciò a vacillare.

Se avesse dato seguito alle proprie intenzioni, Mrs
Windham-Childs avrebbe potuto licenziarla in tronco.
Pensò a Sophie e alla sua cassetta piena di schede;
avrebbe potuto trovare un altro lavoro. Magari avrebbe
persino potuto ottenerne uno vero, e non uno in cui
l’unico requisito indispensabile fosse la disperazione. E
se non ci fosse riuscita? Cosa poteva succedere? Non
sarebbe più stata in grado di pagare l’a�tto, tanto per
cominciare. Be’, allora avrebbe chiamato l’avvocato di
Curtis e gli avrebbe spiegato che la casa non le andava
più bene (quella parte sarebbe stata una bugia,
ovviamente). Che l’aveva presa per le tre camere da
letto e la spiaggia privata e il pendio da cui ci si poteva
lanciare con la slitta; insomma, era una casa dove
dovevano abitare dei bambini, mentre i suoi erano solo
visitatori di passaggio.

E di loro, a proposito, che ne sarebbe stato? Lily
ridacchiò sotto i ba�. Be’, la disoccupazione era un
modo per sottrarsi all’obbligo di pagare il
mantenimento. Le donne del gruppo se ne lamentavano
in continuazione: non facevano in tempo a ottenere una
sentenza favorevole sull’assegno di mantenimento che
l’ex marito veniva misteriosamente licenziato e
trasferiva la residenza a casa di qualche parente. Se si
fosse ritrovata senza stipendio, i ragazzi non ne
avrebbero so�erto. Certo, Samantha avrebbe dovuto
rinunciare a qualche manicure. Se ne sarebbe fatta una
ragione.

Tremando, avanzò di un altro passo verso la porta. Il
cuore le martellava nel petto. Che cosa avrebbe detto
Sophie una volta che fosse venuta a saperlo? Che cosa
avrebbe detto la mamma? Che cosa avrebbe detto Iris?



In quel momento, Mrs Windham-Childs aprì la porta e
quasi andò a sbattere contro di lei, impalata giusto
davanti.

“Mrs Diotallevi, mi ha fatto spaventare!”

Che cosa avrebbe detto Lily?

“C’è qualcosa che posso fare per lei?” le chiese Mrs
Windham-Childs.

No, pensò Lily. Non c’è niente che possa fare per me. E
non c’è niente che possa fare a me. Niente che io non
consenta, quanto meno.

“Mi licenzio,” disse di getto.

“Come, scusi?” disse la direttrice incredula.

“Sì,” confermò lei, stupita dall’espressione sul volto di
Mrs Windham-Childs.

“Mi-li-cen-zio.” Si sentiva euforica. Le sembrava di
�uttuare a mezzo metro da terra. “Non voglio più
lavorare per lei.” Aprì la porta del ripostiglio e recuperò
la borsetta.

“Non lo de�nirei un comportamento maturo,” osservò
la direttrice.

“Non avevo dubbi. Tutte le lettere sul bancone sono
aperte. Le auguro buona giornata.” Lily posò la mano
sulla maniglia della porta principale.

“Mrs Diotallevi, c’è forse bisogno di ricordarle che è
consuetudine fornire due settimane di preavviso prima
di lasciare vacante un posto di lavoro, e che non
osservare questa prassi avrà come conseguenza la
perdita di una referenza positiva da parte mia?”

“Be’, dal mio punto di vista, Gloria, non ho proprio
nulla da perdere, e di sicuro non ho due settimane da
sprecare.” Lily girò sui tacchi e superò la porta. Si
fermò, tornò a guardarla un’ultima volta e le disse: “A
proposito, è Capotosti. Io mi chiamo Lily Capotosti.”



Lily non andava al parco pubblico dal giorno in cui
aveva conosciuto Curtis. Puntò direttamente sulla
ca�etteria Hava Java di Charlotte Beach dove comprò
un ca�è grande con panna e zucchero e una copia dei
quattro diversi quotidiani impilati vicino alla cassa. Il
tavolo che scelse era disseminato di granelli di zucchero
e macchiato di ca�è secco, ma dall’assolata �nestra
vicina si godeva il panorama del lago. Tirò fuori una
penna dalla borsetta, aprì i giornali sul tavolo e
cominciò la ricerca di un nuovo lavoro. Ogni annuncio
aveva qualche controindicazione: o era troppo lontano
da casa, o non o�riva un salario su�ciente, o richiedeva
più esperienza di quanta ne avesse lei. Due bis di ca�è e
tre viaggi alla toilette più tardi, cominciò a venirle il
dubbio di aver agito in maniera troppo avventata. Forse
licenziarsi di punto in bianco non era stata una grande
idea. Per giocarsi bene le proprie carte (una delle
espressioni predilette della madre), avrebbe dovuto
prima trovarsi un altro lavoro e poi mollare quello alla
Fertig. Ma lei non agiva mai come tutti gli altri, perché
cominciare proprio adesso? Inoltre, lasciare come aveva
fatto lei era stato divertente. Era una bellissima giornata
d’estate e aveva ancora due stipendi in arrivo, per cui
aveva tempo. Ripiegò i quotidiani. L’unica cosa rimasta
da fare che avesse un senso era tornare a casa e piantare
la lavanda.

Riprese la macchina e attraversò Charlotte Beach,
superando il ponte di Stutson Street e la zona
industriale. Sulla scultura della bicicletta di fronte alla
Kendall un cartello diceva: “Siamo in movimento!
Accettiamo domande di impiego!”

“Perché no, cazzo?” si chiese. Sembrava proprio il
giorno giusto per provare cose nuove. Un lavoro in una
fabbrica sarebbe stato noioso ma almeno l’avrebbe
aiutata a tirare avanti. Altre prospettive non ne aveva, e
poi indossava quelli che chiamava a�ettuosamente i
suoi “vestiti da brava bambina”, buoni per la messa



della domenica, per i colloqui di lavoro e,
evidentemente, per dire pane al pane e vino al vino.
Mise la freccia e svoltò nel parcheggio.

“Buongiorno!” la salutò una giovane bionda alla
reception. “Io sono Wendy. Come posso aiutarti?”

“Ciao,” disse Lily. “Accettate domande di impiego?”

“Certo che sì. Hai mai fatto richiesta di lavoro qui da
noi?”

“No, no, mai fatto richiesta qui.”

Le pareti erano coperte di foto di persone di tutti i
generi – uomini, donne, vecchi, giovani – in posa con le
loro biciclette. Molte delle foto erano accompagnate da
lettere di clienti che si sperticavano in elogi per la nuova
bici e ringraziavano la Kendall.

“Mi piace un sacco la tua spilla,” notò Wendy. “Mia
nonna ne aveva una uguale. È morta il mese scorso e
l’aveva indossata ogni singolo giorno della sua vita. Solo
che la sua era una rosa, un particolare che ho sempre
considerato curioso visto che si chiamava Lillian.”

Lily s�orò la spilla con le dita. “Mi crederesti se ti
dicessi che questa era di mia zia, che è morta giusto la
settimana scorsa… e che si chiamava Rosa?”

“Maddai!” esclamò Wendy, ridendo e sbattendo la
mano sul bancone.

“Davvero! E non solo, io mi chiamo Lily!”

“Be’, questa è proprio bella! Scommetto che mia
nonna Lil e tua zia Rose in questo momento sono in
paradiso che si stanno sganasciando.”

“Bello, spero che tu abbia ragione.”

“Eccoti il modulo, e lì sul tavolo ci sono le penne,”
disse Wendy.

Tutto in quel posto era gentile e piacevole. La
receptionist, le facce sorridenti dei clienti, le penne non



incatenate al bancone.

“Siediti pure e fai con comodo,” disse Wendy. “Posso
portarti qualcosa?”

“Un colloquio, grazie,” celiò Lily.

“Tu riempi quello e io vedo cosa posso fare!”

Entrambe si misero a ridere.

Non un grande curriculum, pensò Lily rileggendo quello
che aveva scritto. Diploma di scuola superiore. Un
lavoro al minimo sindacale cent’anni prima e poi tre
mesi di un lavoro sotto il quale, alla voce “motivo
dell’abbandono”, Lily aveva scritto “temporaneo”.
D’altronde, quanta esperienza ti serve per lavorare a una
catena di montaggio? Bastava respirare e timbrare il
cartellino tutti i giorni. Era un sollievo non dover
a�rontare requisiti più impegnativi.

“Tieni,” disse restituendo il modulo a Wendy. Poi si
voltò per uscire.

“Ehi! Dove vai? Pensavo volessi fare un colloquio.”

“Perché, dicevi sul serio?”

“Ho detto che ci avrei provato, no? Tu aspetta qui,
dammi un paio di minuti.” Le strizzò l’occhio e sparì
oltre la porta alle spalle della reception.

“Grazie,” disse Lily alzando lo sguardo al so�tto. “Ne
avevo bisogno.”

La faccia di Wendy ricomparve sulla porta. “Lily!”
disse sommessamente, facendole segno di avvicinarsi.
“Puoi aspettare una quindicina di minuti?”

“Sì, certo.”

“Ottimo. Parlerai con il nostro direttore del
personale.”

Dopo venti minuti, un uomo dalla capigliatura
argentea con uno scintillante orologio d’oro al polso



varcò la porta.

“Ms Capotosti?” disse.

Lily si avvicinò e porse la mano. La stretta dell’uomo
era calda e sicura. La guardò negli occhi e sorrise.

“Uau,” disse lei, “ha pronunciato il mio cognome alla
perfezione. Non succede quasi mai!”

“Sono Vincent Papandreas, direttore del personale.”

“Ora capisco.”

“Se ha qualche minuto, possiamo andare nel mio
u�cio e fare due chiacchiere.”

“Certo, per me va benissimo.” Aveva il giorno intero.
Anzi, aveva un sacco di giorni interi.

Si sedette di fronte alla scrivania del signor
Papandreas, alle spalle della quale era appesa una
stampa delle Hawaii. Sabbie bianche, palme, acqua
azzurra e una �la di danzatrici di hula agghindate con
collane di �ori rosa. Lily sorrise. Vincent le sorrise a sua
volta.

“Allora mi dica, Ms Capotosti, cosa l’ha spinta a
entrare e compilare la domanda di impiego qui da noi
oggi?”

“La prego, mi chiami Lily. E per rispondere alla sua
domanda, devo dire che ero di passaggio per tornare a
casa, ho visto dal cartello che accettavate domande, ed
eccomi qui.”

“Perciò abita in zona.”

“Sì. Abito a Summerville.”

“Sul serio?” disse lui. “Io ci sono cresciuto, a
Summerville.” Appuntò qualcosa sul modulo. “Allora, mi
dica cosa sa della Kendall.”

“A essere sincera, signore, non molto. So che
producete biciclette e che avete tutta una parete coperta



di foto di clienti ai quali le vostre bici devono piacere un
sacco, e so che Wendy è una persona gentilissima. Tutto
qua.”

Risposta sbagliata in un colloquio di lavoro, quello sì
che lo sapeva. Non si può entrare e ordinare un lavoro
come se fosse una porzione di patatine. Devi prima
conoscere l’azienda per la quale vuoi lavorare,
documentarti. Era il primo consiglio che Sophie le aveva
dato, e nella fretta lei non l’aveva seguito.

“E allora lasci che le racconti un po’ di noi,” disse il
signor Papandreas. “La mission della nostra azienda è
quella di promuovere l’uso della bicicletta come attività
eco-sostenibile e adatta a tutta la famiglia. Per noi
andare in bici è un modo sano di unire le famiglie e i
gruppi. A questo scopo, produciamo una bicicletta
economica ma di alta qualità che abbiamo chiamato
‘YouBike’. Uno dei modi in cui riusciamo a tenere bassi i
costi è quello di standardizzare la maggior parte dei
pezzi meccanici e poi spedire la bici solo parzialmente
assemblata. Questo riduce il nostro investimento in
forza lavoro e permette anche ai clienti di
personalizzarla: possono ordinare il telaio che vogliono,
il sellino che vogliono, il manubrio che vogliono, come
fanno i ciclisti professionisti. Il che rende ogni bici
unica, come ha potuto notare dal nostro ‘Muro di Foto’
nella zona ricevimento.”

“Ah, un momento,” disse Lily. “Ma io le conosco
queste bici. Non mi ero resa conto che foste voi i
produttori!”

Il signor Papandreas ridacchiò. “Siamo il segreto
meglio custodito di Rochester. Ma solo perché il
novantacinque per cento del fatturato lo facciamo fuori
dalla città, specie in luoghi con un clima più adatto ad
andare in bici tutto l’anno.”

“Quando lavoravo al SaveMart le vendevano. Anzi,
ero io a montarle per quelli che non volevano farlo di



persona.”

Il volto del direttore si illuminò. “Davvero?” Girò il
modulo riempito da Lily e scorse le precedenti
esperienze di lavoro.

“È stato parecchio tempo fa,” disse lei, “però avevo
fatto dell’assemblaggio una scienza. Ricordo che lo
trasformavo in gara, con l’obiettivo di battere ogni volta
il mio record precedente e vedere quanto velocemente
riuscivo a �nire. Lo so che può sembrare sciocco…”

“Un attimo,” disse il signor Papandreas. Si diede una
spinta sulla poltrona a rotelle, raggiunse il computer e
schiacciò alcuni tasti.

“Uno dei nostri obiettivi più importanti al momento è
di o�rire un migliore servizio alla clientela rendendo di
più facile consultazione le istruzioni che forniamo con
ogni bicicletta. Sappiamo che dobbiamo renderle più
chiare possibile, e per questo stiamo cercando un
redattore tecnico, qualcuno che conosca i nostri prodotti
e sappia spiegare con semplicità e chiarezza come
prendere quella che può sembrare una sconclusionata
accozzaglia di pezzi e di parti, e trovarci una logica. Le
sembra qualcosa che potrebbe interessarle?”

“Mr Papandreas,” disse Lily. “Lei ha appena descritto
la mia vita.”

1 Gioco da tavolo in cui i partecipanti devono anzitutto costruire una
trappola, funzionante in base al principio delle macchine di Rude-Goldberg,
per poi s�darsi a intrappolare il “topolino” degli avversari. (N.d.T.)
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29. Iris

Iris si insinuò con la sua Vespa rossa oltre la Porsche
Boxter argento e il SUV BMW nero, entrambi targati
Milano, che occupavano illegalmente i posti riservati ai
motocicli. Dubitava che le due auto avrebbero preso la
multa, ma anche se fosse successo, i proprietari si
sarebbero con ogni probabilità limitati a imprecare, per
poi farsi una risata e strapparla. Ogni volta che tornava
da un soggiorno in America, Iris aveva meno tolleranza
per gli italiani che facevano quello che gli pareva, senza
rispetto per le regole e senza la minima attenzione per
gli altri o per le conseguenze delle proprie azioni. Una
parte di lei avrebbe voluto passare alle vie di fatto e
usare una delle molte lame del coltellino svizzero che
portava nello zaino e colpire quei bastardi nel vivo,
nelle portiere metallizzate e negli pneumatici ad alta
prestazione delle loro appariscenti vetture. Invece,
scosse soltanto la testa con disgusto e parcheggiò la
Vespa fra i tronchi obliqui di due pini, sollevandola sul
cavalletto e sistemando il casco sotto la sella. Zaino in
spalla, si avviò lungo i ripidi gradini di pietra ignorando
lo sciocco consiglio delle ginocchia scricchiolanti, che le
ricordavano come ormai non fosse più una ragazzina e
che era magari il caso di modi�care le sue abitudini.

Con passo sicuro grazie alle minorchine con la suola
di gomma, Iris trotterellò giù per il viottolo, sotto la
sgargiante volta di buganvillea viola e oleandri rosa che
si protendevano dai lati opposti dell’alto muro di pietra.
Si era appena tolta dalla testa la storia degli
automobilisti maleducati quando si vide



momentaneamente sbarrato il cammino da una coppia
che scendeva a rilento.

“Give me a break,” borbottò, superando a sinistra la
rossa super abbronzata con il top giallo che a malapena
riusciva a stare in piedi sui tacchi vertiginosi,
aggrappandosi al braccio del compagno meglio
attrezzato per la passeggiata con i suoi eleganti
mocassini da barca. Oltre all’accessorio al �anco, l’uomo
sfoggiava una Lacoste rosa in�lata in un paio di
bermuda a quadretti, quelli che fanno sembrare gli
uomini bassi più bassi, gli uomini alti più alti, gli uomini
tutti ridicoli.

Sei dozzine di gradini più tardi (Iris li contava sempre,
associando a ogni gradino il nome di un fratello o
sorella Capotosti, che nel suo cuore sarebbero sempre
stati dodici), si so�ermò per qualche momento ai piedi
delle scalette, dove il sipario di rami e rampicanti si
apriva svelando un panorama di stordente bellezza. Il
mare, calmissimo, era reso sfolgorante dalla luce del
tardo pomeriggio, quando il sole che scivolava verso
l’orizzonte inondava Genova e l’intero golfo di una
incantevole nebbiolina dorata. Era lo stesso panorama
davanti al quale aveva trascorso ore e ore,
contemplandolo dal terrazzo del piccolo appartamento
che Gregorio aveva messo a disposizione della giovane
sposa, ed era lo stesso panorama che condivideva con
Max dall’appartamento di Ruta di Camogli. Stesso
panorama, prospettive completamente diverse.

“Scusi,” arrivò una voce dalle sue spalle. Il tizio con
gli occhiali a specchio, la rossa appesa al braccio e il
coccodrillo sulla polo la raggiunse sull’ultimo gradino.

“Scusi lei,” rispose Iris saltando su un lastrone di
pietra alla sua destra e permettendo alla coppia di
imboccare il passaggio sulla sinistra. Ovviamente non
stavano andando a farsi una nuotata ma al baretto
stagionale che tutti gli anni, verso Pasqua, tornava al
suo nido a picco sugli scogli restandoci �no al termine



dell’estate. Mentre osservava i due barcollare verso la
�la di ombrelloni bianchi che sventolavano sopra una
decina di tavoli azzurri disposti lungo una ringhiera
dello stesso colore, Iris si domandò come avessero
scoperto un posto che da anni era conosciuto solo alla
gente del luogo, lei compresa, naturalmente.

Avanzando lungo le rocce taglienti, trovò un punto
piatto sul quale lasciare il telo e lo zaino, per poi
spogliarsi rapidamente, restando col due pezzi che
indossava sotto il prendisole. L’acqua era fresca, le fece
venire i brividi quando si immerse, ma sperava che il
mare cancellasse la fastidiosa negatività che la
tormentava �n dal ritorno in Italia.

Sebbene la sua abilità di nuotatrice fosse migliorata
negli anni, Iris era riluttante a spingersi troppo al largo
da sola, specie adesso che la maggior parte dei bagnanti
aveva abbandonato gli scogli per andare a prendere un
mojito. Chissà se qualcuna delle persone che
chiacchieravano e bevevano su al baretto avrebbe fatto
caso a lei se fosse annegata. Chissà quanto ci sarebbe
voluto prima che se ne accorgesse qualcuno in assoluto:
non aveva un marito che l’aspettava a casa, un posto di
lavoro dove presentarsi, né familiari che chiedessero
come stava, vicini che bussassero alla sua porta.

Se il mare avesse voluto prendersela, lei glielo
avrebbe lasciato fare, pensò, mentre si girava nel suo
abbraccio salmastro per rivolgere il viso verso il cielo. Il
rumore degli schizzi nelle orecchie le sussurrava che non
era sola, che il mare l’avrebbe aiutata a sopportare il
peso della sua anima in pena. Dopo qualche istante
spuntarono le lacrime, mischiandosi all’acqua che le
scorreva sugli occhi, facendo di lei una cosa sola con la
scon�nata e potente massa d’acqua che la sorreggeva.

Allargando le braccia e le gambe a formare una stella,
Iris si o�rì al cielo e al mare, avvertendo la loro energia
pulsare sopra e sotto e tutto intorno a lei. Si immaginò
vista dall’alto, un puntino nell’immensa super�cie



cobalto del mare. Innalzandosi sulle ali della fantasia,
volò verso lo stretto di Gibilterra, lasciandosi alle spalle
il placido Mediterraneo per le onde impetuose
dell’Atlantico che la accompagnavano �no alle coste
dell’America. Dal golfo di St. Lawrence, scivolava verso
la foce del �ume che scorreva tra Kingston e Cape
Vincent, risalendone il corso �no al lago Ontario, sulla
cui sponda a�acciava la casa di Lily. Sapere esattamente
dove abitava la sorella le dava l’impressione di esserle
più vicina, ma immaginarla lì tutta sola, in di�coltà con
le s�de della vita, la riempiva di frustrazione e
rimpianto. Per quanto ce la mettesse tutta, Iris sembrava
proprio non riuscire a colmare il divario che si era
aperto tra loro. Le parole venivano fuori sempre
sbagliate, i gesti sempre fraintesi. Quel giorno in cui era
andata da Lily armata di buone intenzioni, della musica
dei loro anni del liceo e di una bottiglia di champagne
per festeggiare la loro nuova vita di donne single, aveva
�nito per lasciarle una sensazione di imbarazzo e di
dolore. Erano tante le cose che non aveva detto, e tante
quelle che avrebbe desiderato sentire.

Mentre galleggiava sull’acqua, scrutando il cielo,
avvertendo la presenza di coloro che aveva amato e
perduto, i suoi pensieri e i suoi sentimenti più intimi
emersero in super�cie. In una so�ce nuvola che passava
davanti al sole al tramonto, vide il volto di suo padre il
giorno in cui l’aveva accompagnata all’altare; nello
sciabordio dell’acqua riconobbe le note delle melodie
hawaiane di zio Alfred; nel verso dei gabbiani che
volteggiavano in cielo sentì la roca risata di zietta; e
negli impenetrabili abissi dell’acqua che la sosteneva e
insieme la spaventava percepì le tragedie di Dolores e di
Henry. Si sentiva più vicina a loro che alle famigliole
sulla spiaggia principale, di cui la brezza le portava le
stridule voci, o alla folla che socializzava nel baretto a
picco sulle rocce. O a Lily, chiusa nel guscio
impenetrabile del suo egocentrismo. O a Max, che le



aveva mandato un SMS per informarla che aveva deciso
di restare a Ponza e non sarebbe tornato quella sera.

Il pensiero di Max le fece contrarre i muscoli. Si rigirò
sulla pancia e cominciò a nuotare, le gambe che
scalciavano furiosamente, le braccia che fendevano
l’acqua. Avanti e indietro, avanti e indietro, una scia di
spruzzi tra le rocce e il mare aperto, Iris nuotava in onde
di emozioni contraddittorie: speranza e paura,
liberazione e senso di colpa, amore e dubbio. Rimasta a
corto di �ato, trovò un appiglio nella roccia e si tirò su.
Si era appena messa in piedi sullo scoglio, ancora
gocciolante e senza �ato, quando sentì una voce
chiamarla per nome con la pronuncia italiana alla quale
ormai si era abituata. “Iiiiriiis!” Alzò lo sguardo,
cercando di capire da dove venisse. “Iiiiriiis!” sentì di
nuovo, stavolta individuando una donna in piedi presso
gli ombrelloni su al bar, che le faceva segno con
entrambe le mani sopra la testa.

“Bea!” Iris la salutò a sua volta, riconoscendone la
silhouette esile nella gonna lunga. Beatrix le fece cenno
col braccio di raggiungerla e lei alzò il pollice in segno
di intesa. In quel momento un’amica era proprio quello
che le ci voleva, e non è che avesse una grande scelta;
gli “amici” di un tempo erano quelli di Gregorio, i nuovi
erano quelli di Max. Non era sicura, in e�etti, che nel
suo attuale stato di confusione sarebbe riuscita a reggere
il chiasso del bar o la psicologia da Sex and the City di
Bea, ma le era profondamente a�ezionata e non si
vedevano da quando era partita con Max, un mese
prima, una vita prima. Si coprì con il telo, s�lò il bikini
bagnato e indossò il prendisole, si strizzò il capelli
bagnati e si riarrampicò su per le rocce.

“Che bello vederti, Bea,” disse chinandosi per baciarle
le guance.

“Bleah, mi stai bagnando tutta.” Beatrix la tenne a
distanza, limitandosi a baciare l’aria.



Iris non poté non sorridere della teatralità dell’amica.
“Pensavo fossi ancora a Milano,” le disse.

“In e�etti ho anch’io questa impressione,” rispose lei
indicando con il pollice la calca del venerdì, tipetti da
happy hour che parlavano a voce alta in accento
milanese, ridendo e fumando e sorseggiando cocktail
alla moda, mentre la gente del posto si ciucciava una
bottiglia di birra mangiucchiando quadrotti di focaccia.

“Ero sicura che ti avrei trovata qui visto che non
rispondevi al telefono,” disse Bea.

Iris per la verità aveva visto la telefonata prima di
uscire di casa, e si era sentita in colpa per non aver
risposto, ma sapeva che Bea non avrebbe mai potuto
capire che una mezz’ora spesa a chiacchierare non aveva
lo stesso valore di trenta minuti passati a nuotare con il
sole al tramonto.

“Come vedi, stavo nuotando.”

“Me lo immaginavo,” disse Bea con una nota di
rassegnazione nella voce. Da tempo Iris aveva rinunciato
a chiederle di venire a nuotare insieme a lei, e Bea alla
�ne aveva capito che Iris si sarebbe sparata a un piede
piuttosto che trascorrere una giornata insieme a lei in
spiaggia, a chiacchierare e arrostire su una sdraio.
Nonostante le loro di�erenze, per Iris era piacevole
essere in tale, reciproca intimità con un’altra persona.
Ormai, Bea sapeva di lei più cose di quante ne sapessero
le sue sorelle.

“Come stai?” le chiese Bea prendendola per mano e
accompagnandola al tavolo che aveva tenuto occupato.
L’apprensione nella voce dell’amica le stuzzicò i condotti
lacrimali, ma Iris resistette: era un magni�co giorno
d’estate, e aveva già pianto abbastanza.

“Ah, tutto bene, direi,” rispose sedendosi. “Sono
ancora sballottata, comunque. Troppi viaggi e troppe
emozioni concentrate in una sola settimana.”



“Scommetto che sono stati tutti felici di rivederti.”

“Immagino. Io so che sono stata felice di rivederli,
specie le mie sorelle. Anche se non era esattamente
un’occasione lieta. Non riesco ancora a credere che
zietta Rosa non c’è più.”

“Avresti dovuto fermarti ancora un po’. Prenderti il
tempo di elaborare il lutto insieme a persone che ti
conoscono davvero, persone che condividono i tuoi
sentimenti.”

“Forse. Ma una volta passato il funerale, si sono
dispersi abbastanza in fretta, tutti con la loro vita da
riprendere: il lavoro, i �gli, la casa. A volte ho davvero
la sensazione che quella non sia più casa mia, che
nessuno mi conosca più. La Iris che fa avanti e indietro
in aereo per andare a trovarli non è la stessa che se n’era
andata a vent’anni.”

“Ti è mai capitato di pensare che non vedono chi sei
davvero perché tu non glielo permetti?” Parlare con Bea,
specie quando non si vedevano da qualche tempo, era
come andare in un ristorante a�amata e vedersi servire
immediatamente un bel primo sostanzioso. Iris si prese
un momento per digerire la frase.

“So che non sono stata molto brava a condividere le
cose di cui ho vergogna,” rispose parlando con un certa
di�coltà. “Non posso non preoccuparmi di quello che
penseranno gli altri quando scopriranno che Iris non
sempre è stata una brava bambina. Non l’avevo mai
davvero ammesso con me stessa �no all’altro giorno,
parlando con Lily.”

“Aspetta un minuto: hai parlato con Lily?”

“Sì, ci ho parlato. Eravamo insieme da zietta quando è
morta. È stata un’esperienza molto intensa. Ma non me
la sento di a�rontare ancora l’argomento. Non senza un
drink, almeno.” Iris scrutò l’orizzonte, proprio mentre
l’ultima briciola di sole a�ondava dietro le montagne,



lasciandosi dietro un guazzo di rosa e di porpora che dal
cielo colava verso il mare, rivestendo l’acqua di un
luccichio violetto, il cui ri�esso rendeva tutto e tutti più
lisci, più morbidi, più misteriosi.

“Prendiamo una bottiglia di quel rosé della Corsica,
bello ghiacciato,” disse Beatrice al cameriere che era
apparso come a comando, vestito al solito in
pantaloncini, T-shirt e sandali. Bea lanciò un’occhiata a
Iris in cerca di approvazione; Iris annuì. Non aveva
senso �ngere che sarebbero bastati un paio di bicchieri
ad accompagnarle in una conversazione seria.

“Comunque, questioni familiari a parte, dovevo
assolutamente tornare,” disse Iris quando furono di
nuovo sole. “Sai, ho lasciato Max proprio in braghe di
tela.”

“Parli del diavolo. Stavo giusto per chiederti di lui.
Dove cacchio è, a proposito?”

“A Ponza,” disse Iris sperando che Bea non
approfondisse l’argomento.

Bea invece inarcò le sopracciglia. “E pensa di
concederti l’onore della sua presenza prima o poi?”

Sapendo che Bea avrebbe continuato ad assillarla
�nché non le avesse fornito una spiegazione
soddisfacente, Iris accettò una delle due sigarette che
l’amica aveva tirato fuori dal portasigarette e acceso. La
prima boccata la fece tossire, tanto che si chiese per
l’ennesima volta perché mai fumasse.

“Max ha una scadenza da rispettare,” disse. “Ecco
perché non è ancora riuscito a liberarsi.” Stavolta fece
una boccata più lunga e tenne il fumo nei polmoni
prima di espirare. “Pensavo di raggiungerlo io ma non
sono esattamente nello stato d’animo giusto. Anche lui è
d’accordo che devo fermarmi e riprendermi. Dice che
non mi vuole s�ancare a fare avanti e indietro, visto che
molto presto deve salire a Milano.”



“Che caro ragazzo.” Beatrix inclinò la testa so�ando
lentamente il fumo verso l’alto. “Che c’è a Milano?”

“Da un po’ di tempo Max sta cercando l’occasione per
allacciare contatti con quelli di Mediaset. È tutto legato
al progetto del suo �lm. Stanno �ssando un incontro e
dice che ormai è solo questione di giorni. Appena avuta
la conferma andrà a Milano, poi ripasserà da qui e ci
imbarcheremo sul traghetto da Genova per riprendere il
giro delle isole.” Le sembrava un buon programma:
logico, di buon senso. Scrutò il viso di Bea alla ricerca di
una reazione ma non riusciva a vedere i suoi occhi
nascosti dalle lenti da sole.

“Com’è che riesce a tirare avanti senza di te?”

“Ah, quella sua assistente non ha perso un minuto a
piazzare il suo bel culetto al posto mio.” Iris sputò
l’informazione prima ancora di decidere se aveva voglia
di farlo. Bea scosse la testa e rise.

“E il lavoro che stavi facendo? Di scrittura?”

“Detto tra me e te, questo mio cosiddetto lavoro mi
pare una bolla di sapone. Io comunque ce la sto
mettendo tutta e consegno sempre in anticipo sulla
scadenza. Sono persino riuscita a �nire il pezzo su
Carloforte mentre ero via.” Le tornarono in mente i
giorni dolorosi della veglia e del funerale, seguiti dalle
notti insonni nella camera degli ospiti di Violet, la testa
appoggiata su un cuscino, il portatile che le scaldava le
cosce. Era uno dei pochi vantaggi di so�rire di insonnia
e non avere farmaci a portata di mano: le giornate
duravano il doppio.

“E pensare che ti è stato rimproverato di non avere il
senso del dovere,” osservò Bea, un sorriso sardonico
sulle labbra lucide.

“Per quel che serve,” disse Iris. “Nessuno mi riconosce
mai niente. Non so se quello che scrivo viene letto, se i
pezzi vanno bene, se li useranno. Non capisco nemmeno



come mai mi pagano. Max mi dice solo di intascare i
soldi e smetterla di preoccuparmi.”

“Non mi sembri la Iris ottimista che conosco e a cui
voglio bene,” disse Bea sistemandosi in testa gli occhiali
Gucci. Il cameriere si stava avvicinando e le due amiche
si appoggiarono allo schienale delle rispettive sedie: Iris
con la zazzera fradicia e il prendisole monotaglia
comprato al mercato di Rapallo; Beatrix con i capelli
acconciati dal parrucchiere che le s�oravano il colletto
della tunica di lino, le gambe incrociate e i piedi curati
che sbucavano dallo spacco della costosa gonna pareo.
Fumarono in silenzio mentre il cameriere poggiava la
bottiglia senza mostrare loro l’etichetta, la apriva senza
annusare il tappo, riempiva due bicchieri senza proporre
l’assaggio e metteva in tavola un piatto di quadrotti di
focaccia e mortadella a cubetti. L’unica concessione al
ruolo fu il leggero inchino con il quale si allontanò.

“C’è qualcos’altro che dovrei sapere?” continuò Bea
dopo il cin cin di rito.

“Mah, non riguarda il lavoro, è solo che…” Iris non
era sicura di voler far prendere quella piega alla
conversazione, ma al tempo stesso era stanca di tenersi
tutto dentro.

“Solo che cosa?” la spronò Bea.

“Be’, se Max perdesse una persona cara, io farei di
tutto per stargli vicino. Lui sa che qui non ho nessuno
tranne te, ma non mi ha nemmeno chiesto se c’eri.”

“Gli hai detto che hai bisogno di averlo qui al tuo
�anco?”

“No,” rispose lei bevendo un altro sorso di vino. “Lo
farei solo stare male. Non può mollare tutto e partire per
me.”

“Non può?”

“Certo che no. Ha un programma rigido, tutto è
�ssato con settimane di anticipo quando deve girare



quei pezzi.” Era vero; Iris lo aveva constatato di
persona, gli aveva persino dato una mano a organizzarsi.

“Perciò cosa vorresti che facesse?”

“Be’, ci sono altri modi per essere vicino a una
persona senza essere �sicamente nello stesso luogo. Per
esempio, puoi parlare al telefono di come si sente. La
puoi consolare. Ma so anche che non è giusto da parte
mia.”

“Che cosa non è giusto?”

“Aspettarmi che Max superi il suo passato come se
fosse una varicella. Non posso dimenticare che trauma è
stato la morte dei genitori. Non ce la farebbe a vedermi
tutta mogia e piangente, ma non perché non mi voglia
bene. È perché osservare il mio dolore scatenerebbe
tutta una serie di meccanismi capaci di compromettere
il suo equilibrio.”

“Perciò lui per mantenere il suo equilibrio continua a
lavorare e ti lascia da sola con il tuo lutto?” Bea si
sporse a in�lzare un cubetto di mortadella con lo
stecchino.

“Io ce la faccio; Max no,” disse Iris, la voce risoluta
mentre schiacciava il mozzicone nel posacenere.
“Adesso che te ne ho parlato, mi rendo conto che è stato
meglio così se non è potuto tornare oggi. Avrò più
tempo per riprendermi. Ultimamente sono una tale
piaga.”

“Momento, momento! Fammi capire bene. Tu ti senti
in dovere di occuparti di ogni sua esigenza, tollerarlo
quando è depresso, cambiare i tuoi programmi – per non
parlare dell’intera tua vita – per adeguarti ai suoi, ma
poi devi interpretare il ruolo della musa sorridente e
della crocerossina anche quando hai i tuoi cazzi cui
pensare?”

“Be’, non la metterei esattamente in questi termini.”



“E in che altri termini la metteresti? Davvero, Iris,
cosa sei, una specie di Florence Nightingale? Stai
svolgendo una missione umanitaria per salvare i deboli
e i tormentati? Speri nella ricompensa ultraterrena?
Perché scordati di riceverne in questa vita, a meno che
non impari a pretendere ciò di cui hai diritto. Diritto. È
questa la parola chiave. Imparala.”

O lei non era capace di spiegarsi o Bea non era capace
di comprendere. Si sentiva irritata dal consiglio gratuito
dell’amica come si era sentita quando Gregorio l’aveva
costretta a chiedere le domeniche libere e una settimana
di ferie prima ancora di cominciare il nuovo lavoro; o
quando Max la assillava perché spillasse altri soldi a
Gregorio, alla signora Mangiagallo e persino a quelli
della RAI. Lei non voleva chiedere niente a nessuno. E
tutto quello che voleva da Bea era un po’ di sostegno –
se era disposta a darglielo.

“Non potresti andarci piano stasera?” le disse.

“Sono profondamente convinta delle mie parole, Iris.”

“Lo so, e apprezzo la tua preoccupazione. Ma
possiamo parlare d’altro adesso? Per favore?”

“Perciò quand’è che torna, Max?”

“Appena possibile. Me l’ha promesso. Ma ora basta
parlare di me. Raccontami in quali guai ti sei cacciata
ultimamente.”

Mentre le due donne continuavano a chiacchierare e a
sorseggiare il loro rosé, una falce di luna sorse sul
promontorio di Porto�no e cominciò ad arrampicarsi nel
cielo. Gobba a levante, luna calante; gobba a ponente,
luna crescente. Iris ricorreva sempre a quella �lastrocca
per capire in che fase era la luna, se stava arrivando o se
ne stava andando. Le sarebbe piaciuto averne una per
capire da che parte avrebbe dovuto girarsi lei.

Una processione di piccole barche da pesca stava
salpando da Camogli, lasciando placidamente che il



gozzo di testa le trainasse verso il mare aperto, con le
luci delle lampare che occhieggiavano cullate dalle
onde. Beatrix accettò la proposta di Iris e cominciò a
parlarle di una rivelazione che le era venuta durante
una recente seduta dallo psicanalista, ma Iris era
lontana, persa nei pensieri suoi, a scrutare l’orizzonte
sempre più buio in cerca di qualcosa che poteva esserci,
ma che lei non riusciva a vedere.

“Ciao, Capo! Sono arrivato!”

Iris era accovacciata in mezzo alle piante del terrazzo
quando la voce di Max interruppe il silenzio
sonnacchioso del pomeriggio. L’inattesa intrusione le
fece perdere l’equilibrio spingendola fra le braccia di
uno spinoso �co d’India.

“Ahi!” strillò quando le spine le punsero il sedere. Al
momento di �rmare il contratto annuale per
l’appartamento, quel terrazzo le era sembrato
grandissimo, e in e�etti di spazio ce n’era in
abbondanza per le piante di salvia, di basilico e di
rosmarino, e anche per i vasi con l’albero di limone e un
arbusto di lillà che un giorno sperava di piantare nel
giardino di una casa de�nitiva. Era invece la sempre più
vasta colonia di cactus, per i quali Max aveva una
passione, a darle un senso di claustrofobia; pur
muovendosi con ogni cautela, �niva sempre per farsi
pungere, colpire, tra�ggere.

“Max!” esclamò, correndogli incontro mentre il cuore
sussultava, asciugandosi il sudore sulla fronte con il
lembo della maglietta. “Non posso credere che sei qui!”

La solitudine e l’ansia che l’avevano a�itta nel
periodo trascorso senza di lui svanirono alla vista di
Max in piedi nell’ingressino, fradicio del sole dorato del
pomeriggio che �ltrava attraverso le �nestre, con i
vestiti stropicciati e la pelle color ca�è che gli donavano
l’aspetto misterioso e a�ascinante di un avventuriero
giunto da chissà quale esotico angolo del mondo.



Sfoderando il sorriso di cui lei aveva tanto sentito la
mancanza, Max abbassò una spalla per posare a terra lo
zaino impolverato. Si capiva che era contento di vederla
quanto lei era contenta di vedere lui, e nel momento in
cui si sentì avvolgere dalle sue braccia, tutti quei piccoli
dubbi fastidiosi che l’avevano assillata nei giorni della
sua assenza si dileguarono attraverso la porta rimasta
aperta.

“Perché non mi hai detto che arrivavi oggi?” gli
chiese.

“Pensavo che ti piacessero, le sorprese.”

“Certo che sì,” rispose. Le piacevano, sì, le sorprese.
Ma le piaceva anche essere �sicamente e
psicologicamente preparata. Si sarebbe fatta una doccia,
per esempio, e avrebbe indossato un vestito carino, fatto
qualcosa ai capelli. Si sarebbe messa un �lo di trucco,
un po’ di smalto sulle unghie. Quei piccoli tocchi che a
lui piacevano tanto. Ma nulla di tutto questo era
importante adesso; la cosa importante era che Max fosse
a casa.

Stro�nò il viso contro il suo petto, sbattendo le
palpebre per respingere le lacrime di commozione,
inalando il suo familiare odore. “Mi sei mancato tanto!”

“Anche tu mi sei mancata, Capo,” disse Max,
prendendole il mento nella mano e inclinandole la bocca
verso la sua. Il calore delle sue labbra umide e carnose,
il sapore vagamente acido della sua lingua le fecero
salire il sangue alla testa e palpitare il corpo di
desiderio. Quando lui la lasciò e rimasero l’una di fronte
all’altro, era sicura che anche Max provasse le stesse
sensazioni. Avevano bisogno l’uno dell’altra e si
sarebbero saziati a vicenda, ma prima c’erano un sacco
di cose da raccontarsi.

“Permesso?” Una gracchiante voce femminile
annunciò un paio di vivaci occhi marroni, un naso
aquilino e una bocca storta che facevano capolino da



dietro la porta che Max aveva lasciato socchiusa. Le
labbra di Iris si contorsero, determinate a tenere il
sorriso al suo posto, mentre la testa si inclinava verso
Max in segno interrogativo.

“Vieni avanti, Silli!” disse lui. “Vieni, vieni, non essere
timida.” Timida non era il primo aggettivo che Iris
avrebbe usato per descrivere la moretta che balzò nel
suo soggiorno un nanosecondo dopo l’invito. “Silli, ti
presento Iris,” disse Max.

“Silly?” disse Iris. Chissà se sapeva che in inglese
vuole dire “sciocca”.

“Be’, veramente si chiama Silvana. Silli è solo il
nomignolo che le ho dato.”

Iris era abituata al fatto che, senza avvertire, Max
portasse ospiti per cena, o per il weekend, o per una
festa improvvisata. Una volta era la �ne delle riprese,
un’altra un compleanno, un’altra ancora il giorno di
bisboccia con gli amici. Quel giorno però era diverso.
Quel giorno lei lo voleva tutto per sé. Si domandò chi
fosse quella donna (oltre a essere… Silli) e quando e
perché Max le aveva dato un nomignolo. Non volendo
però mettere in imbarazzo né lui né la sua amica con
domande tanto dirette, porse educatamente la mano:
“Piacere.”

Tollerante, magari comprensivo, sarebbe stato
l’aggettivo che avrebbe usato per descrivere il sorriso sul
volto della donna che Max chiamava Silli mentre si
stringevano la mano. Di certo non cordiale. Lasciandole
subito la mano (Iris non poté biasimarla, notando il
terriccio dei vasi sotto le unghie), Silli puntò l’attenzione
sull’ambiente. Iris ne seguì gli occhi sfuggenti che
ispezionavano l’appartamento facendola sentire in
imbarazzo per i mobili male abbinati che vi si erano
insediati come parenti in cerca di una sistemazione di
fortuna. Chissà come mai, si domandò, provava
l’impulso di spiegare a quella sconosciuta che in passato



aveva posseduto mobili più belli e che di certo ne
avrebbe posseduti anche in futuro, una volta che lei e
Max si fossero trasferiti nella loro casa de�nitiva.

Il pomeriggio era torrido e immobile, e l’aria
dell’assolato soggiorno fu rapidamente sopra�atta dalla
puzza di sudore di Max e dal profumo muschiato della
donna. Iris si sentiva appiccicosa e il sedere le pulsava,
dopo l’incontro con il cactus.

“Come fai a resistere?” le chiese Max girando per la
stanza a chiudere le �nestre e accendere il
condizionatore a manetta. Iris detestava l’aria
condizionata, ma purtroppo l’appartamento ne era
fornito. Il velo di sudore che le si era incollato addosso
in terrazzo si gelò immediatamente sulla pelle e Iris
starnutì.

“Cazzo, quello è un Vanesi, vero?” L’indice della
donna – ultima propaggine di una mano perfettamente
curata e di un polso ricoperto di braccialetti – puntava
verso la gigantesca tela senza cornice appesa alla parete
dietro il divano. Che questa visitatrice provvista di
nomignolo non fosse sconosciuta a Massimiliano Vanesi
era ovvio, ma che potesse riconoscere il pathos di Max
in un dipinto le mise ulteriori dubbi sul loro legame.

“Colpevole!” rise Max. “Mi dichiaro colpevole, è mio.”

Iris distolse lo sguardo dal quadro; le forme scure
annidate sotto le nervose pennellate di angoscia acrilica
le ricordavano gli ultimi dipinti di Dolores e la
riempivano di una sensazione di fatalità. L’unico sollievo
era che presto sarebbe sparito, non appena Max fosse
caduto preda di un altro attacco di depressione e avesse
prodotto un altro capolavoro da appendere al suo posto.

“Hai altre tele qui?” gli chiese Silvana quale-che-fosse-
il-cognome, come se niente altro al mondo potesse
interessarle di più. Forse era questo il motivo della sua
presenza qui; forse Max l’aveva convinta a comprare o
barattare un dipinto; magari era una gallerista.



“Certo. Se fai la brava bimba, più tardi te li faccio
vedere. Ne ho tanti giù in cantina.”

Iris si incupì al sentire parlare della cantina; ogni
volta che ci scendeva a cercare qualcosa era seccata dal
fatto che Max avesse sepolto la sua roba sotto tutto
l’armamentario che si era portato da Roma e che aveva
scaricato lì: macchine da ripresa non più funzionanti
dalle quali non riusciva a separarsi; attrezzature da
campeggio ammu�te risalenti all’estate dopo il
diploma, quando era stato in Marocco in autostop; la
canna da pesca che non aveva ancora mai usato; la
bicicletta con la quale una volta era sceso a Camogli,
anche se poi non era riuscito a rifare il percorso in
salita; e, in cima al traballante cumulo di paccottiglia, le
proli�che manifestazioni dell’ultimo – in ordine di
scoperta – dei suoi talenti artistici.

Sebbene Iris trovasse inquietanti le sue opere, la
pittura sembrava una forma e�cace di terapia durante i
tumultuosi sbalzi d’umore di Max, e perciò aveva fatto il
possibile per incoraggiarla, comprandogli un cavalletto e
un foglio di plastica da stendere sul cotto del terrazzo,
dove a lui piaceva dipingere. Solo che quando lo
coglieva l’ispirazione non perdeva tempo in preparativi:
armato di tubetti e pennelli, Max cominciava in fretta e
furia a schizzare e spandere colore come un ossesso, e
quando lei arrivava con il cellophane, la allontanava con
un cenno della mano dicendo che un’interruzione
avrebbe guastato l’immediatezza del processo creativo,
che sarebbe stato come cercare di in�lare un
preservativo nel bel mezzo dell’orgasmo. Vaglielo a
spiegare al padrone di casa, si diceva Iris, quando sarà il
momento di lasciare l’appartamento.

“Ok, più tardi, ma devi promettermelo!” gli disse
Silvana abbandonandosi sul divano. Iris si chiese cosa
intendesse Max con “più tardi” e che cosa la donna
pensasse di fare nel suo appartamento nel frattempo, a
parte comportarsi come se fosse la padrona di casa.



“Capo, lo so che hai un sacco di cose da raccontarmi,”
disse Max sedendosi accanto a Silvana. “Prima, però,
devi sentire questa incredibile coincidenza!” Era come
se Max le leggesse nel pensiero, e ormai lei sapeva che
ci riusciva, almeno in parte. Detestava essere cinica, ma
aveva notato che era molto bravo a capire come e
quando dispensarle informazioni, attenzioni, critiche ed
elogi, al �ne di condurla dove voleva lui.

“Non sei curiosa?”

“A proposito di che?” rispose lei, distratta dalle
proprie ri�essioni.

“Della coincidenza di cui ti dicevo.”

“Sì, certo. L’incredibile coincidenza. Dimmi pure.”

Max sfoderò un ampio sorriso. “Mi stavano
consegnando il badge da visitatore alla portineria
Mediaset quando ho sentito questa voce che mi
chiamava per nome. Una voce che non sentivo da secoli
ma che ho riconosciuto all’istante!”

“Questa voce… lasciami indovinare, apparteneva a…
uhm…” Iris si sforzò, invano, di trovare il modo di non
pronunciare il nome senza risultare sgarbata. “Silvana?”
disse pentendosene all’istante, percependo che lo status
della donna seduta sul suo divano passava,
gradualmente ma inesorabilmente, da quello di estranea
a quello di conoscente.

“Come hai fatto a capirlo?” disse Max sbattendo la
mano sul ginocchio.

“Intuito femminile?” sorrise lei.

“Comunque, Silvana lavora proprio lì, a Mediaset.
Non è incredibile? Be’, dopo la riunione mi presenta a
un po’ di gente e mentre pranziamo insieme mi dice che
ha appena comprato un appartamento a San Rocco!”

“Ah, avete pranzato insieme? Che bello.” Max
insomma aveva avuto tempo per il pranzo ma non per



chiamarla e dirle che stava tornando a casa. O che
avrebbe portato un’ospite.

“Ma hai sentito cosa ho detto? Un appartamento a San
Rocco! Ci si arriva a piedi da qui!” Max ridacchiò
guardando Iris, poi Silvana, poi di nuovo Iris.

“Molto comodo,” osservò lei, senza sapere bene
perché o per chi sarebbe stato comodo, ma comunque
timorosa di scoprirlo.

“Aveva intenzione di venire giù in macchina domani
per controllare i lavori – la casa la sta ristrutturando
completamente – e allora le dico: ‘Perché non vieni
direttamente con me?’ Chi ha voglia di restare a Milano
un venerdì sera, �gurati!”

“Ovviamente,” annuì Iris, con la mente impegnata a
rimettere insieme ogni frammento di quelle
informazioni a rilascio graduale. La casa in
ristrutturazione… il capace borsone sul pavimento ai
piedi di Silvana… un contatto allacciato di qua, uno
allacciato di là. Cominciava a comporsi un’immagine
chiara. Ormai aveva imparato a riconoscere i segni.

“Ho pensato, perché non farla dormire sul divano
letto?” sputò �nalmente Max. “Silli voleva che prima
chiedessi a te ma le ho detto che non avresti avuto
niente in contrario. Specialmente tenuto conto che il
divano letto… è mio.”

Silvana rimbalzò appena sul divano e rise. “Ha ancora
le molle buone.”

“Smettila, Silli, altrimenti mi metti nei guai,” disse
Max dandole un pugno scherzoso sul braccio, per poi
voltarsi verso Iris mentre Silli reprimeva altri risolini
con fare teatrale. “Non badarci, Capo. E in caso te lo
stessi chiedendo, Silli è soltanto una mia vecchia
amica.”

A Roma Iris aveva già conosciuto diverse “vecchie
amiche” di Max, e sapeva che a un certo punto ognuna



di loro aveva fatto qualche rimbalzo sul letto insieme a
lui. Ogni volta che gli faceva notare la frequenza del
fenomeno, Max le rispondeva che era antiquata, che era
rimasta troppo tempo una signora sposata, che il passato
era passato e che il resto del mondo stava ormai vivendo
nel Terzo Millennio, in caso avesse avuto voglia di
aggregarsi.

Iris rimase impalata, lasciando che il condizionatore le
sputasse aria fredda in faccia. Max �ssava Silvana,
Silvana �ssava Iris, Iris starnutì.

“Perché non vai a cambiarti, Capo?” le suggerì Max
voltandosi verso di lei. “E già che ci sei, datti una
guardata allo specchio; hai il naso sporco.”

Iris avrebbe voluto essere arguta abbastanza per dirgli
che il terriccio sul naso era niente rispetto a quello che
le stava sul culo, e non si riferiva alle spine del cactus.
Invece, si scusò. “Mi spiace, stavo facendo un po’ di
giardinaggio,” disse sfregandosi il naso con il dorso della
mano. “Faccio una doccia veloce. Sono sicura che
penserai tu a Silvana, se avesse bisogno di qualcosa.”

“Sarà il caso che chiudi la porta,” disse a Max diverse
ore dopo mentre lo guardava togliersi la camicia senza
sbottonarla e lasciarla cadere sul pavimento. Nella luce
so�usa dell’abat-jour, notò che aveva il torace
abbronzato quanto le braccia. O aveva lavorato a petto
nudo o aveva fatto un sacco di pause per una nuotata;
forse entrambe le cose, a giudicare dalla sua esperienza
in giro con lui. Max chiuse la porta, si slacciò la cintura,
sbottonò la patta dei jeans bianchi. Se li abbassò �no
alle ginocchia e liberò prima il piede destro e poi il
sinistro tenendo l’orlo fermo con l’altro. Iris era già al
letto, nuda, coperta solo dal lenzuolo sotto il quale si era
in�lata mentre lui era in bagno.

Fin dal primo bacio voluttuoso che Max le aveva
stampato sulle labbra quel pomeriggio, quando era
entrato in casa con la sua solita disinvoltura, Iris aveva



sentito crescere in lei un desiderio disperato, nonostante
il disappunto per il fatto di non essere soli, nonostante le
�tte di gelosia causate dalla presenza di Silvana – o
forse in parte proprio a causa di tutto questo. Iris aveva
parlato ben poco durante la passeggiata che tutti e tre
insieme avevano fatto da Ruta a San Rocco, fermandosi
allo storico bar Nicco per un aperitivo prima che Silvana
mostrasse loro qual era la sua nuova casa, e poi
mangiando un piatto di pansotti nello stesso locale al
ritorno. Per tutta la sera aveva subito la costante
distrazione delle scene formate dalla sua irrequieta
immaginazione, vedendo Max e Silvana che facevano
l’amore e poi Max che faceva l’amore con lei. Max
l’aveva palpeggiata davanti all’amica per tutta la sera,
posandole la mano sul sedere mentre camminavano,
mordicchiandole il collo, accarezzandole le cosce nude
intanto che chiacchieravano davanti a un Americano e
guardavano il tramonto. Ogni volta che Iris aveva
pizzicato Silvana a guardare Max in quelle situazioni,
aveva avvertito uno strano brivido di piacere. E quando
si era ritirata in camera, dopo aver preparato il divano
letto per l’ospite, non si era più sentita come il topolino
inerme alla mercé del gatto: si era sentita nei panni del
gatto.

“Devi ancora raccontarmi del tuo viaggio,” disse Max
in piedi di fronte a lei. Iris era sicura che anche lui la
desiderasse.

“Non adesso,” rispose. Il tempo per singhiozzare e
cercare conforto tra le sue braccia era �nito; era
sopravvissuta anche senza la sua comprensione e adesso
aveva bisogno della sua sostanza. Aveva bisogno della
passione per allontanare la solitudine. Aveva bisogno di
gioia per scon�ggere la tristezza. Aveva bisogno di
ritrovare il legame con Max, aveva bisogno che lui la
convincesse che il suo posto era in Italia, che il suo
posto era con lui e che non contava nient’altro e nessun
altro.



Max sollevò lentamente il lenzuolo scoprendo il suo
corpo nudo. Grazie all’inappetenza combinata con
l’ossessione per il jogging e le nuotate al mare, Iris era
magra e abbronzata; come piaceva a lui. L’intensità del
suo sguardo le faceva bruciare la pelle, e i �anchi si
sollevarono in segno di invito. Max le in�lò la mano tra
le cosce e le aprì. Iris era calda e bagnata, e le sue dita
l’avevano a malapena s�orata che già inarcava la
schiena, mordendosi le labbra per zittire l’urlo del
proprio piacere. Max entrò in lei con una spinta
violenta, e un gemito animalesco gli sfuggì dalla gola
mentre la struttura del letto veniva spinta contro il
muro.

“Shhh!” sussurrò Iris, ma lui cominciò a spingere
ancora più forte, e a ogni sordo grugnito lo sbattere del
letto si faceva più veloce e rumoroso. “Silvana ci
sentirà!” disse lei.

Max la a�errò per i �anchi e la rivoltò a pancia in giù.
Quando fu dentro di lei, il letto sbatté contro il muro e
Iris gridò di dolore. Max ululò, ebbe un brivido e si
accasciò su di lei.

“Oh, buongiorno, Capo,” si sentì salutare mentre si
trascinava in cucina. Iris si chiese da quanto tempo lui e
Silvana fossero seduti sugli sgabelli a chiacchierare.

“Notte impegnativa?” disse Silvana sollevando le
sopracciglia oltre il bordo della tazzina dalla quale stava
sorseggiando l’espresso.

Iris arrossì, al ricordo delle prodezze di Max in camera
da letto. Si era assopita subito dopo aver fatto l’amore e
aveva dormito meglio di quanto non facesse da giorni e
giorni, eppure non provava soddisfazione, quella
mattina, piuttosto una vaga sensazione di mancanza.
Probabilmente era solo il sovraccarico emotivo;
probabilmente si sarebbe ripresa con una tazza di ca�è
bello forte.

“Bellissima giornata, vero?” disse.



“Ah sì,” rispose Max. “Anzi, è talmente bella che ci è
venuta un’idea da urlo intanto che dormivi.”

“Posso prendere il ca�è prima?” disse Iris sollevando
il coperchio della Bialetti. Vuota. Svitò la ca�ettiera e
buttò via il fondo.

“Hai presente quello che ti stavo dicendo ieri? A
proposito delle persone che Silli mi ha presentato?”

“A Mediaset?” chiese Iris mentre riempiva d’acqua il
serbatoio della ca�ettiera.

“Esatto. Be’, sarebbe un gran colpo per me conoscerle
meglio. Soprattutto qualcuno di loro; dovrei tastargli il
polso; per il �lm.” Iris annusò l’aroma del ca�è intanto
che lo versava nel �ltro, poi pulì il bordo con l’indice e
avvitò la parte superiore. Mise la ca�ettiera sul fornello
e accese la �amma, chiedendosi chi se ne sarebbe uscito
prima, Max o il ca�è.

“Silli ha mandato un SMS a tutti e hanno già detto di sì
in dodici,” proseguì lui.

“Davvero?” disse Iris alzando lo sguardo verso di lui e
sorridendo. “Sono interessati al progetto? Ma è
fantastico!” Lo sentiva parlare del �lm da così tanto
tempo che cominciava a nutrire seri dubbi sul fatto che
sarebbe mai andato in porto. Le poche volte, però, che
aveva cercato di chiedergli maggiori informazioni sullo
stato delle cose, Max aveva eluso le sue domande
accusandola di non credere in lui.

“Be’, per adesso siamo riusciti a farli venire!” disse
Max.

“Venire dove?” I peli delle braccia cominciarono a
rizzarsi, percependo il pericolo in anticipo rispetto al
cervello.

“Come dove? Qui! Per una festa! Stasera!”

Iris guardò Max, poi Silvana, poi di nuovo Max. “Hai
invitato gente a casa per una festa? Stasera?” La testa le



pulsava; sperò che il ca�è si sbrigasse a salire.

“Tutto grazie a Silli,” commentò Max. “Che forza che
è, cazzo!” Silvana si illuminò in volto.

“Quante persone, Max?” disse Iris con voce piatta.
Cercare di far desistere Max dopo che si era messo in
testa una cosa era come cercare di prendere in mano
delle anguille vive e in�larle in un secchio.

“Ah, niente di che. Direi una ventina al massimo.”
Max lanciò un’occhiata a Silvana che si limitò a fare
spallucce.

“La maggior parte di loro probabilmente porterà
qualcuno, la �danzata, il marito,” osservò poi. “Magari
quaranta, magari trenta. Magari di più, magari di meno.
Va’ a sapere, è gente imprevedibile.” Rise e fece
spallucce, come farebbe la madre indulgente di un
bambino indisciplinato di fronte alle lamentele della
maestra per le sue pagliacciate in classe.

“Iris sa cosa fare,” spiegò a Silvana. “Non è certo la
nostra prima festa. Lei, �gurati, è stata direttrice di un
hotel.” Girandosi verso Iris disse: “Senti, Capo, questo è
il programma. Tu pensi al mangiare, visto che è una
cosa che ti riesce bene. Ricorda, non è una cena.
Nessuno viene per il cibo, perciò non esagerare come
tuo solito. Io accompagno Silli a casa, poi vado a
prendere la roba da bere.”

Il ca�è gorgogliava sul fornello, riempiendo la cucina
del suo ricco aroma. Iris prese una tazza dal pensile e ci
versò tutta la ca�ettiera, sentendosi in colpa, ma solo
�no a un certo punto, per non averne o�erto agli altri.
Sarebbe stata una lunga giornata.

Cucinare era una delle poche cose per le quali Max le
faceva i complimenti, e su un punto aveva ragione: le
riusciva bene davvero. Gli anni trascorsi nel settore della
ristorazione le avevano insegnato se il pesce veniva
prima o dopo la carne nel menù, quali vini



accompagnavano l’uno e l’altra, e tutta una serie di altre
conoscenze utili. Ma la gioia di cucinare per un gruppo
di persone discendeva dai tempi in cui c’era una sola
pietanza da scegliere, quando l’appetito non aveva
bisogno di essere stimolato, e a prescindere dal numero
di commensali c’era sempre cibo su�ciente per una
persona in più. Dopo che la madre aveva ceduto il
dominio domestico per dedicarsi al lavoro, lei e Lily si
erano divertite un sacco a preparare la cena al posto
suo. Peccato che, dal giorno in cui la madre se n’era
andata di casa, e per le due ragazze la cucina era
diventata un impegno quotidiano, Lily avesse ben presto
perso interesse.

A lei, invece, cucinare non aveva mai dato fastidio,
anche quando era un dovere. Ricordava l’ultima volta in
cui aveva preparato un pasto per una grande tavolata,
non molti giorni prima. Era stato a casa di Violet, dopo
il funerale di zietta, quando aveva preso la pentola più
grande della dispensa e cucinato la pasta per l’intero
clan Capotosti. Mentre i fratelli bevevano birra e
parlavano nel giardino dietro la casa, le sorelle le
avevano tutte dato una mano. Jasmine, Violet,
Marguerite e lei avevano chiacchierato sorseggiando un
bicchiere di vino, spartendosi compiti, lacrime e risate,
segreti, verità e aneddoti. Lily invece era rimasta
insolitamente silenziosa, mentre tagliuzzava il sedano
per l’insalata accompagnandosi con una Diet Coke. La
madre, che al funerale si era seduta su una panca in
fondo e alla �ne aveva abbracciato Iris, se n’era tornata
a casa dal pacato marito, forse non più in grado di
reggere tanti Capotosti tutti insieme.

Iris si era sentita piena di gioia per la riunione di
famiglia. Non fosse che l’occasione era un funerale,
sarebbe stata una bellissima festa. Adesso, mentre
preparava per l’imprecisato numero di sconosciuti che
presto avrebbero invaso la sua casa, la di�erenza di
atmosfera la rattristava: non ci sarebbero stati scrosci di



risa né commenti sul profumino a punteggiare il suo
a�ettare e il suo dadolare. La vista o�uscata dalle
lacrime (che attribuì alle cipolle sul tagliere), Iris sbagliò
a indirizzare il coltello e si tagliò un pezzo di pelle del
medio.

“Shit!” esclamò mettendo il dito sotto l’acqua fredda,
guardando il sangue inghiottito dallo scarico con una
strana sensazione di perdita e di distacco. Si avvolse il
dito con uno scottex e andò a prendere un cerotto
dall’armadietto dei medicinali.

Uscendo dal bagno, fece caso allo zaino di Max
appoggiato sulla lavatrice. Tra Silli e la festa, non aveva
ancora avuto modo di discutere con lui l’organizzazione
del prossimo viaggio, ma sapendo che Max non le
avrebbe dato granché di preavviso rispetto alla data di
partenza, ritenne saggio portarsi avanti con il lavoro e
mettergli i vestiti in lavatrice prima di tornare a
cucinare. Rovesciò per terra gli indumenti lerci,
arricciando il naso per lo stagionato bouquet di cattivi
odori, e cominciò a tastare quelli con le tasche, dove
scoprì fazzolettini di carta appallottolati, manciate di
sabbia, una piccola collezione di conchiglie che ipotizzò
fossero per lei, e una serie di scontrini e appunti
stropicciati che mise da parte. Mentre frugava nei
bermuda kaki, i preferiti di Max, sentì un piccolo
oggetto rettangolare che riconobbe immediatamente
come un cellulare. Scuotendo il capo e facendo
schioccare la lingua per la solita distrazione del suo
Max, tirò fuori il cellulare dalla tasca rabbrividendo al
pensiero di quanto si sarebbe arrabbiato se glielo avesse
messo a lavare. Avviò la lavatrice, tornò in cucina, e
dopo aver posato il telefono e gli altri oggetti sul piano
di lavoro, riprese la sua corsa contro il tempo, con
l’ulteriore handicap del dito incerottato. Lo squillo del
�sso la interruppe.

“Pronto?” disse prendendo il cordless.



“Sono io, Capo!” Le faceva piacere sentirlo così di
buon umore, sebbene fosse curiosa di sapere quanta
della sua allegria poteva essere attribuita al fatto che si
erano rivisti, quanta alla prospettiva di una festa che
avrebbe potuto fruttargli vantaggi lavorativi, e quanta
alla presenza di un fan club composto da una sola
iscritta di nome Silli. Forse andava equamente divisa in
tre. “Volevo solo controllare se eri già tornata dal
mercato,” continuò lui. “Ma visto che hai risposto, direi
che la mia curiosità è soddisfatta. Hai bisogno di altro
intanto che sono fuori?”

“No, grazie. Ho trovato tutto quello che mi serviva e
sto già preparando,” disse lei stringendo il cordless con
la spalla mentre girava la melanzana a cubetti che stava
so�riggendo in una padella, le cipolle, il sedano, i
pomodori e i capperi in un’altra. La caponata riscuoteva
sempre successo ed era un piatto comodo da preparare
in anticipo. “Sei con Silvana?”

“No, passo a prenderla tra qualche minuto. Vuole
vedere dove compro le candele e le �accole da giardino.
Perché?”

“Mi stavo solo chiedendo da dove stessi chiamando.”

“Da dove cazzo vuoi che chiami? Dal mio cellulare,
no?”

La verdura cominciava ad appiccicarsi; Iris prese al
volo l’olio per aggiungerne ma la bottiglia le scivolò di
mano e cadde sul pavimento.

“Oh, no!” gridò.

“Che succede?”

“Niente, niente, sto solo facendo un gran casino. Ti
devo lasciare. Anzi, sarà meglio che prendi un po’ d’olio.
Ciao.”

“Agli ordini, Capo. Ciao.”



Iris gettò il cordless sul tavolo e sparse qualche scottex
sulle mattonelle unte. Stava per riunire il contenuto
delle due padelle prima che si bruciasse quando con la
coda dell’occhio vide lampeggiare qualcosa sul piano
della cucina. Il tempo di �nire quello che stava facendo
e il lampeggiamento era cessato. Il tempo di asciugarsi
le mani ed era ripreso. Iris sbirciò il cellulare che
lampeggiava silenzioso e vide il nome “PonzaLor” sul
display. Fissò il telefonino per un istante, indecisa se
rispondere o no. Se Max aveva con sé il suo, e questo
glielo aveva trovato in una tasca, doveva appartenere a
qualcun altro e forse questo qualcun altro l’aveva perso.
Qualcosa nel nome che era comparso, tuttavia, le
suonava familiare; aveva a che fare con il sistema che
Max impiegava per memorizzare i numeri dei suoi
contatti, in base alla località. In questo caso signi�cava
che la persona aveva qualche legame con Ponza, mentre
“Lor” doveva essere l’abbreviazione del nome. Il che a
sua volta signi�cava che questa persona – magari un
tale Lorenzo, per esempio – stava cercando Max e non il
telefonino. Al termine del lampeggiamento, il display
aggiornò il totale: 6 chiamate perse, 12 nuovi messaggi.

Era possibile che quello fosse un cellulare di lavoro
che gli era stato fornito dalla produzione, e in questo
caso forse lei avrebbe dovuto avvertirlo che qualcuno
stava disperatamente cercando di contattarlo. O forse
doveva controllare cosa volesse questa persona e
risparmiare a Max tempo e seccature. O forse si stava
solo dando una scusa per �ccanasare.

Crescere nella totale mancanza di privacy le aveva
insegnato a considerare la riservatezza un diritto
sacrosanto. Iris rispettava sempre quella di Max, ma
c’erano stati alcuni episodi in passato – le espressioni
enigmatiche e le conversazioni troncate di netto quando
lei entrava nella stanza, gli improvvisi viaggi a Roma da
solo per “andare a controllare le cose” – che la
rendevano vagamente inquieta, ma che non aveva



approfondito per paura di essere considerata gelosa o
antiquata. Pungolata dall’intuito femminile, o da una
delle sarcastiche a�ermazioni di Lily, o da un bisbiglio
di zietta Rosa, sta di fatto che il suo indice cominciò a
schiacciare i tasti del cellulare. Tutte e sei le chiamate
perse erano di “PonzaLor”, così come gli SMS non letti.
L’informazione non era su�ciente a soddisfare la sua
curiosità, ma ben più che su�ciente a sollevare sospetti.
Le sarebbe bastato leggere un solo messaggio, dopodiché
avrebbe potuto dimenticarsene e tornare a cucinare
prima che bruciasse tutto. Ovviamente, dopo avrebbe
dovuto cancellare il messaggio, se voleva nascondere a
Max la manomissione del cellulare, ma doveva fare
quello che doveva fare. Avrebbe attraversato quel ponte
quando ci sarebbe arrivata. Selezionò il messaggio più
recente:

Max!! Perché non mi rispondi??

Il messaggio non poteva certo essere considerato
compromettente. Confermava soltanto che questo
telefono di cui Iris non sapeva niente apparteneva in
e�etti a Max. Magari PonzaLor era un tizio legato al
lavoro. Doveva leggerne un altro per accertarsene.

Quand’è che torni a �nire quello che hai cominciato?

C’era una logica. Max era partito in tutta fretta dopo
aver ricevuto l’ok per la riunione a Mediaset e aveva
senz’altro lasciato qualcosa in sospeso. Iris si sentì
rassicurata. Magari, però, avrebbe dovuto leggerne un
altro.

La luna che abbiamo condiviso l’altra notte è svanita. Ma
non il ricordo di quello che è successo.

Quale luna? Quale ricordo? Che cosa era successo?
Iris trattenne il respiro, la punta del dito sospesa sul
messaggio successivo.

Il pensiero di te con un’altra donna mi fa uscire di testa.



Il cuore forsennato pulsava, il sangue impetuoso le
martellava le orecchie insieme allo sfrigolio delle
verdure che reclamavano la sua attenzione. Iris si voltò
verso la cucina a gas, spense tutti i fornelli e, tremante e
con le ginocchia molli, si sorresse contro il frigorifero
rendendosi conto che era lei l’altra donna. La schiena
scivolò contro il freddo sportello di metallo, i piedi
slittarono sull’olio �nché non si ritrovò per terra e lì
rimase, raggomitolata, con le lacrime che le scendevano
lungo le guance, i crampi che le attanagliavano lo
stomaco, mentre con le dita tremanti scorreva la
memoria del telefonino alla ricerca della prova che
questa donna di Ponza fosse un’illusione, che stava
equivocando le innocue galanterie di Max, che era tutto
un grande errore.

Passò rapidamente in rassegna le alternative a
disposizione e decise di non fare niente, almeno per
adesso. Aborriva il melodramma ed era troppo tardi per
annullare la festa senza fare piazzate. Si sarebbe
ricomposta, avrebbe tenuto d’occhio Max e l’avrebbe
a�rontato solo l’indomani, quando sarebbero �nalmente
stati da soli. Forse c’era ancora una spiegazione logica;
in fondo, non c’era traccia di chiamate o SMS inviati da
quel telefono. Lei aveva corso troppi rischi, sopportato
troppi sacri�ci, causato troppo dolore, investito troppo
di se stessa in questa relazione per buttarla via a causa
di un fraintendimento. Nascose il cellulare in un pensile,
poi andò in bagno e si sciacquò il viso con l’acqua
fredda. Un paio di terrorizzati occhi rossi sbattevano le
palpebre nello specchio, mentre Iris si asciugava la
faccia chiazzata di rosso con una salvietta e apriva
l’armadietto dei medicinali tirando fuori la scatola di
pilloline azzurre. Ne prese una e se la cacciò in bocca,
chinandosi e inclinando la testa sotto il rubinetto per
bere un sorso dell’acqua che le colava lungo la guancia e
il mento. Poi tornò in cucina per pulire il pavimento e
�nire di preparare.



In terrazzo, Silvana ridacchiava e tossicchiava,
agitando platealmente una mano davanti al viso mentre
Max sventagliava la carbonella della griglia che stava
cercando di accendere. Aveva comprato l’una e l’altra
d’impulso, mentre faceva la spesa con Silvana, dopo
essere stati entrambi colpiti dalla brillante idea che un
barbecue di costolette di maiale sarebbe stata
un’aggiunta divertente a quello che avrebbe preparato
Iris. Il fumo stava invadendo il soggiorno e la cucina, e
Iris aveva già adocchiato qualcuno dei vicini di casa
sporgersi dal balcone per vedere da dove arrivava. Pur
sapendo che avrebbe saputo fare di meglio sia con la
griglia sia con i vicini, era decisa a lasciare che se ne
occupasse Max. Non voleva avere niente a che fare con
questa grigliata e, inoltre, qualunque donna americana
sapeva che il barbecue era compito dell’uomo di casa.
Cucinare la distendeva sempre, e grazie all’aiuto di un
altro paio di pillole i suoi organi interni sembravano di
nuovo sotto controllo. Complimentandosi con se stessa
per la compostezza, si versò un bicchiere del vino che
Max e Silvana stavano già bevendo, proprio mentre alla
porta suonavano i primi ospiti.

Per tutto il corso della serata, nessuno – nemmeno
Max, impegnato a intrattenere la nuova cerchia di amici
radunata intorno alla montagna di costolette per metà
bruciate e per metà crude – sembrò accorgersi del
silenzio di Iris, che continuava a entrare e uscire dalla
cucina sistemando vassoi di cibo sul bu�et, provvedendo
a stappare le bottiglie, a riempire i bicchieri, a
sparecchiare i piatti sporchi. Nessuno sembrava
aspettarsi che partecipasse alle animate conversazioni
imperniate sui programmi e i personaggi della
televisione, su calciatori e politici, su avventure
sentimentali e vacanze imminenti.

Anche se non le importava un �co secco delle persone
che si accalcavano intorno al bu�et riempiendosi i piatti
con il cibo preparato da lei, le dava una certa



soddisfazione osservare l’espressione dei loro volti
mentre si ingozzavano. A volte era interessante fare un
passo indietro e osservare da lontano; ti aiutava a
vedere cose che a distanza ravvicinata non avresti
notato. Prendi Max, per esempio. Lei non avrebbe
chiamato innocuo il suo modo di civettare; laido sarebbe
stato un aggettivo più consono. E le battute pesanti che
scambiava con gli uomini erano stupide e becere. Man
mano che l’alcol scorreva, le voci si facevano più
chiassose, i comportamenti più deplorevoli. Pur non
riuscendo a mangiare niente, Iris tenne il bicchiere di
vino in mano tutta la sera. La rassicurava; e le impediva
di essere scambiata per una domestica ingaggiata per
l’occasione.

Cercò di farsi venire in mente la frase che aveva
sentito da Lily quel giorno a casa sua, qualcosa a
proposito del guardare gli altri attraverso una �nestra.
Era un po’ come si sentiva in quel momento, osservando
Max e i suoi nuovi amichetti. Come distaccata, come se
non fosse là in mezzo a loro, come se li guardasse
dall’esterno. Ma non era esattamente così che aveva
detto Lily. Adesso era di�cile da ricordare, con tutte
quelle chiacchiere, la musica, il vino.

Iris detestava alzarsi al mattino e trovare la casa
sottosopra, ma secondo Max mettersi a rassettare dopo
una bella festa era una rottura di palle. Alla �ne,
ognuno faceva sempre a modo suo. Iris in�lò un altro
bicchiere nella lavastoviglie e la fece partire,
fregandosene se avrebbe disturbato il sonno di
qualcuno. Lanciò un’occhiata a Silvana che russava
distesa sulla schiena, essendo crollata prima di potersi
svestire o aprire il divano letto. Max non aveva ancora
soddisfatto appieno il desiderio di giocare col fuoco e si
stava quindi divertendo davanti alla griglia, dopo aver
attizzato abbastanza le braci per dar fuoco ai tovaglioli
usati e a qualsiasi altro ri�uto combustibile.



Adesso che era da sola con lui, Iris sapeva che non
sarebbe riuscita ad aspettare l’indomani per a�rontarlo,
anche se non aveva alcuna idea di cosa dirgli o cosa
fare. Di certo sapeva soltanto che non avrebbe potuto
dividere il letto con lui �nché non avesse scoperto la
verità. “Suona a orecchio,” le avrebbe consigliato zietta
Rosa. “Attraverseremo quel ponte quando ci
arriveremo,” avrebbe detto sua madre. “Tanto a te le
cose ti vanno sempre bene,” l’avrebbe incoraggiata Lily.
“Qual è la cosa peggiore che può capitare?” si sarebbe
chiesta lei. Altro che una.

Lo stomaco in subbuglio, Iris recuperò il cellulare che
aveva nascosto nel pensile; il display segnalava nuovi
messaggi e chiamate non risposte, ma aveva visto
abbastanza. Attivò la suoneria e nascose il cellulare nel
palmo della mano, poi raggiunse Max in terrazzo. Si
avvicinò lentamente, appesantita dalle impressioni
fastidiose e dai comportamenti beceri che aveva
osservato in tante occasioni ma che aveva scelto di non
vedere �no a quella sera, e dalla cupa consapevolezza di
aver deposto il proprio cuore su un instabile altare di
sabbia.

Max sfoderò un sorriso alticcio, negli occhi quello
scintillio che l’aveva attratta e agitata sin dal primo
momento in cui l’aveva visto. Un cumulo di tovaglioli
bruciacchiati prese fuoco, i lineamenti di Max furono
distorti dal chiaroscuro delle �amme. Iris abbassò lo
sguardo, attendendo che la vampata si esaurisse, che le
tenebre le nascondessero il volto. Il pavimento del
terrazzo era disseminato di mozziconi che spuntavano
persino dalla terra dei suoi vasi. Porci! Stavolta erano
milanesi, anziché romani, ma erano anche loro solo
quello: un’altra mandria di porci disgustosi. Una
sensazione di schifo la spinse ad alzare la testa e
a�rontare Max che si stava giusto abbassando la lampo
dei pantaloni.



“Meglio stare attenti, col fuoco,” sbu�ò lui mettendosi
a pisciare sulla griglia. Le braci arancioni sfrigolarono e
nell’aria mite della notte si alzò un’ultima nuvoletta di
fumo.

“Max!”

“È solo acqua, Capo. Fa bene anche alle piante,”
biascicò lui disegnando per terra anelli con l’urina prima
di indirizzare il getto verso il vaso dove il piccolo
arbusto di lillà aveva da poco perso il suo primo e unico
bocciolo.

“Smettila! È il mio lillà!” esclamò Iris.

Max si mise a ridere. “Se stesse in un parco ci
piscerebbero sopra i cani, giusto?”

Rabbia e disgusto ribollivano dentro di lei come lava
fusa, senza tuttavia la forza necessaria per sfondare la
crosta della paura. Con i pugni chiusi e le guance in
�amme �ssò Max che �niva di pisciare sul sua lillà con
la faccia rivolta verso il cielo stellato, la bocca
spalancata in uno sbadiglio. Mentre lui si scrollava le
ultime gocce di urina, Iris appoggiò il telefonino accanto
alla griglia e corse in cucina a prendere il proprio.
Premette il tasto di digitazione automatica per comporre
il numero che aveva memorizzato chiamando se stessa
dal telefono segreto di Max, poi tornò in terrazzo dove
lui si stava chiudendo la lampo, l’espressione sorpresa
nel trovarsi davanti un cellulare che lampeggiava e
squillava nella notte.

“Credo che sia per te,” disse Iris.

“Ma che cazzo è?” Max �ssava il telefonino come se
non ne avesse mai visto uno in vita sua.

“Non rispondi?”

“Quello non è mio. Il mio ce l’ho in tasca.” In�lò la
mano nella tasca posteriore dei pantaloni, estrasse un
altro telefono e glielo agitò sotto il naso. Iris schiacciò il
tasto “termina chiamata” del suo cellulare e l’altro



ammutolì. Max lo prese in mano con l’espressione
disinteressata. “Se lo sarà dimenticato uno di quegli
stronzi. Chiederò a Silli di scoprire di chi è.”

“Giusto. Magari Silli mi può anche spiegare come è
�nito nella tasca dei tuoi bermuda.”

“L’hai trovato nella tasca dei miei bermuda?” Gli
occhi di Max adesso erano cupi e spenti, sotto le
palpebre semichiuse.

“Sì, Max.” Perché non riusciva ad accusarlo
apertamente? Forse perché non voleva davvero
costringerlo a una confessione. Forse perché voleva
dargli il tempo di inventarsi una delle sue fantasiose ma
sempre plausibili scuse.

“Ah, allora ho capito cos’è successo. Questo,” disse
Max agitando il telefonino che aveva tirato fuori dalla
tasca e che teneva nella mano destra, “è il mio cellulare.
Solo che l’ho perso andando a Ponza e allora ho dovuto
comprarmene un altro. Questo.” Agitò stavolta quello
che teneva nella sinistra. “Solo che poi la mia assistente
ha ritrovato in una cassa dell’attrezzatura quello che
avevo perso, così adesso ne ho uno in più. Be’, un
telefono di scorta fa sempre comodo, no?”

Se non avesse letto i messaggi, Iris avrebbe preso per
buona la spiegazione. Da quando lo conosceva, Max
aveva fatto cadere, rotto e perso più cellulari di quanti
una persona qualsiasi avrebbe potuto possederne in
tutta la vita. Peccato che avesse visto i messaggi, li
avesse letti. Aveva bisogno di sapere cosa signi�cavano.

“Specie alle altre che hanno bisogno di chiamarti e
mandarti messaggini?” disse, infastidita nel sentire la
propria voce così esile e incerta.

“Quali altre?”

“Quelle memorizzate ‘PonzaLor’, per esempio?”

“Non so di cosa parli.”



“Senti, Max. Ho trovato il telefono facendo il bucato.
Continuava a squillare, l’ho guardato. Non volevo ma mi
è capitato di vedere un sacco di SMS e chiamate da
questa persona. Chi è? Che sta succedendo?”

“Eh no, Iris! Non hai nessun diritto di frugare nella
mia roba!!! Che cazzo sei, la fottuta CIA?” Iris lo aveva
sentito altre volte alzare la voce, ma mai con lei. Si
spaventò.

“Max, io sono tua…” cominciò, con la voce che si
incrinava. Cos’era per lui, a proposito? La sua �danzata?
La sua donna? La sua partner? “Sono la tua compagna. E
ho bisogno di sapere cosa succede.”

“Non succede un bel cazzo di niente,” rispose lui
tornando a biascicare da ubriaco. “Probabilmente è
quella Lorella che mi rompe di nuovo le palle per i
consigli. Abbiamo dormito nel suo bed & breakfast e le
ho dato qualche dritta su come promuoverlo. Così viene
fuori che anche lei è di Roma e che abbiamo qualche
amico in comune, roba del genere.”

“Non è l’unica cosa che avete in comune, vero, Max?”
Nonostante lo Xanax e il vino, Iris aveva ancora ben
impresse nella memoria le parole che aveva letto. “Non
avete in comune anche questa cosa che avete iniziato e
che dovete ancora �nire? E qualcosa che è successo al
chiaro di luna?”

“Oh, maddai! Non posso credere che stai facendo tutte
queste storie per un paio di messaggini!” Le sue parole
risuonarono con lo stridore indignato di chi subisce
un’accusa ingiusta.

“Non sono storie, Max. Se questa donna ti scrive certe
cose, posso solo immaginare quello che le hai scritto
tu!” Si sentiva pronta, adesso. Non le interessavano più
le spiegazioni ragionevoli. Sapeva che non ce n’erano; lo
sapeva �n dall’inizio.

“Tipo?” gridò Max. “Fammi un esempio. Forza.”



“Non c’erano messaggini tuoi. Li hai cancellati tutti.”

“Raccontala giusta, allora!” inveì Max. “Prima è stato
per caso, adesso viene fuori che hai passato tutto il
giorno a �ccare il naso tra i fatti miei!”

“Una volta che ho visto quello che ti scriveva, dovevo
scoprire il resto!”

“Chiedere a me, magari? Eh?”

“È quello che sto facendo. E per favore abbassa la
voce prima che qualcuno chiami i carabinieri.”

“Dài, chiedimi quello che vuoi sapere,” ringhiò Max.
“Forza.”

Perché la obbligava a questo? Perché non negava
tutto, o ammetteva tutto, e la facevano �nita? Non era
corretto da parte sua costringerla al ruolo di
interrogatrice.

“Sei stato a letto con lei?” sbottò.

“Tu mi hai abbandonato, Iris. Non ti rendi conto che
cosa è stato per me, quando sei volata via in quel
modo.”

“Non sono ‘volata via’, Max!” gridò lei. “Come puoi
dire una cosa del genere? Sono andata a seppellire una
zia che per me era come una madre!”

“Tu mi hai piantato in asso.” L’accusa era velata da
quel patetico tono di vulnerabilità che Iris conosceva �n
troppo bene. Anziché chiarirle le idee, tutto quello che
Max diceva la confondeva ancora di più.

“Ti prego, Max!” lo implorò. “Dimmelo. Sei stato a
letto con lei?”

“Anche se fosse?” Max si strinse nelle spalle. “Queste
sono cazzate.”

“Per te sono sempre tutte cazzate, vero, Max?” gridò
Iris, tremante. “Come hai potuto farmi una cosa del
genere? Come hai potuto?”



Max scoppiò a ridere. “Come ho potuto io? Ah, perciò
va tutto bene se tu metti le corna al tuo maritino con un
riccone che ha il doppio dei tuoi anni, no? E va tutto
bene se tu gli metti di nuovo le corna con me. Ma se io
ho un attimo di debolezza, tutto a un tratto diventi una
specie di santa e io un fottuto peccatore?!”

“Le cose non stanno così e tu lo sai!”

“Esatto, stanno anche peggio. Perché tu eri sposata e
io no. Perché non chiami Gregorio e gli racconti tutta la
storia, eh? Perché non vediamo cosa ne pensa?”

Non riusciva a credere che stesse succedendo tutto
questo, non riusciva a credere che stesse ascoltando
quelle parole. Si sentiva già abbastanza schiacciata dalla
rabbia e dal dolore senza bisogno di aggiungerci il senso
di colpa. Era troppo da sopportare; troppo. Si ingobbì
assumendo una postura di difesa, le mani sulla testa, le
braccia a proteggere il viso, il mento contro il petto.
Non poteva sopportare di vederselo davanti. Non poteva
sopportare il suono della sua voce. Non poteva ascoltare
una parola di più.

“Basta! Ti prego!” disse in lacrime.

“Il fatto è che tu non sei meglio di me,” gridò Max,
a�errandola per i capelli e tirandole su la testa,
piazzandole il dito davanti alla faccia. “E tu lo sai!”

“Sta’ zitto!” gridò Iris, sbattendo i pugni in aria.
“Vattene via! Lasciami in pace!”

“Ti darò un po’ di tempo per ri�etterci,” disse Max
mollando la presa.

Iris si accasciò a terra, le orecchie così piene dei
propri singhiozzi che non lo sentì sbattere la porta.

“Puoi andartene quando vuoi,” disse Iris, con gli occhi
arrossati che le bruciavano e la testa che le pulsava dopo
una notte insonne passata a piangere a letto. “Ma subito
andrebbe benissimo.” Diede un calcio a una bottiglia di
vino vuota sul pavimento giusto per sentire che rumore



avrebbe fatto sbattendo contro il muro accanto al
divano. “Stronza,” bofonchiò uscendo in terrazzo. Il
mare era di un azzurro scuro e l’aria tersa abbastanza,
nella luce del primo mattino, da permetterle di
distinguere il pro�lo della Lanterna all’orizzonte.
Avrebbe contato �no a dodici, e se Silvana non se ne
fosse ancora andata l’avrebbe trascinata in strada per i
capelli.

“Fattene una ragione!” gracchiò una voce dal
soggiorno. “È fatto così.”

Iris stava raccogliendo i mozziconi dai vasi quando
sentì sbattere la porta. Corse subito a chiuderla a chiave,
inserendo anche il gancio di sicurezza per buona misura.
Prese la scopa, la paletta e un sacco della spazzatura
dalla cucina e tornò in terrazzo. Dopo aver �nito di
pulire, riempì l’anna�atoio dal rubinetto esterno. Diede
da bere al lillà, riempì di nuovo l’inna�atoio e versò
altra acqua sulla pianta per darle una sciacquata. Tutta
la storia del cellulare, tutta la discussione con Max
sembravano un brutto sogno. Scrutando il mare, si
chiese se aveva sbagliato ad a�rontarlo subito dopo la
festa, quando nessuno dei due era particolarmente
lucido. Chissà se le cose avrebbero preso una piega
diversa se avesse aspettato �no al mattino come era
stata sua intenzione. Magari sarebbero riusciti a
parlarne con calma, a risolvere il problema.

Tirando su col naso e asciugandosi le lacrime dal
volto con l’orlo della maglietta, tornò nell’appartamento
vuoto, dove meno di quarantotto ore prima il suo cuore
in pezzi aveva danzato di gioia per l’inattesa ricomparsa
di Max. Nonostante avesse portato via il grosso dei piatti
e dei bicchieri mentre gli ultimi ospiti si attardavano a
tracannare il bicchierino della sta�a, il soggiorno era un
disastro, ma per quanto la disgustasse vedere le bottiglie
di whiskey, di rum e di vodka in giro per la stanza
ancora impregnata del puzzo di fumo e di alcol, Iris non



vedeva l’ora di mettersi all’opera per ripulire la casa dal
sudiciume.

Sollevò una bottiglia di vodka per vedere quanta ce ne
fosse rimasta, ma ricordandosi di aver visto un paio di
ragazze con l’aria da zoccola trangugiare direttamente a
canna, la portò in cucina e buttò il resto del liquore nel
lavandino. Un’ondata di nausea la costrinse ad
aggrapparsi al bordo del lavello, mentre l’immagine di
Lily riversa ubriaca sul divano le attraversava la mente.
Sciacquandosi il viso con l’acqua fredda, si chiese se da
ora in poi avrebbe vissuto da sola in quella casa, senza
lavoro, senza parenti, senza amici. Sarebbe �nita anche
lei come Lily, e come prima Dolores, a tracannare vodka
sul divano?

Cosa sarebbe successo se con Max era �nita? Sarebbe
rimasta in Italia o tornata in America? Nonostante i
vent’anni in cui ci aveva vissuto e lavorato, sapeva che
non sarebbe mai stata italiana; non avrebbe mai
compreso certe sfumature della sua sfaccettata cultura.
Come poteva riuscirci lei se un sardo non capiva la
mentalità di un veneto, o un siciliano di un milanese? E
per come era cambiata nel corso degli ultimi due
decenni – per come erano cambiati anche i suoi
familiari, i suoi amici e il suo paese d’origine – non si
sentiva del tutto a casa neanche quando tornava in
America.

Non aveva parlato molto di Max con le sorelle, ma
non aveva dubbi di cosa le avrebbero detto se avessero
saputo della sua scappatella a Ponza. Lo avrebbero
liquidato come pezzo di merda e le avrebbero detto di
lasciarlo. Invece era abbastanza sicura che i conoscenti
italiani avrebbero reagito diversamente. I maschi, con
ogni probabilità, l’avrebbero presa a ridere, magari
facendogli pure i complimenti alle sue spalle, mentre le
donne avrebbero adottato il solito atteggiamento
fatalista e, alzando gli occhi al cielo e stringendosi nelle



spalle, le avrebbero detto di lasciar perdere, che gli
uomini sono fatti così.

Per ora non aveva altro da fare: armata di stracci,
Vetril e prodotti per i mobili, Iris partì per a�rontare il
soggiorno. Il casino dentro e intorno a lei le ricordò
l’atteggiamento positivo che aveva cercato di tenere con
Lily quando avevano pulito insieme la casa sul lago.
Stupida Iris, con le sue stupide illusioni di poter
trasformare quella giornata in qualcosa di divertente
quando anche uno scemo si sarebbe accorto che Lily non
la voleva proprio tra i piedi. Lily non aveva bisogno di
lei e del suo ottimismo da operetta; non aveva bisogno
della sua stupida musica di sottofondo; o del suo
champagne caldo e della sciocca �ssazione per i
brindisi.

Iris avrebbe voluto una seconda possibilità. Le sarebbe
piaciuto che Lily si materializzasse in quell’istante e
potessero fare di nuovo le pulizie, stavolta sul suo
terreno. Magari, tra una faccenda e l’altra, Lily avrebbe
potuto ripeterle le domande che le aveva fatto sulla sua
vita con Max. Magari era stata piena di buone
intenzioni, non rancorosa come aveva ipotizzato
vedendo lo sguardo della sorella che saettava tre le sue
orecchie e il collo, sui diamanti di zietta.

Ma anche se Lily non era lì con lei a darle man forte,
le tornò in mente che qualcos’altro c’era. Lasciò cadere
lo straccio per la polvere, andò in camera da letto e
frugò nella tracolla di tela che Violet le aveva prestato
per usarla in città e che poi le aveva lasciato per il
viaggio di ritorno. Non aveva ancora avuto il coraggio di
svuotarla, perché conteneva alcuni oggetti di zietta – il
libro di preghiere in italiano, il rosario, una foto del suo
matrimonio che nessuno voleva ma che Iris non se la
sentiva di buttare via – oltre alla copia di Jesus Christ
Superstar che lei e Lily avevano ascoltato durante le
pulizie. Saputo che Iris aveva perso la propria copia
durante un trasloco, Violet aveva insistito perché tenesse



la sua. Aperta la zip di uno scomparto, le dita di Iris
trovarono il CD e, dietro, una busta imbottita. La aprì e
tirò fuori un altro dischetto, avvolto in un foglio di
carta. La vista della scrittura di Lily le fece venire le
lacrime agli occhi.

Cara Iris,

non me lo hai lasciato buttare, ma io in questo momento
non lo voglio in casa con me.

Spero che non ti porti la stessa sfortuna che ha portato a
me.

Baci,

Lily

P.S. Grazie per essere venuta. Davvero.

Iris sapeva che ascoltare la voce di Lily, quella
bellissima voce che secondo lei avrebbe dovuto essere
ascoltata dalle folle, le avrebbe strappato altre lacrime.
Ma non importava; era un piccolo pegno da pagare per
avere Lily lì con lei. Andò in soggiorno e in�lò il CD

nello stereo portatile da quattro soldi che vagheggiava
sempre di poter sostituire. Prese a pugni i cuscini del
divano �nché i segni lasciati dal corpo di Silvana non
furono spariti e si sdraiò.

“Dimmi, che cosa vedi? Quando mi guardi e mi cerchi

Ti stupisci forse perché di desiderio il mio cuore è
in�ammato?

Guarda l’anima mia, del vecchio spogliata

Siamo forse diversi?

Entrambi soltanto vogliamo che il sogno si avveri

Forse no, non ce la faccio

A realizzare il sogno da sola

Ma apro il cuore e le braccia



La tua forza diventa, la mia forza.”

Il suono della voce di Lily che portava un messaggio
di speranza e di sogni la sciolse rapidamente in un lago
di lacrime. Pensò ai sogni devastati della sua sorellina,
pensò ai propri sogni perduti, alle sbiadite fantasie di
maternità e di vissero-felici-e-contenti che le erano
sfuggite negli anni del matrimonio con Gregorio. Pensò
ai sogni di uno spensierato futuro di viaggi e tenerezza e
avventure insieme a Max. Il sensuale, spontaneo Max.
Max però era debole, a volte fragile. Era la forza di Iris a
mantenerlo in equilibrio quando era depresso, la sua
speranza e freschezza a tenere a bada il suo cinismo.
Glielo aveva detto lui stesso molte volte; anche di
recente, sul traghetto per Carloforte. Come nel testo
della canzone, Max sentiva la forza di Iris diventare
anche sua. Insieme, forse il loro sogno aveva ancora una
speranza.

“Sollevami, portami più in alto

Dammi la forza, so�a sul fuoco

Portami oltre le nuvole

Dove il sogno si avvera

Sollevami, fammi toccare il sole le stelle la luna.”

Le parole di Lily ispirarono Iris abbastanza da farla
smettere di piangere. Forse in quel momento non era in
condizione di toccare la luna con un dito però, una volta
che si fosse ricomposta, avrebbe potuto cominciare
alzandosi dal divano, per poi cercare di capire come
tirarsi fuori dalla situazione in cui si era cacciata con le
proprie mani. Avrebbe dovuto capirlo, ormai, che Max
era troppo complicato per essere trattato come la
maggior parte degli uomini.

Tuttavia, c’era una cosa che le aveva detto Max che la
feriva più delle altre – probabilmente perché era vera. Si
era pentita di avergli raccontato della storia con Claudio
Olona nel preciso istante in cui le era scappata di bocca,



una sera davanti alla loro seconda bottiglia di vino,
mentre giocavano a chi aveva più coraggio nel rivelare i
segreti più inconfessabili. Max e i suoi racconti stavano
cominciando a farla sentire come Biancaneve, nemmeno
il furto di cioccolato alla Sacra Famiglia e il piano per
impossessarsi della marijuana insieme a Lily e a Frances
lo avevano impressionato granché. Era stato allora che
Iris lo aveva sorpreso con la storia di Claudio.

Max aveva ragione. Lei non era migliore di lui. Né
poteva incolpare lui di averla trasformata in una
bugiarda traditrice. Non era corretto pretendere da Max
una dirittura morale che lei stessa non era riuscita a
tenere. Cercò di immaginare cosa sarebbe successo se
Gregorio avesse scoperto la sua tresca ai tempi. Non si
sarebbe meritata almeno l’opportunità di fornire la
propria spiegazione? Non avrebbe implorato una
seconda possibilità?

Poi le venne da ri�ettere su un aspetto ulteriore.
Aveva cercato determinate cose in altri uomini solo
perché Gregorio non era stato capace di dargliele. Con
lo stesso criterio, se Max si rivolgeva a un’altra voleva
dire che lei non era riuscita a dargli ciò di cui aveva
bisogno. Era proprio come aveva sempre temuto �n
dalla sera di quella prima festa a Roma: non era
abbastanza sexy, o abbastanza scatenata, o abbastanza
a�ermata per mantenere vivo l’interesse di un uomo del
genere.

Max poteva avere un sacco di alternative, ma lei?
Quanti uomini avrebbe potuto conoscere da quelle parti,
che condividessero la sua stessa passione per esperienze
nuove da vivere in posti nuovi? Chi avrebbe potuto
cancellare la tristezza del passato con il riso, la noia
della routine con i sogni? Avrebbe forse potuto fare il
bagno nuda sotto la luna piena con un impiegato di
banca? Avrebbe potuto andare in bici per il Colosseo
sotto la pioggia alle tre del mattino insieme a un



contabile o a un ingegnere? Gli uomini non erano forse
tutti dei Gregorio o dei Max?

“Nelle mani hai la forza

Di toccare la meta

Segui il tuo cuore, ti mostrerà la strada

Sollevami, prendi la mia mano.”

Frugò nella tasca alla ricerca di un fazzoletto con cui
asciugarsi il naso che le colava, ma visto che erano tutti
bagnati e a pezzi se lo so�ò con uno straccio per la
polvere. Aveva raccomandato a Lily di �darsi del suo
cuore quando avesse visto i suoi ragazzi, e Lily adesso le
stava dando l’identico suggerimento con la sua canzone.

“Non piangere per me

Non mi commiserare

Forse mi piego, di certo non mi spezzo

Non sai cosa riesco a sopportare

Nella vita ho imparato

Ovunque a vedere bellezza

Al cielo ho gli occhi �nché

La fede sgorga dal pozzo

Ma se la speranza svanisce

E lo spirito in�acchisce

Gli angeli in terra io sento

Darmi la forza di andare avanti.”

Anche lei sentiva l’angelo in terra, parlarle attraverso
Lily, incoraggiarla, sostenerla. Doveva chiamare la
sorella immediatamente e farle i complimenti, dirle che
il dolore e la so�erenza che aveva patito per registrare
quella canzone non erano stati vani.

“Pronto?” disse Lily rispondendo al terzo squillo.



“Ciao, Lily! Sono io, Iris! Lo so che è presto lì da te,
spero di non averti svegliata.”

“Iris!” esclamò Lily. “Non ti preoccupare, sono
sveglissima. Anzi, stavo proprio pensando a te, se riesci
a crederci.”

“Dev’essere telepatia!” Iris uscì in terrazzo con il
cordless. “Ho appena trovato il tuo CD con il biglietto.
Dài, me l’hai messo in borsa di nascosto!”

“Mi era spiaciuto non fartelo sentire, quel giorno, ma
proprio non ce la facevo. Non ero per niente
dell’umore.”

“Lo so, non ti preoccupare,” disse Iris pulendosi un
�lo di muco con il dorso della mano. “Comunque. L’ho
appena ascoltato. La tua canzone mi ha proprio
commossa. Non vedevo l’ora di dirti che sei stata
proprio brava.”

“Be’, grazie. Se lo ascolto, nella mia voce sento solo la
paura.”

“Bu�o, perché a me sembri così positiva, così piena di
speranza.”

“A proposito,” disse Lily. “Stai bene?”

“Certo, benissimo,” disse lei schiarendosi la gola.
“Perché me lo chiedi?”

“Non lo so, mi sembri strana… diversa…”

“Forse è il collegamento.”

“Sì, dev’essere quello. Il nostro collegamento.”

“E poi non ho dormito molto stanotte. Abbiamo fatto
una festa.”

“Una festa?”

Iris scandagliò il cervello alla ricerca di qualcosa di
positivo da dire sull’orrenda serata senza mentire, ma
non le venne in mente nulla.



“Ci sei ancora, Iris?”

“Sì, certo.”

“Be’, sai,” disse Lily, le parole piene di riluttanza. “Ho
proprio l’impressione che tu debba dirmi qualcosa.”

Quando erano bambine e dormivano nello stesso letto,
Lily capiva sempre quando c’era qualcosa che la
assillava o se uno dei fratelli maggiori l’aveva fatta
piangere. Ci riusciva ancora adesso, persino al telefono,
a migliaia di miglia di distanza?

“Ho sempre ammirato la tua capacità di riprenderti,”
proseguì Lily, “e posso solo immaginare quanto sia stato
duro per te perdere zietta. Voglio che tu sappia che ho
apprezzato l’aiuto e il sostegno morale che mi hai dato il
giorno che sei venuta da me. Avere una casa pulita,
quando sono venuti i ragazzi, mi ha fatto stare meglio.
Era un periodo terribile per me e tu ce l’hai messa tutta
per tirarmi su di morale. So che non ti ho facilitato il
compito.”

“Non ti preoccupare. Mi ha fatto piacere darti una
mano.” Era bello comunque sentirselo dire, e anche
sapere che Lily attribuisse alla morte di zietta il fatto di
sentirla “strana”.

“Però non sei riuscita a nascondermi la tua tristezza,
Iris. Perché mai ti sentivi in dovere di farlo? Non devi
dimostrarmi niente, né a me né a nessun altro. Non devi
essere sempre bollicine e champagne. Concediti il tempo
delle lacrime. Che fretta c’era di mettersi a organizzare
feste?”

Iris ebbe l’immagine del mostro che era dovuta
apparire agli occhi di Lily, lei che era arrivata da
un’isola esotica poche ore prima che zietta Rosa morisse,
che si era presentata a casa sua con una bottiglia di
champagne subito dopo il funerale (e così presto dopo la
sbornia che si era presa sua sorella), e che in�ne,
appena passato il momento del lutto, se n’era tornata in



Italia con i diamanti nuovi, subito pronta a spassarsela
con le feste.

“Il party veramente è stato un’idea di Max,” si a�rettò
a dire.

“Ah,” fece Lily. “Be’, sì, immagino sia stato carino da
parte sua cercare di risollevarti il morale. Scommetto
che non riusciva a vederti così triste – basta conoscerti
un po’ per non riuscirci. Immagino anche che tutti i tuoi
amici siano stati contenti di rivederti. È una fortuna
avere chi ti aiuta a superare una perdita.”

Giusto. È esattamente quello che ho detto a Bea,
avrebbe voluto rispondere. Max non sopportava di
vedermi triste. Ecco perché è tornato a casa solo ieri.
Quanto agli amici, ovviamente c’è Bea, sempre buona
per un bicchiere di vino e una ramanzina di cui farei
volentieri a meno. O per “amici” intendi il rozzo gruppo
di sconosciuti che hanno passato la serata qui, a
rimpinzarsi e fumare e bere? Quelli le cui volgari e
vuote conversazioni su altre persone che non ho mai
nemmeno sentito nominare mi hanno fatto sentire
un’estranea a casa mia, mentre dentro stavo morendo?

“Bah, la maggior parte degli ospiti che ha invitato è
gente della TV,” disse. Poteva bastare così.

“Elettrizzante.” La voce di Lily tutto sembrava fuorché
elettrizzata. “Li conosci bene?”

“Veramente no. Lavorano tutti a Milano. Max sta
cercando di allacciare qualche contatto, sondare
l’interesse per quel progetto di cui ti parlavo.”

Iris attese che Lily commentasse, ma sentì soltanto
qualche interferenza e un colpo di tosse.

“Hai presente? Il progetto del �lm.” Iris sentiva la
propria voce rimbalzare lungo la linea, le proprie parole
riecheggiare metalliche nel ricevitore. Il collegamento
sembrava peggiorare.



“Giusto. Ricordo che me ne hai accennato.”

Lily non sembrava partecipare granché alla
conversazione. Del resto, se lei non aveva voglia di
parlare degli amici che non aveva, magari sua sorella
non aveva voglia di sentir parlare di gente che lavorava
in TV. Magari la cosa le rinnovava il rimpianto per non
aver potuto perseguire una carriera nel mondo dello
spettacolo. Lily era probabilmente infastidita dal fatto
che fosse Iris, e non lei, a frequentare certe persone. Iris
in genere aveva il tatto di evitare certi argomenti, ma
cosa doveva fare se la sorella continuava a stuzzicarla?

“Comunque. Si stavano talmente divertendo tutti
quanti che ho pensato che non se sarebbero più andati.
A essere sincera, però, sono stata contenta quando
hanno tolto le tende,” disse rapidamente, nella speranza
che Lily abbandonasse una buona volta l’argomento.

“Perché? Tu non ti stavi divertendo?”

L’insistenza con cui Lily continuava a chiederle della
festa cominciava davvero a confonderla. Adesso che le
cose tra loro erano �nalmente appianate, poteva darsi
che si stesse sforzando di parlare del più e del meno,
cercando di dimostrare un interesse sincero per la sua
vita quotidiana. D’altro canto, forse voleva informarsi
sulle sue serate mondane solo per alimentare il vecchio
risentimento e farla sentire in colpa per la vita che
conduceva. Per sciogliere quel nodo, era necessario che
Lily si convincesse una buona volta che non era tutto
glamour e lustrini, che lei non passava il suo tempo tra
una festa e l’altra, standosene impalata tutta in tiro con i
suoi diamanti mentre un cameriere in livrea le riempiva
continuamente la �ûte di champagne. Specie se si
parlava del party della sera precedente.

“Be’, se ne sono andati tardi e tra i preparativi e la
cucina io ero esausta, sai?” rispose, con l’immediato
timore che adesso potesse dare l’impressione di
lamentarsi. Era facile trasmettere l’idea sbagliata al



telefono, specie con le interferenze sulla linea a
complicare le cose. “Non che mi sia dispiaciuto,”
aggiunse. “Lo sai che ho sempre amato cucinare.”

“E dov’era Max mentre tu cucinavi e ti facevi il mazzo
a correre di qua e di là?”

“Ah, era impegnato anche lui. Era uscito a fare la
spesa: vino, candele, cose del genere.” Le tornarono in
mente quelle ore passate in casa da sola, tormentate
dalla pulsante presenza del cellulare segreto di Max.
Uscì dal riparo della tenda, incontro a un raggio di sole,
sperando che scacciasse un brivido improvviso. “E poi
doveva anche aiutare una vecchia conoscenza che aveva
invitato a passare la notte da noi.”

“E questo conoscente era un bravo ospite o uno di
quelli che lasciano la tavoletta del water alzata?” chiese
Lily. Non la sorprendeva che lei e Lily nutrissero le
stesse preoccupazioni per il trattamento del bagno da
parte degli uomini. Quale donna non le avrebbe avute,
dopo essere cresciuta con tutti quei fratelli?

“Be’, per la verità era una conoscente,” disse Iris.

Ci fu un momento di silenzio rotto soltanto da un
fastidioso crepitio, prima che Lily prendesse a parlare.

“Ha invitato un’amica a passare la notte a casa tua?”

“Certo, abbiamo spesso ospiti che si fermano a
dormire. Lei e Max si conoscono davvero da un sacco di
tempo.” Lily non avrebbe mai capito le tortuosità di
certi tipi di rapporti maschio-femmina. Come poteva, se
non li aveva mai vissuti né ci era stata a contatto?
Tuttavia, Iris si sentì obbligata a fornire una qualche
spiegazione. “È stata lei a invitare tutte queste persone,
solo per dare una mano a Max. Lavora con loro.”

“Mi stai dicendo che lei ha invitato questa gente a
casa tua e che poi lei e Max sono usciti mentre tu ti
smazzavi tutto il lavoro?”



“Be’, Max si è occupato del barbecue per l’intera
serata.”

Iris lanciò un’occhiata alla griglia, ancora piena di
cenere e di porcherie mezze bruciacchiate, ancora piena
di immagini del volto di Max che tremolava illuminato
dalle �amme mentre lei combatteva lacrime di rabbia e
di dolore. Rientrò in soggiorno e si mise a camminare su
e giù, chiedendosi come mai Lily si ri�utasse di mollare
la presa.

“Non parliamo più di lei, ok? Tanto se n’è già andata.”

“Oh, bene. Spero almeno che ti abbia aiutato a dare
una pulita, prima. Perciò adesso siete solo tu e Max?”

“Più o meno.” Iris deglutì. Filtrare le informazioni che
non ci teneva a divulgare le riusciva benissimo, ma
mentire era tutto un altro paio di maniche. Specie con
Lily.

“Più o meno,” ripeté la sorella. “Perciò, o ci sono più
persone di voi due, ossia avete ancora ospiti, o meno
persone di voi due, il che signi�ca che sei da sola. Quale
delle due?”

Iris si lasciò cadere sul divano, stremata.
L’interrogatorio la stava consumando. Forse doveva
semplicemente riagganciare e andare a dormire. O forse
doveva parlarne con sua sorella. Non era per quello che
l’aveva chiamata?

“No, sono solo io. Se n’è andato anche Max.”

“Che vuol dire che se n’è andato anche Max?”

“Abbiamo avuto una piccola divergenza di opinioni.”
Dato il pregresso con Joe, sperò che Lily non
ingigantisse la faccenda. “Non è niente di che.”

“Se n’è andato perché avete avuto una divergenza di
opinioni?”

“Era tardi, eravamo stanchi tutti e due. Sono cose che
succedono. La risolveremo.”



“Perciò avete litigato?”

“Non è stata una litigata. Noi non litighiamo mai.”

“Perché non riesci a chiamarla per quello che è, Iris?”

“Tu chiamala come vuoi, se ti fa piacere. Ma io c’ero e
tu no, ok? E Max non se ne sarebbe andato se non glielo
avessi chiesto io. Avevo bisogno di un po’ di tempo per
ri�ettere, lo capisci? Avevo bisogno di trovare un senso
in certe cose che mi stavano assillando, per evitare che
magari ci facessimo sfuggire di bocca parole di cui un
giorno ci saremmo potuti pentire.”

“Vuoi dire che l’hai sbattuto fuori? Uau! E lui che cosa
ha fatto?”

“Non l’ho sbattuto fuori.” Iris si alzò in piedi e
cominciò di nuovo a fare avanti e indietro, cercando di
non calpestare le fughe tra le mattonelle e chiedendosi
come mai Lily, che aveva passato tutta la vita da sposata
a eludere le questioni e ad accampare scuse, fosse tutt’a
un tratto così interessata a spaccare il capello in quattro.

“Ti ha fatto incazzare talmente tanto che avete litigato
e poi gli hai chiesto di andarsene, giusto? Questo è
cacciarlo.”

“Si è infuriato perché stavo criticando alcune cose che
aveva fatto.” Iris parlava gesticolando con la mano
libera, come per aiutarsi a trasmettere il concetto a Lily,
la quale non sembrava capire un bel niente. “Dopodiché
mi ha fatto notare che non posso mettermi in cattedra,
dopodiché…”

“Continui a parlare di ‘certe cose’. Quali certe cose?”

“Non importa, davvero. Si sistemeranno.”

Non era il caso di entrare nei particolari. Lily ne
avrebbe solo ricavato un’impressione peggiore di Max e
sarebbe stata spinta a torchiarla con altre domande.

“Perché non mi lasci spiegare il motivo della
telefonata?” disse Iris cercando di riportare la



conversazione sui giusti binari. “Ti sarà tutto chiaro.”

“Ti ascolto.”

“Be’, volevo dirti che dopo il diverbio di ieri sera,
quella tua canzone mi ha davvero aiutato a fare ordine
nei miei pensieri.”

“E come?” La voce di Lily sembrava �nalmente più
calma, più ragionevole. Se solo Iris fosse riuscita a
ricordarsi cosa voleva dirle, prima che il fuoco di �la di
domande della sorella le confondesse le idee.

“Mi sono resa conto che devo continuare a tendergli
la mano, anche se qualche volta è di�cile, o se lui dice
o fa cose senza volerlo. Devo sempre ricordarmi che lui
non la vede come me, perché non ha la mia stessa
educazione. Ed è davvero molto fragile, per via di quello
che gli è successo da bambino. È sulla mia forza che fa
a�damento. Cerca in me alcune qualità che non
possiede.” Iris si interruppe, dubitando che Lily trovasse
la sua risposta abbastanza circostanziata. “Vedi, io
pensavo di dargli tutto ciò di cui ha bisogno, e invece mi
sono accorta che forse mi sbaglio. Credo che devo
guardare me stessa con obiettività e dare di più, se
voglio che la relazione funzioni.”

Perché tutte le cose che aveva pensato nell’intimo
della propria testa adesso sembravano sputate dalla
bocca di un’ebete?

“E questo l’hai ricavato dalla mia canzone?” Nella
voce di Lily era già tornata la tensione.

“Certo. Hai presente quando canti del bisogno di
tendere la mano, di sollevare l’altro?” disse Iris. Adesso
doveva concentrarsi e dirla per bene. “Ovviamente io
faccio del mio meglio per sollevare Max quando è
depresso. Ma so che non basta. Se mi impegnerò di più,
so che posso portarlo più in alto, portarlo dove lui possa
tendere la mano e toccare i propri sogni.” Iris sentiva il
calore arrampicarsi sul per il collo �no alle guance



mentre passava dal soggiorno alla cucina, per poi
tornare indietro e uscire in terrazzo. “Come il progetto
del suo �lm, per esempio.”

“Non so cosa stai fumando in questo momento, Iris,
ma non è di questo che parla la canzone,” reagì Lily. “È
un brano che parla di redenzione, di lasciarsi alle spalle
il vecchio io, di trovare il coraggio e la fede di superare i
limiti che poniamo a noi stessi, le catene che ci
zavorrano.”

Iris fu scombussolata dal tono di rimprovero che
aveva avvertito nella voce di Lily. Lily che aveva sempre
preso l’imbeccata da lei, ora all’improvviso le spiegava
le cose.

“Be’, questa sarà la tua versione, ma se io ho colto
quel messaggio dovrà pur esserci,” obiettò lei. “Non
puoi certo credere che gli autori di una canzone, di una
storia, di un quadro o di qualsiasi altra opera d’arte
impongano come va interpretata. Ogni artista segue la
propria ispirazione, ma una volta che l’opera è pubblica
ognuno ci vedrà cose diverse. Per dirla in parole povere:
la bellezza è nell’occhio di chi guarda.”

Era uno degli adagi preferiti di zietta Rosa, ma
persino in quello stato di confusione mentale Iris si
accorse che non c’entrava niente con il suo discorso.
Ottimo, forse così avrebbe mandato nel pallone anche
Lily e l’avrebbe costretta a staccare il piede
dall’acceleratore abbastanza a lungo da consentirle di
raccogliere le idee. Fece un bel respiro e continuò:
“Volevo solo dire è che la tua canzone mi ha aiutato a
vedere certe cose.”

“Quando ho rimaneggiato quel testo non lo capivo
nemmeno io del tutto. Non come lo capisco adesso. Stai
completamente travisando il senso. E sì, io posso dirti
cosa signi�ca – e soprattutto cosa non signi�ca – il testo
perché l’ho scritto io. E non permetterò che usi quella
canzone per giusti�care Max.”



“Cosa ti fa pensare che Max abbia bisogno di essere
giusti�cato?”

“Non ne ha bisogno, infatti. Finché ci sei tu. È quello
che fai in continuazione. Da quanto mi hai raccontato,
hai lasciato il lavoro e viaggi in lungo e in largo
prendendoti cura di lui. E lui porta una donna a dormire
a casa tua, invita un mucchio di gente e ti costringe a
cucinare per tutti quanti. Mi fai diventare matta!
Continui a ripetere che ha bisogno di te, che è un uomo
eccezionale, che è un uomo tormentato. Dici di essere la
forza di Max, di assumerti la responsabilità dei suoi
sogni. Mi rincresce dirtelo, ma ognuna delle donne del
mio gruppo di sostegno diceva le stesse cose del proprio
marito abusante. Cazzo, io dicevo le stesse cose di Joe!”

“Ma di che parli? Che c’entra tutto questo con me?”

“Iris, io forse non so molte cose. Non so che vino ci
vuole con il pesce o come si stappa una bottiglia di
champagne, ma un paio di cose le conosco bene. Prima
di tutto, so cosa sono le cazzate e da te ne sto sentendo
tante. Mi intendo anche di relazioni abusanti. E che tu ci
creda o no, la tua è una relazione abusante.”

“Come fai a dirlo? Non lo conosci nemmeno, Max!”

“Non devo conoscere Max. Io conosco te. Tu continui
a dire che stanno succedendo ‘certe cose’, ma non vuoi
dirmi di che si tratta. Quando abbiamo parlato a casa
mia ho avuto la netta sensazione che evitassi questioni
che non avevi voglia di a�rontare, proprio perché io
facevo esattamente la stessa cosa. E adesso ci risiamo!
Non fai altro che parlare della sua vita, dei suoi sogni, di
quello che puoi fare per sostenere e spronare lui.
Comportamento da manuale. Anzi, la chiamano proprio
‘sindrome delle donne maltrattate’.”

“Santo Dio, Lily! Adesso mi sembri la mamma!”

“Sì, be’, la mamma sapeva un paio di cose anche lei,
come si è visto. Iris: al gruppo di sostegno ci dicevano



che avevamo il dovere di segnalare gli abusi ogni volta
che li avessimo visti. Tu stai evidenziando tutti i
comportamenti classici: prendi alla leggera i tuoi
problemi, sminuisci il dolore che provi, giusti�chi Max
in tutto e per tutto, ti fai carico della sua incapacità di
a�rontare il mondo, gli risolvi le rogne. Ogni parola che
esce dalla tua bocca riguarda lui. Io invece continuo a
pensare: ‘E Iris?’”

A Iris veniva da vomitare. “Senti, Lily. Il collegamento
sta peggiorando, ci sono un sacco di disturbi sulla linea.
Magari è meglio se riagganciamo e ti richiamo tra un
po’, che dici?”

“Non è necessario. Io ti sento abbastanza bene. Sto
aspettando una risposta. E Iris?”

“Già, e Iris?” Un �otto di saliva calda le riempì la
bocca. “Neanche io sono stata una santa, sai?” disse.
“Non è solo Max quello da biasimare.”

“E sono sicura che è un gran conoscitore dei tuoi
difetti e dei tuoi fallimenti, giusto?”

Iris si ritrasse da quelle parole come se fossero un
serpente ai suoi piedi, non una domanda posta da sua
sorella a tremila miglia di distanza. Max non le aveva
mai parlato con la crudeltà che aveva usato la sera
precedente, però era stata lei a cominciare. Certo, Max
aveva scherzato sulle infedeltà confessategli da Iris un
paio di volte, anche di fronte ai suoi amici, e la cosa non
le era piaciuta per niente. E certo, c’erano state
occasioni, specie all’inizio, in cui Max le aveva lanciato
qualche stoccata per il fatto che fosse contenta della sua
vita nella bambagia insieme a Gregorio, per il suo essere
completamente schiava delle regole e delle convenzioni.
Ma era per il suo bene, giusto? L’obiettivo non era forse
farle scoprire nuovi modi di pensare, spingerla a uscire e
conquistarsi un po’ di felicità prima che fosse troppo
tardi?



“Nessuno è perfetto, Lily. Nemmeno io. Ormai
dovresti saperlo.”

“E scommetto che Max è felicissimo di ricordartelo.
Rinfacciare vecchi errori è una classica strategia dei
violenti.”

“Non ha bisogno di ricordarmi un bel niente! Ho
commesso degli errori e me li ricordo tutti benissimo da
me, grazie mille! Ora sembra che faccia solo errori!
Anche chiamarti è stato un errore!” gridò Iris
scoppiando in lacrime.

“L’amore perdona gli errori, Iris,” disse Lily, la voce
dolce ma ferma. “La violenza ti fa rivivere gli errori in
continuazione. Io ho sempre avuto te come modello,
sai? Tu eri la cosa più vicina alla perfezione che
conoscessi, quando volteggiavi di qua e di là in tutù,
sempre così elegante, sempre così pronta a dispensare
aiuto e sorrisi e a�etto. Io mi ri�uto di starmene con le
mani in mano ad ascoltarti mentre demolisci il mio
modello di comportamento. Tu non sei una debole, ma
sei stata sistematicamente indotta a credere di esserlo.
Un uomo forte vuole che la moglie creda nella propria
forza, vuole che persegua i propri sogni, che gli sia di
stimolo e pretenda rispetto. L’uomo prevaricatore vuole
una donna insicura, che manchi di �ducia e
convinzione, che abbia una scarsa opinione di sé e sia
pronta a tutto pur di restare nelle sue grazie – compreso
ingannare se stessa. Fatti solo una domanda, Iris: che
tipo di donna sei quando sei con Max?”

“Lily, ti prego. Smettila,” singhiozzò lei.

“No che non la smetto. Non posso. Puoi odiarmi, puoi
urlarmi nell’orecchio, puoi riagganciarmi in faccia in
qualsiasi momento, ma io resterò al telefono �nché non
ti sarai posta questa domanda.”

Iris non avrebbe mai potuto odiare Lily, non avrebbe
mai potuto sbatterle il telefono in faccia e non aveva la
forza per inveire contro di lei. Voleva soltanto che la



lasciasse in pace. Voleva soltanto riprendere �ato e
porre �ne alla conversazione. Poi sentì che anche Lily
stava piangendo.

“Iris, i violenti non portano un segno di
riconoscimento intorno al collo, sai?” disse Lily. “Non
abitano tutti a Gates, non indossano tutti la maglietta
senza maniche sudicia, non tutti alzano la voce e tirano
le scarpe contro il muro. Non vanno in giro a prendere a
calci i cuccioli. E le donne maltrattate non sono tutte da
qualche altra parte, a fare la coda in qualche
associazione bene�ca con i �gli sporchi di moccio. Non
tutte si presentano al pronto soccorso nel cuore della
notte con le ossa rotte e qualche improbabile
giusti�cazione. Le violenze succedono anche in Italia. E
succedono a donne ricche, donne istruite, donne
so�sticate. Anzi, quando ero in terapia al centro, mi
dicevano che le donne come te fanno molta più fatica a
riconoscere e accettare che la loro è una relazione
violenta, perché il partner è ricco, navigato, simpatico,
a�ermato, quello che ti pare. È molto più facile per una
come me, che ha subito le so�erenze e le privazioni
classiche, tipo non avere denaro o la libertà di vedere le
amiche. Lo capisci, Iris? Puoi rispondere alla mia
domanda? Chi sei quando sei con Max?”

Iris si sedette sul divano, reggendo il telefono con una
mano, tenendosi il viso con l’altra. Era talmente confusa
che non sapeva nemmeno come rispondere. Ma ormai
aveva un’idea piuttosto chiara di chi Max voleva farla
essere: la brava organizzatrice, la mamma indulgente,
l’adolescente scapestrata, l’ingenuo giocattolo sessuale
in tacchi a spillo.

“Quando sono con Max…” Iris si sforzò di riprendere
il controllo della voce. “Quando sono con Max mi sento
sempre insicura, come se non fossi mai bella abbastanza,
o intelligente abbastanza, o interessante abbastanza.”

“Iris,” disse Lily tra le lacrime. “Da piccola, io ti ho
sempre, semplicemente adorata. Sognavo che un giorno



sarei stata elegante e bella e dolce e intelligente com’eri
tu. Come sei tu. Sei sempre stata il mio idolo, l’unica
persona che desideravo di poter imitare. Mi spezza il
cuore sapere che tu credi a queste bugie su te stessa. E
mi fa incazzare come una bestia!”

“Lily, io non sono chi tu credi io sia. Non sono degna
di essere l’idolo di nessuno. L’unica cosa che ho mai
saputo fare è sorridere. Era così che mi difendevo. Era
così che ottenevo attenzione. Era l’unico motivo per cui
gli altri volevano stare vicino a me. Per il mio stupido
sorriso da scema. E guarda dove mi ha portata.”

“Oh, Iris, ho visto quel sorriso svanire dalla tua faccia
quando ti ho chiesto di Max, l’altro giorno, e da allora
non sono più riuscita a smettere di pensarci. Non
lasciare che ti rubi più quel sorriso. Io so come vanno
certe cose. Ti portano via un pezzetto qua, un pezzetto
là, e senza che tu te ne accorga, dove prima c’eri tu è
rimasto solo uno spazio vuoto. Io non intendo starmene
qui a guardare mentre ti riduci così anche tu.”

Iris sapeva che c’era un fondo di verità nelle parole di
Lily. Pensò a tutti i pezzetti che le erano stati scalpellati
via nel corso degli anni, che si era lasciata sottrarre di
buon grado. Non solo da Max, ma anche da Claudio, da
Gregorio, dai �danzatini del liceo; persino da suo padre.
Ognuno di loro si era servito di ciò di cui aveva bisogno,
tagliando via invece quello che non gli piaceva.
Nemmeno uno, però, l’aveva mai amata abbastanza da
darle l’unica cose di cui aveva bisogno lei: la libertà di
essere se stessa.

“Ma come si fa a impedire che succeda?” chiese. “Che
cosa devo fare?” Che strano che fosse lei a chiedere
consiglio a Lily. Lily, la sorella minore che Iris non era
stata capace di proteggere. Lily, che a un certo punto
della vita aveva perso tutto, ma aveva trovato la sua
vera voce. Strinse forte il telefono, aspettando in silenzio
la sua riposta, sperando di sentire una scarica di quella



forza di cui aveva disperato bisogno irradiarsi dalla
sorella, attraverso il ricevitore, �no a lei.

“Lo si fa un respiro alla volta, Iris. Una parola, un
pensiero alla volta. Cominci rispettando te stessa in tutto
ciò che dici e che fai.”

“Ma come posso farlo oggi? Come posso farlo
adesso?”

“Lo fai essendo Iris. Sarà lei a mostrarti la via.”

Iris prese lo straccio per la polvere dal tavolinetto e se
lo passò sugli occhi gon� e il naso colante, chiedendosi
se sapeva ancora chi era Iris. Il rumore di una chiave
che girava nella toppa la fece balzare in piedi.

“Lily!” disse. “È alla porta!”

“Chi? Max?”

“Sì!”

“Può entrare?”

“Ha le chiavi. Io però ho messo anche il gancio di
sicurezza.” Il toc toc si trasformò in pugni sulla porta,
accompagnati dallo squillo insistente del campanello.

“Cosa hai intenzione di fare?” chiese Lily.

“Che cosa devo fare secondo te?” Iris sperava che Max
le desse più tempo per ri�ettere. Si sentiva ancora a
pezzi, nemmeno lontanamente calma abbastanza da
a�rontarlo.

“Hai paura di lui, Iris? Non farlo entrare se hai paura
di lui. Va’ a parlargli fuori.”

“Non ho paura di lui.” Lily probabilmente pensava
che Max fosse un violento, che potesse cercare di farle
del male, come i mariti di quelle donne all’ADM. Max non
era a�atto così, ma lei era nervosa lo stesso. “Però sono
nervosa nell’a�rontarlo. Non so cosa dire.”



“Pensa a quello di cui abbiamo appena parlato. Sii
forte.”

“Ok, Lily. Tu però mi aspetti qui? Vuoi stare in linea
intanto che apro la porta?”

“Sono qui.”

Iris posò il telefono sul tavolo, andò alla porta e la
sbloccò. Trovandosi davanti Max, non vide il mostruoso
manipolatore che Lily le aveva appena descritto. Vide
un uomo con la barba lunga e le borse sotto gli occhi
arrossati, che la guardava facendo un profondo sospiro.
L’aspetto le diceva che doveva aver so�erto quanto lei.
Chissà dove aveva passato la notte. L’unica cosa che le
impedì di gettargli le braccia al collo fu il pensiero di
Lily al telefono.

“Sono contenta che tu sia venuto, Max,” gli disse.

Max sfoderò quel suo sorriso. Quel sorriso. Il sorriso
condiscendente di un uomo così magnanimo da tollerare
le sue curiose opinioni da forestiera e i suoi principi
morali provinciali. Il sorriso opportunista di un uomo
che disprezzava i vincoli delle relazioni convenzionali e
continuava a tenerla sospesa tra cruccio e desiderio. Il
sorriso assurdo di un uomo impegnato nella missione di
liberarla dalla schiavitù dei valori della famiglia e del
credo religioso e degli stipendi sicuri. Il vile, disgustoso
sorriso di un uomo che aveva pisciato come una bestia
sul suo lillà mentre le puntava contro il dito,
accusandola di ritenersi migliore di lui. Chi cazzo era, a
proposito? Un aspirante regista? Un imbroglione
parassita? Un porco che l’aveva tradita e costretta a
tradire se stessa?

“Anch’io sono contento di essere venuto,” disse lui.
“Sapevo che ti sarebbe passata.”

“E io ho �nalmente capito che a te non passerà mai,”
ribatté Iris a denti stretti, le viscere in subbuglio, i



muscoli che guizzavano. “Lily mi stava giusto parlando
di questo.”

“Che cazzo vuoi che sappia Lily?”

Il sorriso era ancora lì. Quel cazzo di sorrisetto da
�glio di puttana era ancora lì.

Con il cuore che martellava e il viso in �amme, Iris
mantenne lo sguardo sbarrato mentre il braccio saettava
nell’aria e colpiva a mano aperta la guancia di Max, con
una forza tale da fargli perdere l’equilibrio. Se non fosse
stato per il palmo che le bruciava e l’espressione allibita
sulla faccia di lui, non avrebbe mai creduto che un gesto
del genere potesse essere stato compiuto da Iris
Capotosti.
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30. Lily

Clac-clac. Clac-clac. Lily rivolse il viso verso
l’abbraccio del sole mentre pedalava lungo il ponte di
Stutson Street diretta a casa. Si stava godendo ogni
secondo di quel pomeriggio di caldo autunnale, sapendo
che non ne restavano molti altri. Ben presto sarebbe
stato troppo buio e freddo per andare al lavoro in
bicicletta, un’abitudine che aveva imparato ad
apprezzare. Era diventata una preziosa forma di
meditazione, che le consentiva di invocare la guida e la
forza all’inizio di ogni giornata, e al termine di rendere
grazie.

Erano cambiate molte cose nella sua vita nel corso
degli ultimi mesi. I ragazzi continuavano a vivere da
Joe, ma ogni volta che si vedevano era per lei
l’occasione di aiutarli a orientarsi nella confusione che
dovevano provare riguardo alla loro nuova vita e alle
contorte dinamiche familiari intorno alle quali era
imperniata. Joseph e Pierce non potevano certo capire le
complessità della manipolazione emotiva,
dell’alienazione degli a�etti, dei ricatti psicologici.
Persino dopo mesi di terapia, era ancora di�cile per lei.
Un giorno, però, avrebbero aperto gli occhi. Un giorno
sarebbero tornati a casa da lei. Nei momenti di serenità,
Lily si aggrappava a quella speranza, che le teneva
compagnia durante le sue cene per uno, le camminava
accanto nelle passeggiate solitarie in spiaggia ed era un
balsamo che alleviava il bruciore provocato
dall’indignazione intravista negli occhi di coloro che
non si capacitavano di come una madre sana di mente
potesse rinunciare ai propri �gli.



Nei momenti bui, invece, Lily si sedeva sull’erba ai
piedi dell’enorme quercia del giardino, scrutando
immobile le acque del lago Ontario e piangendo �nché
lo tsunami della tristezza non era passato. A volte ci
volevano ore. A volte qualche giorno. Si meravigliava di
quante lacrime riuscisse a contenere, quante ne potesse
produrre il suo corpo. Da dove veniva la tristezza? Dove
�niva quando la lasciava andare? Chissà, si domandava,
se sarebbe mai trascorsa un’intera settimana senza che il
dolore stritolasse i germogli del suo ottimismo.

A prescindere dalla fatica di mantenere un
atteggiamento positivo, c’erano due cose alle quali
restava ostinatamente attaccata: la diligenza nel lavoro –
anche quando non aveva voglia di andarci – e le due
visite settimanali dei ragazzi, anche quando non
avevano voglia di venire da lei.

Come grati�ca, la Kendall le aveva regalato una
bicicletta per sé e una per ciascuno dei �gli, insieme a
una guida dettagliata dei percorsi e delle piste ciclabili
della città. Fare una passeggiata di famiglia era
rapidamente diventata un’abitudine quando Joseph e
Pierce venivano a trovarla. I ragazzi avevano
personalizzato con entusiasmo le proprie YouBike:
Pierce in rosso e blu come Superman, Joseph in argento,
“lo stesso colore della macchina di papà”. Quella di Lily
era bianca e viola.

Le bici non erano l’unico dono che Lily aveva ricevuto
dalla Kendall. Il lavoro di redattore tecnico la assorbiva
talmente da essersi rivelato un enorme aiuto nel
superare i primi tempi in cui non riusciva a togliersi di
testa la nostalgia dei ragazzi e la rabbia nei confronti di
Joe. Appena sparpagliava sul grande tavolo che aveva
davanti i pezzi e le parti dell’ultimo modello di YouBike,
il cervello veniva subito ingoiato dalla sequenza delle
istruzioni, dal tono del linguaggio, dalle illustrazioni che
meglio potevano aiutare i clienti ad a�rontare
un’esperienza potenzialmente frustrante. Lily si sentiva



davvero confortata quando scopriva che alcune cose
funzionavano come dovevano funzionare, e anche se
forse non cambiava la vita delle persone con il suo
lavoro, aiutandole a provare quel genere di certezza –
seppure su scala ridotta – magari avrebbe dato qualche
conforto anche a loro.

Lei e Iris si erano ripromesse di tenersi in più stretto
contatto, dopo l’estate appena trascorsa. Lily era sempre
stata un disastro nel sedersi a scrivere una risposta a una
lettera, �gurarsi se aveva voglia di scriverne una di sua
iniziativa. Aveva dedicato talmente tanto tempo a
cercare di liberarsi dalla prigione dei propri pensieri che
l’ultima cosa che voleva fare nel tempo libero era
registrarli su carta. Forse la corrispondenza con Iris le
sarebbe apparsa diversa se avesse avuto qualcosa di
interessante o di felice da raccontare. Molto spesso, non
c’era niente da segnalare se non l’ultima litigata con Joe
o l’ennesimo incubo in cui i ragazzi annegavano nel lago
e lei non riusciva a raggiungerli in tempo. Era molto
molto più semplice scrivere del perno A da inserire nel
foro B.

L’email nel frattempo aveva reso obsolete sia la
stesura di lettere manoscritte sia le due settimane di
tempo per il recapito. Eppure, tanto era facile
contrassegnare un’email come “da rispondere”, quanto
era facile poi ignorare la bandierina rossa che ci avevi
messo accanto. Alla �ne si erano accordate per la chat,
grazie alla quale potevano stare in contatto in tempo
reale a qualsiasi ora del giorno o della notte. Iris le
aveva detto che sarebbe stato più simile a una
conversazione che non allo scrivere una lettera. Lily non
era convinta che si trattasse per questo di un peso meno
gravoso. Non era il mezzo il problema. In fondo, quando
mai avevano avuto conversazioni facili loro due?
Tuttavia, nel tentativo di non perdersi di nuovo, le due
sorelle concordavano a cadenza piuttosto regolare di



incontrarsi online. A volte si ricordavano entrambe di
connettersi.

Allora, dimmi di questa promozione, digitò Iris.

Vogliono farmi addetta alla comunicazione.

E che compiti avresti?

Anziché scrivere semplicemente manuali tecnici scriverei
anche i testi delle pubblicità, le newsletter aziendali, quella
roba lì.

Bello! Vedi? digitò Iris. Non sono l’unica a riconoscere il
tuo talento!

Lavorare tutto il tempo è meglio che tornare in una casa
vuota, digitò lei. Credo che il mio capo abbia preso la
disperazione per diligenza. Comunque, ho intenzione di
accettare la promozione – e l’aumento.

Congratulazioni, Lily – te lo meriti!

Quello che mi meriterei è riavere i miei ragazzi.

Lo so.

Prego per quello tutti i giorni. Immagino che facendo
carriera nel lavoro sarò in grado di o�rirgli una vita
migliore quando sarà il momento.

Lo so, Lily. Prego anch’io per la stessa cosa.

Fu dal sellino della bicicletta che Lily cominciò a
ricostruire il rapporto con i �gli. Andare in bici era
un’attività alla quale potevano dedicarsi insieme ma che
al tempo stesso permetteva a ciascuno di loro di
a�rontare le proprie di�coltà e godere delle proprie
vittorie: per Joseph, arrivare in cima alla salita di Lake
Avenue senza dover scendere; per Pierce riuscire a
tenere il passo in modo che il fratello e la madre non
dovessero fermarsi e aspettarlo.

Per Lily, la prima vera di�coltà fu decidere se stare
davanti ai ragazzi o dietro. Pedalando alle loro spalle
sarebbe riuscita a vederli, ad assicurarsi che avessero



ancora il casco in testa, che le ruote non fossero sgon�e
e, ovviamente, che ci fossero ancora. Stare davanti,
d’altronde, le avrebbe consentito di sbarrare loro la
strada nel caso una macchina non avesse notato le
sgargianti biciclette o le luci e le strisce fosforescenti con
le quali le avevano decorate. Pedalando in testa, poteva
anche avvertirli della presenza di un coccio di vetro o di
altri ostacoli, in tempo utile perché li evitassero. Le
avrebbe dato la possibilità di proteggerli, trasformandosi
in cuscinetto tra il tra�co e il loro a volte ingenuo
entusiasmo. Entrambe le scelte avevano vantaggi e
svantaggi. L’unica certezza era che bisognava scegliere.

Insieme ai ragazzi, alla �ne, aveva escogitato un
sistema: lei stava davanti, ma ogni tot minuti li
chiamava per assicurarsi che fosse tutto a posto e loro
rispondevano. I ragazzi avevano capito che non era uno
scherzo accettabile restare in silenzio quando la madre
gridava: “Check!” e l’avevano rassicurata che poteva
�darsi di loro da quel punto di vista. Il sistema le
permetteva di guidarli, di aprire loro la strada, senza
tuttavia sacri�care la loro indipendenza, la loro
sicurezza, la sua serenità: una merce che Lily
considerava ogni giorno più preziosa.

Nonostante nei suoi sogni di tanto in tanto
comparissero ancora immagini spaventose dei �gli in
pericolo, col tempo quelle passeggiate in bici nel
weekend la aiutarono a capire che seppure non vivevano
sotto il suo sguardo, non necessariamente si sarebbe
abbattuta su di loro chissà quale tragedia. Lily si accorse
che tenerli d’occhio serviva più a lei che ai �gli. Grazie
a questa intuizione, vide aumentare la �ducia nelle loro
capacità, il che a sua volta rendeva loro riconoscenti per
lo spazio e la libertà di manovra che la madre sapeva
o�rire.

La neve nera e incrostata di marzo lasciò campo libero
ai crochi viola di aprile, spodestati poi dalle giunchiglie
e dai lillà. Lily, Joseph e Pierce festeggiarono la nuova



stagione di pedalate facendo un giro in bici per
Charlotte Beach. Si fermarono alla spiaggia e fecero due
passi sul molo, dando da mangiare croste di pane
avanzato alle anatre. Sulla via di casa, i tre svoltarono
l’angolo pronti ad acquistare velocità in vista della salita
in cima alla quale avrebbero svoltato nel vialetto di
casa. Arrampicarsi su per il pendio e poi lasciarsi
trasportare verso il garage era l’impresa esaltante che
coronava ogni passeggiata.

“Check!” chiamò Lily.

“Check!” rispose Pierce.

“Check!” rispose Joseph.

“Ok, ragazzi! A tutto gas!”

Fra gemiti e grugniti raggiunsero la sommità, con
Joseph che aveva sorpassato la madre sul �lo di lana e
Pierce che sbu�ava ancora alle loro spalle.

“Dài, amico!” gridò Lily dalla cima della salita.

“Vai, PJ!” esclamò Joseph.

Con il viso paonazzo per lo sforzo e una smor�a di
determinazione che metteva in evidenza il grosso buco
dove una volta c’era un incisivo, Pierce diede le ultime
pedalate e mentre planava in direzione del garage
aperto, sfrecciando davanti alla cassetta della posta, alzò
le mani al cielo gridando: “Ce l’ho fatta!”

Lily e Joseph applaudirono ed esultarono.

“Gran bella corsa, sapete,” disse Lily. “Forza, mettete
via le bici e andiamo dentro a mangiare qualcosa. Ho
una fame!”

Si avvicinò alla cassetta della posta, aprì lo sportellino
e recuperò una busta formato A4 esattamente uguale a
quelle nelle quali le erano stati recapitati l’ingiunzione
restrittiva, l’accordo di separazione e la sentenza sul
mantenimento. Il cuore le saltò in gola al pensiero di
quale novità Joe potesse averle riservato. Proprio adesso



che le cose cominciavano a sistemarsi, ad assumere una
parvenza di normalità. Forse erano troppo normali per i
gusti di Joe. Rovesciò la busta e scoprì il nome del
mittente che vi era stampato: “Orvitz e Kramer”.
L’avvocato di Curtis.

L’avrebbe aperta il giorno dopo, appena i ragazzi se
ne fossero andati. Oggi era una giornata troppo perfetta
e se le sue traversie le avevano insegnato qualcosa era la
capacità di gustarsi �no in fondo un momento di
perfezione, di apprezzarne e proteggerne la fragilità.

Subito dopo pranzo, il giorno seguente, Joe imboccò il
vialetto e suonò il clacson.

“C’è papà, ragazzi!” chiamò Lily dal piano di sopra.
Raccolse il mucchio di panni sporchi dal pavimento
della camera da letto e li �ccò nella tracolla con cui
arrivavano sempre il venerdì.

“Dite a Samantha che mi dispiace di non avere avuto
il tempo di lavarvi la roba,” disse porgendo il borsone a
Joseph.

“Mamma,” rispose Pierce con il tono che usano i
bambini quando stanno per rivelare ai genitori quanto
poco sanno della vita. “Non c’è più Samantha.”

“Ah no?!”

“No,” confermò Joseph. “Se n’è andata due settimane
fa,” sottolineando che era un periodo di tempo
lunghissimo, quasi esterrefatto che la madre fosse così
poco aggiornata.

“Perché se n’è andata? Cosa è successo?”

“Boh,” disse Joseph. “Mio papà dice che è pazza. Una
sera si sono messi a urlare e gridare e il giorno dopo non
c’era più.”

Buon per te, Samantha, pensò Lily. “Peccato,” disse.
“So quanto vi stava simpatica. E so che ha fatto molto
per aiutare vostro padre a occuparsi di voi e della casa.”



“Tranquilla, mamma,” disse Pierce. “Adesso c’è
Annette.”

“Annette?”

“Sì, sì. Mio papà dice che non le fanno più quelle
come Annette.”

Ci potrei scommettere, pensò lei.

Joe suonò il clacson una seconda volta.

“Baci!” disse Lily.

I ragazzi la baciarono e si avviarono verso la
macchina. Joe sporse il braccio fuori dal �nestrino e
salutò. Lily rispose al saluto.

“In bocca al lupo,” disse voltandosi e richiudendosi la
porta alle spalle.

Nel pomeriggio, Lily non si sentiva ancora pronta ad
a�rontare le notizie contenute nella busta, quali che
fossero: di rado erano buone quelle che arrivavano in un
formato A4 con fermaglio metallico. Accese il computer.

Iris, ci sei? digitò.

Ehilà! Sì, ci sono, rispose la sorella. Mi hai beccata per
un pelo! Mi stavo preparando per uscire a comprare un po’
di cose per un viaggio che ho in programma di fare lunedì.

Oh, digitò Lily. Fai un viaggio?

Di lavoro. Solo a Venezia.

(Solo a Venezia, pensò lei. Eh, avevo in mente anch’io di
andare a Venezia, ma poi ho preferito tagliare l’erba del
prato.)

Novità? scrisse Iris.

Ieri mi è arrivata una busta dall’avvocato di Curtis ma
non ho ancora avuto il coraggio di aprirla.

Vuoi che stia qui con te mentre la apri?

Sì, digitò Lily. Era quello che avevo in mente.



Ma certo! Dài, aprila e dimmi cosa c’è scritto.

È proprio come pensavo, Iris, scrisse Lily. Povero Curtis.
È morto, la settimana scorsa.

Mi spiace, Lily. So che era proprio un angelo per te.

Già. Ogni volta che mi sentivo oppressa – ed è successo
parecchie volte, credimi – ripensavo alla sera in cui l’ho
conosciuto. Serviva a ricordarmi che in qualche modo, da
qualche parte, qualcuno tiene a me, mi protegge. Lily tirò
su col naso.

Allora, di che si tratta? digitò Iris. Ti ha citata nel
testamento? :)

Lily scorse il documento. Be’, quasi.

Cosa?!

Non farti prendere dall’entusiasmo, digitò Lily. Mi ha
citata stabilendo che avrei potuto restare qui �no alla sua
morte, dopodiché la casa sarebbe entrata nel patrimonio da
distribuire agli eredi e avrei quindi dovuto lasciarla.

Ma io non voglio che tu ti trasferisca! digitò Iris. Adoro
pensarti lì, sapendo che ti ho aiutata a sistemarla, al ricordo
di quel giorno che l’abbiamo pulita cantando “I Don’t Know
How to Love Him”. Mi dà la sensazione di essere ancora lì
con te, in un certo senso.

Era rassicurante sapere che Iris era sempre Iris:
sempre concentrata sui momenti piacevoli, sempre
capace di vedere il bello anche quando il bello giocava a
nascondersi. Doveva essere meraviglioso ricordare i
momenti piacevoli con tale nitidezza, ma doveva anche
rendere di�cile abbandonarli e voltare pagina.

A essere sincera, non sono così triste, digitò Lily. Anzi,
sono quasi sollevata.

Davvero?

Iris, ho un sacco di ricordi legati a questa casa. Non tutti
piacevoli.



Ma alcuni sì, giusto?

Sì, alcuni sì, è vero. Ogni sera quando mi accoccolo sul
divano con il mio tè e mi stendo sulle ginocchia una di
quelle copertine s�gate, penso a te e al giorno che sei venuta
per aiutarmi.

Ne sono felice.

E penso a tutti i sabati pomeriggio sonnacchiosi quando i
ragazzi si addormentavano davanti alla TV o al ritorno da
una lunga passeggiata in bici, in attesa dalle cena.

Sembra molto intima.

Però sai, ogni volta che salgo al piano di sopra ricordo
anche quando Joseph mi ha chiuso fuori e ho dovuto buttare
giù la porta a calci.

Dio, dev’essere stato un momento terribile…

Avverto ancora la �tta di dolore al piede, sento ancora
Pierce che piange, e rivivo ancora quella sensazione di
morte quando li ho visti uscire. Forse è il momento di
abbandonare quei ricordi, sai? Forse è il momento che mi
trovi una casa nuova che non ospiti fantasmi dolorosi.

Lo capisco completamente, Lily. Mi prometti che la
prossima volta che torno potrò stare da te nella nuova casa?

Solo se mi aiuti a trovarla! Ci sei domani? Vado al
minimarket e prendo una copia del giornale della domenica,
magari possiamo passare in rassegna gli annunci via
Internet.

Certo! digitò Iris. Telefonami quando sono le due lì da
te; a quell’ora sarò giusto pronta per un bicchiere di vino. E
non comprare anche le sigarette, signorina. Se ho smesso io,
puoi riuscirci anche tu.

Non ti preoccupare. Devo assolutamente starne alla larga
se voglio tenere il passo dei ragazzi quando andiamo in bici!

Il giorno dopo, mentre posava sul nastro della cassa
l’essenziale per la sua dieta settimanale – cereali, latte,



uova, pane bianco, fesa di tacchino dal banco della
gastronomia, cinque primi surgelati e una confezione da
dodici di Diet Coke – Lily provò un moto di
soddisfazione. Era roba semplice ma sua, ed era in grado
di pagarla con i soldi guadagnati facendo un lavoro che
si era trovata da sé. Lasciò cadere sul nastro un giornale
e un pacchetto di gomme. Tornò a casa, nel serbatoio il
pieno di carburante, nel cuore un �lo di speranza che
cresceva al caldo del sole. Passò la mattina a fare il
bucato e a prepararsi per l’imminente settimana di
lavoro, ringraziando per tutto ciò che toccava: non
molto tempo prima, ricordò a se stessa, la vita era stata
così dolorosa da impedirle di immaginare il modo di
andare avanti. Oggi era meglio. Oggi era una bella
giornata.

Alle due si preparò una tazza di tè prima di chiamare
Iris.

“È passato un giorno intero da quando abbiamo
chattato,” disse Iris. “Ti sono mancata?”

“Sì,” disse lei. Le era mancata davvero. “È bello poter
sentire la tua voce.” Lo era davvero.

“Lo so. Il collegamento va alla grande! Allora, come ci
organizziamo?”

“Be’, alcune agenzie hanno solo annunci online, per
cui io potrei iniziare con il giornale e tu partire da
Internet. Ti ho mandato il link per email ieri. Dimmi se
vedi qualcosa di interessante.”

“Pensi di andare in a�tto o vuoi comprare?”

“Probabilmente in a�tto per adesso, ma magari
compro… non lo so. Ci sono dei buoni mutui agevolati
per chi compra casa per la prima volta. Dipende da
quello che troviamo.”

“Vuoi due camere o tre?”

“Tre sarebbero meglio se voglio restarci per un po’.
Solo che la maggior parte delle soluzioni con tre camere



sono troppo costose per le mie tasche.”

“Ti interessa soltanto la zona est?”

“Credo di sì,” disse Lily girando la pagina del
giornale. “Voglio dare ai ragazzi la possibilità di vivere
da qualche altra parte che non sia nell’ombra del
padre.”

Lily continuava a girare pagina, Iris a cliccare sugli
annunci.

“Oh, mio Dio!” gridò Iris.

“Non ci crederai!” esclamò Lily.

E all’unisono: “Chestnut Crest è in vendita!”

“Cosa dice il tuo annuncio?” le chiese Iris.

“Dice solo: ‘1918 circa. Fabbricato rurale, fermata
autobus vicina. Fattoria suburbana con terreno di 5000
metri quadri circa. Salvate dal pignoramento questa
meraviglia senza tempo. Libera subito.’”

“Il mio dice più o meno le stesse cose.”

“Qualche foto?” chiese Lily.

“Solo dell’esterno.”

“Non riesco a credere che sia in vendita.”

“Dovresti andare a darci un’occhiata.”

“Spero che tu stia scherzando. Non ci tornerei mai a
vivere.”

“Non a viverci,” disse Iris. “Ma non sei curiosa? Dài,
Lily, devi andare a vederla!”

“Giusto ieri ti ho detto che sto cercando di lasciarmi
alle spalle i fantasmi, e adesso vuoi che li rincorra?”

Per l’intera settimana seguente, il pensiero di passare
in macchina davanti alla casa di Chestnut Crest – giusto
per buttare un’occhiata – continuò a insinuarsi nella sua
mente, e Lily continuò a respingerla. Doveva ammettere



che l’ipotesi esercitava una certa attrattiva, anche se
forse di un genere diverso da quella che sembrava
provare la sorella. Iris idealizzava la vecchia casa, allo
stesso modo in cui si potrebbe ricordare romanticamente
un ex �danzato che non avrai più modo di incontrare, e
che perciò non rischia di farti rivivere il dolore di
quando vi siete lasciati. Per lei, invece, tornare a
Chestnut Crest era più come a�rontare un vecchio
demone – argomentazione al tempo stesso valida per il
pro e per il contro.

Mentre percorreva il lungo vialetto deserto, Lily passò
accanto a un cartello bianco, rosso e nero con�ccato
nell’erba: “Vendesi – Tel. Jackson Guardiner.” Un melo
era ormai ridotto a un ceppo mentre l’altro c’era ancora,
con i piccoli �ori che sognavano settembre. Il ricordo
delle mele acidule e di come le pizzicavano in bocca
ogni volta che dava un morso le fece venire l’acquolina,
sensazione subito cancellata da un altro ricordo che le
provocò un rigurgito di nausea: quello del puzzo dei
frutti marci, e dell’uccello morto che da bambina ci
aveva trovato in mezzo. Adesso che era lì, le sembrava
insensato non cercare di dare un’occhiata all’interno.
Salì i gradini del portico sul retro e tenendo le mani
intorno al viso sbirciò attraverso il vetro della �nestra.
Da dentro la casa sentiva le note di “Dust in the Wind”
suonata alla chitarra.

“Oh, merda!” esclamò, e perdendo l’equilibrio urtò
rumorosamente la porta di alluminio.

La musica si interruppe e la porta che dalla cucina
dava sul portico si aprì. Lily si voltò allontanandosi più
rapidamente possibile senza mettersi a correre, sperando
di raggiungere la macchina parcheggiata in strada prima
di essere scoperta da chiunque ci fosse lì dentro.

“Ehi! Ehi laggiù!” urlò una voce maschile. “Non vuole
dare un’occhiata?”



Lily si fermò, con il cuore in gola. Si girò lentamente.
“Oh, salve.”

“Salve.” L’uomo aveva all’incirca la sua età. Portava
una chitarra dietro la schiena, la tracolla di traverso
sull’ampio petto. “Non vuole vederla?” Si diresse verso
di lei. I capelli biondi erano raccolti in una coda.

“Vederla?”

“La casa. Voleva vederla dentro?” L’espressione di
attesa che aveva sul volto le fece provare pena per lui.
Aveva l’impressione che la casa stesse suscitando ben
poco interesse.

“Dentro?”

“Sì. Oppure può starsene lì tutto il giorno a ripetere
quello che dico.” Le porse la mano. “Sono Jackson
Guardiner, l’agente immobiliare.”

“Io sono Lily,” rispose lei. Gli strinse la mano e lo
guardò in faccia, usando la mano libera per ripararsi dal
sole.

“È una meravigliosa casa d’epoca,” disse Jackson. “Le
faccio fare volentieri un giro.” Si avviò verso l’ingresso e
le fece cenno di seguirlo.

“Ok,” disse Lily, per niente sicura che fosse ok, anche
se non se la sentiva di deludere questo agente
immobiliare chitarrista che evidentemente moriva dalla
voglia di mostrare la casa a qualcuno.

Lily lo seguì nel portico. In automatico, si tolse le
scarpe e le lasciò accanto alla porta della cucina.

“Non si disturbi,” disse Jackson. “La casa non è
abitata.”

“Dove sono i proprietari?”

“Tecnicamente non ci sono. A meno di non contare la
banca. La coppia che ci abitava si è separata. Il marito
ha preso e se n’è andato dopo che lo avevano licenziato.



La moglie ha portato avanti la casa �nché ha potuto, ma
è troppo grande per una persona sola. Dopo un po’ ha
rinunciato, perciò nessuno ha più pagato il mutuo e
perciò l’immobile è destinato al pignoramento.”

“Che peccato.” Lily non aveva mai ri�ettuto su come
il padre fosse riuscito a portare avanti la casa dopo
l’uscita di scena della madre. E la sua.

Lasciò che Jackson la accompagnasse in soggiorno. La
vecchia moquette verde macchiata e lisa era stata
sostituita con un parquet di ciliegio a listelli larghi. Era
sparita anche la carta da parati ingiallita, e i muri
adesso erano coperti soltanto da una tenue vernice
beige. Le �nestre traballanti e le sudicie lampade
dovevano essere state sostituite a un certo punto, ma
con il passare degli anni erano diventate vecchie e
logore. Niente divano sporco di vomito, niente mobiletto
col posacenere sporco, niente baccano di voci che si
accavallavano.

“Questa,” disse Jackson spalancando completamente
la porta�nestra che dava accesso al solarium, “è la mia
stanza preferita di tutta la casa.”

“Anche la mia,” disse Lily suscitando un’espressione
interrogativa nel volto dell’agente.

La stanza era inondata dal sole del pomeriggio, e
piante spuntavano e si protendevano dai vasi di tutte le
forme, dimensioni e colori che occupavano ogni angolo
del pavimento, ogni ripiano della libreria.

“Uau. Com’è che queste piante sono così belle se qui
non ci vive nessuno?” chiese Lily.

“Vengo io ogni uno o due giorni, e le anna�o,” le
spiegò Jackson. “Lei – la moglie – voleva buttarle nel
cassonetto quando ha traslocato, ma io non potevo
sopportare di vederle sparire.”

“E perché non se l’è portate semplicemente a casa
sua?” chiese Lily.



“Erano in condizioni pietose. Temevo che sarebbero
morte se le avessi spostate. Comunque,” disse Jackson
chinandosi verso di lei, “voglio con�darti un segreto: il
quartiere è talmente carino e tranquillo che queste
piante mi danno un buon motivo per venire qua a
esercitarmi. La casa è appartata, così non disturbo i
vicini come succede invece quando suono nel mio
appartamento. Inoltre, non sono in imbarazzo perché so
che non mi sente nessuno.”

“Esiste forse un chitarrista imbarazzato?” chiese Lily.
Avrebbe dovuto fare un passo indietro, per ripristinare
la distanza tra loro, ma provava piacere a studiare i suoi
occhi: erano di un azzurro cristallino, accesi dallo
scintillio del sole. “Pensavo che voi altri foste tutti per
mettervi in mostra, quasi che Dio vi avesse dato un gene
in più, il gene ‘guardatemi’.”

“Evidentemente devo essere uscito dalla �la quando
distribuivano l’esibizionismo, magari per andare a farmi
un cannino,” disse Jackson, “perché quel gene non ce
l’ho proprio. Ecco perché suono davanti a un pubblico di
piante, forse. Ma loro sembrano gradire.” Scrutò
sorridendo la schiera di vasi, come se fossero fan
adoranti.

“Ti ho sentito suonare, mentre ero fuori,” disse Lily. “I
Kansas, giusto? Ti veniva molto bene.”

“Grazie.” Jackson sorrise. “Dunque, se posso
permettermi, ho notato che non porti la fede. È strano
che una persona sola sia interessata a questa casa; già
solo il prato è un lavoro a tempo pieno. Per non parlare
di quello che ci vorrebbe per prendersi cura degli alberi
da frutta.”

“Visto che ci stiamo con�dando i reciproci segreti,”
disse Lily, “confesso subito che non sono interessata
all’acquisto.” Aspettò di vedere segni di ira o di
delusione sul suo volto ma l’agente si limitò ad annuire.
“Vedi,” aggiunse Lily, “io sono cresciuta qui. Abbiamo



venduto la casa dopo che mio padre è morto, a metà
degli anni ottanta. Sono venuta perché… bah, non lo so
nemmeno io perché sono venuta, a dire la verità.”

“Sul serio?” disse Jackson. “Cavoli, io me la ricordo la
casa dove sono cresciuto, mi piacerebbe un sacco
tornare a vederla. Perché non fai un giro? Sono sicuro
che saprai orientarti anche senza di me.”

“Davvero? Non ti dispiace?”

“A�atto. Tanto c’è il �lodendro – io lo chiamo Phil –
che pretende un ultimo bis.” Jackson allungò il braccio
dietro la schiena e si portò la chitarra sul petto. “Tu
divertiti pure.”

La casa era molto più piccola di come Lily se la
ricordava, e tutte le stanze avevano un nuovo
arredamento. Adesso erano i ricordi di qualcun altro a
sovrapporsi alle immagini della sua infanzia. La puzza di
sudore e di sporcizia da bimbetti era sparita dalla
camera dove dormivano Charles, William e Ricci; gli
aromi di fumo di canna e di incenso di sandalo da
ragazzi più cresciuti svaniti dalla stanza condivisa da
Louis e Henry dopo che Alexander e John erano andati
all’università. Entrò nella camera da letto che era stata
sua e di Iris dopo che le sorelle maggiori erano uscite di
casa. Trattenne il respiro aspettandosi l’assalto delle
emozioni, e invece scoprì che non c’era niente. Niente
carta da parati con le farfalline mezza scrostata, niente
malinconia di sogni ormai dimenticati, niente veneziane
ricoperte da uno strato di polvere compatto, niente
nostalgia travolgente. Solo il vago ricordo di due
lontane ragazzine che si scapicollavano giù per le scale e
uscivano dalla porta.

Lily tornò indietro accolta da una melodia
accattivante ma sconosciuta che proveniva dal solarium.

“Già qui?” Jackson smise di suonare.



“Già. Credo di aver visto tutto quello che c’era da
vedere. Ehi, so che non ti piace essere ascoltato ma devo
proprio chiederti una cosa: cos’era quella canzone che
stavi suonando? È molto bella.”

“Dici davvero? È un brano nuovo sul quale sto
lavorando.”

“L’hai scritto tu?”

“Ancora non tutto, ma spero di riuscirci. Le canzoni
mi vengono a sprazzi e questa sta mettendo a dura
prova la mia pazienza. È un po’ come essere
schizofrenici, solo che al posto delle voci io sento la
musica.”

“Che ci fai delle tue canzoni, dopo che le hai scritte?”

“Dipende,” disse Jackson sistemandosi la tracolla sulla
spalla. “In genere le registro, le mando a Los Angeles o a
New York nella speranza di procurarmi un agente, o di
mettere qualcosa sotto copyright. Un giorno mi
piacerebbe piantarla di far �nta di vendere immobili.”

“So che cosa intendi,” disse lei. “Io per esempio sto
�ngendo di essere un’addetta alla comunicazione.”

“E stai anche �ngendo di voler comprare una casa.”

“Sì, infatti,” sghignazzò Lily.

“Perciò, tecnicamente, noi non siamo nemmeno qui in
questo momento.”

“Adesso sì che sono nel pallone,” rise Lily.

“Ehi, prima che te ne vada, cos’è quella fantastica
casupola laggiù?”

“Il pollaio?”

“Ah, è un pollaio? Mi chiedevo appunto perché fosse
così lunga e stretta. Uhm… polli. Interessante. Lei – la
moglie – me ne ha dato la chiave e mi ha o�erto un paio
di centinaia di dollari per sgombrarlo.”



“Come lo usavano?”

“Non lo usavano,” disse Jackson. “La moglie mi
diceva che ne aveva sempre avuto intenzione,
trasformandolo magari in una casetta per i bambini, solo
che quando i �gli erano piccoli lei e il marito non
avevano i soldi per ristrutturarlo. Mi ha detto che più
avanti avevano pensato di ricavarci un
miniappartamento per gli ospiti, o una stanza per i
giochi, ma secondo me, quando i �gli sono cresciuti il
matrimonio è andato un po’ a pezzi. Il resto è storia da
tribunale della Famiglia.”

“Peccato,” disse Lily. “Ma se non l’hanno mai usato
cosa c’è da sgombrare?”

“Quando hanno comprato la casa era ancora pieno di
cianfrusaglie. I venditori – che a questo punto dovevano
essere i tuoi – avevano accordato uno sconto di qualche
centinaio di dollari se l’avessero presa con quella roba
dentro.”

“Sì, mi pare di ricordare qualcosa del genere,” disse
Lily. L’atto �nale della trascuratezza Capotosti: lasciarsi
dietro un’accozzaglia di ricordi a�dando ad altri il
compito di fare pulizia. “Eravamo tutti un po’
squinternati all’epoca.”

“Squinternati?” disse Jackson. “Che parola
meravigliosa. Squinternati.”

“Le parole del giorno che ti arrivano per email,”
spiegò Lily.

“Squinternati,” ripeté Jackson. “Chissà se mi riesce di
usarla in una canzone.”

“Aspetta un minuto,” disse Lily. “Mi stai dicendo che
le cianfrusaglie della mia famiglia sono ancora in quel
pollaio dopo tutto questo tempo?”

“Vai a saperlo. Da quello che posso capire io, sì. Ho
qui le chiavi da qualche parte.”



Lily si dirigeva verso il pollaio tenendo stretta nel
pugno una lunga chiave di ferro. La �la di �nestre sulla
facciata, che un tempo la derideva con quel suo ghigno
da zucca di Halloween adesso si limitava a sospirare, un
semplice sorriso sdentato. Man mano che si avvicinava,
la casupola sembrava diventare più piccola anziché più
grande, le proporzioni distorte dagli anni passati. Lily
spinse la chiave nella toppa arrugginita, agitandola e
scuotendola �nché il catenaccio non si aprì. Finalmente
libera, la stantia aria polverosa dell’interno le passò
lentamente davanti, come un carcerato confuso e
stordito che mette piede fuori da una cella di
isolamento. Il sole del tardo pomeriggio �ltrava
attraverso le �nestre gettando macchie di luce su
scatoloni e mucchi di paccottiglia dimenticati che le
apparvero subito familiari: una raccolta di pattini da
ghiaccio spaiati, due pompe per bicicletta, una scatola
ammu�ta con la capanna del vecchio presepe che i
bambini facevano ogni anno, completa delle statuette di
ceramica dei pastori, delle pecore, del bue, dei re magi e
ovviamente della Sacra Famiglia. Da piccola, Lily
passava ore, ogni Natale, a osservare la piccola scena,
giocando con le �gurine, dicendo al Bambin Gesù che
gli voleva bene e che se fosse stata lì lei lo avrebbe
portato dentro e lo avrebbe fatto nascere nel solarium, o
magari nel suo letto.

Nel sollevare la scatola venne via il fondo: pecore,
angeli, Giuseppe, tutto rovesciato per terra. Il
bambinello rotolò sparendo tra due pile di scatoloni
addossate al muro, e mentre le spostava per recuperarlo,
Lily notò una distinta e inconfondibile tonalità di
azzurro che faceva capolino tra il cartone. Più chiaro del
blu, ma più intenso del celeste, era il colore del cielo
terso in un pomeriggio di luglio. In�latosi il bambinello
in tasca, si protese a recuperare il valigino azzurro di
Iris.



Senza badare agli anni di lerciume che ricoprivano la
gettata di cemento, si sedette per terra a gambe
incrociate e sistemò la piccola valigia davanti a sé.
Nell’angolo in basso a sinistra era impressa chiaramente
l’immagine di un ragazzo e di una ragazza di fronte alla
Torre Ei�el.

Lily premette sulla chiusura e il coperchio scattò verso
l’alto. Dentro era vuota, a parte la fodera di raso ancora
intatta, pur se di un rosa ormai sbiadito. Sollevò il
valigino verso il viso e inspirò a fondo. Sotto la mu�a,
odorava ancora di lezioni di ballo il sabato mattina, di
pane italiano appena tostato e intinto in un ca�è color
caramello. Odorava di Iris.

Strano che questa piccola valigia avesse scatenato la
fantasia di sua sorella all’epoca. Iris ne era sempre stata
rapita, tanto dall’oggetto in sé quanto dall’idea di posti
lontani dove ragazze e ragazzi smaniosi potevano vagare
a piacere, vivere grandi avventure e scoprire cose
meravigliose. Altrettanto strano era il fatto che in lei
invece avesse sempre suscitato un senso di languore.
Come poteva quel piccolo aggeggio di gomma, raso e
plastica avere la capacità di proiettare in avanti una
sorella e scoraggiare l’altra? Se zietta Rosa non le avesse
regalato quel valigino, dove sarebbe stata adesso Iris? E
se l’avesse regalato a tutte e due? Starebbe vivendo
anche lei un’altra vita in un paese lontano ed esotico, o
sarebbe comunque rimasta sorda al richiamo che Iris
sentiva tanto nitidamente? Si sarebbe evitata la
so�erenza della sua vita con Joe? Si sarebbe persa
l’estasi di portare i suoi dolcissimi bambini nella pancia,
di metterli al mondo? Le sarebbe stato risparmiato lo
strazio di vederli andare via? Quella vita sarebbe stata
una vita migliore?

Le tornò in mente il tempo in cui una bambina di sua
conoscenza giaceva proprio in quel punto, confusa e
inerme. Perché non era scappata il giorno stesso in cui
Henry l’aveva attirata qui? Perché così spesso le era



capitato di restare dentro situazioni dalle quali chiunque
altro sarebbe scappato a gambe levate, senza voltarsi più
indietro? E dov’era adesso quella bambina?

Anche se avesse rovesciato �no all’ultimo scatolone,
sapeva che non l’avrebbe ritrovata. Era passata,
scomparsa tra le pieghe del tempo. Esisteva soltanto
perché lei la teneva in piedi col pensiero e col ricordo.
Era stata reale un tempo, forse, ma adesso era solo una
storia di ciò che non era più: una storia che lei aveva
alimentato, che aveva continuato a raccontarsi per tutta
la vita. Una storia che aveva usato per spiegare misteri e
fornire una spiegazione razionale alle scelte compiute,
come se l’idea di quella bambina fosse un’entità distinta
e volatile, dotata di volontà propria, capace di
indirizzarla ora di qua, ora di là.

Chiuse il coperchio della valigia, se la strinse al petto
e si sdraiò sul cemento freddo, �nendo per appisolarsi.

“Ehi!” La voce di Jackson la risvegliò, e nel momento
prima che Lily si rendesse conto che erano trascorsi
decenni dall’ultima volta che si era ritrovata distesa lì,
scattò su a sedere. Jackson era sulla porta, il corpo un
pro�lo sullo sfondo del sole al tramonto.

“Che cosa hai trovato?”

“Oh, salve,” disse Lily ricomponendosi. “Ci puoi
credere? Questa era mia.” Sollevò la piccola valigia,
sperando di distrarlo, come temendo che Jackson
potesse vedere i ricordi sospesi nell’aria tutto intorno a
lei. “Anzi, era di mia sorella.”

“Uau. Come si chiamava?”

“Iris.”

“E come è morta?”

“Oh, no, non è morta! Vive in Italia.” Al pensiero di
Iris morta un brivido le attraversò la schiena. Appena
tornata a casa le avrebbe inviato un messaggio. Tutto a
un tratto c’era così tanto da dire.



Jackson tese la mano verso di lei e la aiutò a tirarsi in
piedi.

“Posso?” le chiese. Senza aspettare la risposta, le tolse
una lunga e appiccicosa ragnatela dai capelli, tenendola
in mano per fargliela vedere. “Quanto tempo sei rimasta
qui dentro, a proposito?” rise.

“Una vita intera,” rispose lei.

“Mi rincresce disturbarti, ma devo chiudere bottega.”

“No, no, �gurati. Anzi, mi spiace averti fatto fare
tardi.” Stringendo la piccola valigia al petto, gli chiese:
“Pensi che posso tenerla? Voglio dire, tecnicamente
appartiene alla casa. Non voglio rubarla.”

“Chiaramente è tua.”

“Te la posso pagare se vuoi.”

“Sai cosa ti dico? Prendiamo un ca�è insieme una
volta e siamo pari.”

Lily sentì avvampare le guance. “A�are fatto.”

Uscirono, accolti dal sole basso all’orizzonte.

“Ci sei mai stata?” le chiese Jackson chiudendo a
chiave il pollaio.

“Dove?”

“In Italia. A trovare tua sorella.”

“No, non ancora.”

“Ho sentito che è stupenda. A me sarebbe sempre
piaciuto andarci. Gli italiani sono il top in tre delle mie
passioni: vino, ca�è e biciclette.” Jackson diede uno
strattone al lucchetto per assicurarsi che fosse chiuso. “E
com’è che non ci sei mai stata?”

“Bah, non ho mai avuto il tempo, o i soldi, o la libertà
di farlo… Non lo so, forse sono tutte scuse. È una lunga
storia.”



“Le storie sono divertenti,” disse Jackson. “Forse la
tua ha un capitolo con un viaggio in Italia, solo che non
ci sei ancora arrivata.”

“Può darsi,” disse lei. Sollevando la piccola valigia
aggiunse: “Intanto adesso ho questa.”

Lily si avviò con Jackson verso la casa, tra uno sciame
di insetti e ciu� di so�one che danzavano incontro
all’imbrunire, il valigino azzurro che dondolava
dolcemente al suo �anco.
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31. Iris

Mentre in�lava la salopette di jeans, sistemava le
bretelle sulle spalle e agganciava la pettorina sopra la T-
shirt, Iris si sentiva proprio americana. Max avrebbe
de�nito la tuta da lavoro l’epitome dell’anti-erotismo, e
di certo non si sarebbe fatto mancare qualche battuta
volgare, tipo che dopo averla vista vestita così non gli
sarebbe venuta un’erezione (anzi, non gli si sarebbe
drizzato, come diceva lui) per una settimana intera.
Gregorio, per non parlare di Isabella e della cara Cinzia,
l’avrebbe ritenuta un indumento abominevole da
indossare in pubblico per chiunque fosse di un certo
status sociale, �gurarsi una donna. Iris invece si sentiva
perfettamente a suo agio con la sua salopette originale
OshKosh; si era entusiasmata nel trovarla in una
bancarella di abiti di seconda mano alla Festa di
primavera, una piccola �era di campagna poco distante
da casa sua, dove aveva acquistato anche qualche pianta
per il giardino. Era stato il primo maggio, un giorno
dalla molteplice valenza: calendimaggio, festa dei
lavoratori in Italia, compleanno – in quel caso il
cinquantesimo – di Bea. Iris si chiedeva se sarebbe stata
anche lei sicura e indipendente come Beatrix quando
avesse raggiunto il traguardo dei cinquanta. Ci stava
lavorando e per fortuna aveva davanti ancora qualche
anno. Come diceva sempre sua madre, avrebbe
attraversato quel ponte quando ci sarebbe arrivata. Nel
corso degli ultimi mesi sua madre – forse trovando
�nalmente il varco per una maggiore intimità adesso
che zietta Rosa non c’era più, o forse perché aveva
saputo da Lily delle sue traversie – le aveva suggerito



anche qualche tattica meno attendista per a�rontare la
partita del ricominciare da capo. Betty Capotosti era
sempre pronta a venire in aiuto di una donna in
di�coltà – persino se si trattava di sua �glia.

Il sole stava iniziando la discesa dietro le montagne
quando Iris uscì dalla sua casetta di pietra,
so�ermandosi a inalare la dolce fragranza dei gelsomini
che si arrampicavano al cancello di ferro battuto e a
lasciare che gli occhi s�niti dal computer si
rinfrancassero con la vista delle terrazze di uliveti
dall’altra parte della valle. Adorava la libertà di lavorare
da casa, ma a volte dimenticava di staccare, specie
quando scriveva di hotel che la entusiasmavano. Era
orgogliosa della capacità di catturare nelle sue
recensioni l’atmosfera dei posti che visitava, pur
rispettando il limite delle trecento parole – impresa non
facile data la sua tendenza a non tralasciare alcun
aspetto in grado di suscitare l’interesse dei lettori. Il suo
obiettivo era di condurli, per esempio, a struggersi per
la sensazione di pace e di bellezza senza tempo che si
provava ammirando le colline �esolane dal rooftop di
un particolare hotel di Firenze; o arrendersi, anima e
cuore, al travolgente romanticismo di un infuocato
tramonto su Capri osservato dal ristorante di un certo
a�ascinante hotel della costiera sorrentina; e, in
de�nitiva, spingerli a prenotare in uno degli alberghi
della Delightful Hotels and Resorts Italian Collection.

Si stiracchiò allungando le braccia verso il cielo, e
dopo essersi toccata la punta dei piedi con le dita, si
sedette sui gradini che portavano al giardino per
allacciarsi le scarpe da ginnastica. Comparvero due
gatti: uno tigrato, l’altro bianco e nero. Si fermarono
vicino alle ciotole vuote, accucciati con grazia sulle
zampe posteriori, e la �ssarono.

“Spiacente, voi due. Non è ora,” disse lei tendendo la
mano nel vano tentativo di vederne almeno uno venire
avanti a lasciarsi accarezzare. I gatti, che passavano le



giornate a vagare liberi per i sentieri di pietra e gli orti
del piccolo e sonnacchioso borghetto, si fermavano a
fare rifornimento di cibo e di coccole soltanto quando ne
avevano voglia. “Forza, non chiedo molto,” disse Iris,
ma quelli si limitavano a guardarla sbattendo le
palpebre. Ultimamente non era facile ottenere un po’ di
a�etto.

Pronta per mettersi al lavoro, prese un paio di forbici
dal capanno degli attrezzi e si diresse verso il cespuglio
di lillà. La pianta aveva superato tempi di�cili all’epoca
in cui era stata con�nata in un vaso sul terrazzo nella
ostile compagnia di Max e dei suoi cactus, ma Iris aveva
continuato a prendersene cura per tutta l’estate e
l’autunno �no al momento del trasloco, l’inverno
passato – un trasloco dal quale sia Max sia i suoi spinosi
�chi d’india erano rimasti tagliati fuori. Da quando poi
aveva a�ondato le radici nella terra della sua casa
de�nitiva, il lillà aveva �nalmente cominciato a
ri�orire, ripagandola con il generoso dono di cinque
�ori profumati.

Iris era coscienziosa nel fornire a tutte le sue piante la
giusta dose d’acqua e di nutrimento, ma quando si
trattava di staccare via dal lillà polloni e rami secchi si
rendeva conto di non essere una brava potatrice.
Stentava a riconoscere la di�erenza tra formazioni che
facevano bene alla pianta e quelle a lungo andare
dannose, con il risultato che la sua potatura era sempre
più timida di quanto raccomandassero i manuali che
aveva consultato. Chissà se dipendeva da un
atteggiamento radicato, responsabile forse delle sue
di�coltà a dare un taglio netto al passato.

Annusando un �ore viola chiaro, chiuse gli occhi e
pensò a Lily, che le aveva mandato per email la foto di
un Joseph sorridente e di un orgoglioso Pierce in sella
alle loro biciclette mentre giravano per l’orto botanico
di Highland Park in occasione della Festa dei Lillà. Il
solitario cespuglio del suo giardino non poteva



competere con la gamma di varietà che prosperavano
nell’arboreto di Rochester, ma la sua presenza la aiutava
a tenere vivi alcuni piacevoli ricordi d’infanzia. Più di
una volta Lily aveva sottolineato la capacità della sorella
di coltivare i buoni ricordi ed estirpare quelli brutti,
altra caratteristica che le rendeva di�cile avere una
visione oggettiva del passato. Iris non vedeva mai
l’utilità di so�ermarsi sui ricordi che la turbavano,
eppure a volte desiderava che quella tendenza si
invertisse. Se, gettando un’occhiata oltre la spalla,
avesse visto nel passato nient’altro che dolore e
delusione, non sarebbe stato uno stimolo per correre tra
le braccia di un futuro più promettente, per non voltarsi
più indietro?

Dal giorno in cui aveva cacciato Max – a lei non
piaceva pensarla in termini tanto brutali, ma Lily
pretendeva che si imponesse di farlo; “dava forza”,
diceva – una delle s�de più impegnative era tentare
proprio di liberarsi di quella tendenza. Ogni volta che
ripensava alla relazione con Max, la mente selezionava
in automatico il ricordo di cene romantiche, tramonti
spettacolari, viaggi, libertà dalle regole e dalla routine e,
diciamolo, il sesso più torrido che le fosse mai capitato
di fare. Certo, le incursioni mentali in quello che Lily
chiamava il suo “mondo incantato” si veri�cavano in
genere dopo un’uscita disastrosa con un noiosissimo
ingegnere (la Liguria ne era piena, in particolare di
ingegneri navali, forse la sottospecie più tediosa della
professione) o con qualche divorziato tornato a vivere
con la mamma dopo la separazione.

Max non le aveva fatto avere notizie di sé per quasi
un mese, ma poi aveva cominciato a tempestarla di
messaggi ed email annunciando che aveva “un sacco” di
cose da dirle. Ma visto che non andava mai oltre quella
premessa, Iris non poteva sapere se era dispiaciuto, se
so�riva e sentiva la sua mancanza, o se si stava
rifacendo una vita senza di lei. Almeno �no al giorno in



cui si era presentato all’appartamento di Ruta per
riprendersi dei vestiti e ne aveva appro�ttato per
informarla che la sua amica di Ponza era incinta.
Insomma, Iris ci aveva visto giusto: questa Lorella – che
lei, con l’aiuto di Bea e di Internet, aveva poi
identi�cato, scoprendo dalle varie pose e situazioni in
cui si faceva ritrarre che era ancora più bella e famosa
di quanto avesse immaginato – stava in e�etti dando a
Max qualcosa che lei non avrebbe mai potuto dargli.
Qualcosa che un’altra donna, in tutt’altre circostanze,
stava dando anche a Gregorio. Appena il divorzio fosse
divenuto u�ciale, Gregorio aveva infatti intenzione di
sposare la riservata maestra elementare madre di due
�gli piccoli che aveva conosciuto al Policlinico, dove la
donna era entrata nella penosa e rispettabile condizione
di vedova quando il marito, malato terminale, era stato
sottoposto, senza successo, a un rischioso intervento
chirurgico.

Con labbra tremanti, Iris aveva chiesto a Max di
restituirle le chiavi (Lily la stava assillando a�nché
cambiasse serratura, ma a lei era sembrato un
provvedimento troppo drastico) e gli aveva detto di
mandare entro una settimana un furgone che si portasse
via il resto delle sue cose. Poi si era lasciata cadere sul
divano per un bel pianto, ulteriormente prolungato dalla
consapevolezza che da lì a qualche giorno anche il
divano se ne sarebbe andato.

Sospirò, desiderando protrarre il doloroso ricordo di
quel momento pur di non chiedersi se il �glio di Max
era già nato, se era un maschietto o una femminuccia, se
lui si portava dietro tutta la famiglia quando viaggiava
oppure se la lasciava a casa in modo da essere libero di
inseguire nuove prede in ognuna delle sue destinazioni.

Scrollando la testa per scacciare quei pensieri, si portò
verso la tea rampicante i cui esili rami erano carichi di
decine di �ori rosa intenso e di tantissimi nuovi boccioli.
Si fermò a legare qualche gambo ribelle al rudimentale



traliccio che aveva realizzato con delle canne, poi si
guardò intorno per vedere se qualcos’altro aveva
bisogno del suo intervento. L’erba del lieve declivio era
un po’ incolta ma a lei piaceva così, specie quando
ondeggiava di margherite come adesso, o all’inizio della
stagione, quando l’abbondante spruzzata di violette
l’aveva scoraggiata dal tosarla, tanto che poi era
cresciuta al punto da non poterla tagliare con
l’arrugginito tosaerba manuale lasciatole in eredità dai
precedenti proprietari.

Si spostò dalle parti del vecchio melo, il suo angolo
preferito del giardino. Era lì che aveva trovato una
piccola macchia di iris ed era lì che, in onore di Lily,
aveva piantato i bulbi di un tipo particolare di giglio, le
calle, preferite agli odorosi mughetti che, delicati
com’erano, sarebbero �niti sovrastati. Lasciando ampio
spazio per crescere a entrambi, aveva piantato le calle
vicino agli iris ancora dormienti, attendendo con
impazienza che sbocciassero. E adesso era piena di gioia
nel vedere i capricciosi �ori viola e le eleganti spate
bianche gli uni accanto alle altre sui loro robusti gambi
verdi, in un posto sicuro, dove nessuno poteva
calpestarli.

Gli occhi si posarono sul �co, che con le sue braccia
ricurve sollevava verso il sole le tenere foglie nuove,
sugli alberi di limone e di arance, che in quel periodo
dell’anno portavano �ori e frutti insieme, sugli ulivi che
la madre le aveva insegnato a sognare decenni prima,
semplicemente piantandone uno fuori dalla �nestra
della cucina. Essere circondata tanto dalle semplici
piante e dai semplici �ori della sua casa d’infanzia in
America quanto dalla �ora più esotica della sua casa
adottiva in Italia, la aiutava a capire che la sua casa non
era né lì né qua, ma il posto dove fosse libera di vivere e
crescere secondo la propria natura.

C’era ancora molto lavoro da fare sul piccolo rustico
di due sole stanze che aveva trovato non lontano da



Camogli, ma Iris aveva preferito trasferirsi appena
l’impianto idraulico e quello elettrico erano stati in
grado di funzionare, ansiosa di sfuggire ai ricordi (e al
ciarpame) lasciati da Max nell’appartamento di Ruta,
che non poteva nemmeno permettersi una volta rimasta
senza lavoro. Messi gli occhi sulla semplice struttura in
pietra che sorgeva in quella valle assolata da molto
tempo prima che la Riviera fosse invasa da ville
sontuose e appartamenti dai prezzi esagerati, aveva
immediatamente avvertito un fremito profondo e
inspiegabile, come se una parte dormiente di sé tornasse
in vita. La casupola, un tempo rifugio di pastori,
apparteneva a un nostromo in pensione di Rapallo, che
lì trascorreva le giornate occupandosi del fazzoletto di
terra che la sua famiglia si era tramandato di
generazione in generazione. Alla morte dell’uomo, la
vedova era stata ansiosa di venderlo, ma il modesto
immobile era troppo piccolo per soddisfare i bisogni
materiali di una famiglia moderna, troppo frugale per
incoraggiare le aspettative di una giovane coppia,
troppo disseminato di barriere architettoniche per un
anziano, troppo isolato per un single talmente abituato a
vivere in aree densamente popolate da sentirsi a disagio
senza il rumore dei vicini che gli abitavano sopra, sotto
e accanto. Per Iris era perfetto. L’anziana donna aveva
accettato di a�ttarglielo �nché non avesse racimolato i
soldi per l’acquisto, dopodiché sarebbe stato suo.

Iris non aveva a�rontato la decisione a cuor leggero,
con la scarsa sicurezza �nanziaria su cui poteva contare
e l’incertezza del futuro che aveva davanti. Solo da poco
aveva cominciato a lavorare come freelance, visitando
hotel di tutta Italia che poi recensiva per la Delightful
Hotels and Resorts, la stessa società di rappresentanza
alberghiera con la quale aveva collaborato da direttrice
del Dimora Baia dell’Incanto. Quando aveva spedito a
Lily per email le foto della vecchia costruzione e del
giardino pieno di erbacce, Lily le aveva risposto subito,
dicendole che a suo avviso la casa aveva bisogno di lei



quanto lei della casa. Forte dell’incoraggiamento della
sorella, dei maneggi di Beatrix con il direttore della sua
banca di Milano cui era stato richiesto il mutuo, e di
tutti i suoi risparmi, Iris era riuscita a �rmare il rogito
prima di Natale. Mentre stilava il piano in quattro punti
per rimettersi in sesto dopo la rottura con Max, Iris non
immaginava che i propositi di “seguire il cuore” (punto
1) e “essere coraggiosa” (punto 4) avrebbero comportato
indebitarsi �no alle orecchie, ma del resto, non avrebbe
mai immaginato quasi niente di ciò che le era capitato
nella vita.

Iris �ssava con rimpianto il sole che calava dietro la
montagna, sapendo che su Camogli stava splendendo
ancora. Erano i giorni più lunghi dell’anno e le venne in
mente che sarebbe stato il momento perfetto per
a�rontare un’altra s�da che si era pre�ssata di vincere,
ma che aveva rimandato �n troppo a lungo con la scusa
di aspettare il bel tempo. Una s�da che per giunta
avrebbe contribuito a soddisfare il proposito di “restare
in forma �sica” (punto 2).

Pregustando ciò che la aspettava, mise via gli attrezzi
e si �ondò in casa, dove si cambiò e riempì lo zaino di
poche cose, fra cui il libro che stava leggendo in italiano
per “cercare stimoli mentali” (punto 3). Saltò sulla
Vespa e si inerpicò su per la salita; in pochi minuti
aveva raggiunto il sole prossimo al tramonto.

“Diecimila,” disse l’attempato bagnino in costume da
bagno. Iris gli mise in mano una banconota e quello se
la in�lò nel marsupio, ravviò dietro le orecchie due lisce
ciocche di capelli schiariti dal sole e tirò giù un kayak
giallo dalla rastrelliera. Iris sperava che le desse quello
rosso ma rimase in silenzio. Tenendo il kayak in
equilibrio sulla spalla, l’uomo attraversò con scioltezza
la striscia di spiaggia sassosa e lo depose in acqua. Disse
che poteva lasciare a lui lo zaino e in cambio le porse
una lunga pagaia di legno.



“E il giubbotto salvagente?” gli chiese Iris scrutando
l’immenso specchio azzurro che si estendeva sul golfo, e
poi più in là, verso il mare aperto.

Il bagnino inclinò la testa di lato e la guardò come se
avesse chiesto se a bordo c’era un bar ben fornito.
“Belìn, è liscio come l’olio,” disse indicando il mare con
il mento. “Comunque credo che ce n’è uno dietro il
sedile. Ma tanto questo mica a�onda. E se scu�a, basta
che ti attacchi e nuoti.”

Iris abbozzò un sorriso nervoso calandosi nel pozzetto,
poi si fece di nascosto il segno della croce mentre
l’uomo la lanciava con una spinta e un gemito.
Concentrata sul respiro e sull’equilibrio, passò accanto a
un gruppetto di striduli bambini che gettavano sassi
nell’acqua bassa nonostante le madri raccomandassero
di non bagnarsi, poi con una manovra tutt’altro che
�uida evitò un cerchio di chiassosi adolescenti che
giocavano a passarsi un pallone. Erano in pochi ad
avventurarsi a nuoto nelle acque più fredde e profonde,
specie all’inizio della stagione, e Iris si sentiva piuttosto
sola nel suo kayak. Mentre si girava a valutare la
distanza crescente che la separava dalla sicurezza della
spiaggia, sentì il coraggio vacillare, e immaginò di
vedere ri�esse sulla super�cie dell’acqua vecchie
immagini di sé: una Iris più giovane e inesperta che
seguiva le indicazioni di Gregorio, ogni suo movimento
meticolosamente monitorato, pazientemente corretto,
mentre pagaiava a rimorchio del marito pronto a correre
in suo soccorso se si fosse allontanata dalla rotta sicura
che lui aveva tracciato per entrambi. Un vento leggero
increspò l’acqua, dissolvendo l’immagine, e allora
emerse una versione più recente di lei, una Iris vibrante
di determinazione nel dimostrarsi all’altezza dello
sprezzante Max che la pungolava da dietro, s�dandola a
pagaiare più veloce, s�dandola ad avventurarsi più
lontano, uno sprone costante che la confondeva al punto
da perdere la cognizione di dove stesse andando. E



quando alla �ne si voltava per chiedere aiuto, lo vedeva
allontanarsi a zigzag in tutt’altra direzione.

Ricordò a se stessa che era �nalmente lei il capitano
del proprio kayak; era lei a stabilire il percorso, la
velocità, la destinazione. Puntò lo sguardo in avanti,
consapevole che se voleva farcela non doveva voltarsi
indietro. Fece un respiro profondo, si concentrò sul
pro�lo lontano di Punta Chiappa, che spuntava
dall’acqua come la schiena ingobbita di una possente
creatura marina. Molte volte aveva fatto a piedi il
tragitto da San Rocco al roccione di conglomerato
proteso verso il mare, ma era la prima volta che tentava
di raggiungerlo da sola via mare. Sapere che arrivare
alla meta dipendeva unicamente dalle proprie capacità e
dalla propria determinazione era a�ascinante e al tempo
stesso spaventoso. Le prime incerte pagaiate, dal ritmo
irregolare, la spingevano comunque verso la dimensione
sconosciuta che lei stessa, di sua spontanea iniziativa,
aveva scelto di esplorare. Il fatto che tanto il mare
quanto il cielo fossero calmi non bastava a cancellare
una sensazione di vulnerabilità, né lei poteva
semplicemente liquidare come irrazionale la paura che
correnti furtive e onde capricciose potessero in qualsiasi
momento balzarle addosso e capovolgere il kayak, solo
per un ghiribizzo, allo stesso modo in cui un cagnolino
giocoso può far cadere un bambino piccolo.

“Qual è la cosa peggiore che può capitare?” chiese a
un gabbiano posato sull’acqua immaginando la scena del
kayak capovolto. Sarebbe riuscita a tornare a nuoto, a
patto di non lasciarsi prendere dal panico. Oppure,
avrebbe potuto aggrapparsi all’imbarcazione �nché non
fosse venuto a cercarla qualcuno, pregando di non
congelare o annegare nel frattempo. Fissando le
profondità blu del mare dall’esile guscio di �bra di vetro
che la sospendeva sull’abisso, Iris immaginò le proprie
gambe dondolare sotto la super�cie dell’acqua mentre si
teneva aggrappata al kayak. Grazie a quegli spaventosi



�lm sugli squali assassini, riusciva a visualizzare alla
perfezione quanto sarebbe apparsa tenera e succosa la
propria carne agli occhi delle belve senz’altro in agguato
sotto di lei. Continuò a pagaiare cautamente, osservando
con inquietudine crescente la costa rocciosa alla sua
sinistra levarsi a formare scogliere troppo ripide per
fornire un approdo. Era bloccata nel suo guscio, la
pagaia unica difesa contro i volubili elementi naturali.
Sapeva che era libera di tornare indietro in qualsiasi
momento ma sapeva anche che non avrebbe potuto. Che
non avrebbe voluto.

Contando ogni pagaiata che fendeva l’acqua,
concentrandosi sulla coordinazione dei movimenti, pian
piano Iris si rilassò e riuscì a trovare il suo ritmo,
alternando le braccia, destra sinistra, destra sinistra, la
schiena e le spalle nude spruzzate di acqua fredda a ogni
a�ondo. Le sfuggì persino un sorriso nel notare un
branco di argentee acciughe che scintillavano appena al
di sotto della super�cie, ma fu con la fronte aggrottata
che superò le boe arancioni che segnalavano la presenza
delle reti della “tonnarella”, calate ogni primavera nello
stesso punto. Le reti le ricordarono il viaggio a
Carloforte, solo un anno prima, il rito sanguinoso della
mattanza, la telefonata che l’aveva avvertita della morte
imminente di zietta Rosa, la totale mancanza di
comprensione e il successivo spensierato tradimento da
parte di Max.

Iris raggiunse Punta Chiappa proprio mentre il
battello per Camogli, fatto scalo nell’isolato borgo di San
Fruttuoso, invertiva i motori e si staccava dal molo. Una
giovane coppia con la macchina fotogra�ca e un
bambino la salutò sventolando il cappello; lei sorrise e
ricambiò il saluto, sebbene il cuore le battesse forte
mentre le onde provocate dalla scia del battello
facevano oscillare pericolosamente il kayak. Immaginò i
commenti che quei turisti avrebbero potuto fare sulla
donna che avevano visto in kayak, talmente coraggiosa



da a�rontare il mare tutta sola. Giurando di essere
indomita proprio come doveva essere apparsa, si
stro�nò le nocche bianche, tirò un respiro profondo e
fece dietrofront per tornare a Camogli.

Continuando a pagaiare, avvertì un impeto di
coraggio. Le parve un coraggio prettamente femminile,
che le infuse dosi uguali di forza �sica ed emotiva, di
temerarietà e prudenza. Un coraggio che �uiva nelle
spalle e nelle braccia, spingendola avanti,
trasmettendole determinazione.

“Non ci si guarda indietro, Iris,” disse a voce alta,
quanto mai consapevole dell’abisso sottostante che
minacciava di scal�re la sua �ducia. “Segui la rotta e
basta.” Le tornò in mente il nero mare di vuoto nel
quale era precipitata dopo la rottura con Max;
l’amarezza del rimpianto di aver rinunciato alla
sicurezza del matrimonio e al rifugio di una famiglia per
lui, la scelta dissennata di buttare via l’indipendenza
economica e l’identità professionale per seguirlo in giro
per l’Italia come un bastardino randagio, leccando le sue
briciole, sperando in una carezza sulla testa; quanto si
era sentita terrorizzata nello scoprirsi improvvisamente
sola, senza nessuno con cui condividere la vita, i sogni, i
fallimenti.

“There’s nothing to be afraid of!” gridò. Quante volte
Lily le aveva ripetuto quelle stesse parole. Non c’è nulla
di cui avere paura! “Te la stai cavando alla grande da
sola!” Più gridava, più si sentiva convinta; più si
convinceva, più pagaiava forte. Era sbalordita dalla
velocità che riusciva a raggiungere mantenendo al
tempo stesso una rotta rettilinea.

“Avevi davvero bisogno di un Max che ti pungolasse e
ti spronasse?” gridò al mare aperto. “Avevi davvero
bisogno di un Gregorio che ti trascinasse e ti
indirizzasse?” domandò al cielo. Spingendo il bacino in
avanti al ritmo delle spalle e delle braccia, sentiva
crescere la rabbia a ogni colpo. La sua furia si abbatteva



contro gli uomini che si erano proclamati sue guide e
suoi superiori, ma Iris era ancora più arrabbiata con se
stessa per essere caduta nelle loro trappole, per non aver
avuto il coraggio di provare a scoprire chi era
realmente, anziché lasciare che fossero gli altri a
decidere per lei.

“Non ci riuscirete più!” La voce era diventata un urlo
intanto che accelerava il ritmo. (pagaia-respira!) “Sto
parlando con tutti voi Gregorio là fuori!” strillò. (pagaia-
respira!) “Sto parlando con tutti voi Max!” L’acqua
schizzava sulle spalle e la schiena, i palmi le bruciavano,
le braccia erano indolenzite. (pagaia-respira!) “E sto
parlando con te, Iris!” Non aveva mai dimenticato le
parole di Lily: Che tipo di donna sei quando sei con Max?

“Ero una donna stupida! (pagaia-respira!) Una donna
cieca! (pagaia-respira!) Una donna debole!” (pagaia-
respira!) Uno spruzzo d’acqua le arrivò in faccia mentre
Iris si liberava della paura e dell’insicurezza che erano
state la zavorra della sua vita. “Non sono più quella
donna!” urlò, il kayak che scivolava sull’acqua, rapido e
leggero. “Non voglio più essere quella donna!”

Sii Iris, era stato il semplice consiglio di Lily. “Sono
Iris, ci siamo capiti? I’m Iris!!!” Riempì i polmoni e
a�ondò la pagaia nell’acqua, più forte e in profondità.
Sollevò il viso verso il cielo, e stava gridando: “I’M IRIS

CAPOTOSTI!” quando percepì, più che udire, un tonfo
sordo vibrare attraverso l’esile scafo. Il kayak ebbe uno
scossone e sbandò, quasi capovolgendosi prima che Iris
riuscisse a recuperare l’equilibrio.

“Ma che cavolo?!” esclamò tenendo la pagaia di
traverso al petto, il cuore che batteva all’impazzata
mentre scrutava l’acqua alla ricerca della punta della
roccia sommersa, o del tronco alla deriva, o del pesce
spaventosamente grande che poteva aver provocato
l’impatto. Voltando la testa di scatto per controllare la
scia, vide con raccapriccio un paio di mani attaccate a



un paio di braccia che galleggiavano sulla super�cie
dell’acqua.

“Oh, my God!” urlò. Pagaiò con la pala destra per
invertire la direzione del kayak. E mentre si avvicinava,
emerse una testa, che sputacchiava e tossiva. Come le
mani e le braccia, era attaccata al corpo di un uomo! Un
uomo vivo, siano lodati Gesù, Giuseppe e Maria!

“Oh, my God!” esclamò ancora, proseguendo nella
lingua madre il suo monologo da folle. “Are you hurt?”

“Are you crazy?!” strepitò l’uomo premendosi la mano
sul cranio. Almeno riusciva ancora a parlare, e in inglese
per giunta.

“Oh, my God!” gridò Iris una terza volta, terrorizzata
nel vedere del sangue che gocciolava dalla testa, verso
la mano e poi in acqua, dove sparì insieme al coraggio
da lei appena trovato. Che cosa aveva fatto? E se il tizio
avesse perso conoscenza? E se fosse annegato, proprio lì
sotto i suoi occhi?!

“Non posso credere che stia succedendo tutto questo,”
esclamò con la voce tremante, le viscere in subbuglio.

“Ah, lei non ci puoi credere?!” L’uomo, continuando a
parlare in inglese, sollevò la testa per guardarla. Iris
cercò nel suo sguardo eventuali segni di trauma cranico,
ma tutto ciò che riusciva a vedere in quegli occhi era il
bagliore arancione del sole al tramonto che si ri�etteva
dall’acqua.

“Sta bene?” chiese, nella speranza che il tizio dicesse
qualcosa in grado di confutare l’impressione che fosse
sul punto di svenire.

“Lei che dice?” ringhiò l’altro.

Il tono imbufalito tutto sommato la rassicurava, ma al
tempo stesso riattizzava le braci dell’ira che aveva
appena sfogato verso il mare. Chi si credeva di essere
questo qui, per risponderle a quel modo quando lei
stava solo cercando di aiutarlo? Il torto era certo suo,



per averlo colpito con la pagaia, ma lui doveva essere
pazzo a nuotare da solo tanto al largo. Caspita, poteva
essere centrato da un motoscafo e fatto a pezzettini
dall’elica del motore! E se teneva alla propria sicurezza,
avrebbe dovuto essere più rispettoso nei confronti degli
altri. A causa della sua avventatezza, adesso era lei a
sentirsi in colpa e impotente, come al solito.

“Che cavolo ci fa qui fuori?” gli chiese, decisa ad
a�ermare la nuova se stessa, ma anziché rispondere
l’uomo scivolò di nuovo sotto la super�cie,
silenziosamente, lì restando. Non riemergeva per
riprendere �ato? E se non l’avesse fatto? E se aveva
davvero perso i sensi?

“Ehi!” gridò Iris, spingendosi un po’ più vicino con il
kayak. Guardò inorridita i folti capelli neri che
vorticavano nell’acqua sporca di sangue attorno alla
testa sommersa. “Non faccia così! Venga su!
Immediatamente!” Si avvicinò ancora, �nché il kayak
non fu quasi sopra di lui, �nché non riuscì a in�lare la
mano in acqua e a�errare una manciata di capelli. Lo
strattone fu così forte che il kayak si inclinò sul �anco e
un’onda si sollevò oltre il bordo inondando il pozzetto.

“Auhhhhh!” L’uomo riemerse in super�cie con tale
slancio da inclinare il kayak dalla parte opposta,
facendogli imbarcare altra acqua. “Sta anche cercando
di scotennarmi?” gridò.

Iris provò immenso sollievo al sentire la sua voce. Che
la insultasse pure, e la maledicesse e la colasse a picco,
se voleva. Qualsiasi cosa, buon Gesù, a patto che non
annegasse! L’uomo si aggrappò al bordo del kayak
dando equilibrio a se stesso e allo scafo. Almeno aveva
la forza di tenersi: buon segno. Mentre Iris lo �ssava,
cercando di osservare meglio la ferita, l’uomo alzò la
testa verso di lei e i loro sguardi si incrociarono. Iris si
piegò leggermente di lato, in modo da riparare la faccia
dell’uomo dal bagliore del sole. Lui sbatté le palpebre,
lentamente, come se avesse la vista appannata, e quando



riaprì gli occhi il velo arancione non c’era più. Non fosse
stato che il tizio doveva essere dolorante, Iris avrebbe
potuto scambiare il baluginio nei suoi caldi occhi
marroni per uno sprazzo di riconoscimento, o un lampo
divertito, o addirittura – per quanto potesse sembrare
inverosimile – per uno sfolgorio di ammirazione.

Pur consapevole che avrebbe dovuto sbrigarsi a
trasportarlo in salvo in qualche modo, Iris riusciva
soltanto a �ssarlo ricambiata, e a chiedersi come mai le
sembrasse un volto conosciuto. Forse era la forma
classica della testa a darle quell’impressione, se la
immaginava sulla statua di un dio greco o romano. Ma il
marmo non si spaccava così facilmente, pensò, di nuovo
presa dal panico alla vista del sangue che colava dal
lungo taglio sulla sua fronte.

“Oh, Signore, che cosa ho fatto?” esclamò coprendosi
la bocca con la mano, rendendosi conto che la pagaia
aveva mancato l’occhio dell’uomo per non più di un
paio di centimetri. Avrebbe potuto accecarlo; senza
ombra di dubbio era una delle tante accuse che il tizio le
avrebbe vomitato addosso una volta che fossero tornati
a riva e si fosse ripreso dallo choc.

“Fa male?” gli chiese, timorosa della risposta. Chissà
se era un macho a cui piaceva sfoggiare le ferite senza
mai ammettere il dolore, oppure uno di quelli che
esagerano qualsiasi forma di so�erenza ogni volta che
vedono l’occasione di strappare un po’ di attenzione in
più da una donna.

“Non tantissimo,” rispose lui muovendo ancora i piedi
e reggendosi al kayak con la mano sinistra, intanto che
con la destra si spruzzava acqua di mare sulla
lacerazione. “È solo che brucia da morire.” Certo che
bruciava; e il dolore vero e proprio sarebbe arrivato
dopo, quando sotto il taglio fosse spuntato un bel
bernoccolo con tanto di livido.



Probabilmente quello non vedeva l’ora di urlarle e
sbraitarle contro, ma magari chissà quale istinto
maschile gli stava consigliando di aspettare. In fondo, lei
adesso era in posizione di forza, appollaiata al sicuro nel
kayak e armata di una pagaia letale, mentre lui era
quello più vulnerabile, contuso e costretto a sbattere i
piedi per tenersi a galla. Il pensiero di ciò che avrebbe
potuto dirle più tardi le faceva venire voglia di �larsela
a razzo.

“Perché non si aggrappa a quella,” suggerì, infastidita
dal tremore della propria mano che indicava la maniglia
a poppa dello scafo, “e si lascia trascinare a riva?”

“Non si o�enda,” rispose lui, “ma preferisco nuotare.”
Le sue labbra si schiusero rivelando uno spazio tra gli
incisivi. Un accenno di sorriso le mise il dubbio di essere
stata troppo frettolosa nell’a�bbiargli il ruolo di
maschio minaccioso; era molto più credibile nei panni di
un bambino che amava sguazzare in mezzo all’acqua e
che si era semplicemente allontanato troppo da riva. Di
nuovo Iris fu colpita da una sensazione di familiarità,
come se lo avesse conosciuto quando erano piccoli.
Aveva probabilmente la sua stessa età e avrebbero
potuto frequentarsi, se fossero cresciuti nello stesso
quartiere. Ma non era così, di questo almeno era sicura.

“Non mi sembra nelle migliori condizioni per
nuotare!” obiettò.

“Dubito di poter nuotare peggio di come lei va in
kayak.”

“Non vado così male!” protestò Iris. Ma certo; ogni
giorno i kayakisti provetti se ne andavano in giro a
spaccare la testa a qualche nuotatore.

“Ma no, scherzo. Sono sicuro che lei è bravissima,”
disse l’uomo alzando lo sguardo verso di lei. Le sue iridi
erano color nocciola, screziate di cioccolato fondente.
Stranamente, Iris si era sentita più sicura di sé prima,
quando sugli occhi c’era il riverbero del sole.



“Davvero, posso tirarla,” insistette, non del tutto
convinta che ce l’avrebbe fatta. “Basta che si aggrappi.”

L’uomo sorrise di nuovo, scuotendo il capo. “Sul serio.
Nuoto.”

“Allora la seguo, per accertarmi che vada tutto bene.”

L’uomo annuì, poi si mise a nuotare senza aggiungere
altro, i muscoli della schiena e delle spalle che
guizzavano mentre le braccia tagliavano l’acqua con
colpi decisi e regolari. Iris si chiese quanto sforzo gli
costasse nuotare così nelle sue condizioni e se lo stesse
facendo solo per mettersi in mostra. Una parte di lei era
irritata dallo sfoggio, ma un’altra avrebbe voluto
liberarsi del kayak e tu�arsi insieme a lui. Si sentiva
impacciata quando riprese a pagaiare, ma ben presto
superò la resistenza dell’acqua e si ritrovò a scivolare – a
distanza di sicurezza – dietro la prima vittima di questa
Iris versione riveduta e aggiornata.

Se non fosse stata così scossa dall’incidente e così
preoccupata per la collera e gli insulti che avrebbe forse
dovuto sopportare una volta che l’uomo fosse giunto in
salvo a riva, si sarebbe rilassata e complimentata con se
stessa per il felice completamento della propria s�da. Si
sarebbe crogiolata nei raggi dorati del sole al tramonto
che le riscaldavano la schiena bagnata e inondavano di
uno scintillante mélange di rosa e arancioni e gialli i
variopinti palazzi schierati sul lungomare di Camogli.
Invece, Iris teneva lo sguardo inchiodato sull’uomo che
stava giusto in quel momento uscendo dall’acqua; aveva
nuotato bene, a prescindere da quanto avesse voluto
dimostrare, e sembrava ben saldo sulle gambe. Vederlo
in così buona forma era incoraggiante; meno male, non
vedeva l’ora di correre a casa per farsi un bicchiere di
vino, di cui aveva urgente bisogno, e una doccia
bollente, dopodiché avrebbe cercato di mettersi
l’episodio alle spalle. Prima, però, aveva il dovere di
assicurarsi che l’uomo non necessitasse di assistenza. In
fondo, gli aveva spaccato la fronte con la pagaia. Posò il



kayak presso il chiosco del noleggio, recuperò lo zaino e
si �ondò verso di lui, in costume da bagno, i sandali
appesi in mano.

“Ehi!” chiamò, un po’ a corto di �ato, con una smor�a
di dolore per la corsetta a piedi nudi sui sassi.

L’uomo si stava tamponando la ferita stringendo il
telo intorno alla testa. I capelli gocciolanti gli
incorniciavano di morbidi riccioli neri il viso squadrato.
Notando Iris che si avvicinava alzò le mani davanti al
viso. “Ferma lì!” disse.

“Non abbia paura, vengo in pace.” Iris spalancò le
braccia, lasciando cadere per terra zaino e sandali.
“Come va la testa?” I dieci centimetri circa di di�erenza
di altezza la costringevano ad allungare il collo e a stare
in punta di piedi se voleva vedere più da vicino.
“Sanguina ancora,” osservò. “Forse c’è bisogno dei
punti. Posso portarla in ospedale?” Non aveva mai
portato passeggeri sulla Vespa, �gurarsi un passeggero
ferito. E se avesse �nito per perdere i sensi e a
ondeggiare dietro di lei, facendoli ruzzolare tutti e due?

“È proprio una Florence Nightingale, eh?” disse lui
con una risata, scoprendo di nuovo quel piccolo spazio
tra gli incisivi mentre si metteva in spalla il telo
insanguinato.

“No!” si a�rettò a negare. Era davvero così evidente?
Era cambiata così poco, malgrado i mesi passati a
cercare di abbandonare le vecchie abitudini? “Voglio
dire, chi se ne andrebbe senza accertarsi prima che sia
tutto a posto?”

“Sto benissimo, non si preoccupi,” disse lui lasciando
cadere a terra il telo e chinandosi a raccogliere una T-
shirt nera da un mucchietto di indumenti ordinatamente
impilati. L’equilibrio sembrava soddisfacente, ma
quando l’uomo sollevò le braccia sopra la testa per
indossare la maglietta Iris fu distratta da ulteriori
valutazioni cliniche: fece appena in tempo ad ammirare



il torace ben de�nito e l’addome tonico che già la testa
dell’uomo spuntava dallo scollo. Sanguinava ancora. Iris
aprì la lampo dello zaino e tirò fuori il proprio telo.

“Posso?” chiese, premendoglielo sulla ferita.

“Ahi”, fece lui con una smor�a. Non disse altro. Dopo
qualche istante la fermò con un cenno della mano.
“Grazie.”

“Era il minimo che potessi fare.”

“Allora, il suo accento americano mi dice che è della
costa Est. Ha attraversato in kayak tutto l’Atlantico?
Stava viaggiando a un ritmo piuttosto sostenuto.”

“No,” sorrise lei, sollevata. A quanto pareva, l’uomo
aveva intenzione di risparmiarle gli insulti. “Il kayak è
stato mio solo per un’ora. Abito qui.” Indicò con la
mano una vaga direzione verso l’altura dietro la quale si
estendeva la sua valle segreta. Era curiosa di scoprire
com’è che lui parlasse inglese così bene. “E lei?”

“Trovo sempre di�cile dire di dove sono. Ma vivo
anch’io in Italia. La maggior parte del tempo, almeno.
Qualche volta a Milano, quando devo, ma
preferibilmente al mare.”

Iris annuì. Lo capiva benissimo; a lei non piaceva
a�atto quando per lavoro doveva trascorrere più di un
giorno in una grande città. La incuriosiva anche
l’accento ma non voleva dare l’idea di essere una
�ccanaso. “Non credo che abbia imparato a parlare
l’inglese così a Milano, però.” Non formulandola come
domanda, lo lasciava libero di cambiare discorso o
fornire la quantità di informazioni che riteneva
opportuna.

“Mio padre è nato in Cile, mia madre in Australia,
entrambi �gli di immigrati italiani sposati con una
persona del posto. E si sono conosciuti a New York.”

“Fantastico! Qual era la probabilità che potesse
succedere una cosa del genere?” ri�etté Iris.



“Bassina,” rispose l’uomo sorridendo. “Più o meno
come quella che avevo io di entrare in rotta di collisione
con un’americana al timone di un kayak nel golfo
Paradiso.”

“Già.” Iris si mise a ridere, scuotendo lentamente la
testa. “A proposito, io sono Iris.”

“Io sono Martin,” disse l’uomo porgendo la mano.

“Piacere di conoscerla,” disse lei stringendogliela. “Più
piacere di prima, diciamo.” Lui annuì lentamente,
tenendole la mano qualche secondo più del necessario.

“Sa, Iris,” disse. “Non riesco a togliermi dalla testa la
sensazione che ci siamo già conosciuti.”

“Intende prima della catastrofe in mare?”

“Sì, sì, molto prima.”

Anche lei aveva quell’impressione. Al punto da
provare un senso doloroso di perdita quando lui alla �ne
le lasciò la mano. Si immaginava già raccontare a Lily lo
strano incontro; e sentiva già la sorella che la
rimproverava per essersi lasciata abbindolare da un
approccio tanto insulso. (“Cavoli, Iris! ‘Non ci siamo già
conosciuti?’ Mmm, originalissimo, davvero!”) Ma il fatto
era che quest’uomo, questo Martin, non sembrava
a�atto uno sconosciuto. A parte il fatto che ovviamente
lo era.

“Be’, credo che ci saremmo ricordati l’una dell’altro,”
disse prima che la sua fantasia potesse cominciare a
intessere una trama da un �lo inesistente.

“Certo. E immagino oltretutto che al momento non ci
sia da �darsi granché della mia memoria,” disse lui.
“Forse mi serve un’altra botta in testa.” La guardò con
immediatezza disarmante, ma nulla nel suo sguardo la
indusse a classi�carlo come il tipo di uomo che spoglia
le donne con gli occhi. Era diventata �n troppo esperta
nel leggere quell’espressione, in passato. Stavolta ci vide



acume; curiosità, intelligenza. E tuttavia arrossì,
sentendosi all’improvviso troppo nuda nel suo bikini.

“Be’, è sicuro di stare bene, allora?” gli chiese,
annodandosi il telo attorno alla vita, chissà perché senza
badare che fosse macchiato di sangue. Si domandò se
era assicurata contro incidenti del genere ma non aveva
idea del tipo di polizza che avrebbe dovuto possedere.
Rabbrividì al pensiero di cosa le sarebbe potuto
succedere se invece avesse colpito un turista americano
con la denuncia facile. Eppure, sentiva che doveva
lasciargli il proprio numero di telefono, in modo che
potesse chiamarla in caso di complicazioni. Non sapeva
però come dargli quell’informazione senza che lui la
prendesse per il verso sbagliato.

“Io sono sicuro,” disse Martin. “E lei?”

“In che senso?”

“Nel senso che là in mare l’ho sentita, e mi è
sembrata… vediamo, come posso dire?” Si interruppe,
sollevando le folte sopracciglia arcuate che davano al
viso un’espressione permanente di sorpresa. “Veemente,
credo sia la parola che stavo cercando. Con chi ce
l’aveva?”

“Ah, prima,” disse Iris con le guance che le andavano
a fuoco. “Stavo solo parlando a me stessa.” Si guardò i
piedi nudi ricoperti di piccoli sassolini, chiedendosi
come mai si ri�utassero di portarla via.

“Spero che sappia ascoltare, allora.” Martin sorrise di
nuovo.

“Sì, sto imparando.” Il bisogno impellente di dire o
fare qualcos’altro la ancorava a quel punto della
spiaggia. Ma cosa? Alzò lo sguardo verso di lui e disse:
“Comunque è Capotosti.”

“Cosa?”

“Il mio cognome. Nel caso, non so, la ferita si rivelasse
più grave. Iris Capotosti, sono sull’elenco.” Ecco fatto; se



avesse voluto chiederle i danni, avrebbe potuto
rintracciarla. Adesso che si era sgravata la coscienza,
almeno in parte, non poteva davvero giusti�care il fatto
che se ne stesse ancora lì impalata. Alzò la mano in un
cenno impacciato, sorrise cortesemente e disse: “Ciao,
allora.”

“Ciao, Iris Capotosti,” disse Martin mentre lei si
voltava e trascinava via i piedi pesanti come piombo. Si
girò a guardarlo, una sola volta, e vide che era ancora
fermo, rivolto verso di lei, con le spalle al mare, la
sagoma compatta stagliata contro il sole al tramonto.

“Come ho fatto a essere così cretina!” ripeté Iris a
voce alta colpendosi la fronte con il palmo. I gatti, che
come sempre quando lei era in cucina osavano spingersi
�n sulla soglia di casa, la osservavano con la coda
attorcigliata intorno alle zampe, mentre lei metteva
l’acqua sul fuoco. Un venticello lieve gon�ava la sottile
tenda bianca appesa sulla porta, ora nascondendoglieli
alla vista, ora facendoli ricomparire.

Solo dopo avere svuotato la zaino, la sera prima al
ritorno dall’avventura in kayak, Iris aveva avuto
l’illuminazione. Il libro era caduto a faccia in giù sul
tavolo, con la foto dell’autore sulla quarta di copertina
che la �ssava negli occhi. Gli stessi riccioli neri, le stesse
sopracciglia arcuate, la stessa espressione divertita,
aperta, intelligente. “Martin Casagrande!” aveva
esclamato trepidante. “Ecco chi sei!” Per tutta la sera
aveva continuamente ripetuto quel nome: ai gatti, a se
stessa; in silenzio, a voce alta, sussurrando. L’uomo a cui
aveva dato la pagaia in testa era uno scrittore! Iris non
aveva mai letto un suo romanzo, ma di recente, su
consiglio di Beatrix, aveva iniziato Navigazione a vista.

Spinta dalla curiosità ora che ne aveva conosciuto – e
mezzo accoppato – l’autore, aveva letto �no a tarda
notte, fermandosi solo dopo essere arrivata in fondo.
Chiudendo il libro aveva studiato di nuovo la foto. Gli
occhi sembravano avere una sfumatura più scura e



profonda di quanto ricordasse, ma erano illuminati dallo
stesso miscuglio di immediatezza e curiosità che aveva
notato in mare. Guardando quegli occhi, aveva concluso
che non era il tipico scrittore maschio, che si trattava di
un uomo dalla sensibilità straordinaria, dotato di una
profonda comprensione del prossimo e della non
comune capacità di interpretare i pensieri e i sentimenti
delle donne. Era come se l’autore del libro avesse intinto
la propria penna nella sua anima, trasportato i suoi
sentimenti sulle pagine sotto forma di parole. Se solo lo
avesse letto prima di incontrarlo non sarebbe stata così
di�dente; tanto meno avrebbe rovesciato sulla sua testa
rotta le colpe degli uomini che l’avevano fatta so�rire.

Stava cercando, adesso, di rievocare l’immagine del
suo sorriso, di stabilire se lo avrebbe de�nito più
amichevole o divertito, quando fu richiamata al presente
del rumore metallico del coperchio che vibrava sulla
pentola con l’acqua bollente. Versò un altro goccio
d’olio nel mortaio, mescolandolo al verde acceso del
trito di basilico, olio, pinoli e formaggio grattugiato.
Lasciò cadere una manciata di tro�e nella pentola,
stappò una bottiglia di rossese di Dolceacqua, diede da
mangiare ai gatti, scolò la pasta e la condì con una
generosa cucchiaiata di pesto. Si portò il piatto in
giardino e si sedette al tavolo ricavato dalla vecchia
porta di legno che aveva fatto sostituire, sistemandola su
un paio di cavalletti abbandonati dall’operaio albanese
che aveva pagato a ore per intonacare qualche crepa e
darle una mano a ritinteggiare. Accese una candela e si
guardò attorno soddisfatta intanto che gustava la sua
cena e sorseggiava il vino, desiderando di condividere
quel momento insieme a Lily. Ci aveva parlato di
recente a proposito di una sua possibile visita in Italia e,
per la prima volta, anziché cambiare argomento, Lily
aveva riso, avvertendola di stare in campana, perché
aveva già una piccola valigia azzurra pronta.



Con lo sfortunato incidente della botta in testa a
Martin, ri�etté Iris, aveva rischiato di farsi guastare
l’intera avventura in kayak. Ripercorse l’esperienza
dall’inizio, �no alle impavide pagaiate che l’avevano
riportata verso Camogli, e si rese conto che quell’ora
trascorsa da sola in mezzo al mare era composta da
molti momenti diversi, ciascuno con la sua rilevanza,
ciascuno in grado di o�rire una sua illuminazione. Si
sforzò di circoscrivere il senso di colpa per aver ferito un
ignaro nuotatore e cogliere invece tutta l’importanza
delle proprie conquiste. Si era, per esempio, scoperta
perfettamente in grado di pilotare il kayak, una volta
prese le distanze dalla precedente immagine di sé e
liberatasi dalla paura di cose che non riusciva a vedere.
Doveva avere maggiore �ducia nelle proprie capacità,
convincersi �no in fondo che gli unici veri limiti erano
quelli che imponeva a se stessa. Solo scrollandosi di
dosso il fardello del passato sarebbe riuscita ad
a�rontare ciò che aveva davanti; solo allontanandosi
dalla sicurezza delle sponde conosciute sarebbe riuscita
a partire per nuove avventure.

Eppure, per quanto si impegnasse, Iris non riusciva a
separare la soddisfazione personale dall’immagine del
sangue che scorreva lungo il viso di Martin Casagrande,
sangue che aveva immediatamente scatenato in lei il
senso di colpa nonostante l’uomo, una volta ripresosi
dallo choc, non le fosse parso intenzionato a fargliela
pesare. Forse l’indole che le era toccata in sorte e che
era poi stata forgiata nella fucina della sua infanzia non
poteva essere cambiata, forse doveva prendere atto che
sarebbe stata costretta a fronteggiare l’ansia, il senso di
colpa e l’insicurezza per tutta la vita. Ma non aveva
dubbi che il consiglio ricevuto da Lily, quelle due
semplici parole che aveva urlato a se stessa in alto mare,
dovesse essere la sua guida più �data: sii Iris. E forse la
chiave giusta per interpretare le sensazioni e le
illuminazioni dell’avventura in kayak era di rinunciare
al tentativo di separare l’incidente dal resto



dell’esperienza; di accettarlo come uno dei suoi elementi
integranti.

Suggellata la ri�essione con un sorso di vino, Iris si
alzò per riportare in cucina il piatto vuoto. I gatti, che
avevano intanto spazzolato le rispettive ciotole,
sospesero a metà le abluzioni postprandiali per
osservarla mentre scostava la tenda e rientrava, uscendo
di nuovo poco dopo con il vecchio ukulele che si era
portata in Italia dopo la morte di zietta Rosa. Ormai non
si vedeva più a suonare in pubblico, come ai vecchi
tempi delle feste hawaiane, ma si concedeva ancora il
piacere, dopo mangiato, di strimpellare qualcosa per i
gatti, che sembravano apprezzare, o almeno tollerare, la
musica hawaiana. Ridiscese i gradini del giardino,
inspirando l’aria della sera carica delle fragranze dei
gelsomini, del caprifoglio, del pitosforo. A volte
rimpiangeva che le piante non �orissero in periodi
diversi dell’anno, in modo che quei profumi inebrianti si
spalmassero su un periodo di tempo più lungo, ma
sapeva anche che era proprio la loro esplosione
simultanea a rendere tanto magica la primavera.

Alzò il viso verso l’indaco del cielo, ammirando lo
sfondo vellutato che o�riva a un’argentea falce di luna.
Di nuovo, i pensieri corsero a Lily e a una poesia che di
recente aveva ricevuto da lei. Lily le aveva scritto che in
realtà era il testo di “Halfway ’Round the Moon”, una
canzone scritta da un misterioso amico di cui le aveva
promesso di raccontarle molto presto. Ogni volta che
scrutava la luna e pensava a quei versi, Iris fantasticava
di incontrare la sorella lassù nel cielo, magari solo il
tempo di s�orarsi la punta delle dita.

“Gobba a ponente, luna crescente,” disse ad alta voce
�ssando l’incantevole falce. Una luna crescente e l’estate
alle porte: cosa ci poteva essere di più propizio?
Cominciò a toccare dolcemente le corde mentre si
inoltrava fra gli ulivi, fermandosi ad ammirare l’albero
di limoni e quello di arance, il mandarino cinese e il



melograno, il lillà e l’erba del prato, gli iris e le calle.
Come lei, ogni pianta aveva un motivo per stare dove
stava, e come stava; ogni pianta era fonte di gioia con il
suo particolare dono di �ori e di frutti.

“Una lucciola, ecco cosa potrebbe rendere il tutto
ancora più propizio!” disse scorgendo la prima della
stagione che occhieggiava tra i cespugli di alloro.
Proprio lì sotto aveva avvistato la coppia di ricci che
ogni tanto spuntavano di sera per pulire le ciotole dei
gatti, ma mai prima che l’ukulele avesse cessato di
suonare.

L’umore si sollevava sulle ali della bellezza da cui era
circondata, e della sensazione che anche lei, �nalmente,
stava dove aveva bisogno di stare. Mentre l’intensità
delle pennate aumentava, Iris si perse totalmente nella
musica, tanto da avere l’impressione di sentire zio Alfred
che la accompagnava. A un certo punto, il secondo
strumento a corde sembrava così reale che Iris smise di
suonare, tendendo l’orecchio. Silenzio. Che cosa si
aspettava di sentire? Zio Alfred e la sua lap steel? Un
angelo con l’arpa? Eppure, non appena riprese a
suonare, ebbe la certezza che era il suono di un altro
strumento quello che sentiva, non l’eco del suo.

“C’è qualcuno?” chiamò verso il buio.

Si sentì rispondere da un arpeggio vivace. Poteva
essere un banjo? No, il suono era brioso e ligneo, non
metallico e piatto. Doveva essere una specie di
mandolino. Si diresse circospetta verso le note che
sembravano provenire dal sentiero adiacente al
giardino. Si nascose al riparo dei rampicanti di
gelsomino che tappezzavano il cancello di ferro battuto
e sbirciò verso l’oscurità, dove distinse l’ombra di un
uomo.

“Chi è?” domandò, molto curiosa e leggermente
allarmata. Nemmeno nei suoi più sfrenati stati paranoici
avrebbe potuto immaginare un maniaco omicida che



andava a zonzo per la campagna armato di mandolino,
ma comunque…

“Mi scusi!” rispose dall’ombra una voce maschile.
“Spero di non averla spaventata.”

Iris non ritenne prudente ammettere a quello
sconosciuto che, sì, un po’ l’aveva spaventata. “No,
�guriamoci,” disse.

“A volte suono mentre cammino, o cammino mentre
suono, non so esattamente come inizio,” riprese lui. “Mi
rilassa.” Questo Iris lo poteva capire, ma non spiegava
da dove fosse venuto né cosa ci stesse facendo lì. Invece
di spiegarglielo, l’uomo aggiunse: “Che strano, sentire
un ukulele da queste parti.”

Figurarsi cosa avrebbe dovuto pensare lei, sentendo
un menestrello con il mandolino.

“La musica era deliziosa, non ho potuto resistere,”
continuò l’altro. Be’, almeno non aveva niente da ridire
sulla sua musica; anzi, nessuno l’aveva mai de�nita
“deliziosa”.

“Grazie,” rispose Iris. Forse era il momento che
facesse lei qualche domanda. “Abita da queste parti?”

“Non proprio. Però sì, anche, almeno per un po’.” Che
voleva dire, soprattutto con quel “per un po’”?
Abbastanza a lungo da andare in giro a importunare le
donne, o abbastanza a lungo da mostrare la faccia e
presentarsi?

Iris cominciava a sentirsi ridicola, a parlare con una
faccia che non riusciva a vedere.

“Vuole entrare?” gli chiese. “Può venire in giardino un
momento, se vuole.” Farlo entrare in giardino non era
proprio come farlo entrare in casa. Se il tizio avesse
avuto cattive intenzioni, poi, le sarebbe già saltato
addosso senza aspettare inviti. Tuttavia, Iris a�errò
l’ukulele per il manico, non si sa mai. Non che il piccolo
strumento potesse fornirle una grande difesa – sarebbe



andato in frantumi se avesse provato a darlo in testa a
qualcuno – ma solo il fatto di stare sul proprio terreno,
pronta a difendersi, la faceva sentire forte. Poteva
farcela.

“Certo che mi piacerebbe,” accettò la voce. “Grazie.”

Iris aprì lentamente il cancello, attenta a non
danneggiare il gelsomino. La serratura non aveva mai
funzionato e lei non si era mai data la pena di farla
riparare; si limitava ad accostarlo di notte, per un vago
senso di proprietà.

“Permesso?” disse l’uomo scostando delicatamente i
rampicanti con la destra, mentre con la sinistra teneva il
mandolino. “È che quella musica era così angelica,”
disse chinando il capo mentre si scansava alcuni �ori dai
riccioli scuri. “Mi ricordava…”

“Oh my God!” La sorpresa fu tale che Iris passò
d’istinto all’inglese, interrompendo il saluto dell’uomo
nell’attimo stesso in cui questi alzava il capo. Posò la
mano sul cuore che intanto si produceva in una serie di
capriole, e indicò con l’ukulele il pezzo di garza che
l’uomo aveva sulla fronte, giusto sopra l’occhio destro.

Lui scosse il capo ridendo, e quel sorriso dagli incisivi
spaziati la inondò immediatamente di tenerezza. “Be’,
questa sì che è una sorpresa. La Kayakista Solitaria è
anche una Pi�eraia Magica!” disse lui. “Sono al sicuro
qui?” aggiunse indicando l’ukulele brandito da Iris.

Iris si mise a ridere. “Almeno stavolta sei armato
anche tu,” disse indicando il mandolino.

“Ma io vengo in pace, Iris Capotosti.”

“E io ti accolgo in pace, Martin Casagrande. Tutti noi
ti accogliamo in pace.” Con un ampio gesto del braccio,
Iris indicò il piccolo rustico, la famiglia di �ori e di
piante raccolta nel semplice giardino, i gatti accoccolati
sui gradini, le lucciole che brillavano in mezzo alla
siepe, la falce di luna crescente.
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Mon, February 21, 2011 5:07 PM

Subject: Grazie al cielo è finita!

Cara Lily,

dopo essere arrivata in fondo a questi ultimi capitoli, mi sento sollevata
dalla decisione di chiudere qui la nostra storia. Non so per quanto ancora
avrei retto questa realtà. Quando abbiamo cominciato, immaginavo che ci
saremmo divertite a mettere nero su bianco una manciata di aneddoti sugli
anni della nostra infanzia di sorelle cresciute in una famiglia pazza come la
nostra. Poi ho immaginato che il finale fosse una specie di affermazione
universale del fatto che il legame tra sorelle è più forte di tutto il male del
mondo, che due sorelle sono sempre disposte a capirsi e a sostenersi l’un
l’altra a prescindere dalla difficoltà di tenersi in contatto o di esprimere i
propri veri sentimenti.

Invece non è andata esattamente come immaginavo. Nella tua vita c’erano
tanti orrori di cui io non ero nemmeno a conoscenza, nella mia tanti aspetti
sgradevoli che non avevo mai guardato da vicino. È stata dura, ma sono
contenta che alla fine abbiamo affrontato la verità.

Non so cosa ci aspetta adesso ma in questo momento sono incredibilmente
emozionata. Sia perché siamo arrivate alla fine, sia perché strada facendo
ci siamo ritrovate.

Penso che un festeggiamento sia d’obbligo. Martin mi porta fuori a cena in
quel ristorantino sul mare, a Camogli, dove bevemmo la nostra prima
bottiglia di bollicine rosé. Domani parto per Londra, starò via qualche
giorno. Ma ci vediamo online, non credere di esserti già liberata di me!

Baci,

Iris
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Mon, February 21, 2011 12:05 PM

Subject: Sorpresa! C’è un epilogo

Cara Iris:

Non riesco ancora a credere che siamo rimaste invischiate in questa storia
così a lungo – e che nel frattempo non abbiamo finito per odiarci. (Lo
ammetto, ho avuto i miei momenti…) In effetti è vero, all’inizio ho spesso
fatto quello che mi ero abituata a fare: reprimere i miei sentimenti reali,
raccontarmi una versione addomesticata del nostro passato più o meno
condiviso, limitarmi ad annuire col sorriso sulle labbra. Per ironia del
destino, è stato proprio nel rievocare quei tempi, nel rivivere la dolcezza del
nostro rapporto da bambine e ricordare in dettaglio tutto ciò che abbiamo
dovuto affrontare insieme, che ho trovato il coraggio della sincerità. E sono
arrivata a fidarmi di raccontarti i miei segreti più intimi.

Adesso che osserviamo tutto questo con il senno di poi, mi scopro a un
bivio. A un passo dalla conclusione, guarda un po’, sono nel dubbio se
evitare di fare la guastafeste e dirti: “Sì, è finita, tutte le ferite sono
rimarginate”, o allungare ancora un po’ questo nostro dialogo.

Mi conosci abbastanza bene per sapere già qual è la risposta. Prima perciò
di chiudere la quarta di copertina sulla nostra storia, sento di doverti
confidare un altro segreto.

Sono seduta qui a cercare di scrivere questa email durante la pausa pranzo
in un posto di lavoro che non sopporto, e di tanto in tanto sbircio da una
finestra ghiacciata la neve di febbraio che continua a cadere, uno
spettacolo che magari sarebbe anche suggestivo se non fossi bloccata in
questo igloo di cubicolo, abbracciata alla stufetta elettrica a sognare la
primavera. L’orologio scandisce la mia condanna al ritmo di un secondo per
volta, e non riesco a entusiasmarmi nemmeno quando arrivano le cinque,
perché tanto so che domani sarò di nuovo qui. Leggendo perciò della tua
puntata a Camogli per una cena elegante e una bottiglia di champagne,
seguita da un viaggio a Londra, è già stato tanto se ho evitato di urlare.

Perfino dopo tutto quello che ci è capitato, perfino dopo i molti passi avanti
dal punto di vista della maturità che ne sono scaturiti, scopro di provare
ancora risentimento per il fatto che le cose a te siano andate così bene



mentre io sono ancora schiava delle ripercussioni di scelte compiute
quando ero un’altra persona. Di chi è la vita che sto vivendo?

In passato, dare la colpa agli altri era l’unico modo che conoscevo per
affrontare la sfortuna e quelli che percepivo come miei difetti. Avevo
l’impressione che qualcuno andasse punito. Spesso davo la colpa a te.
Vedere la vita nel ruolo del predatore e me stessa in quello della sua vittima
era semplicemente il tentativo di una ragazza sprovveduta di trovare un
senso in ciò che non riusciva a comprendere. Ora però so cose che quella
ragazza non sapeva, vedo ciò che lei non riusciva a vedere.

Ho fatto una scoperta preziosa: anche se non tutto quello che mi succede
dipende da me, e anche se riesco a liberarmi delle conseguenze delle mie
scelte passate meno velocemente di quanto vorrei, dipende da me, e solo
da me, come reagisco ai casi della vita. Posso per esempio cambiare
prospettiva e smettere di definire il nostro rapporto in base a criteri che già
tanto ci hanno sottratto.

Questo sì, lo posso fare. E forse il segreto sta tutto qui.

Baci,

Lily
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From: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

To: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

Sent: Mon, February 21, 2011 8:04 PM

Subject: Le sorprese non sempre sono sorprese

Cara Lily,

stavo giusto per uscire quando ho deciso di controllare la posta un’ultima
volta. Quasi quasi era meglio che non l’avessi fatto.

Quello che mi scrivi non è una sorpresa, così come dubito che quanto ho
da dirti io sarà una sorpresa per te. Ma visto che sei uscita allo scoperto,
voglio seguire il tuo esempio.

Tu sei da sempre convinta che io sia quella fortunata, e forse è così. Io però
non sono mai riuscita a gustarmi fino in fondo la maggior parte delle cose
belle che mi sono successe perché il loro sapore è sempre stato inacidito
dal senso di colpa annidato in fondo alla gola.

Non riesco nemmeno a contare le volte in cui ho preferito evitare di
raccontarti un momento di gioia sapendo che, per quanto mi rispondessi:
“Che bello!” o “Sono così felice per te!”, avrei percepito il risentimento nelle
tue parole, col solo risultato di sentirmi ancora più in colpa. Se parlarti del
mio programma di andare in un posticino a dieci minuti da qui per mangiare
qualcosa basta a farti urlare, chissà tutto il resto.

Leggendo che tu davi la colpa agli altri per affrontare la tua sfortuna e quelli
che percepivi come tuoi difetti, ho riflettuto che forse dare la colpa a me
stessa è stato il modo in cui io ho fronteggiato la mia fortuna e i miei
successi. Peccato che non so di che cosa mi incolpo. Entrambe siamo
cresciute sentendoci immeritevoli – di affetto, di attenzioni, di beni materiali.
Forse ho la sensazione di aver ricevuto più di quanto avrei dovuto ricevere,
come se così facendo avessi sottratto fortune agli altri.

Non so se sarò mai in grado di liberarmi del senso di colpa, ma so che sono
stufa di lasciargli stabilire quanta felicità mi spetta e come devo
comportarmi nei tuoi confronti.

Credo che abbiamo il diritto di voltare pagina, Lily. E credo che dopo tutto
quello che abbiamo passato, abbiamo il diritto a un rapporto sincero.
Questo sì, ce lo siamo guadagnato.

Baci,



Iris

P.S. Posso ancora andare fuori a cena o devo temere che mi auguri di
strozzarmi con una lisca di pesce?
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From: Lily Capotosti <lilycapotosti@gmail.com>

To: Iris Capotosti <iris.capotosti@gmail.com>

Sent: Mon, February 21, 2011 2:28 PM

Subject: Adesso sì che abbiamo finito!

Cara Iris:

Almeno adesso sappiamo con che cosa abbiamo a che fare. E sento che
possiamo finalmente essere schiette e sincere l’una con l’altra. E di questo
sono molto, molto felice.

Baci,

Lily

P.S. Non ti auguro di strozzarti con una lisca di pesce, ma non mi
spiacerebbe sapere che ti è rimasta una fogliolina di insalata tra i denti.
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28 novembre 2012

Cara Julie,

sono sempre stata dell’idea che i ringraziamenti andassero scritti a mano,
e ora che il nostro romanzo è completo sento di dover ringraziare
qualcuno. Solo che non so chi.

Di sicuro te, per non aver mai gettato la spugna. E le poche persone
speciali che ci hanno incoraggiate e sopportate. E Iris e Lily, che non si
sono mai tirate indietro quando si è trattato di fare il lavoro sporco al posto
nostro, o di trascinarsi dietro tutti i vecchi, malconci bagagli che abbiamo
caricato sulle loro spalle.

So che di tanto in tanto mi chiederò dove sono, che cosa stanno facendo,
come se la passano. So che ne sentirò la mancanza ora che non
occuperanno più ogni momento della mia giornata e non invaderanno più
tutti i miei sogni, e che sarò per sempre riconoscente nei loro confronti per
avermi insegnato una cosa molto preziosa: come essere tua sorella
maggiore.

Baci,

Angela
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12 dicembre 2012

Cara Angela,

ti ringrazio moltissimo per la tua lettera anche se mi ha fatto piangere.
Basta la tua scrittura per riportarmi a un’epoca di tanto tempo fa in cui era
ben altro che un piccolo oceano a separarci.

In questi tre anni, ci sono state molte occasioni in cui i con�ni si sono
fatti così labili che ho temuto di perdermi nelle crepe tra verità e fantasia,
tra passato e presente. Eppure, più ci impegnavamo, e scrivevamo, e
parlavamo, più capivo. Iris e Lily mi hanno aiutata a vedere le cose con
chiarezza per la prima volta. Pochissimo di quello che è successo nella mia
vita ha riguardato davvero me.
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Ancora meno è stata colpa mia.

È come viaggiare indietro nel tempo e aggiustare le cose.

So anche che, a prescindere da dove mi condurrà adesso la mia storia, la
mia anima porterà per sempre il marchio indelebile di Iris e Lily.

Con grande stima, ammirazione e a�etto dalla…

tua sorella minore,

Julie
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